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Pedro Piedras Monroy, La siega del olvido: memoria y presencia de la
represion. Madrid: Siglo XXI de Espafia, 2012, 302 péags.

No puede ser tarea facil para el historiador hacer la cronica de una parte de la
vida (y de la muerte) de su propia familia, lo cual es, de algin modo, historiarse a uno
mismo; mas aun cuando la historia a la que ha de enfrentarse esta (en buena medida)
hecha de sangre, marginacion y olvido, y presenta heridas que, décadas y generaciones
después, siguen sin cerrarse. Si resulta técnicamente imposible que haya ningun relato,
de la especie que sea, que pueda ser pura e idealmente objetivo, mas imposible aln tiene
que ser describir con objetividad la represion que se ensafid con las generaciones
inmediatamente anteriores de la propia familia, por la via primero del crimen, y después
de una desmemoria inducida por décadas de represion directa e indirecta.

Pedro Piedras Monroy, historiador reconocidisimo (con obras como Genealogia
de la Historia, en colaboracién con José Carlos Bermejo Barrera),' especialista en la
obra de Max Weber (con libros como Max Weber y la crisis de las ciencias sociales o
Max Weber y la India),? traductor al espafiol de algunas de las obras mas densas y
complejas de la historiografia y de la teoria de la historia universal,® nieto de un abuelo
(otro Pedro Piedras) que fue asesinado por los golpistas que provocaron la guerra civil
espafola, y miembro de una familia que vivio y vive la larguisima noche de la
injusticia, ni siquiera ha intentado ponerse en el papel de puro cronista de la cadena de
injusticias que, desde 1936, llend de bajas (fisicas y simbolicas) su arbol genealdgico.
La crdnica que ha preferido construir, inspirado tanto en las teorias de la memoria del
propio Bermejo, de Assman,* Irwin-Zarecka®> o Warnock,® muy cerca del concepto de
“Postmemoria” de Marianne Hirsch,’ pero también deudor de las ideas de narradores
como Marcel Proust, Salman Rushdie o W. G. Sebald,® es radicalmente subjetiva,
personal, incluso emotiva, hasta entreverada de elegias e improperios en que su voz en
primera persona se proyecta sin complejos. Opcién intachablemente ética, plenamente
legitima, que no entra en contradiccion, sino que queda mas bien avalada y reforzada
por su oficio de experto historiador. Y que han cultivado antes, mas fuera que dentro de
nuestras fronteras, maestros prestigiosisimos que se han enfrentado a la carga
pesadisima del Holocausto nazi, de las purgas estalinistas 0 maoistas, de las dictaduras
de Pinochet o Videla y de tantos otros genocidios desde la doble condicion de victimas
(o de descendientes de victimas) y cronistas. Y por tanto desde el lugar donde se cruzan
el compromiso moral con el intelectual, o lo que algunos antrop6logos Ilamarian la
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vision emic (la de los actantes involucrados en un suceso o relato) y la vision etic (la de
los observadores que aspiran a dar cuenta de tales sucesos o relatos).

Capacidades y registros técnicos le hubieran sobrado a Pedro Piedras Monroy si
hubiera querido hacer un discurso convencionalmente historiografico. Pero no era eso,
ni mucho menos, lo que él se propuso hacer en este libro: lo que le ha salido ha sido otra
historiografia mas cercana y mas sincera, que no por estar atravesada de emocion y
construida desde el yo (o més bien desde el nosotros englobador de la familia) pierde
rigor; gana, por contra, solidez, empatia, capacidad de conviccion, ademas de acceso a
documentos e informaciones que a un historiador convencional le estarian negadas. Su
relato acaba siendo no solo un discurso historiografico, sino también un mecanismo
narrativo delicadisimo que tiene algo de confesidn, de catarsis, de homenaje a las
victimas, de ajuste de cuentas con los verdugos, de exploracion de los limites no solo de
la memoria y del relato, sino también de las emociones y sentimientos.

Su historia parte de un momento y de unas circunstancias muy concretas: “A mi
abuelo Pedro lo asesinaron un 2 de enero de 1938 en la plaza de toros de Caceres; tenia
veinticinco afos. En aquel dia preciso empezd mi carrera como historiador. Su memoria
y sus fotos volvieron a mi abuela con unos comparieros de campo de concentracion que
pasaron por Nava del Rey [Valladolid, pueblo de toda la familia] camino de Toro. Mi
abuelo era el Gnico anarquista de su pueblo; su hijo, de once meses a su muerte, fue mi
padre, que se apellid6 Piedras (y no Hidalgo) porque mi abuela, que no estaba casada,
luch6 durante afios porque le devolvieran el apellido de su padre. Toda mi familia
paterna fue asesinada o encarcelada. Los Gltimos encerrados fueron amnistiados en el
44. Uno de ellos, Angel Piedras, hermano de mi abuelo, cuando sali6 de la prision
consagré toda su vida a tres cosas; trabajar, llevar su familia y mantener la memoria
viva de los muertos, de los encarcelados y de los oprimidos de su pueblo. Todos los
componentes de la generacion de mis padres fueron sirvientes o jornaleros y después
emigrantes. Mis padres se fueron a Vizcaya, donde nacimos mi hermana Elvira 'y yo. Mi
familia, la emigrada y la no emigrada, siguio6 el ejemplo de mi tio Angel y su viaje a la
memoria. La mayoria fueron comunistas. Cada verano, al volver a Nava del Rey, acudia
yo casi a diario a hablar con mi tio Angel, sentado a la puerta de su casa. Con el
encuentro, volvian las historias, volvian las crénicas que mi tio escribia, volvian las
listas con nombre, apellido, mote, lugar de detencion, lugar de confinamiento, lugar de
ejecucion.. 28

Angel Piedras escribi6, muchos afios después de los asesinatos de la Guerra
Civil, de los meses que pasé condenado a muerte y de su indulto en 1944, una serie de
Cuadernos (Cuaderno de los recuerdos, de la dedicatoria, Memorias de un campesino,
Recordando lo pasado, Cuaderno de Pedro Piedras) y también algunos Fragmentos,
Listas sueltas y Ripios cuya transcripcion constituye el corazon de este libro. Su estilo
literario es toscamente ingenuo, como cabe esperar de un campesino que no tuvo a su
alcance, ni mucho menos, la posibilidad de recibir una formacion superior. Pero es
también, a cambio de eso, un estilo emotivo, sincero, nervioso, rezumante de
humanidad, sin dobleces. Los recuerdos que reflejé en sus diferentes cuadernos se
repiten, cruzan o solapan (pero no se contradicen) unas cuantas veces, porque €l nunca
tuvo in mente escribir un libro formal ni levantar una arquitectura narrativa sofisticada,
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sino dejar unas memorias personales, legar al futuro un testimonio vivo de unos sucesos
que los muertos no podian ya relatar.

Es lastima que Angel Piedras se viese obligado a confiar lo que recordaba al
papel y a la pluma. La cultura suya, la del mundo que él habia vivido, era una cultura
esencialmente oral, y si su testimonio hubiese sido vertido en una grabacion sonora o
recogido, por ponernos a sofiar, en un documento audiovisual, le mostraria en un
territorio que dominaria seguramente mas, duefio de unos recursos pragmaticos y capaz
de unas intensidades expresivas mucho mas directos y articulados que los que puede
transmitir el frio papel.

Pero la merma inevitable en los valores discursivos no resta a los cuadernos que
nos dejo ningun valor histérico, cultural ni ético. En realidad, tampoco le quita valores
puramente expresivos, aunque si los reformula y los reconduce. El hecho de que,
cuando ya anciano, decidiera Angel Piedras sincerarse, pero en la penumbra de su casa,
confiado a la privacidad de unos cuadernos, tiene un significado enorme: sus listas de
las 94 personas asesinadas durante la guerra de 1936-1939 en el pequefio pueblo de
Nava del Rey (114 mas sufririan prision en la posguerra), dibujadas con vacilante letra
campesina, levantan un discurso completamente diferente del de las listas de caidos por
Dios y por Espafa que los vencedores recitaron y recitan siempre en voz alta, publica y
orgullosa, grabado en los lugares mas visibles de iglesias, edificios y plazas de todo el
pais, y proclamado en ceremonias de canonizacion solemnisimas que se celebran en
Roma en presencia siempre de altas autoridades del estado espafiol a las que no se ve
cuando se abre ninguna fosa comun con restos de los vencidos asesinados.

El que estemos ahora reflexionando sobre las listas y cuadernos de Angel
Piedras, el que este libro haya sido finalmente publicado, el que sea objeto de atencion
por parte de los historiadores y se halle en muchisimas bibliotecas, el que su testimonio
se haya podido incorporar, aunque tarde, al corpus de textos mas significativos y
esenciales con que contamos para entender lo que fue la Guerra Civil y la represion
subsiguiente, todo eso demuestra que algun calculo no les sali6 del todo bien a quienes
se tomaron el trabajo de asignar las voces silenciosas a quienes perdieron y las voces
cantantes a quienes ganaron la Guerra Civil; igual que demuestra que desde una mesa,
una silla y unos cuadernos de pueblo, alejados de los centros de decision politica y de
las latiniparlas académicas, se puede modificar en alguna medida si no la realidad, si la
historia, 0 al menos la manera de expresarla, percibirla e interpretarla.

Pero este libro fundamental acerca del lenguaje de la derrota y de la victoria
durante la guerra y la represion es también una refutacion, y de las méas fundamentadas,
vigorosas Y hasta ingeniosas que se han hecho nunca, de todo el relato de la Transicion,
que buena parte de la clase politica espafiola ha buscado elevar a la categoria de utopia
social perfecta e imponer como dogma de aceptacion obligatoria para todos los
espafnoles desde la escuela. Admira, por ejemplo, el intensisimo capitulo XXII,
“Cuentos de hadas”, con su fabulosa deconstruccion del cuento del padrastro malo
(Franco), el principe-rey bueno (Juan Carlos 1) y la epica restauracion de la felicidad
perdida del reino, gracias al concurso de todo un esforzado plantel de paladines-
politicos que, si hace siglos hubieran tenido que montar sobre corceles briosos,
condujeron a su grey de la Transicién montados sobre sus coches oficiales.’® Asombra,
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también, la amarga equiparacion de los vencidos por la guerra, el olvido, el desprecio, el
silencio, la edad, con la figura del viejo abuelo Cebolleta, antihéroe de los tebeos del
franquismo y de la Transicion, encerrado siempre en el recuerdo de unas batallitas que
hasta sus méas cercanos rehuian y ridiculizaban como relato pasado de moda, senil,
despreciable. Metafora perturbadora, la del abuelo culpable de no poder olvidar, y sobre
todo de atreverse a verbalizar sus memorias de guerra, que fue astutamente utilizada,
durante muchos afos, para desacreditar los recuerdos de quienes envejecian, en muchos
hogar?f esparioles, bajo el peso de los crimenes que habian visto y sentido tan de
cerca.

Hoy, Angel Piedras estd muerto, como muertos estaban, antes de él, todos los
que quedaron apuntados en su lista de asesinados. Pero en Nava del Rey se halla erigido
un sencillo monolito con el que sus familiares han recordado (gracias a él y a su lista)
los nombres de los asesinados durante aquella infausta guerra. Y el pasado dia 15 de
julio de 2013 se celebro, en el mismo pueblo, un acto de reivindicacion de la memoria
en que los descendientes hablaron, en voz alta y publica, sin esconderse ni sentir
vergiienza, de sus muertos. No son actos de venganza, aunque tampoco son actos de una
justicia que resulta ya imposible. Son actos de simple pero necesaria reparacion.

El libro de Pedro Piedras Monroy se cierra con un “Postludio” (“Espafa: la
imposible memoria civica”) de José Carlos Bermejo Barrera.*> Fundamentadisimo en la
construccion historiogréfica en el que compara la diferente forma en la que paises como
Espafia y Alemania han afrontado el horror de su memoria; revisa el concepto de
memoria civica desde sus origenes griegos y redunda en los errores principales que han
venido arrastrandose en Espafia en este &mbito desde la época de la represion hasta la
actualidad; un ensayo riguroso pero también emotivo, doloroso, devastador en el detalle
de casos, miserias e injusticias.
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