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Abstract

The territory of memory has been expanding from the sixties to the years of the so-called
German anniversaries. The border with the field of history becomes porous and many
scholars seek to redraw it. In this context the figure of Michel Foucault emerges. With his
aid, we shall focus on culture and its discontents and on anxieties generated by the loss of
tradition. Foucault’s genealogy corresponds to such discontent and traces the
discontinuities of time, that viewpoint understood as a counter-memory which dissolves the
chimera of the origin and lifts the mask of identity. Its goal is attaining to an ontology of
the present that makes the history writing an indispensable instrument of the critique.
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Resumen

El territorio de la memoria se ha expandido entre la década de los sesenta y los afios de los
“aniversarios alemanes”. La frontera con los dominios de la historia se vuelve porosa y
muchos pretenden redibujarla. En ese contexto emerge la figura de Michel Foucault. De su
mano recorremos el malestar en la cultura y las ansiedades que genera la pérdida de la
tradicion. Su genealogia responde a ese malestar y rastrea las discontinuidades del tiempo a
modo de contramemoria que disuelve la quimera del origen y levanta la mascara de las
identidades. Su meta, lograr una ontologia del presente que haga de la historia un
instrumento indispensable de la critica.
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Este articulo se centra en la aportacion de Michel Foucault al debate sobre la
memoria y la historia, un aspecto de su obra en ocasiones oscurecido por la mayor
asociacion del autor con sus historias de la locura o de la sexualidad. No obstante, la valia
de su contribucion exige inscribir también al filosofo en el contexto “memoristico”. Para
ello nos apoyaremos basicamente en el texto que Foucault escribio en 1971 como homenaje
a Jean Hyppolite y que tituld, significativamente, Nietzsche, la genealogia, la historia, un
texto que Bermejo Barrera ha calificado como un ejercicio “de auténtico virtuosismo
intelectual”. Lo leeremos con detenimiento, y nos reencontraremos con Foucault.

Antes, sin embargo, hablemos de memoria. Un inquietante cuadro de Magritte es
nuestro punto de partida. La composicidon esta presidida por el rostro blanco de una
muchacha, expuesta a la luz una mitad y en la penumbra la otra. Es una cabeza esculpida a
la manera clésica, que tiene el pelo recogido, los ojos cerrados, el semblante sereno y una
tenue sonrisa. Todo parece en su lugar, bien calmo. Sin embargo, brotando de la ceja y
cayendo sobre los parpados y la mejilla, la escultura tiene una mancha de sangre. ;Qué
significa eso? La muchacha no se inmuta, ningln gesto traslada a su rostro anonadado la
alarma de la herida. Pero nosotros la vemos e inevitablemente sentimos que algo no encaja.
El titulo de la obra — “La memoria” — nos ayuda a comprender: la sangre surreal que
empafia la mirada antigua es una metéfora del recuerdo que agita las aguas subterraneas de
la conciencia.

La memoria se nos anuncia en un rostro aparentemente impertérrito como una marca
o0 huella indeleble, como la presencia de una ausencia, como un elemento que desquicia la
cémoda instalacion en el presente. La forma que aqui toma la memoria se acerca a lo que
Lyotard llam¢é “lo inmemorial”, que no es aquello que no se recuerda sino el recuerdo de lo
que se ha olvidado, un “olvido inolvidable”, un pasado irrepresentable que asedia todo
presente como un fantasma o un espectro.’ Es el momento de conjurar la hantise du passé.

El circulo de la memoria

Comencemos con dos puntos de referencia. En 1963, Francois Furet publica un
articulo en el que se pregunta por la definicién de las clases subalternas en la época
moderna, clases a las que la historiografia ha ignorado o tratado s6lo como masas anénimas
en estudios demogréaficos o socioldgicos. Se hace necesario integrarlas en la historia. Sin
embargo, a Furet eso no le parece posible mas que a través del estudio cuantitativo, que las
condena a permanecer en el silencio.” En 1982, apenas diecinueve afios después, aparece el

! Jean-Frangois Lyotard, Heidegger y “los judios”(Buenos Aires: La Marca, 1995), 36-7.

2 Frangois Furet, “Pour une définition des classes inférieures a I’époque moderne”, Annales Esc, 3 (1963):
459-74.
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primer volumen de los Subaltern Studies, editado por Ranahit Guha, que recoge el trabajo
de un buen numero de historiadores convencidos de la necesidad de superar la
historiografia colonial y de dar voz al pueblo en sus estudios.® ;Qué ha hecho posible ese
cambio?

Entre los efectos de las transformaciones de la década de los sesenta, cuyo perdurable
emblema son sin duda los acontecimientos de mayo del sesenta y ocho, esta el surgimiento
de nuevos discursos sobre la memoria. La convergencia de los procesos de descolonizacion
y liberacién nacional con los nuevos movimientos sociales estimula el planteamiento de
historiografias alternativas, la busqueda de otras tradiciones y de las tradiciones de los
otros, y la recuperacion de la historia de los vencidos. Como ha sefialado Andreas Huyssen,
todo ello apunta directamente a la necesidad de recodificar el pasado en curso.* El proceso,
con todo, es lento y tiene otro momento mayor en los afios ochenta, cuando los discursos
sobre la memoria se intensifican de nuevo, reactivados por el debate sobre el holocausto y
los llamados “aniversarios alemanes”.

En poco tiempo coinciden la revaluacion de los hasta entonces considerados “pueblos
sin historia”, la recuperacion de los testimonios de quienes han padecido la persecucion y la
guerra, y la denuncia de la historia heredada del siglo diecinueve. En Francia, historiadores
como Furet o Pierre Nora sefialan la necesidad de separarse de la conmemoracion y de la
celebracion de las glorias nacionales a la hora de escribir historia. En pocas palabras,
quieren separar la memoria de la historia.

En efecto, en el prélogo al ambicioso proyecto colectivo que €l dirige, Les lieux de
mémoire, Nora escribe que, lejos de ser sin6nimas, historia y memoria se oponen
diametralmente. La memoria es la vida en evolucion permanente, “abierta a la dialéctica del
recuerdo y de la amnesia”, inconsciente de sus deformaciones y vulnerable a las
manipulaciones, “sensible a todas las transferencias, pantallas, censuras o proyecciones”;
“afectiva y magica”, tiende a sacralizar los recuerdos, estd ligada a la singularidad de los
individuos y los grupos a los que pertenece y, por tanto, arraigada en el detalle y lo
concreto. Por el contrario, la historia es “una representacién del pasado”, una operacion
intelectual que analiza, criba, compara y critica. La historia “pertenece a todos y a nadie, y
eso le da una vocacion universal”. En suma, “la memoria es un absoluto y la historia sélo
conoce lo relativo”.” Desde este punto de vista, la tarea de la historia es la deconstruccion

de los lugares de la memoria.

La misma dicotomia, aunque entendida en sentido contrario, la plantea Yosef Hayim
Yerushalmi al escribir que el historiador del siglo diecinueve “empieza su trabajo arraigado
aun en la vida organica de su pueblo, y dentro de una cultura paneuropea compartida, como
modelador, refinador y restaurador de la memoria”, pero su creciente deseo de objetividad
lo lleva a distanciarse de las preocupaciones de su grupo. “Asi, la historia se convierte en

¥ Ranahit Guha, Las voces de la historia y otros estudios subalternos (Barcelona: Critica, 2002), 33-42.

* Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion (México DF:
FCE, 2002), 13-40.

> Pierre Nora, Les lieux de mémoire. I. La République (Paris: Gallimard, 1984), XIx.
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una disciplina con un impulso independiente, en continua aceleracion, hasta que Nietzsche
le diagnostica malignidad”. Aunque Yerushalmi no se muestra contrario a “la aventura
historica per se”, insiste en que la historiografia no puede sustituir a la memoria colectiva y
que, por tanto, es preciso “transformar la historia en memoria”.®

¢Qué decir al respecto? ElI mayor problema de estas contraposiciones es que son un
tanto maniqueas. Ni existe una memoria literal originaria e incontaminada, una fuente pura
a la que nos podamos retrotraer para dar comienzo a la rememoracion; ni existe tampoco
una historia cientifica, objetiva y fria, que tenga la ultima palabra sobre la memoria. Antes
al contrario, la relacion entre historia y memoria tiene un caracter impuro, mestizo,
aporético si se quiere. Asi pues, mejor serd tomar otro camino para cerner la cuestion y
tratar, mas bien, de articular conjuntamente las nociones de memoria e historia, sin
descuidarnos del tercer elemento que, aun agazapado, siempre entra en juego: el olvido.

Este planteamiento no implica, en ningdn caso, la asimilacion de historia y memoria,
sino que exige reconocer su entrelazamiento en un tejido que, sin absorber sus diferencias,
establece entre ambas una relacion de circularidad potencialmente virtuosa. Por ejemplo,
suele aducirse que la memoria supone una adhesién primordial a lo que se recuerda, y que
por tanto la verdad de la memoria es la fidelidad a lo que se cree que ha pasado, en tanto
que la historia es un conocimiento mediato, que guarda con respecto al asunto de que trata
una necesaria distancia y una actitud critica, escéptica. En este mismo sentido, también se
arguye que la historia tiene una irrenunciable vocacion de universalidad, mientras que la
memoria estd apegada a lo concreto y, con ello, contribuye a afianzar la identidad de las
comunidades que la sustentan.

Eric Hobsbawm se hace eco de esto ultimo en un articulo donde relata la distancia
que percibid entre la historia de los historiadores y la memoria de los habitantes del lugar
con ocasion de unas conferencias celebradas en un pueblo italiano en conmemoracién de
unas matanzas que alli tuvieron lugar en la segunda guerra mundial. “;Coémo podiamos
dejar de observar que nuestro tipo de historia no s6lo era incompatible con el suyo, sino
que, ademas, en algunos aspectos la perjudicaba?”.” La leccién es clara: la historia de la
identidad no es suficiente, el historiador no puede renunciar al universalismo.

La separacion entre la memoria inmediata e identitaria y la historia universalista y
mediata debe tenerse en cuenta y es, seguramente, irreductible. Con todo, su frontera
conceptual es mas porosa de lo que pueda parecer a simple vista. Basta mencionar la teoria
de la verdad como fidelidad al acontecimiento de Alain Badiou para mostrar cémo una
cierta identificacion afectiva puede —y acaso debe— estar presente en la historia sin
menoscabar su rigor. Segun el filésofo franceés, la ruptura que los acontecimientos instauran
en la trama de lo que hay impele a quienes la viven a decidir una nueva manera de ser. Asi,
por ejemplo: la politica y la historia tras la revolucion francesa, la musica contemporanea
tras el dodecafonismo de Schoenberg, la ciencia moderna tras la creacion galileana de la

® Yosef Hayim Yerushalmi, Zajor. La historia judia y la memoria judia (Barcelona: Anthropos y Fundacion
Cultural Eduardo Cohen, 2002), 136-8.

" Eric Hobsbawm, Sobre la historia (Barcelona: Critica, 1998), 266-76.
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fisica o la propia intimidad tras una historia de amor son acontecimientos que exigen, si se
quiere serles fiel, que desde su advenimiento se refiera la actualidad a ellos y se piense en
funcion de ellos. Lo cual, dado que el acontecimiento posee un caracter generativo que
rompe con las leyes antes al uso, “obliga a inventar una nueva manera de ser y de actuar”
después de 1.2 Este compromiso afectivo y ético, en el que la memoria desempefia un papel
axial, supone un golpe mortal para cualquier historia aséptica y desapasionada, docta pero
desconectada del presente.

También es preciso problematizar el lazo entre memoria e identidad. Aunque aqui
estas dos categorias estan tomadas en su vertiente colectiva, es til establecer una analogia
con su vertiente individual. En este caso, el estrecho vinculo entre ambas descansaba en el
supuesto de que no podemos recordar cosas que no nos pasaron a nosotros y que sélo
nosotros somos los protagonistas de nuestros recuerdos. Cuando recordamos una frase que
dijimos hace veinte afios podemos decir: ése soy yo. Sin embargo, esa confianza en los
propios recuerdos hace tiempo que ha sido puesta en entredicho. En los afios setenta, el
filésofo Sydney Shoemaker acufid la nocion de “cuasirrecuerdo” para referirse a los
recuerdos inauténticos, es decir, a aquéllos que no estaban causados por una experiencia
sino que, de un modo u otro, habfan sido inducidos.® Desde entonces, algunos trabajos han
puesto de relieve que no hay nada que nos asegure que alguien conserva su identidad
personal durante toda su vida. Tampoco hay nada que desmienta que pueda tener mas de
una identidad en un mismo momento de su vida. Asi concebida, la memoria llama la
atencion sobre las profundas discontinuidades de la conciencia. Lo cual, trasladado al plano
colectivo, nos habla de las potencialidades disruptivas, e incluso subversivas, que la
memoria alberga.

Hemos visto que los limites entre memoria e historia son ciertamente labiles.
Preguntémonos ahora por la naturaleza de su lazo. La memoria — de acuerdo con Ricceur —
es la matriz de la historia. Al menos, en la medida en que es en el espacio de la memoria
donde se dirime, en Gltima instancia, la relacion entre el presente y el pasado. La memoria
desdibuja y anubla, traiciona e incluso miente, pero, a pesar de todas las trampas e
idealizaciones que la imaginacion le tiende, “no tenemos nada mejor que la memoria para
garantizar que algo ocurri¢ antes de que nos formasemos el recuerdo de ello”. Ademas, en
toda rememoracion hay una ambicion y una exigencia de verdad que trata de discernir qué
es lo que realmente se ha visto u oido, experimentado o aprendido. “Sentimos y sabemos
que algo sucedid, que algo tuvo lugar, que nos implico como agentes, como pacientes,
como testigos. Llamemos fidelidad a esta exigencia de verdad”.* Una fidelidad que puede
hermanarse con la que reclama Badiou, tendiendo un puente mas entre la historia y la
memoria.

8 Alain Badiou, La Etica. Ensayo sobre la conciencia del mal (México DF: Herder, 2004), 69-74.

% Véase Manuel Cruz, Las malas pasadas del pasado. Identidad, responsabilidad, historia (Barcelona:
Anagrama, 2005), 41-43.

19 paul Riceeur, La memoria, la historia, el olvido (Madrid: Trotta, 2003), 23, 80, 119.
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La memoria, pues, esta antes de la historia. Pero también después, toda vez que, a fin
de cuentas, el conocimiento que produce la historia esta destinado a ser aprendido y
recordado. Podemos decir, con Koselleck, que la memoria esta en el espacio de experiencia
y en el horizonte de expectativas de la historia. Y aqui es, precisamente, donde se establece
el circulo virtuoso: el papel de la historia es la elaboracion de la memoria, sometiéndola a
critica y a analisis, cotejandola con otras memorias y otros contextos, venciendo su
compulsion a la repeticion de los recuerdos; y a su vez, la memoria debe descubrir los
angulos muertos de la historia, iluminar sus puntos ciegos, desvelar sus ocultamientos.
Porque no debemos olvidar que, a menudo, la memoria oculta el pasado sin gloria y no
retiene mas que aquello que lo transforma en Arcadia; tampoco, que en demasiadas
ocasiones el historiador practica una forma de olvido deliberado ante aquello que puede
convertirse en amenaza, y “arroja fuera del mundo de lo decible, mas all& de los limites de
la palabra, aquello que no puede ser asumido no sélo positiva sino tampoco
negativamente”.™* En este sentido, la asimilacién de la memoria por parte de la historia
desde los afos sesenta ha ampliado notablemente el campo de lo decible. Pero la
asimilacion es constitutivamente incompleta; siempre habra un hueco, un resquicio 0 una
grieta infranqueables, y la memoria estara méas alla. Por eso, la tarea de la historia es
interminable.

El recuerdo del olvido

Es el momento de ocuparnos del olvido, de esa sombra que se proyecta sobre la
historia como una amenaza, y sobre la memoria, como su doble u oscuro reverso,
irguiéndose como emblema de la fragilidad de nuestra condicion historica. El miedo al
olvido se expresa a menudo en proclamas preventivas — para que tal cosa no caiga en el
olvido, hagamos esto o aquello —, y en ocasiones va unido a la desesperacion de quien lo
asocia con la injusticia que jamas sera reparada. Asi pues, la memoria es primordialmente
una lucha contra el olvido. Por eso, cuando la historia toma el relevo de la épica y deviene
una morada de la memoria, Herdédoto es el primero en escribir para que los hechos no
caigan en el olvido ni queden sin fama.

A este respecto, cabe traer a colacion dos historias contrapuestas de la mano de
Alexander Luria. Primero, el psicélogo ruso relata en un libro el caso de un soldado
amnésico como consecuencia de una herida de bala en la batalla de Smolensk, en 1943. El
hombre con el mundo hecho afiicos se encuentra, tras la guerra, ante un panorama
aterrador. Recuerda su nifiez pero no su pasado reciente; ademas, tiene serias dificultades
para concentrarse, leer, escribir e incluso hablar. Para tratar de mejorar su condicion,
trabaja en su diario durante veinticinco afos, luchando contra la desesperacion, tratando de
rescatar palabras olvidadas y venciendo el cansancio que tanto esfuerzo le provoca.' El

! José Carlos Bermejo Barrera Pedro Piedras Monroy, Genealogia de la Historia. Ensayos de historia tedrica
I (Madrid: Akal, 1999), 195-204.

12 Alexander Luria, Mundo perdido y recuperado. Historia de una lesién (Oviedo: KRK, 2010). El titulo
original, al que se alude en el texto, es The Man with a Shattered World.
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soldado Zazetsky es una imagen inquietante sobre el silencio del mundo que se abre tras la
pérdida de la memoria.

Igualmente inquietante es su contrafigura, a la que Luria se acerca en La mente de un
mnemonista, aquél que es incapaz de olvidar nada.’* Muchos han escrito sobre esta
endiablada facultad, pero el personaje al que ha quedado para siempre asociada es Funes
“el memorioso”, del cuento de Borges. “Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol,
de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado”. Una mente
prodigiosa, podria pensarse. Sin embargo, es un lastre. Funes casi no puede dormir —
”dormir es distraerse del mundo” —y tampoco es demasiado capaz de pensar —pues “pensar
es olvidar diferencias” y en su mundo no cabe sino el detalle y lo inmediato.** Al cabo,
muere joven, seguramente cansado de sobrellevar el fardo de sus recuerdos.

Estas historias apuntan hacia el dificil equilibrio entre el recuerdo y el olvido. En
rigor, este es condicion de posibilidad de aquella, porque la memoria no es sélo ni
fundamentalmente un almacén, sino que en ella se opera una seleccion mediada por los
afectos, como sugiere la propia etimologia: ‘recordar’ es, literalmente, “volver a pasar por
el corazon”. Pues bien, el mismo equilibrio ha de existir entre la memoria y la historia. Y
ahi el olvido es necesario.

Dos textos de referencia en este asunto son el que escribid Nietzsche Sobre la utilidad
y el perjuicio de la historia para la vida y el de Tzvetan Todorov acerca de Los abusos de
la memoria.”®> Nietzsche, cuyo obra tendrd muy presente Foucault en la critica que
analizaremos a continuacion, se lamenta en 1874 de la “ardiente fiebre historica” que
aqueja a su tiempo y clama por una historia que sirva a la vida y a la accion, poniendo de
manifiesto que “lo ahistorico y lo historico son en igual medida necesarios para la salud de
un individuo”. Asimismo, Todorov ha senalado el peligro que acarrea el culto a la
memoria. Quien vive obsesivamente atrapado en sus recuerdos, los vuelve estériles y, aun
peor, “se condena a si mismo a la angustia sin remedio, cuando no a la locura”.

Parece que estamos entre Escila y Caribdis, como reza la vieja expresion. Sentimos
de nuevo la necesidad de elaborar la memoria, de dialogar con el espectro del pasado, de
rastrear la huella de lo inmemorial. EI imperativo de silencio del que el olvido es portador
nos recuerda que nada puede decirse del todo, y que no todo puede decirse ahora. A veces,
es necesario un tiempo de silencio que dé cabida al trabajo del duelo, el cual transmuta el
desconsuelo en afioranza e, imponiendo un cierto distanciamiento respecto de lo perdido,
logra atenuar el dolor. Existe una parte de la experiencia humana que excede y escapa al
lenguaje. El desierto de lo real presiona las fronteras de nuestro mundo de la vida. Sin
embargo, con el tiempo, poco a poco hemos de optar por dar voz y arrojar luz sobre esos
recuerdos que se instalan tras la linea de sombra. Si no, seran para la memoria un espectro y

13 Alexander Luria, Pequefio libro de una gran memoria. La mente de un mnemonista (Oviedo: KRK, 2009).
' Jorge Luis Borges, Ficciones (Madrid: Alianza, 2005), 121-36.

!> Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [1l Intempestiva] (Madrid:
Biblioteca Nueva, 2003), 39, 45; y Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria (Barcelona: Paid6s, 2000),
33.
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un continuo asedio. No podemos desoir el fragor del silencio, tenemos que contar lo
ocurrido.

Hagamos memoria. Volvamos la vista un instante al cuadro de Magritte. La herida de
la muchacha no debe suturarse en falso.

Recordar a Foucault

El epigrafe que encabeza estas lineas es una inversion de la llamada que hiciera
Baudrillard a “olvidar a Foucault”, a la cual este respondid, por cierto, que su problema
serfa mas bien “recordar a Baudrillard”.*® Esta anécdota sirve, por un lado, para sefialar que
la efervescencia intelectual de aquellos afios se desarroll6 a menudo en franca competencia,
y por el otro, para reconocer que, como se ha sefialado al principio, hoy no es facil asociar a
Foucault con el debate entre la historia y la memoria. Antes de adentrarnos en su texto
fundamental sobre el asunto, unas pequefias calas en tres momentos de su itinerario
intelectual nos permitiran enmarcarlo mejor.

Primer momento. En julio de 1964, Foucault pronuncia una conferencia en un
coloquio en Royaumont que lleva por titulo Marx, Nietzsche, Freud, los tres “maestros de
la sospecha” al decir de Paul Ricceur. El clima de incertidumbre acerca de las verdades
heredadas explica que se los convoque. Foucault se sitla bajo su signo para fundamentar
una nueva hermenéutica. En un mundo que siente nostalgia del absoluto, el nuevo infinito
se esconde en el horizonte de la interpretacion, una tarea constitutivamente inacabada,
fragmentada, siempre “en suspenso al borde de si misma”. Este hallazgo esta presente en
los tres maestros bajo la forma de un rechazo del origen: en la negacion de la “robinsonada”
de Marx, en la distincion entre el comienzo y el origen de Nietzsche, en la infinitud de la
regresion analitica de Freud. Foucault vincula ademas este esencial inacabamiento a dos
principios que constituyen los postulados de la hermenéutica contemporanea: en primer
lugar, si la interpretacion no puede terminar jamas, es que en el fondo no hay ningun objeto
primario que interpretar, nada que no sea ya interpretacion, por lo que si hay que persistir
en la tarea interpretativa no es porque busquemos su fuente primera y secreta, y asi su
clausura, sino porque vivimos inmersos en un entramado de interpretaciones que no se
presentan como tales y hacen violencia a quienes las padecen; esto conduce, en segundo
lugar, a la obligacion de la interpretacion de “interpretarse a si misma hasta el infinito, de
retomarse siempre” y volver siempre a si, lo cual tiene como corolario la necesidad de
interpretar al intérprete.*’

Segundo momento. En marzo de 1968, y hasta noviembre de ese mismo afio, Foucault
estd en Tunez por motivos de trabajo. Dos afios antes ha publicado Las palabras y las
cosas, un libro dificil y controvertido sobre los modos de organizacion del conocimiento
entre los siglos dieciséis y dieciocho. Gracias a él se ha convertido en una de las estrellas

16 |_a anécdota, en Frangois Cusset, French Theory. Foucault, Derrida & Cia. y las mutaciones en la vida
intelectual en Estados Unidos (Barcelona: Melusina, 2005), 22-23.

" Michel Foucault, Nietzsche, Freud, Marx (Barcelona: Anagrama, 1970). En francés: Dits et écrits I. 1954-
1975 (Paris: Gallimard, 2001), 592-607.
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mas luminosas en el firmamento intelectual francés, pero también ha sido encasillado, con
razon o sin ella, en las filas del estructuralismo y del antihumanismo debido a su poca
atencion a la transicion entre las configuraciones discursivas y al tono que se resume en ese
famoso final, segun ¢l cual el hombre se borraria del pensamiento “como en los limites del
mar un rostro de arena”.'®

La experiencia tunecina supone una inflexion a este respecto. Foucault recuerda la
extrema violencia de las agitaciones que se producen alli. Queda asombrado del riesgo que
corre la juventud, que pone en juego su vida y se enfrenta a severas penas de cércel por
escribir o distribuir panfletos, o por incitar a la revuelta. Se siente entonces compelido a
darles su apoyo. Es su regreso a la arena politica, alejado de los debates tedricos que tienen
lugar en Paris. Esa experiencia directa, existencial, fisica, le hace decir que no es el mayo
parisino lo que le transforma, sino el marzo tunecino.

Entre noviembre y diciembre vuelve a Paris, con la cabeza afeitada, tal como hoy se
le recuerda. Siente sorpresa, y cierta decepcion, al comparar la situacion con la que ha
vivido. Sin embargo, reconoce la importancia excepcional del mayo francés, cuyos efectos
inciden sin duda en su orientacion intelectual. Por de pronto, percibe que sus
preocupaciones empiezan a ser compartidas por el pablico. Toma entonces dos decisiones:
la primera es adherirse al Grupo de informacion sobre las prisiones, una manera de
comprometerse con una realidad concreta; la segunda es recapitular su obra y responder a
sus criticos en un texto metodoldgico sobre la investigacion de las practicas discursivas: La
arqueologia del saber, donde la atencién a la ruptura y la discontinuidad adquiere una
relevancia capital. Hasta ahora, dice, los historiadores han fijado su atencion en los “largos
periodos”, los “procesos irreversibles”, los “movimientos de acumulacion”, las “situaciones
lentas” y los “grandes zdcalos inméviles”. Sin embargo, por debajo de esas “grandes
continuidades”, de “la persistencia de un género, de una forma, de una disciplina, de una
actividad teorica, se trata ahora de detectar la incidencia de las interrupciones”. En fin, “el
problema no es ya de la tradicion y el rastro, sino del recorte y el limite”. %

Tercer momento. En diciembre de 1970 Foucault entra en el Collége de France.
Llegado el momento de pronunciar la leccion inaugural, elige un titulo elocuente: “El orden
del discurso”, bajo el cual da amparo a una proclama sobre la necesidad de “restituir al
discurso su caracter de acontecimiento” en funcion de cuatro reglas: el trastrocamiento, que
invita a reconocer “el juego negativo de un corte y una rarefaccion del discurso” ahi donde
la tradicion ha querido reconocer su origen y el principio de su continuidad; la
discontinuidad, que propone tratar los discursos como practicas disruptivas, que se cruzan,
yuxtaponen, ignoran o excluyen, sin presuponer que por debajo se desenreda en silencio el
ovillo de un gran metarrelato; la especificidad, segun la cual es preciso abandonar la idea de
que el mundo “es complice de nuestro conocimiento”, y pensar en su lugar que el discurso

18 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas (Madrid: Siglo xx,
2006), 375.

9 Michel Foucault, Remarks on Marx: Conversations with Duccio Trombadori (Nueva York: Semiotext(e),
1991), 131-46.

% Michel Foucault, La arqueologia del saber (México DF: Siglo xx1, 2007), 3-7.
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es una practica que imponemos sobre el mundo y ejerce violencia sobre él; y la
exterioridad, que da prioridad al estudio de las condiciones externas de produccion de los
discursos frente a la exploracion de su nucleo interno. Cuatro reglas, segin Foucault, que
marcan el tono de una época que intenta por todos los medios escapar al influjo de Hegel %

La quimera del origen

Foucault va destilando poco a poco la lectura de Nietzsche. Hacia el cambio de
década siente la necesidad de reformular su relacion con la historia. El método
arqueoldgico que hasta ahora tutelaba su investigacion se revela insuficiente, por cuanto
estd demasiado apegado aun al estructuralismo y no es capaz de sortear los problemas que
plantea la discontinuidad. Es entonces cuando da el paso a la genealogia, que asume la
apuesta arqueologica y la integra dentro de una nueva forma de pensar la historicidad.
Foucault percibe que los acontecimientos que rastrea, a pesar de no pertenecer al presente,
subsisten en €l y ejercen su influencia, manifiesta o secretamente. Esto le lleva a tener en
cuenta la posicién que ocupa el investigador en la investigacion y, en Gltima instancia, le
habilita para profundizar en la elaboracién de una ontologia del presente.?

Leamos, ahora si, el articulo pendiente de Foucault, en el que agudeza, riqueza y
concision se dan la mano. El principio es una reflexion sobre los origenes, sobre los
términos que en ocasiones utilizd6 Nietzsche para referirse a ellos y distinguir sus
manifestaciones. Frente a la creencia en la luminosidad de los comienzos, Foucault sostiene
que “la genealogia es gris”, toda vez que esta inmersa en ese “gris” de la historia que
impugna la nitidez de lo puramente trascendental.

La genealogia no se contenta con recorrer las suaves curvas de la evolucién, sino que
pretende reparar en las aristas, las diferencias, las irrupciones, y sacar a relucir los
acontecimientos en toda su singularidad. En consecuencia, “se opone al despliegue
metahistorico de las significaciones ideales y de las indefinidas teleologias”, que da por
sentado que todas las palabras conservan para siempre su sentido y que todos los deseos
conducen invariablemente a su meta. En resumen, la genealogia se opone “a la busqueda
del origen”.?®

El genealogista debe prestar oidos a la historia y olvidarse de la busqueda de los
origenes, las esencias Ultimas, los arcanos, las identidades puras y las formas inmdviles,
porque partir en busca de todo eso es tratar de encontrar solamente “lo que ya estaba ahi”,
una imagen perfectamente adecuada a “lo mismo” por lo que la busqueda se emprende, y
“tener por adventicias todas las peripecias que puedan haber tenido lugar, todas las astucias
y todos los disfraces” para desvelar al fin una fuente primera.24 Todo eso no es mas que

21 Michel Foucault, El orden del discurso (Barcelona: Tusquets, 2005), 51-76.
22 \/éase Judith Revel, Foucault, une pensée du discontinu (Paris: Mille et une nuits, 2010), 81-86.

% Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia (Valencia: Pre-textos, 2004), 11, 13. En francés: Dits
et écrits I, 1004-24. Cito en adelante por la buena traduccion castellana, que he cotejado siempre con la
version original.

 1bid., 17-18.
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metafisica. En su lugar, el genealogista ausculta con atencion la historia para descubrir que
detras de cada cosa no aparece esa misma cosa en estado puro, sino otra cosa bien distinta.

En consonancia, el historiador que se toma en serio la genealogia no debe partir de
los origenes de una nacidn, una civilizacién o una cultura para narrar desde ahi su largo
camino hasta hoy, en el que estas se han robustecido y cargado de legitimidad. Por el
contrario, debe proceder desde el presente al pasado para descubrir en cada etapa aquellos
momentos que marcan la diferencia, que introducen novedades, que rasgan el tejido de la
historia o dislocan los goznes del tiempo. Buscar en el pasado las raices que mejor
convienen al presente es un gesto espurio. Sélo las plantas tienen raices; lo humano es tener
pies, y caminar. El paso que Foucault invita a dar es reconocer que la historia no conduce a
la esencia secreta de las cosas, sino al secreto de que las cosas no tienen esencia.

Los origenes y los mitos fundadores son anteriores al tiempo y al mundo, a la caida
en el tiempo, que diria Cioran. Por eso narrarlos es siempre cantar una teogonia. En
cambio, Nietzsche nos ensefia que los comienzos historicos son bajos. La buasqueda del
origen conlleva despreciar como superfluos los accidentes de la historia; en cambio, la
busqueda del comienzo tiene en cuenta los detalles y los azares. No es un acto que
fundamente la instalacion en el presente sino que agita el suelo que pisamos y muestra lo
vano, diverso y ondulante — como dijera Montaigne — que es aquello que imaginabamos
igual a si mismo todo el tiempo. La historia ensefia a blandir la risa ante la sacralidad de
dogmas y principios, y el genealogista la necesita para conjurar de una vez por todas “la
quimera del origen”.

Caminos del reconocimiento

¢Cudl es el lazo entre la genealogia y la historia? Foucault toma prestada de
Nietzsche la definicion de la genealogia como wirkliche Historie, es decir, como “historia
efectiva” que se opone a la historia tradicional. Esta suele caer en el punto de vista
suprahistérico, que explica los acontecimientos en funcién de su conclusion y entrafia, por
ende, la clausura del tiempo bajo la forma de la reconciliacion, que lanza sobre lo que deja
tras ella “una mirada de fin del mundo”.?® En cambio, la historia efectiva escapa a la
metafisica porque no se apoya en ningun absoluto. Conviene recordar a este respecto el
apotegma que escribiera George Steiner: del hecho de que haya una historia de la verdad se
deriva que ninguna verdad es absoluta, porque lo absoluto no tiene historia.?’ Por eso la
tarea de la wirkliche Historie es introducir el devenir en todas las regiones donde habitaba
lo eterno, lo natural, lo inmortal, y hacerlo sin recurrir a ninguna constante, pues ‘“nada en
el hombre — ni siquiera su cuerpo — es lo bastante fijo como para comprender a los otros
hombres y reconocerse en ellos”.?® La historia efectiva rompe las reglas del juego del
reconocimiento y entiende que saber no es “reconocer, y mucho menos reconocernos”. Asi

% Ibid., 23.

% Ibid., 43.

27 George Steiner, Diez razones (posibles) para la tristeza del pensamiento (Madrid: Siruela, 2007), 46.

%8 Michel Foucault, Nietzsche, 46-47.
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pues, frente a una cierta historia tradicional que tiende a disolver los acontecimientos al
integrarlos en una narracion sin solucion de continuidad, la historia efectiva hace emerger
los acontecimientos en su unicidad e intempestividad.

Finalmente, el historiador tradicional trata de borrar las trazas que puedan revelar el
lugar desde el que mira, el momento en el que cuenta, el partido que toma. Foucault
coincide en este punto con la critica que hace Roland Barthes en “El discurso de la
historia”, donde afirma que los historiadores, en su pretension de objetividad, tratan de
borrar de sus textos las huellas de sus pasiones y de su punto de vista, dando asi la
impresion de que es el pasado el que habla a través de ellos. En ese texto, publicado en
1967, el semidlogo francés asegura que la objetividad no es mas que un “efecto de
realidad” fruto de la “ilusion referencial”. Esta ilusidon, prosigue, es una elaboracion
ideologica que oculta que “el discurso historico no concuerda con la realidad, lo unico que
hace es significarla”, y que el hecho historico no tiene méas existencia que la linguistica,
siendo asi que el discurso sobre la historia “es, sin duda, el inico en que el referente se ve
como extezrgior al discurso, sin que jamas, sin embargo, sea posible acercarse a él fuera del
discurso”.

Frente a esta tentacion, Foucault invoca el sentido histdrico tal como lo entiende
Nietzsche, es decir, como una “mirada que sabe desde donde mira y lo que mira”, que se
sabe perspectiva y que, al no borrar las trazas de su fabricacion, da la posibilidad de ser
sometida al mismo tipo de investigacion que ella utiliza con su objeto de estudio. La
historia efectiva ha de poder tocar su propio corazén y hacer la genealogia de su propia
historia.

Contraindicaciones de uso

Foucault regresa a los distintos usos de la historia que Nietzsche identifico en la
segunda de sus consideraciones intempestivas. En primer lugar, la historia monumental,
cuya exigencia es la perpetuacion de los grandes episodios y las grandes personalidades del
pasado para que puedan ser de utilidad para el hombre de accion y de gobierno. Es, poco
mas o menos, la “historia magistra” ciceroniana, a la que Nietzsche reprochd en 1874 la
seduccidn engafiosa de los ejemplos y las analogias, y el efecto abrumador, paralizante, que
pudiera tener sobre la vida en el presente y sus aspiraciones. Foucault da un paso méas y
propone el uso parddico y carnavalesco de esta historia que se entiende como
reconocimiento y conmemoracion. El desfile bufonesco de los rostros del pasado que otros
veneran habrd de poner en evidencia que, en el fondo, no son mas que disfraces e
“identidades de recambio”.*

En segundo lugar, la historia anticuaria contiene la exigencia de conservar y venerar
el acervo heredado por su valor intrinseco. Esta historia se identifica con la tradicion y

 Roland Barthes, El susurro del lenguaje. Méas alla de la palabra y la escritura (Barcelona: Paidés, 2009),
206-7.

% Michel Foucault, Nietzsche, 63-4.
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tampoco se libra de la critica nietzscheana, que le achaca su falta de criterio para discernir
qué es lo que merece ser conservado y qué es lo que no. La fidelidad a la letra de la
herencia impide la seleccion, la interpretacion, la elaboracion, y todavia més la traicion o el
rechazo. Todo eso no conduce mas que a la petrificacion, a la fosilizacion de lo heredado, a
convertirlo en un objeto estéril del que sélo cabe certificar su existencia agostada. Ante este
panorama Foucault pretende que la genealogia juegue en ese terreno y se interrogue acerca
de la tradicion, del suelo que nos ha visto nacer, de nuestra lengua y nuestras costumbres,
pero no para encontrar los origenes de nuestra identidad sino para disiparlos, para descubrir
las discontinuidades que lo atraviesan, y para poner al orden del dia las heterogeneidades
que, “bajo la mascara de nuestro yo, nos prohiben toda identidad”.**

En tercer y Gltimo lugar, la historia critica es la que goza mas del favor de Nietzsche.
Es la historia que permite liberarnos del pasado sometiéndolo a juicio. Sin embargo, hay
que ser precavidos en esta tarea, pues aunque consideremos que nos emancipamos de
ciertos usos del pasado, no debemos olvidar que también procedemos de ellos. En el mejor
de los casos podemos lograr que sea feraz el conflicto entre lo que antes éramos y lo que
ahora sabemos. En el peor, tal vez caigamos en la tentacion de fabricarnos un pasado a
medida, lo cual es siempre peligroso, porque es dificil frenar cuando uno se desliza por la
pendiente de la memoria selectiva.** Foucault pretende radicalizar la historia critica y hacer
de ella un uso sacrificial. Quiere asi poner de manifiesto la injusticia sobre la que reposa el
conocimiento, su lado oscuro, el veneno y la sombra que esconde la voluntad de saber, “que
ni puede ni quiere nada para la felicidad de los hombres”. El querer saber no nos acerca a
una verdad Gltima ni a un dominio confiado y seguro de la naturaleza, sino que aumenta los
riesgos, multiplica los peligros, rasga los velos protectores de la ilusion y, al cabo, disocia y
destruye la unidad del sujeto. Para el designio critico, en consecuencia, ya no se trata
simplemente de juzgar nuestro pasado en nombre del presente, “se trata de arriesgar la
destrucgcgién del sujeto de conocimiento en la voluntad indefinidamente desplegada de
saber”.

En suma, Foucault opone la parodia a la veneracion de los monumentos de la historia
como reminiscencia; la disociacion de la identidad al cultivo de la continuidad de la historia
como tradicion; y la destrucciéon de la verdad y el sacrificio del sujeto a la conciencia
historica de la historia como conocimiento. Pero por encima de todo, reconoce, “se trata de
hacer de la historia un uso que la emancipe para siempre del modelo, a la vez metafisico y
antropologico, de la memoria”. En pocas palabras, “se trata de hacer de la historia una
contramemoria”.*

Hermenéutica y contramemoria

%! 1bid., 69.

%2 Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia, 65-6.

%% Michel Foucault, Nietzsche, 74-5.

% bid., 63.
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La contramemoria es la palabra clave. En ese momento de explosion memorial
adquiere ademas un valor programatico no exento de provocacion. (Qué es la
contramemoria y qué implicaciones tiene? La aclaracion previa de otras dos nociones
foucaultianas nos ayudara a hallar la respuesta.

La primera nocién, de raigambre nietzscheana, es la “invencién”. La genealogia
pretende zambullirse en las madejas interpretativas y bucear en la profundidad de las cosas,
pero no en busca de esencias perdidas, arcanas verdades u origenes inmemoriales. Ella
tiene la paciencia suficiente para encontrar los significados penetrantes que residen en la
superficie, en lo contingente y accidental. Y ahi es donde aparece la invencion como
opuesta al origen. En el dorso de las cosas no esta su origen inmemorial ni su esencia, sino
su invencion, su truco, su artificio o el secreto de su fabricacion. La invencion desautoriza
las tentativas de justificacién por referencia al origen y desplaza la atencién hacia la
observacién de como esas invenciones accidentales van poco a poco cargandose de
racionalidad y haciéndose supuestamente necesarias. Pronto se percibe entonces que el
olvido, como diagnosticara Nietzsche, juega a favor de la naturalizacion de lo
contingente.®

La genealogia desvela que en el tramo que separa los acontecimientos de su
justificacién nace la racionalidad retrospectiva, que procede eliminando todo lo que se
opone a la verdad y la necesidad de lo justificado. Frente a ella, la genealogia se propone la
doble tarea de localizar lo silenciado y recuperar su voz. El primer gesto implica la
erudicion de una contrahistoria; el segundo, la valentia de erigir con ello una
contramemoria. Con ambas se puede desdecir el discurso del presente y mostrar el peso
muerto de los silencios, las exclusiones, las derrotas y las ausencias entre todo lo que nos
hace ser lo que somos.*®

La segunda nocion es el “discurso”, en su acepcion propiamente foucaultiana.
Aunque no deja de estar expuesta a variaciones a lo largo de toda su obra, resulta valida la
definicion que da Foucault en La arqueologia del saber, como “conjunto de los enunciados
que dependen de un mismo sistema de formacion”, que le permite hablar del discurso de la
clinica, de la sexualidad, de la psiquiatria o de la prisién.®” El discurso, que se crea a la vez
que su objeto y cambia con él, no s6lo comprende lo que se dice del objeto sino que
delimita el campo de lo que puede decirse sobre él. Con este concepto Foucault pretende
cerner en el dominio de las humanidades lo que Thomas Kuhn o Imre Lakatos designan en
el ambito de las ciencias como “paradigmas” o “programas de investigacion cientifica”.%®

Pues bien, tan importante como el contenido de los saberes de los que los discursos
son portadores es, para Foucault, la forma en que los discursos moldean las parcelas de
saber. Porque ese proceso no se desarrolla sin una serie de exclusiones que luego dejan de

% Friedrich Nietzsche y Hans Vaihinger, Sobre verdad y mentira (Madrid: Tecnos, 2007), 21-25.

% \/éase Joaquin Fortanet Fernandez, Foucault y Rorty: Presente, resistencia y desercion (Zaragoza: Prensas
Universitarias de Zaragoza, 2010), 74-80.

% Michel Foucault, Arqueologia, 181.
% Véase Paul Veyne, Foucault, sa pensée, sa vie (Paris: Albin Michel, 2008), 123.
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tenerse en cuenta y se olvidan en aras de la coherencia del constructo resultante. La tarea de
la genealogia es, en consecuencia, prestar atencion a ese proceso, tanto a las ideas que
triunfan y devienen verdades o son tenidas por canones como a las que se descartan y
parecen falsas o son tenidas por locas. Las tradiciones se construyen y glorifican a través de
la exclusion, por lo que las exclusiones son el negativo de la tradicion.®

Foucault basa su genealogia en el rechazo de la tradicion, la cual ya no puede ser la
garantia ni la fuente de legitimidad del conocimiento. Por eso el genealogista no debe
reconstruir la historia desde el pasado hacia adelante sino desde el presente hacia atrés,
partiendo de los problemas de la actualidad en lugar de hacerlo desde las fuentes de la
tradicion. El suyo es un anélisis regresivo, que calca el funcionamiento del recuerdo pero se
separa de él como su negativo o doble contrario.

En este designio Foucault encuentra a Nietzsche, cuya lectura le inspira desde los
afios cincuenta, y a su genealogia, que desde los setenta deviene el principio metodoldgico
de su historiografia. Y con este bagaje, acepta el reto de contrariar la herencia hegeliana e
invertir el platonismo, vale decir la I6gica del sentido y la metafisica del ser. Desde luego,
no es el anico en hacerlo. Otros ponen también de relieve la crisis de los grandes relatos
teleoldgicos. Sin embargo, Foucault pretende radicalizar el envite situandose al margen de
cualquier tradicion historiografica establecida, puesto que a su juicio todas ellas
transportan, abiertamente o a escondidas, prejuicios o prop6sitos metahistéricos de los que
es preciso desprenderse. Incluso percibe como un lastre las propias reglas y convenciones
de la disciplina de la historia, siguiendo la advertencia de Nietzsche de que la historia no
debe ser nunca una ciencia, y que la mera exigencia de serlo la degrada y la pierde para la
vida.

Foucault pretende restituir al discurso su caracter de acontecimiento, poniendo el foco
en los nuevos regimenes de comprension que generan antes que en las memorias o
tradiciones de las que provienen, aunque las subviertan. Poniendo el foco, en fin, en las
contramemorias, entendidas tanto como los residuos o restos que contradicen y resisten a
las versiones oficiales de la continuidad histérica, cuanto como practicas discursivas que
impugnan esa continuidad y reescriben permanentemente las memorias y tradiciones.

En suma, la respuesta de Foucault al malestar en la cultura de su tiempo es la
voluntad de superacion de la conciencia historica de la modernidad, dejando tras de si toda
historiografia cuyo motivo sea la ampliacion del horizonte hermenéutico en el seno de la
tradicion en la que se inscribe. La operacién, no obstante, tiene un precio. En primer lugar,
supone reconocer que, a la postre, el proyecto foucaultiano acaba siendo contraherme-
néutico. La historia genealdgica no persigue tanto la comprension cuanto la fragmentacion
y la dispersion de los hilos que unen al historiador con su objeto. La historia en singular
que se fraguo entre la llustraciéon y el Romanticismo y que se concibié como la gran ciencia
del hombre debe disolverse. El problema es que el resultado de la disolucion genealdgica

%9 \/éase Patrick Hutton, History as an Art of Memory (Hanover: University Press of New England, 1993),
110-16.
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no es una miriada de historias narrativas sino un archipiélago de discursos o islas de
historia.*’

No todos le siguen hasta ahi. La genealogia, por ejemplo, esta en los antipodas de la
historia contextual que entonces propone Quentin Skinner.* Desde su punto de vista, la
tarea interpretativa pasa inexcusablemente por recobrar la intencion primera de un autor
para entender su obra, para lo cual es preciso reconstruir el contexto que lo rodeaba y el
mundo de la vida en el que estaba inmerso, su universo simbdlico, la lengua en la que se
expresaba, las convenciones sociales y todo aquello que en su época se asumia como
evidente o como dado. Sélo asi puede descifrarse el sentido que el autor quiso darle a su
texto. Para Foucault, en cambio, el discurso trasciende e incluso contradice las intenciones
de su autor, y debe estudiarse por tanto de manera autorreferente y en contacto con otros
discursos. Pero Skinner tiene una visién muy diferente del lenguaje y su funcion. A través
de la teoria de los actos del habla, pretende dar al lenguaje una dimension intersubjetiva
antes que meramente intertextual, puesto que las elocuciones se efectlian con una intencién
comunicativa — una arenga, un panegirico, un sermon, una promesa — y en una situacion
determinadas. El objetivo es situar el lugar exacto que ocupan los textos en las mas amplias
tradiciones y estructuras de pensamiento. Otro personaje de Borges, Pierre Menard, pone en
duda la plausibilidad del proyecto.

Con una vision menos romantica de las posibilidades de la hermenéutica, Gadamer
pone de relieve las aporias de cualquier tentativa de restauracion del significado original de
un texto. En primer lugar, porque los prejuicios y el bagaje del historiador son una
condicion necesaria para comprender el pasado y no algo de lo que haya que desprenderse
0 anular para acercarse a €l. En segundo lugar, porque la tradicion a la que hay que prestar
atencion no es aquella en la que el texto se produjo, sino a la que este dio lugar, es decir, a
la tradicién de las sucesivas interpretaciones, de los efectos en fin, que ha ido desplegando
su trabajo hasta llegar a nosotros, que también estamos dentro de ella.*?

Frente a esto, la referencia a Foucault permite no sobrevalorar el rendimiento de la
tradicion y la continuidad de la historia, ni tampoco el papel de las memorias a través de las
cuales se prolongan. La genealogia parte de la base de que el pasado es algo reconstruido y
fabricado, y revela que el fondo de lo que se recuerda depende de la forma como hoy se
representa y se relata, 1o que no se deduce tanto de la evocacion inocente cuanto de los
combates que se libran en el presente por crear y difundir una determinada imagen del
pasado.

Asi las cosas, una via media que trate de balancear las propuestas hermenéutica y
genealdgica puede ser una buena manera de enfrentarse al espectro del pasado sin dejarse
abrumar por él, ni ningunearlo. Ir mas alla, hacia la historia sin memoria que dibuja
Foucault, entrafia un peligro, porque ¢cémo decidir entonces qué es mejor que olvidemos
del pasado y qué merece ser salvado? Al cabo, la mitologia griega nos recuerda que la diosa

“% Jiirgen Habermas, El discurso filoséfico de la modernidad (Buenos Aires: Katz, 2008), 271-76.

* Quentin Skinner, “Hermeneutics and the Role of History”, New Literary History, 7, 1 (1975), 209-32.

*2 Hans-Georg Gadamer, Verdad y Método (Salamanca: Sigueme, 1977).
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de la memoria, Mnemdsine, es también la madre de la historia. Asi pues, tenia razon
Nietzsche al indicar que la historia debia aproximarse al arte. Hoy s6lo cabria afiadir que la
historia es el arte de la memoria y que, por eso, la historia sin memoria tiene el corazén
helado.

Ontologia y critica

¢Qué retener, entonces, de Foucault? Responder a esta pregunta conlleva reconocer
que el trabajo de Foucault desafia la interpretacion. Con él se abre un nuevo dominio de
investigacion que atafie a la historia del discurso y, mas ampliamente, a la historia de las
representaciones, que esta en el centro del Gltimo gran cambio de orientacion de la
historiografia francesa: el paso de la historia social a la historia cultural, en sus variadas
vertientes. Foucault es consciente de su posicion, con la que pretende desestabilizar la
configuracién de los saberes y la interpretacion de las obras de nuestra tradicion intelectual;
y esta, hoy, incluye su propia obra. Por eso, sefiala Roger Chartier, la lectura de Foucault
implica el cuestionamiento de la lectura misma.*

Desde los afios setenta, en que diversos historiadores, filosofos y teoricos de la
literatura comienzan a espigar los escritos de Foucault y a extraer algunas implicaciones, su
potencial heuristico se ha mostrado inagotable. Aqui nos vamos a detener, para concluir, en
el bosq4liejo de su ontologia del presente y su contribucién a la construccion de una historia
critica.

La ontologia del presente o de nosotros mismos es una formulacion que Foucault
extrae de la lectura del texto de Kant sobre la llustracién.* Es, por asi decir, el lado
productivo de la genealogia en su relacién con el presente.*® De un presente, eso si, no
concebido como mero instante, como repentino despertar en medio del tiempo, sino como
un gozne en la cadena temporal que lo une al pasado y al futuro; como un tiempo en el que
habita, pues, una tension constitutiva, una ilacion flexible pero inextricable que obliga a su
intérprete a considerarlo necesariamente como un momento que apunta mas alla de si
mismo. Mas que nunca, filosofia e historia se entrelazan en una tarea comun que desdibuja
sus fronteras. En el fondo, que la ontologia del presente es la culminacién de la historia
efectiva queda claro cuando se constata que la ontologia de aquello que — como nosotros
mismos — es radicalmente movilidad y cambio es, precisamente, su historia.

Foucault detecta en la famosa respuesta de Kant a Z6llner sobre la naturaleza de la
Aufklarung la confluencia del ejercicio de la critica y de la reflexion sobre la historia con el
momento particular en que él escribe. En efecto, Kant capta la diferencia ontoldgica del

* Roger Chartier, Au bord de la falaise. L histoire entre certitudes et inquiétude (Paris: Albin Michel, 1998),
132-3.

* \/éase Joan Wallach Scott, “History-writing as critique”, en Manifestos for History, ed. Keith Jenkins, Sue
Morgan, y Alun Munslow (Londres: Routledge, 2007), 19-38.

** Michel Foucault, Sobre la Ilustracién (Madrid: Tecnos, 2007).
“® Joaquin Fortanet Fernandez, Foucault y Rorty, 81.
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presente y encuentra en ella la razon para desarrollar un programa filoséfico concreto
basado en tres marcadores o ideas-fuerza: la verdad, el poder y la ética; esto es: la
construccion historica de los seres humanos como sujetos de conocimiento, de accion y de
la moral. En este gesto se condensa la actitud moderna con relacion al orden del tiempo,
que asociara la valoracion del presente, el esfuerzo por comprenderlo y la voluntad de
transformarlo.

La ontologia del presente necesita apropiarse del pasado de una manera no
retrospectiva, es decir, sin intentar ofrecer una imagen del pasado tal como realmente fue,
segun la maxima rankeana, sino partiendo de los problemas del presente. Pero de lo que se
trata, una vez mas, no es de ver esos problemas reconfortantemente reflejados y resueltos
en los ejemplos del pasado, sino de captar aquello en lo que el presente es diferente del
pasado, mostrar cuanto de inconmensurable hay entre ambos, con miras a una critica de lo
existente y a la apertura de un nuevo horizonte de futuro. De ese futuro, sin embargo, no se
anticipa la figura ni se proclama su contenido. La posibilidad y la promesa de un futuro
distinto es el producto de disolver el juego de reconocimiento entre el pasado y el
presente.*’

Asi pues, la ontologia tiene, en fin, un designio critico. Critica lo que hay en la
actualidad arrojando sobre ello una mirada extrafiada que revela la historicidad de las cosas,
y asi ensancha el espacio de experiencia y abre la posibilidad de pensar el futuro de otro
modo. Foucault cree que “hay con ello la posibilidad de hacer una historia de lo que hemos
hecho que sea al mismo tiempo un analisis de lo que somos; un analisis tedrico que tenga
un sentido politico”.48

De esta manera, Foucault prolonga una tradicién de la que forman parte pensadores
como Kant, Marx o Adorno, y que subraya las virtudes de una critica no constructiva, no
prescriptiva, en la que la forma arrastre el fondo. En su Critica de la razon pura, Kant
defendia la utilidad “puramente negativa” de la critica, que “no serviria para ampliar
nuestra razon, sino so6lo para clarificarla y preservarla de errores” (KrV, B 25). A su vez, el
joven Marx reconocia en una carta a Arnold Ruge que, si bien cabian pocas dudas en
cuanto a “de donde” venia la situacion que vivian, la confusion prevalecia en la cuestion de
“hacia donde” habia que ir.** Y en esa circunstancia, abogaba por no anticipar
dogmaticamente el mundo por venir, sino aprestarse a encontrar el nuevo mundo sélo a
través de la critica del viejo. Por su parte, tras la segunda guerra mundial, Adorno respondia
en los siguientes términos a quienes sostenian que una critica que no vaya acompafada de
una recomendacion practica invita a la resignacion: “La intolerancia represiva contra todo
pensamiento que no lleve incorporadas instrucciones para actuar se deriva del miedo. La
gente tiene miedo al pensamiento no tutelado y a la actitud de no renunciar a A

*"'\/éase German Cano, Nietzsche y la critica de la modernidad (Madrid: Biblioteca Nueva, 2001), 241-94.
8 Michel Foucault, Hermenéutica del sujeto (Madrid: Akal, 2005), 485.

* Karl Marx, Manuscritos de Paris. Escritos de los “Anuarios francoalemanes” (1844) (Barcelona: Critica,
1978), 173.

> Theodor Adorno, Critica de la cultura y sociedad, vol. 11 (Madrid: Akal, 2009), 708.
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En conclusidn, la historia critica busca hacer visibles los &ngulos muertos de toda
cosmovision, y al hacerlo, permite decidir sobre la conveniencia de introducir cambios en
ella. Porque cuando una idea preconcebida o algo que se da por sentado pasa a verse como
un problema; cuando se comprende que es una interpretacion antes que un hecho
incontrovertible, entonces puede hacerse su genealogia, escribirse su historia. Y como la
interpretacion es una tarea interminable, la historia esta abocada a una reescritura sin fin. Se
trata, ciertamente, de una constatacion bien sencilla, que reposa empero sobre una forma de
ética enriquecida con la dimensién del tiempo, que hace del deseo el motor del cambio y
extrae, de su intrinseca insatisfaccion, el impulso critico que responde a la méxima ética de
la autonomia, o dicho de otra forma, de no ser gobernado o no “de esa forma, por ése, en
nombre de esos principios, en vista de tales objetivos y por medio de tales procedimientos,

1
no de esa forma, no para eso, no por ellos”.”
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