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Azorin, ¢Qué es la historia? Madrid: Forcola, 2012. Edicion
de Francisco Fuster, 230 pags.

¢ Que es la historia? est le titre proposé par Francisco Fuster pour une anthologie
de textes de José Martinez Ruiz (Azorin) dont la thématique peut étre considéerée
comme historique. Ils font presque tous partie des trés nombreux articles que 1’écrivain
a publiés dans la presse. Dix-sept avaient déja éte recueillis dans une anthologie de 1962
intitulée Historia y vida, Azorin avait donc accepté sa publication par Garcia Mercadal
pas encore sortis des pages de journaux. Le titre de 1962 signale que la réflexion
d’Azorin sur le rapport a I’histoire semblait avoir encore une certaine actualité et,
surtout, qu’elle se poursuivait. La publication d’autres textes apparait donc pertinente
tant il a continué a écrire sur ce théme qu’il envisage surtout sous deux points de vue,
celui de la relation personnelle qu’il entretient avec 1’histoire et celui de la maniére dont
elle est percue par les diverses composantes de la société, et en particulier par ceux qui
n’attendent pas grand chose de ce que semblent annoncer les changements politiques.

Par rapport aux textes de Historia y vida ceux de ¢Qué es la historia? indiquent
que Azorin n’en était pas resté¢ a des considérations d’ordre général ou impressionniste
sur I’histoire. Dans quelques pages du prologue Francisco Fuster considére méme que
sa réflexion est d’ordre méthodologique, bien qu’il n’utilise pas le mot, et qu’elle
constitue une élaboration proche, en quelque sorte, des constructions historiographiques
de Braudel ou de Thompson —le rapprochement entre les deux peut sembler téméraire.
Le lecteur est donc appelé¢ a s’interroger aussi bien sur la vision de [’histoire de
I’écrivain de Monodvar que sur une interprétation historique que 1’auteur de 1’anthologie
considere comme modelique. Mais méme si Azorin a écrit pendant un demi siecle de
tres nombreux articles sur des questions historiques, certains sont postérieurs a La
Méditerranée de Braudel, il est difficile de croire qu’ils aient pu le rapprocher d’un
projet particulier d’historiographie que contredit en partie son insistance, si fréquente,
sur les permanences qui résistent aux changements apparents imposés d’en haut a ceux
qui, en bas, ont d’autres pratiques sociales et d’autres références. Cette immobilité est le
produit du paysage et de la manieére d’imaginer la vie propre au monde paysan des
« pueblos » qu’oublie la grande majorité des récits historiques. Il serait peut-étre trop
paradoxal d’attribuer une intention historiographique a un écrivain qui, malgré les
nombreux livres d’histoire qu’il a lus et la foule des articles qu’il leur a consacrés n’a
entrepris d’écrire aucune ceuvre qui aurait mis en pratique les conseils prodigués dans
ses contributions aux journaux ou aux revues. Les textes de 1’anthologie ¢Qué es la
historia? en sont eux aussi remplis.

De fait, la réflexion d’Azorin n’a pas été une fagon de privilégier « la longue
durée » aux dépens d’une histoire des événements orientée par un souci de rendre
compte du national. La notion unamunienne de « intrahistoria », malgré sa forte critique
du discours institutionnel, ne s’est pas limitée non plus a demander un renouvellement
des thémes et de I’ écriture de I’historiographie. Azorin comme Unamuno ont surtout
souligné, a partir de considérations morales, les implications multiples du passé et le
type de relation au temps de la vie sociale ordinaire telle qu’elle semblait se dérouler
dans le contexte national de I’Espagne —Azorin a souvent répété qu’il aspirait a se situer
dans le passé. Il a beau citer beaucoup de livres d’histoire, sa fagon de traiter des
contradictions auxquelles D’écriture de I’histoire est confrontée, en particulier la
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difficult¢ de ne pas reproduire les préjugés de leur époque, fait de 1’histoire une
catégorie instrumentale qui permet de ne pas parler de la relation de 1’historien avec le
politique. C’est toujours le cas lorsqu’il signale, et il le fait constamment, qu’elle charge
de partialité¢ le regard des plus soucieux d’objectivité. Puisque ce carcan est aussi
évident que constant il n’y aurait aucune raison de continuer a I’évoquer puisque seuls y
échapperaient ceux qui, passant leur vie dans les archives, reproduisent les documents
sans essayer de les interpréter. La convergence, « confluencia », que le prologue veut
signaler entre Azorin et des tentatives de rénovations de 1’histoire —pour F. Fuster il
s’agirait de celles de Braudel, Guinzburg, Thompson— pourrait faire perdre de vue que
la logique de son discours consiste a se situer par rapport aux parameétres idéologiques
et sociaux des débats intellectuels contemporains de 1’auteur.

Puisque les articles couvrent un espace chronologique considérable 1’intérét
essentiel du livre est de montrer la continuité de ce que Azorin a écrit sur ’histoire : le
plus ancien est de 1909 et le plus tardif de 1952. Les changements qui ont affecté
pendant plus de quatre décennies aussi bien la situation de 1’écrivain, assez vite installé
dans les institutions, méme les politiques, que celle d’un pays qui, en plus de grandes
crises et de forts conflits, a connu une guerre civile et la trés particuliére situation de
dépendance face a I’autorité que le franquisme avait imposée aux Espagnols, n’ont pas
empéché que le théme, chargé de rhétorique, de la difficulté d’écrire un livre d’histoire
demeure a I’identique. Ni la conviction apparente de Azorin ni la force de son écriture
n’effacent I’impression qu’il y a une part d’artifice dans un discours qui n’évoque pas
les contextes trés divers des moments ou les articles ont été écrits. Qu’il y ait dans ¢Qué
es la historia? onze textes écrits pendant le franquisme, et qui s’ajoutent aux quatre de
la période de la dictature de Primo de Rivera, peut sembler excessif par rapport a
I’espace qu’occupent ceux de I’époque ou se cristallise la pensée d’Azorin. Peut-on
s’étonner de leur respect a 1’égard du régime franquiste ? Ceux des années de la
dictature de Primo de Rivera semblent en avoir moins. Dans 1’un d’entre eux, 1’écrivain
regrettait que des historiens aient essayé de nuancer le poids de I’orthodoxie imposée
par la contre-réforme en considérant que dans ce cadre rigide il était resté quelques
« cuestiones libres ». Cela n’avait été que «[...] la libertad de moverse, de ir, de venir,
de saltar, de triscar dentro de las cuatro paredes de la prision » (p. 123). Au bout du
compte la fermeture du débat intellectuel avait colté cher 1’Espagne. Cette
revendication d’une véritable liberté d’opinion ressemble a une protestation contre le
systéme « primorriverista ». Mais il n’est pas sans signification que 1’historien critiqué
dans cet article soit Rafael Altamira parce qu’il avait considéré pertinente cette
interprétation attribuée & Menéndez Pelayo. Ce n’était pas fréquent. Mais signaler des
convergences €tait une maniere pour Azorin de garder de la distance a 1’égard des
débats du moment et de nuancer une apparente critique de fond.

L’anthologie de Francisco Fuster est ainsi utile pour approcher une logique
discursive qui permettait d’éviter trop d’implications. Sa contribution a I’établissement
d’attitudes acritiques mériterait d’étre analysée. Considérer Azorin a travers ce qu’il a
écrit sur I’histoire serait oublier les qualités d’écrivain et d’essayiste de 1’auteur de
Andalucia tragica. Cependant une évaluation de son apport intellectuel au « medio siglo
de cultura espafiola » dont il a fait partie ne peut ignorer le type de réflexions sur la
vision de I’histoire qu’il a longtemps diffusées.

¢, Qué es la historia? es el titulo elegido por Francisco Fuster para una antologia
de textos de José Martinez Ruiz (Azorin), que tratan de temas que se pueden considerar
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historicos. En su casi totalidad, proceden de la gran cantidad de articulos que el escritor
publico en la prensa. De hecho, el libro lo componen diecisiete textos de los que recogid
en 1962 una antologia de la coleccidon Austral titulada Historia y vida recopilados por
Garcia Mercadal, otros tres ya editados en varias obras y once que se habian quedado
hasta hoy en las paginas de los diarios. El titulo del libro de 1962 indica que la reflexion
azoriniana sobre la historia parecia tener todavia cierta actualidad y confirma, sobre
todo, su continuidad. La publicacion de una nueva serie de textos se justifica, por
consiguiente, tanto por la constante atencion del escritor, como por las muchas paginas
en las que habla de la relacion con la historia a los dos niveles a los que mas
frecuentemente alude, el personal y el de la percepcion que de ella tienen los diversos
componentes de la sociedad y, en particular, los que menos parecen esperar algo de ella.

Con respecto a Historia y vida ¢Qué es la historia? parece indicar que Azorin
fue mas alla de unas consideraciones de orden exterior o impresionista sobre la historia.
En unas paginas del prologo, Francisco Fuster considera que la reflexion abarca un
componente de orden metodoldgico, aunque no usa esa palabra, el cual lo situaria cerca
de los proyectos historiograficos de Braudel o de Thompson. El lector viene llamado,
por consiguiente, a interrogar tanto la vision de la historia del escritor de Mondvar como
la interpretacidn que el autor de la antologia propone de su modelo para escribirla. Pero,
aunque son muy numerosos los articulos sobre cuestiones historicas que Azorin escribid
a lo largo de medio siglo, ¢lo habrian llevado a acercarse a un proyecto particular, y
relativamente moderno, de historiografia? Es dudoso deducirlo de las evocaciones,
tantas veces desarrolladas, de las permanencias que resisten a los cambios « de arriba »,
los cuales se quedan en apariencias para la mayoria que vive en otro ritmo. Configuran
esa inmovilidad el paisaje y las maneras de imaginar sus vidas por quienes forman aquel
mundo campesino de los « pueblos » olvidado por la gran mayoria de los relatos
historicos que Azorin fue leyendo con constancia a lo largo de su vida. Seria ademas un
tanto paradojico que se atribuyera una intencion historiogréafica méas precisa a un escritor
que, a pesar de leer tantos libros de historia y de escribir tantas veces sobre ellos, no
emprendid ninguna obra propiamente historica que observara los maltiples consejos que
ofrecen sus articulos. Estan también repletos de ellos los textos de la antologia ¢ Qué es
la historia?

De hecho, la reflexion de Azorin no fue una manera de privilegiar las « largas
duraciones » a expensas de una historia de los acontecimientos sesgada por la
preocupacion por lo nacional. Tampoco la nocién unamuniana de « intrahistoria », a
pesar de la fuerte critica del discurso institucional, se limité a pedir otros modelos de
tematica y de escritura historiograficas. Tanto la una como la otra de esas dos actitudes
subrayaban sobre todo, a través de consideraciones morales, las multiples implicaciones
que el pasado y también la relacion con el tiempo tienen en la vida social comun, tal
como parecia desarrollarse en el contexto nacional espafiol desde hacia mucho tiempo —
la aspiracién a situarse en el pasado la repitié a menudo Azorin —. Ademas, a pesar de
mencionar mucho los libros de historia, los modos con los que trata las contradicciones
a las que se enfrentan los historiadores, en particular la dificultad de apartarse de los
prejuicios del presente, convierte de hecho a la historia en una categoria instrumental
que permite dejar de lado la cuestion de las relaciones del historiador con lo politico. Y
eso pasa incluso cuando Azorin sefiala, con mucha constancia, que ellas imponen
parcialidad a la mirada de los historiadores, incluso a la de los méas prudentes. Siendo un
hecho tan evidente y tan automatico, la cuestion no tiene por qué seguir planteandose.
Solo se salvan quienes, evocados de un modo extremadamente ideal, se pasan la vida en
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los archivos o cerca de los documentos y los reproducen tal cual sin tomar distancia
alguna. La « confluencia » que el prologo encuentra entre Azorin y los renovadores de
la historia — serian Braudel, Guinzburg, Thompson — podria llevar a perder de vista la
I6gica de un discurso que intenta elaborar una respuesta en medio de los parametros
ideologicos y sociales de los debates intelectuales en los que toman forma los textos
aqui reunidos.

El mayor interés del libro es mostrar la continuidad de lo publicado por Azorin
acerca de la historia ya que los articulos cubren un arco de tiempo considerable: el mas
antiguo es de 1909 y el mas tardio de 1952. Los cambios que durante mas de cuatro
décadas afectaron tanto a la situacion del escritor, pronto instalado en las instituciones,
incluso en las politicas, como a la de un pais que conocio, ademas de grandes crisis y
fuertes conflictos, una guerra civil y la muy particular dependencia frente a la autoridad
que la dictadura franquista impuso a los esparioles, no impidieron que continuara casi
idéntica a lo largo de décadas la tematica, con fuerte carga retorica, de la dificultad de
escribir un libro de historia. Ni la conviccion de Azorin ni el impacto de su escritura
quitan la impresién de que hay parte de artificio en un discurso que no evoca
directamente los contextos muy distintos en los que se escribieron los articulos. Once
textos escritos en tiempos del franquismo — ademas de cuatro bajo la dictadura de Primo
de Rivera — pueden parecer demasiados con respecto al espacio ocupado en ¢Qué es la
historia? por la época fundacional de Azorin. Son, de todos modos, significativos de un
tipo de actitud pacifica frente al régimen. Parecen menos respectuosos los articulos de
los afios de la dictadura de Primo de Rivera. En uno de ellos, el escritor lamenta que
varios ensayistas hayan intentado matizar el peso de la ortodoxia impuesto por la
contrarreforma ya que desemboc6 en una cerrazon, costosa para Espafia, del debate
intelectual. Sostienen, en efecto, que dentro del marco rigido que se logrdé imponer
hubieran quedado algunas « cuestiones libres ». Pero, en palabras de Azorin, no fueron
mas que « [...] la libertad de moverse, de ir, de venir, de saltar, de triscar dentro de las
cuatro paredes de la prision » (p. 123). Puede entenderse esa reivindicacién de una
verdadera libertad de opinién como una protesta frente al sistema primorriverista. Es
notable, sin embargo, que el historiador censurado en dicha ocasion fuera Rafael
Altamira y precisamente por reconocer pertinente una interpretacion atribuida a
Menéndez Pelayo. Incluso si las intervenciones del primero en tal sentido no fueron
tantas, sefialar que hubo algunas era una manera paradédjica de conservar distancia con
respecto a los debates del tiempo y de matizar lo que podia sonar a aparente protesta. La
antologia de Francisco Fuster es Uutil, por consiguiente, para entender la ldgica
discursiva en la que el escritor se apoy0 para permanecer distante. Merece ser estudiada
todavia como modalidad de trayectoria hacia posturas acriticas. Por supuesto, considerar
a Azorin a través de lo que escribid sobre la historia seria reducir la estatura de escritor
y de ensayista del autor de Andalucia tragica. Sin embargo, la reconstitucion de su
aportacion intelectual en el « medio siglo de cultura espafiola » del que formo parte, no
puede ignorar el tipo de reflexiones que difundié durante muchos afios en materia de
vision de la historia.
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