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Abstract

This article looks at the tradition of fiction in contemporary experience and addresses the
usefulness of fantasy in the organization of everyday knowledge in the nineteenth and first
third of the twentieth century. Next, there are suggested changes that stem from the
intensification of fiction in contemporary experiences of the twentieth century, and the
effects of industrialized fantasy in society dialogue with renewed experiences throughout
history. Thus, being fiction a perspective from which we look at, it is possible to overcome
the classical distinction between modernity and post modernity by proposing that there are
consecutive modernity times, each one under different epochal features.
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Resumen

En este articulo se observa la tradicion de las ficciones en la experiencia de la
contemporaneidad; se aborda la utilidad de la fantasia en la organizacion del conocimiento
cotidiano en los siglos XIX y primer tercio del XX. A continuacion, se sugieren cambios
fruto de la intensificacion de la ficcion en las experiencias contemporaneas del siglo XX, y
los efectos la fantasia industrializada en el didlogo de la sociedad con las experiencias
renovadas en la historia. Asi, desde la perspectiva del uso de la ficcidn, se supera la
distincion clasica entre modernidad y posmodernidad, proponiéndose el reconocimiento de
sucesivas modernidades, bajo distintos rasgos epocales.
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Nuestro bienestar depende de la calidad y amplitud de
nuestra emocidén y para Will, un ser a quien importaban poco las
llamadas cosas sélidas de la vida y mucho sus influencias mas
sutiles, el poseer un sentimiento como el que experimentaba por
Dorotea era como si hubiera heredado una fortuna®

En el texto que sigue se ha pretendido huir de la compartimentacion formal al uso en
la historia del pensamiento y de la cultura (modernidad, postmodernidad), para dar
relevancia a una mirada borrosa sobre la realidad emocional en las sociedades
contemporaneas en el siglo XIX y primer tercio del XX. En este tiempo la vida fue
adentrdndose progresivamente en el terreno de la fantasia, y la arrogancia con que la ficcion
se impuso en el discurso de las nuevas modernidades finiseculares fue un sintoma del
desgaste de toda cultura que se pretende moderna, ahora y entonces. Cabe sugerir que toda
modernidad acarrea su propia posmodernidad y que esta Ultima — siempre de condicion
humilde y pasajera — no es sintoma de lo nuevo, como se pretendié en el ultimo tercio del
siglo XX, sino expresion del cierre de una determinada forma de modernidad.

Se utiliza la nocion de cuento, fantasia, ficcion o quimera, a modo de sonda en la
pesquisa, sugiriendo que lo que en sus inicios fue un uso moderado y prudente de la
fantasia, para enriquecer y enaltecer la vida moderna, acabaria aniquilando, por medio de su
explotacion industrial, los beneficios originales. A este fin, se introducen dos temas: el
aliento de la fantasia y el triunfo de la quimera. En el primero, se plantea la tradicion del
gusto contemporaneo por la fantasia, el ejercicio matizado de su uso y la gran utilidad que
tuvo en la organizacion de la mencionada realidad emocional. En el segundo se sugieren los
efectos de la dimensién abrumadora de la fantasia en las experiencias contemporéneas del
siglo XX, y el progresivo menoscabo de los matices — metaforas y analogias — en el habitat
historico. La voz de los escritores de ficcion sirve en este trabajo para suplir las carencias
de la mia propia, ejemplificando algunos de mis argumentos con sus textos.

El aliento de la fantasia

En el primer tercio del siglo XIX, la modernidad se expreso en un fuerte litigio
animico, una angustia que no encontraba respuesta en las convenciones ni acomodo en la
correccion formal, y que se haria patente en los idearios romanticos. Al convertirse el
dialogo con Dios — intermediados hombre y naturaleza por la mirada divina — en asunto
estrictamente personal, bajo expresiones desbordadas de pasion y sinceridad, el
Romanticismo descorrié el velo mostrando tras el bien perfilado primer plano de la
compostura al uso, un sugerente fondo en sfumato, susceptible de ser interpretado,
dramatizado y en ocasiones poetizado (idealizado). Un siglo méas tarde, a comienzos del
siglo XX la experiencia moderna daba por cierto sin embargo que “Toda idealizacion
empobrece la vida (y que) embellecerla es quitarle su caracter de complejidad: es

! George Eliot, Middlemarch (Middlemarch, a Study of Provincial Life, 1871-71) (Madrid: Catedra, 1993),
566.
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destruirla”.? El tono de las modernidades cambiaba y ahora, en los comienzos del siglo
cientifico por excelencia, las ideas guardaban una posicion insignificante con respecto a los
hechos-realidad, pues la historia ya no era un proyecto sugerente y sublimable al estilo de
los romanticismos nacionales, sino un asunto vinculado a la produccion, también de
acontecimientos® y narraciones, al gusto de las modernas y pragmaticas* sociedades.

Pero solo desde la experiencia no parecia fécil profetizar qué formas de la historia
habian de darse. Los idealismos romanticos tenian la ventaja de procurar espacios para el
fantaseo y la esperanza. Sin embargo, la ingenuidad de las viejas modernidades no era util
ahora, pues nadie medianamente sensato podria hacer descansar en la entelequia la
responsabilidad integra de la perfectibilidad historica. En términos globales, el esfuerzo de
la imaginacion se habia dado de bruces con la historia de a pie, ya que en el siglo de las
revoluciones liberales los grupos sociales sublevados, bien por la necesidad imperiosa de
alimentarse, bien por la réplica ante el incumplimiento de las promesas utopicas que habian
hecho mella en los espiritus romanticos, terminaron abominando de las fantasias tan al
gusto de las oligarquias ociosas. Las gentes corrientes no tardaron en preguntarse qué
valian ellos de verdad en los arreglos de la imaginacion patridtica, respondiéndose
descorazonados que absolutamente nada.

En la pintura de Gaspar David Friedrich (1774-1840) la figura humana se malgasta en
el paisaje.” Es apenas un punto diminuto de referencia, ahogado en un espacio enaltecido
por una peculiar inmensidad:

Morten habia construido para su compafiera un firme monticulo de arena y alli se
sentaba ella, cruzadas las piernas, vistiendo una chaqueta de otofio provista de
grandes botones y calzada con medias blanquisimas y zapatos atados con cintas.
Morten se echaba de costado, enfrente y cerca de ella. Alguna gaviota volaba de
vez en vez por encima del mar, dejando oir su grito. Contemplaban los muros
que formaban las olas, cubiertos de algas, aquellos muros imponentes que se
acercaban amenazantes para estrellarse contra la pefia que avanzaba a su
encuentro... en este confuso g/ eterno estruendo que aturde, hace enmudecer y

mata la sensacién del tiempo.

2 Joseph Conrad, El agente secreto (1907) (Madrid: Cétedra, 2003), 121.

% El fenomenismo de Erns Mach sugeria el entorno objetual de las ciencias como el Gnico al que puede
atribuirse la realidad. EI hecho adquiere carga ontoldgica en el peso de la prueba, y la esencia de las cosas se
reduce a los fendmenos. Apoyandose en una concepcidn objetivista de la verdad, el pensamiento reproduce
los hechos sensibles. Las obras mas conocidas del autor fueron Historia critica del desarrollo de la mecanica
(1883), Analisis de las sensaciones (1886) y Conocimiento y error (1905). La critica de Jurgen Habermas al
respecto esta presente en obras iniciales de este autor, Conocimiento e interés (1968) (Madrid, Taurus, 1990).
* El pragmatismo fue desarrollado (1878 y 1905) por Charles S. Peirce, que sefialaba que lo esencial en el
conocimiento era el significado. Otros autores, como William James (1842-1910) y John Dewey (1859-
1952), acercaron el pragmatismo al método cientifico.

% Suele indicarse que el pintor Friedrich opinaba que en su época se habian entablado las condiciones del cara
a cara entre el hombre y el cambio, sin que no obstante pudiera afirmarse que toda renovacion sistematica
fuera en realidad progreso, pues quiza la belleza de lo nuevo mereciese una forma de confianza siempre
original.

® Thomas Mann, Los Buddenbrook (1922) (Barcelona: Edhasa, 1997), 148.
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El trance al que se refiere este texto de Los Buddenbrook (1922) remite a 1845. Con
la Unién Aduanera viento en popa y la revolucion en puertas, el galan aspirante a médico y
la hija del rico comerciante afrontan juntos el singular encuentro en un aura de
romanticismo. La prensa, Diario del Rin o el Hartungsche Zeitung de Kénigsberg, alientan
la rebelion anti aristocrata, pero la joven, nacida en el seno de una burguesia acomodada,
aunque no en los lares donde se usa el Von para designar a las familias, sucumbe a la
literatura de sefioras, al sentimentalismo de Hoffmann, dejandose camelar por la ficcién de
titulos tan populares como La olla de oro y El director de orquesta.

Pero por mas que las artes — la pintura o la literatura — hayan hecho suyo el modo en
que el moderno hombre contemporaneo se daba de bruces con la naturaleza, resulta hoy
extremadamente dificil — incluso considerando la amplia bibliografia al respecto — ’ lograr
empatia con el fendmeno. Thomas Mann — a caballo entre dos épocas, la de la alta cultura
burguesa y liberal y la de la sociedad de masas en ciernes — muestra la indumentaria de la
joven (Tonny Budenbrook) para subrayar la grandiosa puesta en escena del insignificante
episodio romantico. El entorno natural no requiere ser ensalzado con artificios o materiales
poéticos, basta con mostrar la pequefiez de la persona en él.

Pero, aunque la naturaleza exaltada de este modo no quepa ya en los planes de la
historia en ciernes, sera precisamente desarrollo de su potencia hasta entonces reprimida, y
por la ejecucion de las ideologias que apuestan por la técnica y la ciencia para mejorar, la
gue se empefie en seguir controlando el destino de las criaturas (personas). EI dominio de la
naturaleza fue parte importante del plan universal del desarrollo y el progreso. Para
subyugarla, se perforaron las montafias con explosivos y maquinas diabdlicas, se inundaron
los desiertos — suelo para cultivos — o se desecaron las marismas, ahora terrenos para
viviendas. Sin embargo, el azar — un factor muy poco apreciado tradicionalmente en los
ejercicios de prognosis — se empefiaba en hacer infaustos los afanes de gobierno.

El capricho de la naturaleza ha sido siempre imprevisible pero sujeto a un plan, por lo
que ha contemplado con sorna la pretension humana de mejorarla con artilugios: puentes,
rascacielos o embalses, e incluso con elementos procedentes de la cultura y el arte: las
falsas ruinas. En su Teologia natural (1802) el obispo anglicano William Paley, al observar
el complicado mundo que le rodeaba, sostuvo que la adaptacion de los seres vivos al
entorno explicaba la existencia del plan de Dios, pues solo él podia ser artifice de semejante
precision. Usando el simil del reloj/mundo y del relojero/Dios, sostenia que las sociedades
copiaban a Dios los mecanismos que hacian funcionar sus creaciones.? Los ecologistas han
defendido siempre que la naturaleza solo exige el ejercicio de su soberania, el respeto de su
azar organizado. Defenderan pues su observacion respetuosa y a distancia, la que ya
practicaban los monigotes de Friedrich ante la inmensidad de la creacidn. La naturaleza
merece respeto temeroso, pues ha propinado al hombre grandes sustos ante cuya
posibilidad este reacciona con temor precautorio. EI miedo no ha desaparecido siquiera

" Por citar solo dos clasicos del tema: George L. Mosse, La cultura europea del XIX, (1961) (Barcelona:
Ariel, 1997); Hans Georg Artur Viktor Schenk: The mind of the European Romantics: an essay in cultural
history (Oxford: Oxford University Press, 1979).

8 William Paley y James Paxton, Natural Theology, or Evidences of the Existence and Attributes of the Deity
collected from the Appearances of Nature (Boston: Gould and Lincoln, 1802).
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bajo el reinado de la tecno-ciencia, la que todo predice y en ocasiones restaura los
desaguisados sobrevenidos.

No suele haber grandes discrepancias acerca de que las conciencias modernas se han
vuelto altamente sensibles al riesgo.® Como argumento moderno el catastrofismo — en la
linea de la fantasia — sugeriria en cada época que un horizonte experimental ilimitado de la
mano del hombre contamina su expectativa de futuro. Aunque el catastrofismo®® nunca ha
estado ausente en la mentalidad colectiva, en la contemporaneidad muestra con ahinco que
la tecnologia que trae la prosperidad también amenaza el bienestar que mejor conviene a la
mente y el cuerpo, pues la arrogancia de la ciencia insufla en el hombre el aliento del
espiritu que la engendr6. En los comienzos del siglo XIX el catastrofismo se habia
ensefioreado proponiendo la célera de Dios sobre el hombre insumiso.* Pero también
entonces se abrid paso la tesis de que existian amplios periodos de tiempo, entre golpe y
golpe de dicha colera — terremotos, epidemias, hambrunas —, que favorecian desarrollos
armoniosos del hombre en la naturaleza — la agricultura cientifica o el trazado de caminos
de hierro atravesando montafias y desiertos.

En el marco de la seleccién natural de las especies y del progreso de la cultura
material, el perfeccionamiento en sintonia con la ciencia y la razén procuraba los
fundamentos de la sociedad industrial. Podia pensarse que la ancestral mirada catastrofica
sobre el mundo daba un respiro a los hombres modernos. Craso error, pues desde mediados
del siglo XX se enconaba el debate sobre la destruccion definitiva por obra del uso
insatisfactorio de la fuerza nuclear. En el ultimo tercio del siglo, conjurado aparentemente
aquel peligro, los pensadores sociales del presente se preguntaban si acaso no estarian
asistiendo al desmoronamiento de la sociedad tecno-cientifica moderna.'? Los momentos de
la creacion de la autoconciencia del hombre en la simbiosis benefactora con la naturaleza,
habian sido largamente documentados, también los que apuntaban al vinculo catastréfico
entre el hombre y su creacién, la maquina.*® Los desajustes psicolégicos o sociales de las
personas habrian sido fruto de su relacion con ella, que perdia su funcién de herramienta
convirtiéndose en beneficiaria de las acciones humanas. Quién no ha leido a propdsito del
clamor popular sobre las funestas implicaciones que para las personas tuvo el trazado del

® Cémo no citar la argumentacién de Ulrick Beck, La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad
(1986) (Barcelona: Paidds, 2006) y Ulrick Beck y Jests Albores, La sociedad del riesgo global, (Madrid:
Siglo XXI, 2002).

10°\er la referencia al uniformismo frente al catastrofismo que hace William Irving Thomson en Gregory
Batteson, et al., Gaia. Implicaciones de la nueva biologia (1989) (Barcelona: Kairds, 2009), 16-17.

! Georges Curvier (1811) y Willian Buckland (1823) escribieron a propésito del catastrofismo para tender
puentes entre la ciencia y la historia biblica. El diluvio universal podria haber sido la forma metaférica de la
serie de catastrofes (diluvios) que antecedié a la creacion. En Marvin Harris, El desarrollo de la teoria
antropolégica: historia de las teorias de la cultura (1969), (Madrid: Siglo XXI, 2008), 95.

2 Recientemente, el ensayo del nobel de Medicina, Konrad Lorenz, Los ocho pecados mortales de la
humanidad civilizada (Barcelona: RBA, 2011), sefiala los males que conducen al colapso de la civilizacién:
deshumanizacion, superpoblacion, asolamiento del espacio vital y natural, obsesién del hombre por competir
consigo mismo impulsado por el acicate de la revolucion tecnoldgica, paulatina atréfica de los sentimientos,
guebrantamiento de la tradicion, manipulacion de las masas, decadencia genética y proliferacion de armas
nucleares.

3 Remontémonos al trabajo médico de Le Mettrier y a su texto: L"Homme machine (1748), propuesta
eminentemente original en su época que, imbuida del espiritu de la ilustracion, anticipa ya algunos de los
rasgos de los dilemas contemporaneos del hombre urbano.
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ferrocarril, elemento de inquietante modernidad que sin embargo fue reconocido pronto
como un provechoso instrumento contemporaneo de socializacion al facilitar el viaje: “En
el interior del vagon se desarrollaba la vida habitual en un tren, llena de novedad (...) Ya
era una novedad el hecho de que cuarenta personas se hallasen bajo un mismo techo,
arrastrados por la misma poderosa influencia”.**

Es posible que el miedo a los efectos catastroficos de las invenciones humanas haya
sido tan universal como arraigado el afan creador. El doctor Frankenstein — amedrentado
por la alarma de catastrofe que él mismo ha desencadenado — pasa el tiempo buscando dar
muerte a su propio engendro, auto infligiendose castigo por su pecado de orgullo. La
experimentacion cientifica podia también llevarse a cabo sobre uno mismo y asi ahorrar al
préjimo los efectos imprevistos de la ciencia. Al doctor Frankenstein le hubiera resultado
dificil confeccionarse a si mismo en tanto corporeidad hecha de retazos, pero el avance de
las técnicas décadas mas tarde ayudd a este fin al doctor Jekyll, que optd por ingerir los
bebedizos que le transformarian en un alter ego: Mr. Hide. El uso de drogas para amainar
los vaivenes del alma, para expulsar los demonios o potenciar las cualidades dormidas del
espiritu, habia sido ensalzado por individuos tan reconocidos como Thomas De Quincy en
Las confesiones de un comedor de opio inglés (1822) y Los tormentos del opio (1856), y
fue elevado a la categoria de arte por el autor de El extrafio caso de Mr. Jekyll y Mr. Hide
(1886), R. L. Stevenson.

Curiosidad y rechazo fueron de la mano en este asunto, pues, asociada a la
experimentacion y a sus efectos catastréficos sobre la moral, la droga — que alteraba la
conciencia original del hombre — fue popularizada o criminalizada en la sociedad y por la
autoridad publica de cada época. Asi pues, voces ha habido siempre que se alzaran contra el
ejercicio experimental de la ciencia, siendo los propios cientificos quienes han asumido con
mas valentia la contradiccién implicita en sus propuestas y experiencias, entre el beneficio
deseado vy el riesgo del dafio. Entre la sugerente quimera y la cruda temeridad, la ciencia se
ha movido a la busqueda de una perfeccion del alma, expresion moderna y supuestamente
feliz. Si se piensa detenidamente, existe una intima cercania entre el azoramiento inicial en
la indagacion cientifica y la inquietud fantasiosa y mundana de la ciencia en las Gltimas
modernidades.

En todo caso, la referencia obsesiva a lo imposible pobl6 el cuento escrito y visual,
elevando la ficcidn a la categoria de creencia y verdad. Segun se entraba en la era de la
razon, los bastiones que protegian a la gente de sus fantasmas fueron cayendo, y los
antiguos espectros mutaron en seres cotidianos que ni atemorizaban ni asombraban: “En
cada casa hay un fantasma, dicen ahora, y no es mas que una manera de hablar moderna
(...) En algunas casas hay incluso dos, y revuelven tanto que se les oye a plena luz del dia”.
> En los escenarios modernos el espectro del padre de Hamlet y el susto de la guardia de
palacio al imaginar haberlo visto aparecer en su ronda resultaban comicos. Pues, en las
estéticas fantasticas se descubren los anhelos de cada época, siendo muy reveladoras de lo

14 Nathaniel Hawthorne, La casa de los siete tejados (1851) (Barcelona: Cétedra, 1983), 261.
5 Theodore Fontane, La adultera (1882) (Barcelona: Alba, 2008), 143.
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que se aspira a conservar y a cambiar.'® En lo fantastico se encierran utopias sociales,*’ y
distopias, lo humano y lo infrahumano, mas recientemente lo posthumano (Cyborgmania).
8 En el aliento de las fantasias radica una buena parte de la proyeccién del espiritu
moderno de cada tiempo. Incluso los raros (freaks), que abusan de la fantasia con la talla
descarnada de quien resuelve su anhelo de visibilidad a la desesperada, confiaran en los
espejismos que ellos mismos exhortan a modo de salvaguarda.

La quimera moderna puede ser sencilla o truculenta, en todo caso, susceptible de ser
tomada por realidad. En otros tiempos modernos en cambio, la fantasia, ademas de producir
sentimientos temerosos, podia mostrar connotaciones naif, siendo su practica alentada en
espacios ahistoricos acotados a unos pocos sujetos utdpicos,™ locos o iluminados,
segregados del habitat de los cuerdos en lugares de reposo, conventos, carceles o
manicomios. Dos locos memorables, Don Quijote o el ya mencionado Hamlet, se alejan de
los cuerdos mediante el viaje,® a caballo por la Peninsula Ibérica o en nave hacia
Inglaterra. En su horizonte personal la fantasia es utopia: critica del presente, futuro de
cambio, perfectibilidad. Hamlet cree en un reino libre de corrupcion, Don Quijote en una
sociedad caballeresca que no atienda a las razones modernas de su tiempo. Uno y otro
moriran tras suculentos — desde el punto de vista de la literatura — avatares y grandes
decepciones. En ambos personajes, principe e hidalgo, su condicion social les facilita
cavilar. Los pobres en cambio no han tenido apenas oportunidad de fantaseo. Los
trabajadores solian ser gente con los pies en la tierra, muy convencionales en sus creencias
y actitudes. Quiza si fantaseasen algunas mujeres discolas, que tendian a sofiar despiertas y
por ello eran tachadas de brujas y pecadoras; o incluso los hombres de ciencia, a cuyo
espiritu la falta de suefio y alimento en el encierro del laboratorio transportaba a lugares
inusuales de la imaginacion.

En el inicio de la contemporaneidad ain se apreciaban los matices en la fantasia. El
iluminismo habia sido el reto de la clarificacion en la mirada, habia sido mas que nada
cuestion de lenguaje que, en la convencion, situaba a cada cual en el lugar preciso dentro
del orden deseado. Si la iluminacion (y el neoclasicismo) ayudd a sacar a la luz muchos
objetos antes perdidos en la oscuridad, también sirvio para alejar del presente la
incertidumbre de la fantasia de antiguo cufio, los miedos irracionales a lo desconocido. En
el mundo post dieciochesco, repertorio y protocolo fueron cruciales mapas del viaje cultural
moderno. Pero como bien es sabido, ciertas facetas del iluminismo no tardaron en quebrar,

16 |_o fantéstico es una categoria de muchos aspectos de la cultura contemporanea, siendo quiza la literatura y
el cine dos artes especialmente atraidas por ella en los dos dltimos siglos. Para el relato, muy significativo el
libro de Juan Herrero Cecilia, Estética y Pragmatica del relato fantastico: las estrategias narrativas (Murcia;
Univ. Castilla la Mancha, 2000).

7 Fernando Ainsa, La reconstruccion de la utopia, (Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1999).

'8 pilar Andrade, et alii (eds), Espacios y tiempos de lo fantastico, una mirada desde el siglo XX (Bern: Peter
Lang, 2010).

9 Marfa Ramirez Ribes, Utopia contra historia (Espafia: Fundacion de la Cultura Urbana, 2005). Gonzalo
Navajas, La utopia en las narrativas contemporaneas: Novela, cine, arquitectura (Zaragoza: Universidad de
Zaragoza, 2008).

20 E| alemén Sebastian Brant escribi6 La nave de los locos, o La nave de los necios (Basilea, 1497) (Madrid:
Akal, 1998), obra popularisima que narra el viaje a una isla de una nave cargada de locos, de diversas
profesiones, estratos sociales —microcosmos. En la inquietud del transito hacia la Edad Moderna, la locura,
como la fantasia, la utopia — o la navegacion - fueron temas primordiales.
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desechéandose las formas de la imaginacién que no pudieran aportar al espiritu una cierta
dosis de inquietud y de misterio. Los relatos historicos de Walter Scott y sus novelas, a
caballo entre dos épocas, aportaban a la vez luz y fantasia. Imaginacion, intuicion, deleite
en la prosa... serian elementos en absoluto desdefiables en un historiador, que mirase los
tiempos del pasado sintiéndose comprometido con los enjuagues publicos de su presente.?

Casi dos siglos después de Scott, estas cuestiones carecen de la minima importancia,
pues el fin de la organizacion concertada del conocimiento (especialmente en su version
digital) se explicita — valga el simil — en la actividad impredecible de una batidora,? siendo
el saber el jugo que escurre del aparato. No importa al parecer que, en el proceso, la mente
se resienta por la convergencia instantanea de los multiples dominios del saber — disciplinas
académicas, teorias y métodos —, pues el producto es la creacion, inscrita en el dominio de
la ficcion. La prevalencia del espacio de los discursos/miradas frente al de la
realidad/verdad,® el de la transdisciplinariedad® en la organizacién del conocimiento
frente a la clésica disciplinariedad, es expresion del Gltimo imperio moderno de la fantasia.
En el mundo de la batidora, las fantasias decimondnicas y las de buena parte del siglo XX
constituyen legados seguramente irrenunciables si bien carentes de interés, pues no se
muestran ya creativas ni desafiantes; legados de la alta cultura (restringida a los iniciados),
que da la espalda a la Cultura en su acepcion moderna, anglosajona, en la que todo es
posible: experiencias, divergencias, herencias y expectativas.

En todas las épocas modernas el aliento de la fantasia se ha proyectado hasta lugares
inusuales. Averigliese por ejemplo hasta cuando alcanzo la influencia de algunas figuras en
tiempos tan sobresalientes como fuera el poeta Shelley, que trocaba las ideas en sentimiento
en sus Adonais y Prometeo Liberado. Es posible que quepa aln preguntarse por el peso
actual del pensamiento y la obra del artista. Y que, de no tenerse por segura su relevancia
para la historia de la cultura anglosajona del transito entre siglos (XVI1I-XIX), pudiera
pensarse que Shelley ha terminado siendo un lugar de la fantasia enaltecido por la tradicion
cultural. Poco importa hoy que, en su afan por entender la naturaleza, escribiese poemas
extrafios de referencias inverosimiles, que ofrecian una voz personal y creativa a la
experiencia y a la ciencia que estudiaba. Pues, transmutado ya él mismo en un sujeto de
ficcion, por el uso secular de admiradores y detractores, el lector contemporaneo
pretenderfa otorgar al uso del poeta parecida funcién a la atribuida al Soma® (droga o
farmaco que reorienta la actividad de la quimica), esto es accion reguladora: sedante o
estimulante. En la tradicion cultural burguesa, el animo ha estado Illamado a mostrarse
controlado, permitiéndose si acaso un asomo de fantasia, nunca hundirse en extremos de

2! Rebeca Sanmartin Bastida, Iméagenes de la Edad Media. La mirada del realismo (Madrid: CSIC, 2003),
283-285, sefiala la defensa de Menéndez Pelayo a propdsito de Scott historiador, valorando su intuicion.

22 Manuel Garcia, La razon mestiza: agenda intercultural (Madrid: Ministerio de Educacién y Ciencia,
2007), 117-119, sobre la asi llamada generacion red y el efecto batidora en el proceso de la informacion.

%% La critica a proposito del relativismo en el debate de fin de siglo, puede seguirse en Antonio Valdecantos,
Contra el relativismo (Madrid: Visor, 1999).

*Blanca Rodriguez y Marfa Luisa Alvite, La interdisciplinariedad y la transdisciplinariedad en la
organizacion del conocimiento cientifico (Ledn: Universidad de Ledn, 2007).

% La evasion en la poesia es una tendencia universal y, por si queda duda a propésito de sus efectos
asimilables en ocasiones a los de una droga, me apropio del término de Aldoux Huxley, que utiliza el Soma en
su novela Un Mundo Feliz (1932), para referirse a una sustancia psicoactiva que proporciona felicidad
instantanea.
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éxtasis o afliccion autodestructiva. Frente a la amenaza del encantamiento o del delirio, y
por mas que a Don Quijote se le recomendase apartarse de ella para exorcizar el mal de la
locura, la fantasia — si comedida — es juzgada como un amable reducto en el que
resguardarse de la erosion cotidiana.

Si antafio la fantasia fue patrimonio del pensativo o del triste, en las ultimas épocas
modernas se asociaba por lo general al caracter jocoso. Tanto el &nimo jovial como la
ambicion por ser parte visible del cuerpo social, se considerarian aptitudes dignas de
admiracion y envidia. La ausencia de capacidad para fantasear quedaba ligada al fatalismo
0 a la inhibicion (vicio de cortedad) en el grupo. Y siendo una convencion admitida que el
gusto por grupo es preferible al aislamiento, se verifica la tendencia a exponerse en publica
jovialidad. Quien haya preferido no aparentar lo que no es habra corrido el riesgo de ser
identificado en el terreno de la anormalidad; y, siendo la tristeza o la melancolia — en otros
tiempos hallazgo cultural de indudable valor —%° una forma moderna de mal, por la fuerza
de su contagio, ha sido llamada a su erradicacion. Mostrarse grave — como ser raro - ha
podido llegar a constituir un rasgo de caracter inadmisible. La tristeza se borra en el
ejercicio persistente de la sonrisa y la fealdad con el pulso certero del bisturi. La
impostacion de la alegria y la belleza han sido ficciones destinadas a camuflar la realidad.
A la fe ciega en las posibilidades de lo correcto se une la puesta en valor de la
desinhibicion. Asi, lo intimo se vuelve del revés. ToOmese pues por lo mas moderno el final
del autocontrol, y por anacronismo la censura autoimpuesta; por fantasia, la que acompafa
a la extraversion del &nimo.

El triunfo de la quimera

En la cultura moderna contemporanea la creacion es muy popular. De nifios se
aprende que toda construccion textual encierra una légica y merece la oportunidad de ser
atendida. La realidad toma distancia con respecto a la construccion que la palabra o la
pintura hacen de ella, pues en la sobreabundancia de informacion una parte de la
experiencia del narrador es tomar lo hipotético por evidencia. En cada texto el artificio es
un cedazo selectivo o molde de la realidad, instruyéndose al incipiente lector (observador)
en la idea de que las emociones que suscita la creacion terminan por confluir en
experiencias andnimas, singulares y no obstante compartidas. Pero al mirar en el pasado
reciente al sujeto de los nuevos tiempos modernos, se descubre que no ha sido el discurso
de la ficcion lo que realmente le conmovio. El aspaviento contemporaneo surgia antes de la
contemplacion de las técnicas que hacian posible el discurso — aproximandolo por primera
vez a la gente, colectivizando su disfrute —, que de la creacion en si. La ciencia moderna
gestionaba el arte aligerando el proceso de su produccion, multiplicando las unidades,
haciendo accesible su disfrute y procurando convencer de ello.

?® No en vano la historia de la musica popular eleva el blues a la categoria de género clésico, pues nada puede
haber tan antiguo y triste como los cantos mondtonos de los esclavos en el delta del Mississippi. Paul Oliver,
The Story Of The Blues (1969) (Boston: Northeastern University Press, 1998). Roger Bartra, Cultura y
Melancolia (Barcelona: Anagrama, 2001), centra su estudio en el Siglo de Oro espafiol y la eclosion de lo
que ha dado en llamarse el Alma Barroca.

2 Recuérdense los problemas del hombre singular, a mediados del siglo XX, en Eugene lonesco, Rhinocérot
(1959).
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Calvin, un hombre negro y libre que recorre los Estados Unidos con su camara de
fotos, siguiendo la estela del general Sherman en la Guerra Civil, fotografia el mundo en
crisis desde la conviccion testaruda de un perfecto nuevo hombre moderno. Calvin se siente
artista y se envanece de la calidad de su mirada tras el objetivo de su camara. Calvin es un
negro de 1864, pero no es esclavo ni analfabeto; la técnica moderna: la cdmara fotografica,
le ha servido para vislumbrar el mundo, también para hacerle visible y promover su ascenso
social. Con todo, las cosas aun no han cambiado tanto y Calvin recorre el escenario de la
guerra acompariado de un soldado rebelde en el papel de jefe del negocio. “Que él, Calvin,

se hiciese pasar por simple ayudante del blanco era necesario para evitar complicaciones”.?

En pleno crecimiento de las industrias y de las comunicaciones, los artistas — que
luego han encandilado con su obra la imaginacion popular — no tuvieron otra pretension que
la de servir de guia a los artilugios que facilitaban los procesos de creacién. Las burguesias
contemporaneas, que se expresan ya en la segunda mitad del siglo XIX en el consumo
apremiante de ornamentos y piezas decorativas en el escenario de su hogar, fantaseando
con la abundancia,®® pretendieron que cualquier ingenuo con recursos podia destinar una
porcion sustancial de los mismos a distraerse con los ultimos artificios. Siempre, claro esta,
que se cumpliera puntualmente la tarea primordial, esto es: mover bonos bancarios,
acciones o cualquier bien material destinado a la multiplicacién del capital.

Para entonces, a comienzos del siglo XX, la intelectualidad era valorada por su
utilidad a la vida moderna y restringida a ciertos guetos estigmatizados por la fuerza de los
intereses inmediatos de la opinién ptblica.®*® El intelectual contemporaneo ya no era un
sabio ni tenia en su haber especializacion alguna; la elaboracion del intelectual carecia de
rédito inmediato y por ello mismo se hundia en el escalafon del reconocimiento social. De
la suerte contemporanea del intelectual tendrian mucho que decir las modernas sociedades
de masas.** También es cierto que este descenso no disgustaba del todo al intelectual que
consideré salida airosa envanecerse de su marginalidad.*® El misterio del nuevo hombre
moderno se encarnaba en la técnica y el orden, y el cientifico adquiria el rango social antes
reservado al pensador y al artista.

Sin embargo, y frente a la celebracion publica de toda suerte de procedimientos
I6gicos, también era habitual la retorica idealista. Esta forma de confianza o perentoria
ensofiacion moderna reflejaba la imprecision con que se expresaba la complejidad. La
vaguedad estaba presente en los proyectos de la Europa de las naciones — potencia a

%8 Edgard Lawrence Doctorow, La larga marcha (Barcelona: Roca, 2006), 217.

29 \éanse los casos francés, aleman y britanico en Josep Marfa Fradera y Jests Millan (eds.), Las burguesias
europeas del siglo X1X: sociedad civil, politica y cultura (Madrid: Biblioteca Nueva-Universitat de Valencia,
2000).

%0 Michel Winock, El siglo de los intelectuales (Barcelona: Edhasa, 2010).

L A proposito de este tema, una sintesis muy interesante: Steve Fuller, The Intelectual (Cambridge: Icon
Books, 2005).

%2 \Ver por ejemplo la muerte social que espera al intelectual/artista/payaso ... aleman de mediados del siglo
XX, en Heinrich Boll, Opiniones de un payaso (1963) (Barcelona: Seix Barral, 1972).
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propésito de la organizacién internacional en torno a la Primera Guerra Mundial.*® La cota
de sofisticacion y fantasia alcanzada por la modernidad expresaba una cortedad de miras
que hoy nos parece inverosimil, una miopia colectiva cuyo efecto inminente fue la
subversion de la paz.

Cherie, el adolescente frivolo de Collette,* no se caracterizaba por una gran
percepcién del momento en el que vivia, si bien se comportaba como una criatura
caprichosa cuya existencia se mecia en el lecho de los carisimos bienes suntuarios que la
técnica moderna proporcionaba. Asi rodeado, la sensibilidad de Cherie es tema central del
popular relato que, en atencién al gusto francés previo a la Gran Guerra, califica de obras
artisticas a las fruslerias que le encandilan. El arte menor, recreaciones de tiempos pasados,
es Arte con mayusculas para el avido consumidor de piezas. La torpeza moral de este
bellisimo haragan, Chéri, encaja en la atmdsfera de refinamiento ajado pues, rodeado del
decadentismo a la mode, tanto hubiera dado que Chéri bailara, como que fuera un jarrén de
porcelana china.

En este régimen de percepcién confusa de entre siglos, l1os museos y los teatros
(custodios de mitos y fantasia) podian haber dejado de existir, junto con las lentas tertulias
0 los clubs de campo. Estos lugares dejaron de interesar incluso al pablico minoritario — se
perpetré no obstante algin memorables ataque contra ellos, como el de la bomba lanzada al
Restaurante-Teatro L"Assommoir de Lyon el 21 de octubre de 1882, cometido al parecer
por un periodista de nombre Philippe Civoct. La permisividad con que se les financiaba
dependia de que la asi llamada civilizacion moderna cubriese previamente las necesidades
perentorias de la ciencia emergente, cada vez mas prestigiada. No es de extrafiar pues que
los instigadores del desorden contemporaneo,® por ejemplo los asistentes al Congreso
Anarquista de Londres en 1881 o al de Pittsburg en 1883, esos a los que se conocia ya
como terroristas o violentos, no tomasen en consideracién los museos para sus acciones
destructivas. Los terroristas fijaban la atencion en los puentes, las estaciones de ferrocarril,
mas tarde en los aviones o los modernos almacenes, obviando en su rutina las decadentes y
misticas galerias de arte. Para que el terrorismo alcanzase cotas de éxito internacional hubo
de inventarse un nuevo artilugio que desbancaba la accién de dagas y venenos: el cartucho
de dinamita. Los avances en la quimica fueron muy estimados por los activistas violentos
del proletariado urbano, y el terrorismo edificado sobre los avances de la ciencia® se erigié
gracias a los avances técnicos que los propios obreros habian denunciado.

%3 Glenn P. Hastedt, Encyclopedia of American Foreign Policy (1950) (Nueva York: Facts on File, 2004),
221-222.

% Gabrielle Sidonie Collette, Chéri (1920).

% Juan Avilés Farré y Antonio Herrerin Lépez (eds.), EI nacimiento del terrorismo en occidente: anarquia,
nihilismo y violencia (Madrid: Siglo XXI, 2008); Walter Laqueur et alii, Una historia del terrorismo
(Barcelona: Paidés, 2003).

% Johann Most, Ciencia de la Guerra Revolucionaria. Manual de instrucciones para el uso de nitroglicerina,
dinamita, algodon de polvora, fulminato de mercurio, bombas, espoletas y venenos (New York:
Internationaler Zeitung-Verein, 1885). Este anarquista aleman emigré a Estados Unidos y sus panfletos
inspiraron a algunos autores como Henry James y Joseph Conrad. Apodado la bestia por la brutalidad de su
aspecto, Most impartia conferencias en el Club Social Revolucionario de Nueva York.
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En la modernidad emergente del nuevo siglo XX la fantasia habria de tener una
funcién subsidiaria. La correccion del discurso contemporaneo se afianzaba en la idea de
que eran el arte y el pensamiento los que sostenian a la moderna civilizacién europea,
haciéndola singular y ejemplarizante. La Mission civilisatrice o The white man’s burden era
cultura, acompafiada de dosis no menores de técnica y ciencia. La mision civilizadora
contra la barbarie, el atraso y oscurantismo de los pueblos extra europeos estuvo destinada
a popularizarse. Al poner el arte (fantasia) en la vanguardia de la experiencia cotidiana se
desbloqueaba el miedo ante un progreso. Los retazos de la antigua cultura formal (y con
ella la intuicién y la fe) brindaban cobijo ante los estragos de las tormentas causadas por la
tecno-ciencia. Siendo el decoro una garantia de seguridad, la mas destructiva de las
rebeliones modernas fue seguramente la que se emprendio contra él:

Existe una gran tendencia liberalizadora (...) Los hombres y mujeres jévenes
(...) viven juntos en abierto desafio al decoro su estilo de vida es casi siempre un
insulto al decoro, en general la gente espera mas, creo que eso es lo que podéis
decir de nosotros en esta era moderna de los afios veinte, mas amor mas dinero
mas libertad mas baile (...) no encontraréis nada de eso en Washington, D. C. el
Washington del sefior Harding es el alma del decoro, (...) Harding se inclina por
Bach y por Boccerini.*’

Bach o Boccerini carecian ya de predicamento pues, salvo excepciones, el juicio
contemporaneo incidia en la idea de que las invenciones modernas — que enaltecian la
cultura de la época — no surgian del perfeccionamiento de la cultura existente, ni se forjaban
en las universidades o en las instituciones académicas. Muy al contrario, los protagonistas
de la cultura nueva no pretendian ser admitidos en ningun circulo prestigioso pues se
envanecian precisamente de ser advenedizos. Sus obras se forjaban en los talleres
desastrados de los pioneros de la ciencia. No era “(...) exagerado afirmar que el sensacional
e imaginativo desarrollo material de este siglo (refiriéndose ahora al X1X), el Unico siglo en
el que vale la pena vivir desde que el mismo mundo fue inventado, es creacion de hombres
no universitarios”, avanzaba Mark Twain.*®

Y no iba desencaminado quien asi opinaba, pues fueron gentes modestas, sin
titulacion académica, las que se dejaron los ojos a la luz del candil en las naves
destartaladas de las ciudades liderando, en ocasiones al margen de las leyes locales que
prohibian los peligrosos experimentos en los ndcleos urbanos, el designio de la invencién
contemporéanea.* El trabajo de estos inventores, ajenos al control del conocimiento formal,
carecia de apoyo, pues las autoridades escépticas y el publico medroso dudaban entre el
afan de orden y el gusto por la novedad. Los logros de los inventores, respaldados por el
estremecimiento social que producian al ser anunciados, se convirtieron en un baile de

%" Edgard Lawrence Doctorow, El lago (1979) (Barcelona: Roca, 2011) 221. Redaccion original del autor, sin
puntuacion.

%8 Mark Twain, El pretendiente americano (1892), 84.

% De formacién mas o menos ortodoxa, los inventores de garaje no son una especie exclusiva de nuestro
tiempo, o de los ochenta del siglo XX en el Silicon Valley californiano. La tradicion del inventor aislado, a
menudo enfatizada por la literatura de finales del XVII1I y del siglo X1X, pertenece con pleno derecho ya a la
historia de la primera revolucion industrial. La segunda tiene a gala el trabajo colaborativo y la localizacién
de los inventos en centros vinculados a la industria y las modernas finanzas.

ISSN 2174-4289 19



Historiografias, 4 (Julio-Diciembre, 2012): pp.8-26.

cifras: el numero de unidades de produccién, el nimero de operarios, de sedes fabriles, de
ingresos por ventas, y de reinversion de beneficios en pos de un crecimiento avaricioso.

El acierto contemporaneo de esta modernidad consistiria en suscribir que, incluso la
posesion indtil de un objeto moderno — ¢ para qué necesitaba un jornalero negro de Carolina
del Sur en los afios veinte un automovil barato si no tenia a donde desplazarse con él sin
temor a ser linchado? — cosechaba algun tipo de éxito cuantificable. La magnitud de las
unidades producidas valia al menos tanto como la necesidad del propio invento. A la hora
de valorar el progreso, se sopesaba el impacto industrial del invento. En el Cine por
ejemplo, el nimero de operarios y técnicos, figurinistas y maquetistas, guionistas, actores...
y espectadores. En la moderna eficiencia cientifica no habia lugar para los viejos usos
productivos y de consumo.

Me asignaron faros — dice un obrero de la Ford. Primero unia con cuatro tornillos
dos monturas de metal los tornillos estaban en un cajén las monturas encajaban
en la convergencia de dos pequefias correas la montura izquierda en la correa
izquierda la derecha en la cinta. A veces las piezas no hacian juego (...), al no ser
exacta la rosca, tenia que golpear los tornillos con un martillo (...). Después
fijaba las piezas en cruz en el interior de una espiral de hojalata en forma de
florero. Luego insertaba a través de un agujero del florero alrededor de un metro
veinte de cable.”

El desagrado de los obreros ante la tarea productiva se incrementd en consonancia
con la tasa de satisfaccion de los consumidores que, por lo general, eran las mismas
personas (obreros explotados por el experimento fordista, si bien satisfactoriamente
pagados y educados en las nuevas formas del consumo).** La satisfaccion referida a la
esperanza de vida o del bienestar espiritual, que se experimentd pese a los males de la
migracion y el desarraigo en los hogares americanos y europeos, no podia cuantificarse. La
satisfaccion se mediria en horas de asueto gastadas en las sanas barracas de proyeccion de
cine en lugar de en las insanas tabernas de antafio.”> Los nimeros asociados al beneficio
general que traia la ciencia moderna impactaban en la mirada sorprendida tanto de los
emprendedores como de los obreros, por lo comdn todos ellos mujeres y hombres del
monton, iletrados muchos aun, fingiéndose Idgica la nocion de sorpresa, al ajustarse esta
con naturalidad a aquel impreciso sentimiento de transito de la gente corriente.

La rudeza del invento contemporaneo en la complejidad de la experiencia
compartida y sin embargo confusa, imprimi6 a fuego los sintomas de la neurosis (de la
agitacion a la parélisis, de la exaltacion a la conmocion) en el mito del nuevo hombre
moderno.”®* Paulatinamente iba alejandose en el tiempo la propuesta del ciudadano

“ Edgard Lawrence Doctorow, El lago, 200.

1 Malcom Payne, Teorias contemporaneas del trabajo social. Una introduccién critica (Buenos Aires:
Paidds, 1995).

“2 E| Movimiento en pro de la Temperancia habia sido muy activo durante todo el siglo XIX en Europa y en
América. Su propuesta anti alcohol tuvo una enorme carga de accion civica. Su resultado fue la aprobacién de
la Ley de Prohibicion de 1920. Cathering Gilbert Murdock, Domesticating Drink: Women, Men, and Alcohol
in América, 1870-1940 (Baltimore: Johns Hopkins, 2002).

** En toda época histérica se ha pretendido la existencia de un hombre nuevo, siendo el siglo XX
especialmente obsesivo al respecto. Ver por ejemplo EI hombre nuevo: una obsesion del siglo XX, titulo de la
interesante exposicion y del catalogo de la misma (Dresde: Higiene Museum, 1999). Un recorrido historico a
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(optimista, razonable, liberal...), conservador de las recetas correctoras del siglo XVIII, en
pro de una vision del mundo constatable en hechos, proclive a una perfectibilidad
indefinida y desafecta al vicio de las creencias y el azar ... Con esta compleja herencia, los
europeos de la primera mitad del XX tomaron por natural un estado de animo colectivo que
fluctuaba entre la felicidad que conviene a la ligereza, en la ausencia de disposicion
responsable** frente a los acontecimientos no esperados, y la devastacién animica que sigue
a la pérdida del control de acontecimientos cuyos efectos han sido catastréficos;* ruina
moral también al constatar el final de la experiencia matizada cuyos mecanismos, si no
perfectos,42ab|’an sido eficientes para cohabitar con los problemas de siempre sin apenas
molestias.

Entendieron aquellos nuevos hombres modernos que la razon del siglo XX era
expresion final de un proceso largamente contaminado por la tension entre la expectativa y
su reflujo. Pese a los naturales factores de imprevisibilidad, la razon anidaba en el corazén
del método cientifico contemporéaneo, en los tegumentos de la civilizacion. Pero por mas
que se emperfiase la razon en hacer saludable y segura la vida al ciudadano, no conseguia
rescatarle de la profunda desazon que sentia al contemplar la perspectiva de los numeros
asociados al invento de esta modernidad exclusivamente material. La razon de la sinrazon
agudiz6 sus mecanismos en una suerte de huida hacia adelante, engendrando un sistema
autonomo, barbaro — por extranjero — que, teniendo argumentos sobrados para el orgullo
por la liberacion del hombre de algunas de sus ataduras, no lograba en cambio dominar su
desazon. La vida en si misma: su calidad y duracion, era la principal atadura. Ahora el
manejo de la salud y de la longevidad atafiia a la nueva incertidumbre. Pero, ¢de qué servia
aquel esfuerzo — campafias, estadisticas, experimentos — por controlar lo incontrolable?:

A Martin tampoco le convenci6 la Semana Anti-Tuberculosis. Le gustaba tener
las ventanas abiertas de noche y no le agradaban los hombres que escupian jugo
de tabaco en las aceras, pero se estremecié al oir las reformas ciertamente
estéticas y posiblemente higiénicas propuestas con sacrosanto frenesi y espurias
estadisticas. Pickerbaugh consideraba cualquier duda sobre sus elocuentes cifras
sobre la tuberculosis, (...) como una critica a su honradez al realizar tales
cruzadas.

Pickerbaugh: “Poseia la susceptibilidad personal de la mayoria de los
propagandistas; creia que, como era sincero, sus opiniones tenian que ser siempre
correctas. (...)”, de modo que:

Martin (...) experimenté una alegria antisocial y probablemente malévola al
descubrir que, aunque la tasa de mortalidad de la tuberculosis habia disminuido

proposito de esta inquietud cultural, en Dalmacio Negro, ElI mito del hombre nuevo, (Madrid: Encuentro,
2011). Qué decir del énfasis puesto en la asi llamada posthumanidad: Antoine Robitaille, Le nouveau homme
nouveau. Voyage dans les utopies de la poshumanité (Quebec: Boreal, 2007).

* Mariano Fazio, Historia de las ideas contemporaneas: una lectura del proceso de secularizacién, (Madrid:
Rialp, 2007), 325-356.

** En términos de ciencia social, Herbert Spencer, como otros autores de su época, abunda en la nocién de
felicidad humana, Social statics: or, the conditions essential to human happiness specified, and the first of
them developped (London: John Chapman, 1851).

% Véase la reflexion a proposito, Thomas Mann, “Atencién Europa!” (1935), en Hermano Hitler y otros
escritos sobre la cuestién judia (Madrid: Diario Publico, 2011), 58.
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indiscutiblemente durante la administracién de Pickerbaugh en Nautilus, habia
disminuido en la misma cuantia en la mayoria de las poblaciones del distrito, sin
ningun discurso sobre lo de escupir, ningun desfile de Abrid Vuestras Ventanas.

El dirigismo social se aprovecho de la publicidad moderna: “Pickerbaugh, siempre
que Martin insinuaba una critica, contestaba: “;Y si mis estadisticas no son siempre
exactas, qué? (...) Todo eso hace bien (...) Da igual los métodos que utilicemos. ’

En este renovado animo moderno hubo espacio para la nostalgia. La fe en la
perdurabilidad, propia del siglo XIX, fomentaba su afioranza. “En el siglo XIX hubo una
sociedad que era capaz de comprender la ironia y la ambigledad europeas, la amargura
idealista y el refinamiento moral de una obra semejante. Eso es algo que se ha perdido”,
lamentaba Thomas Mann en 1935.* Mann tenfa la esperanza de que al enfrentarse al
brutalismo de la cultura atlantica/occidental, sobrevenida a la clasica europea/continental,
el individuo moderno sintiera pesar por el extravio de las formas de la certidumbre. Los
fascinantes vehiculos a motor — con sus malolientes combustibles empafiando el aire —
emborronaban el paisaje en la retina del viajero, y la historia pausada del transito
generacional se alteraba ante el encanto de cualquier ejercicio transgresor. Asi que la queja
de Mann aludia a la primitivizacion de la nueva contemporaneidad frente al refinamiento de
la antigua; también a la pérdida de los beneficios de lo durable por la imposicion de la
novedad.

En el nuevo escenario se acortaba la distancia entre la realidad y la ficcion, su
utilizacion desmedida que tenia dos propdsitos: encauzar las emociones en la experiencia
moderna, urbana e industrial, y construir imaginarios referenciables por una extensa
colectividad de personas, propiciando vinculos sociales y afectivos en un espacio
intermediado.*® Al irrumpir brutalmente la propaganda, la educacién vinculada a la
narracion clasica fue relegada, pues la propaganda era rapida, eficiente, e instruia de forma
barata al individuo y al grupo, proveyendo juicios de opinion (accesibles y democréaticos)
alli donde antes habia cultura. Desde la propaganda se hacian verosimiles los deseos del
nuevo hombre moderno, gracias a las proyecciones irreales que fueron incorporadas al
ambito de la experiencia. Esta modernidad desdefiaba la alegoria, recurso metaforico y
emblema de antiguas modernidades, desplazandola en favor del cuento, que atafie
directamente a las emociones.

Tal fue el centro de la objecion que Fanny Osbourne hizo a su marido R. L.
Stevenson, cuando €l le dio a leer el borrador del libro mas arriba mencionado, El extrafio
caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1885): “(...) que el tema era en realidad una alegoria y €l
se habfa limitado a tratarlo como si fuese un cuento (...)”.>° Stevenson no se habia fijado en
su desatencion hacia la alegoria, pues el autor pensaria que debia elegir un mecanismo

" Sinclair Lewis, Doctor Arrowsmith (1925) (Salamanca: Nordica Libros, 2011), 308-309.

*® Thomas Mann, “Atencion Europa!” (1935), 59.

* En el &mbito de la prosa y la novela, un cléasico para este tema es el libro de Annie Dillard, Living by fiction
(UK: Harper Collins, 1988).

%0 E| testimonio de Fanny Osbourne cuando Stevenson le da a leer el primer borrador de El extrafio caso del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1885) fue causa, segln parece, de la reescritura completa del texto. Graham Balfour y
Juan Ignacio de Laiglesia, Vida de Robert Louis Stevenson (Madrid: Hiperion, 1994).
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eficiente para hacer atractiva su narracion sobre la duplicidad del alma. Quien enjuiciaba el
fracaso de la alegoria en la obra de su marido, Fanny Osbourne, fue amonestada por su
actitud critica, pues en el objeto de la observacion podian sugerirse los prejuicios celosos de
una esposa también escritora. En el desdén con que se enjuiciaba la critica de Fanny a su
marido no conviene olvidar sin embargo que este juicio doméstico sugeria que el hombre
contemporaneo componia la explicacion de su relacion con la experiencia desde una
perspectiva inconsistente: el cuento. Seguramente a Fanny, como a tantos en su época, le
parecia este un género Util para la vida corriente, pero inadecuado para la elaboracion de
pensamiento. El error de percepcion achacado por sus criticos a Osbourne se fue haciendo
obvio segun pasaba el tiempo y la obra de Stevenson ganaba adeptos, pues todo hacia
indicar que, de haberse decantado el autor por el uso de la alegoria, a la narracion le
hubieran faltado las claves de su universalidad.

En la tradicion occidental contemporanea el cuento se ha comportado como un
género confortable, abrigo de inclemencias morales.

En las noches invernales, las ventanas iluminadas (...) me atraian tanto como el
cristal coloreado. Dentro de aquella casa calidad y espaciosa (...)
representdbamos charadas o celebrabamos un baile de disfraces (...) Frances nos
ensefié a bailar aquel invierno, (...) la sefiora Harling interpretaba al piano viejas
dperas — Martha, Norma, Rigoletto — y nos contaba la historia mientras tocaba. >

En los ambientes recluidos de épocas pasadas el cuento era la luz y el aire. Un
cometido importante de estas narraciones era aliviar el rigor del encierro invernal, a la vez
que se usaban como metaforas en el aprendizaje de los jovenes. Cualquier referencia a la
ficcion (y toda referencia a un pasado remoto deviene ficcidn) suavizaba la crudeza
inherente al choque con lo inmediato y proporcionaba la confortable sensacion de que, en
torno al cuento, se estaba a salvo. El cuento aleccionaba sobre el modo adecuado de capear
el temporal, no siendo objeto de discusion, si acaso Util para enderezar el curso de lo ya
sabido. El cuento se memorizaba a fuerza de machacona repeticion, y poner en duda su
certeza hubiera contravenido su funcién de apaciguamiento pues, siendo utilizado como
albergue animico, el cuento jamas decepcionaba. Pero al incurrir la historia en tiempos
recientes, las personas comenzaron a tener dificultades para discriminar cuento y
experiencia, tomando por costumbre ampararse en €l para eludir el roce con la realidad.

Por otra parte, qué eran sino cuentos los cada vez mas complejos protocolos de la
vida contemporanea: mindsculos fragmentos que, entrelazados, orientaban la accion con
sus instrucciones. Cada movimiento del nuevo sujeto contemporaneo tomaba como
referencia algun tipo de cuento: el de la Nacion fue uno de los mas intensos, luego vendrian
el del Capital o, recientemente, el del Equilibrio Sostenible del Planeta. El cuento que
deviene en dogma remite a la fe como manera de vinculacion a él, arrogandose una
excelencia inmerecida. Los movimientos sociales — rebeliones, revoluciones, activismos
varios — supuraban toda la carga utdpica/fantastica que los justificaba, y nada malo podia
verse en ello, pues siempre se interpretd que el mito habia sido el origen del proceso
civilizatorio universal. En él residian los valores fundamentales de la condicién individual y
social de las personas.

51 Willa Carther, Mi Antonia (1918) (Barcelona: Alba, 2012), 195.
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Pese a todo, y aun asistiendo al esplendor de la fantasia en la nueva vida moderna,
hubo efectos imprevistos. La profusion en el uso y disfrute de la ficcion contemporanea — el
triunfo de la quimera — acabaria por depreciarla. La sobreexplotacion torné al cuento
decepcionante. En el contenido de la ficcion era perfectamente apreciable la traza del valor
mercantil. Los autores del clasicismo contemporaneo, véanse Gaskell, Thacheray o
Trollope quiza concibiesen ya los cambios sociales modernos que dan sustancia a las
ficciones en términos cambiarios. Tanto Gaskell en el XIX como Welsh en el XX
(Transpoting, 1993), han usado la ficcion para recrear la crudeza del entorno urbano. El
texto Dinero de Martin Amis (1987), fue prefigurado por la obra de Thackeray y el
fendmeno ochentero de la Material Girl de Madonna exploré el mismo tema que ya tratara
Trollope en Los diamantes de Eustace: las mujeres en la cultura mercantil o la interaccion
entre la sexualidad y el consumismo.*?

La peculiaridad de la Gltima modernidad en cuanto a los héroes de los cuentos era
que convivian con el ritmo acelerado y perdian la paz por un conjunto de tragedias
cotidianas que los antiguos modernos habrian juzgado indignas de ser narradas. Este cuento
resefiaba a la perfeccion el peculiar anonimato de los individuos del siglo XX, invadiendo
el terreno de Juan Nadie (John Smith en el imaginario anglosajon), incluso si este se dejaba
seducir por modas que anteponian la identidad del individuo a la experiencia comun de la
historia. Comenzando el Gltimo tercio del siglo XX y ante el protagonismo indudable de la
individuacion del sujeto historico o, si se prefiere, de la personalizacion de la experiencia
historica, el tedlogo cristiano Maritain sugirié un hombre fundamentalmente insolidario que
abusando de su fortaleza fisica e intelectual se aposentaba en el tejido social, desgarrandolo
para su beneficio particular. >3

De modo que al hilo de esta propuesta y de la controversia que siguio, no era dificil
evocar aquella otra ley del mas fuerte, formulada y debatida en términos
multidisciplinares, en la composicion de aquellos nuevos tiempos modernos del
transito entre los siglos XIX y el XX. Ahora, en el transito hacia el siglo XXI, la
contemporaneidad que se habia ido conformado a impulso o aliento de la fantasia,
derivaba en el triunfo de la quimera.

Conclusién

¢Puede imaginarse un mundo organizado en beneficio del sentimental, del enfermo,
un mundo en el que los fuertes lo sean para ocuparse de los fragiles? Ciertamente, cuesta
perfilar una imagen contemporanea acorde a este modelo. Como si la fuerza y la
perfectibilidad fueran consustanciales al progreso (también al post progreso de la dltima
modernidad), la flojera del animo o las faltas del cuerpo han sido tachados de vicios
inasumibles en el moderno proyecto del bienestar universal. La causa de los fragiles,

52 Véase en Lindner, Ficciones de cultura de la mercancia: Desde el victoriano a lo posmoderno,
(Burlington: Ashgate, 2003), capts. 2, 3y 4.

> En la disyuntiva entre la praxis del colectivismo y del individualismo, puede leerse la perspectiva fin de
siglo de Jacques Maritain, Humanismo integral. Problemas temporales y espirituales de una nueva
cristiandad (Madrid: Palabra, 1999).
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contemplada como una carga para la supervivencia de los fuertes, llego a justificar las
perores injerencias eugénicas en el primer tercio del siglo XX:

!Exterminar!, jExterminar! Ese es el tnico camino para el progreso (...) Primero
debe desaparecer la gran multitud de débiles, después los solo relativamente fuertes.
(...) De tal suerte que asi, superando (...) toda convencion (heredada, la condicion
humana se acercase finalmente a los objetivos de la creacion). >

En este texto se ha visto como en la primera modernidad contemporanea la correccion
en los habitos y en la ejecucion de los acuerdos morales pretendia levantar una densa
pantalla que tamizase la luz de la realidad — méas cruda —, proponiendo al crédulo hombre
contemporaneo una vision fantastica — liberal y utopica — ante la que albergar grandes
esperanzas. Pero la fantasia, en las subsiguientes experiencias modernas, fue disolviéndose
a medida de que los tiempos contemporaneos se ocupaban de enaltecer o refutaban los
llamados logros: justicia, igualdad, progreso...

A partir del altimo tercio del siglo XX, la complejidad de las sociedades modernas en
curso propuso atender a la rutina de las formas y protocolos de organizacion. La naturaleza
de la realidad tecno cientifica era exigente al respecto. En estas sociedades, la fantasia y la
creacion — independientes e ingenuas — se disolvieron en las necesidades industriales del
ciudadano moderno. Es posible que las distopias de este siglo — las més populares de
Orwell o Huxley — tuviesen el éxito de las profecias cumplidas al verificarse el dafio del
mundo moderno en ciernes: tan mundo expuesto a las exigencias de la materialidad que
abus6 de las quimeras a fin de suavizar su impacto sobre las personas que constituian la
colectividad. Es seguro que semejantes ficciones no se apoyaban ya en la fantasia,
despreciaban la ironia, el humor, los matices. La modernidad del siglo XX se movia a
grandes golpes, sin poder apreciar el valor de las escalas.

Asi, la llamada postmodernidad se cerrd en un ciclo de modernidad muy semejante a
otros previos. Véanse el Decadentismo fin del siglo XIX o el Romanticismo atlantico, en el
primer tercio del mismo siglo: llamadas todas ellas a la ruptura con la accion del anonimato
comun. Los especialistas en estas etapas de la historia y la cultural discreparan,
seguramente con razén, a propdésito de esta afirmacion, sefialando la singularidad de sus
respectivos objetos de estudio: Romanticismo, Decadentismo, Postmodernidad ... En este
texto solo se ha pretendido sugerir la importancia de avanzar en la comprensién de las
modernidades contemporaneas y de sus respectivos declives como anillos consecutivos de
una misma espiral, en vez de trazos de linea, interrumpidos por brechas abruptas.
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5 Joseph Conrad, El agente secreto, 358.
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