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Abstract 

 

This article looks at the tradition of fiction in contemporary experience and addresses the 

usefulness of fantasy in the organization of everyday knowledge in the nineteenth and first 

third of the twentieth century. Next, there are suggested changes that stem from the 

intensification of fiction in contemporary experiences of the twentieth century, and the 

effects of industrialized fantasy in society dialogue with renewed experiences throughout 

history. Thus, being fiction a perspective from which we look at, it is possible to overcome 

the classical distinction between modernity and post modernity by proposing that there are 

consecutive modernity times, each one under different epochal features. 
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Resumen  

 

En este artículo se observa la tradición de las ficciones en la experiencia de la 

contemporaneidad; se aborda la utilidad de la fantasía en la organización del conocimiento 

cotidiano en los siglos XIX y primer tercio del XX. A continuación, se sugieren cambios 

fruto de la intensificación de la ficción en las experiencias contemporáneas del siglo XX, y 

los efectos la fantasía industrializada en el diálogo de la sociedad con las experiencias 

renovadas en la historia. Así, desde la perspectiva del uso de la ficción, se supera la 

distinción clásica entre modernidad y posmodernidad, proponiéndose el reconocimiento de 

sucesivas modernidades, bajo distintos rasgos epocales. 
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Nuestro bienestar depende de la calidad y amplitud de 

nuestra emoción y para Will, un ser a quien importaban poco las 

llamadas cosas sólidas de la vida y mucho sus influencias más 

sutiles, el poseer un sentimiento como el que experimentaba por 

Dorotea era como si hubiera heredado una fortuna
1 

 

 

 

En el texto que sigue se ha pretendido huir de la compartimentación formal al uso en 

la historia del pensamiento y de la cultura (modernidad, postmodernidad), para dar 

relevancia a una mirada borrosa sobre la realidad emocional en las sociedades 

contemporáneas en el siglo XIX y primer tercio del XX. En este tiempo la vida fue 

adentrándose progresivamente en el terreno de la fantasía, y la arrogancia con que la ficción  

se impuso en el discurso de las nuevas modernidades finiseculares fue un síntoma del 

desgaste de toda cultura que se pretende moderna, ahora y entonces. Cabe sugerir que toda 

modernidad acarrea su propia posmodernidad y que esta última – siempre de condición 

humilde y pasajera – no es síntoma de lo nuevo, como se pretendió en el último tercio del 

siglo XX,  sino expresión del cierre de una determinada forma de modernidad.  

 

Se utiliza la noción de cuento, fantasía, ficción o quimera, a modo de sonda en la 

pesquisa, sugiriendo que lo que en sus inicios fue un uso moderado y prudente de la 

fantasía, para enriquecer y enaltecer la vida moderna, acabaría aniquilando, por medio de su 

explotación industrial, los beneficios originales. A este fin, se introducen dos temas: el 

aliento de la fantasía y el triunfo de la quimera. En el primero, se plantea la tradición del 

gusto contemporáneo por la fantasía, el ejercicio matizado de su uso y la gran utilidad que 

tuvo en la organización de la mencionada realidad emocional. En el segundo se sugieren los 

efectos de la dimensión abrumadora de la fantasía en las experiencias contemporáneas del 

siglo XX, y el progresivo menoscabo de los matices – metáforas y analogías – en el hábitat 

histórico. La voz de los escritores de ficción sirve en este trabajo para suplir las carencias 

de la mía propia, ejemplificando algunos de mis argumentos con sus textos. 

 

 

El aliento de la fantasía 

 

En el primer tercio del siglo XIX, la modernidad se expresó en un fuerte litigio 

anímico, una angustia que no encontraba respuesta en las convenciones ni acomodo en la 

corrección formal, y que se haría patente en los idearios románticos. Al convertirse el 

diálogo con Dios – intermediados hombre y naturaleza por la mirada divina – en asunto 

estrictamente personal, bajo expresiones desbordadas de pasión y sinceridad, el 

Romanticismo descorrió el velo mostrando tras el bien perfilado primer plano de la 

compostura al uso, un sugerente fondo en sfumato, susceptible de ser interpretado, 

dramatizado y en ocasiones poetizado (idealizado). Un siglo más tarde, a comienzos del 

siglo XX la experiencia moderna daba por cierto sin embargo que “Toda idealización 

empobrece la vida (y que) embellecerla es quitarle su carácter de complejidad: es 

                                                 
1
 George Eliot, Middlemarch (Middlemarch, a Study of Provincial Life, 1871-71) (Madrid: Cátedra, 1993), 

566. 
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destruirla”.
2
 El tono de las modernidades cambiaba y ahora, en los comienzos del siglo 

científico por excelencia, las ideas guardaban una posición insignificante con respecto a los 

hechos-realidad, pues la historia ya no era un proyecto sugerente y sublimable al estilo de 

los romanticismos nacionales, sino un asunto vinculado a la producción, también de 

acontecimientos
3
 y narraciones, al gusto de las modernas y pragmáticas

4
 sociedades.   

 

Pero solo desde la experiencia no parecía fácil profetizar qué formas de la historia 

habían de darse. Los idealismos románticos tenían la ventaja de procurar espacios para el 

fantaseo y la esperanza. Sin embargo, la ingenuidad de las viejas modernidades no era útil 

ahora, pues nadie medianamente sensato podría hacer descansar en la entelequia la 

responsabilidad íntegra de la perfectibilidad histórica. En términos globales, el esfuerzo de 

la imaginación se había dado de bruces con la historia de a pie, ya que en el siglo de las 

revoluciones liberales los grupos sociales sublevados, bien por la necesidad imperiosa de 

alimentarse, bien por la réplica ante el incumplimiento de las promesas utópicas que habían 

hecho mella en los espíritus románticos, terminaron abominando de las fantasías tan al 

gusto de las oligarquías ociosas. Las gentes corrientes no tardaron en preguntarse qué 

valían ellos de verdad en los arreglos de la imaginación patriótica, respondiéndose 

descorazonados que absolutamente nada. 

 

En la pintura de Gaspar David Friedrich (1774-1840) la figura humana se malgasta en 

el paisaje.
5
 Es apenas un punto diminuto de referencia, ahogado en un espacio enaltecido 

por una peculiar inmensidad: 

 
Morten había construido para su compañera un firme montículo de arena y allí se 

sentaba ella, cruzadas las piernas, vistiendo una chaqueta de otoño provista de 

grandes botones y calzada con medias blanquísimas y zapatos atados con cintas. 

Morten se echaba de costado, enfrente y cerca de ella. Alguna gaviota volaba de 

vez en vez por encima del mar, dejando oír su grito. Contemplaban los muros 

que formaban las olas, cubiertos de algas, aquellos muros imponentes que se 

acercaban amenazantes para estrellarse contra la peña que avanzaba a su 

encuentro… en este confuso y eterno estruendo que aturde, hace enmudecer y 

mata la sensación del tiempo.
 6

  

 

                                                 
2
 Joseph Conrad, El agente secreto (1907) (Madrid: Cátedra, 2003), 121. 

3
 El fenomenismo de Erns Mach sugería el entorno objetual de las ciencias como el único al que puede 

atribuirse la realidad. El hecho adquiere carga ontológica en el peso de la prueba, y la esencia de las cosas se 

reduce a los fenómenos. Apoyándose en una concepción objetivista de la verdad,  el pensamiento reproduce 

los hechos sensibles. Las obras más conocidas del autor fueron Historia crítica del desarrollo de la mecánica 

(1883), Análisis de las sensaciones (1886) y Conocimiento y error (1905). La crítica de Jurgen Habermas al 

respecto está presente en obras iniciales de este autor, Conocimiento e interés (1968) (Madrid, Taurus, 1990). 
4
 El pragmatismo fue desarrollado (1878 y 1905)  por Charles S. Peirce, que señalaba que lo esencial en el 

conocimiento era el significado.  Otros autores, como William James (1842-1910) y John Dewey (1859-

1952), acercaron el pragmatismo al método científico. 
5
 Suele indicarse que el pintor Friedrich opinaba que en su época se habían entablado las condiciones del cara 

a cara entre el hombre y el cambio, sin que no obstante pudiera afirmarse que toda renovación sistemática 

fuera en realidad progreso, pues quizá la belleza de lo nuevo mereciese una forma de confianza siempre 

original. 
6
 Thomas Mann, Los Buddenbrook (1922) (Barcelona: Edhasa, 1997), 148.  
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El trance al que se refiere este texto de Los Buddenbrook (1922) remite a 1845. Con 

la Unión Aduanera viento en popa y la revolución en puertas, el galán aspirante a médico y 

la hija del rico comerciante afrontan juntos el singular encuentro en un aura de 

romanticismo. La prensa, Diario del Rin o el Hartungsche Zeitung de Königsberg, alientan 

la rebelión anti aristócrata, pero la joven, nacida en el seno de una burguesía acomodada, 

aunque no en los lares donde se usa el Von para designar a las familias, sucumbe a la 

literatura de señoras, al sentimentalismo de Hoffmann, dejándose camelar por la ficción de 

títulos tan populares como La olla de oro y El director de orquesta.  

 

Pero por más que las artes – la pintura o la literatura – hayan hecho suyo el modo en 

que el moderno hombre contemporáneo se daba de bruces con la naturaleza, resulta hoy 

extremadamente difícil – incluso considerando la amplia bibliografía al respecto – 
7
 lograr 

empatía con el fenómeno. Thomas Mann – a caballo entre dos épocas, la de la alta cultura 

burguesa y liberal y la de la sociedad de masas en ciernes – muestra la indumentaria de la 

joven (Tonny Budenbrook) para subrayar la grandiosa puesta en escena del insignificante 

episodio romántico. El entorno natural no requiere ser ensalzado con artificios o materiales  

poéticos, basta con mostrar la pequeñez de la persona en él.  

 

Pero, aunque la naturaleza exaltada de este modo no quepa ya en los planes de la 

historia en ciernes, será precisamente desarrollo de su potencia hasta entonces reprimida, y 

por la ejecución de las ideologías que apuestan por la técnica y la ciencia para mejorar, la 

que se empeñe en seguir controlando el destino de las criaturas (personas). El dominio de la 

naturaleza fue parte importante del plan universal del desarrollo y el progreso. Para 

subyugarla, se perforaron las montañas con explosivos y maquinas diabólicas, se inundaron 

los desiertos – suelo para cultivos – o se desecaron las marismas, ahora terrenos para 

viviendas. Sin embargo, el azar – un factor muy poco apreciado tradicionalmente en los 

ejercicios de prognosis – se empeñaba en hacer infaustos los  afanes de gobierno.  

 

El capricho de la naturaleza ha sido siempre imprevisible pero sujeto a un plan, por lo 

que ha contemplado con sorna la pretensión humana de mejorarla con artilugios: puentes, 

rascacielos o embalses, e incluso con elementos procedentes de la cultura y el arte: las 

falsas ruinas. En su Teología natural (1802) el obispo anglicano William Paley, al observar 

el complicado mundo que le rodeaba, sostuvo que la adaptación de los seres vivos al 

entorno explicaba la existencia del plan de Dios, pues solo él podía ser artífice de semejante 

precisión. Usando el símil del reloj/mundo y del relojero/Dios, sostenía que las sociedades 

copiaban a Dios los mecanismos que hacían funcionar sus creaciones.
8
 Los ecologistas han 

defendido siempre que la naturaleza solo exige el ejercicio de su soberanía, el respeto de su 

azar organizado. Defenderán pues su observación respetuosa y a distancia, la que ya 

practicaban los monigotes de Friedrich ante la inmensidad de la creación. La naturaleza 

merece respeto temeroso, pues ha propinado al hombre grandes sustos ante cuya 

posibilidad este reacciona con temor precautorio. El miedo no ha desaparecido siquiera 

                                                 
7
 Por citar solo dos clásicos del tema: George L. Mosse, La cultura europea del XIX, (1961) (Barcelona: 

Ariel, 1997); Hans Georg Artur Viktor Schenk: The mind of the European Romantics: an essay in cultural 

history (Oxford: Oxford University Press, 1979). 
8
 William Paley y James Paxton, Natural Theology, or Evidences of the Existence and Attributes of the Deity 

collected from the Appearances of Nature (Boston: Gould and Lincoln, 1802).  
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bajo el reinado de la tecno-ciencia, la que todo predice y en ocasiones restaura los 

desaguisados sobrevenidos.  

 

No suele haber grandes discrepancias acerca de que las conciencias modernas se han 

vuelto altamente sensibles al riesgo.
9
 Como argumento moderno el catastrofismo – en la 

línea de la fantasía – sugeriría en cada época que un horizonte experimental ilimitado de la 

mano del hombre contamina su expectativa de futuro. Aunque el catastrofismo
10

 nunca ha 

estado ausente en la mentalidad colectiva, en la contemporaneidad muestra con ahínco que 

la tecnología que trae la prosperidad también amenaza el bienestar que mejor conviene a la  

mente y el cuerpo, pues la arrogancia de la ciencia insufla en el hombre el aliento del 

espíritu que la engendró. En los comienzos del siglo XIX el catastrofismo se había 

enseñoreado proponiendo la cólera de Dios sobre el hombre insumiso.
11

 Pero también 

entonces se abrió paso la tesis de que existían amplios periodos de tiempo, entre golpe y 

golpe de dicha cólera – terremotos, epidemias, hambrunas –, que favorecían desarrollos 

armoniosos del hombre en la naturaleza – la agricultura científica o el trazado de caminos 

de hierro atravesando montañas y desiertos.  

 

En el marco de la selección natural de las especies y del progreso de la cultura 

material, el perfeccionamiento en sintonía con la ciencia y la razón procuraba los 

fundamentos de la sociedad industrial. Podía pensarse que la ancestral mirada catastrófica 

sobre el mundo daba un respiro a los hombres modernos. Craso error, pues desde mediados 

del siglo XX se enconaba el debate sobre la destrucción definitiva por obra del uso 

insatisfactorio de la fuerza nuclear. En el último tercio del siglo, conjurado aparentemente 

aquel peligro, los pensadores sociales del presente se preguntaban si acaso no estarían 

asistiendo al desmoronamiento de la sociedad tecno-científica moderna.
12

 Los momentos de 

la creación de la autoconciencia del hombre en la simbiosis benefactora con la naturaleza, 

habían sido largamente documentados, también los que apuntaban al vínculo catastrófico 

entre el hombre y su creación, la máquina.
13

 Los desajustes psicológicos o sociales de las 

personas habrían sido fruto de su relación con ella, que perdía su función de herramienta 

convirtiéndose en beneficiaria de las acciones humanas. Quién no ha leído a propósito del 

clamor popular sobre las funestas implicaciones que para las personas tuvo el trazado del 

                                                 
9
 Cómo no citar la argumentación de Ulrick Beck, La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad 

(1986) (Barcelona: Paidós, 2006) y Ulrick Beck y Jesús Albores, La sociedad del riesgo global, (Madrid: 

Siglo XXI, 2002). 
10

 Ver la referencia al uniformismo frente al catastrofismo que hace William Irving Thomson en Gregory 

Batteson, et al., Gaia. Implicaciones de la nueva biología (1989) (Barcelona: Kairós, 2009), 16-17. 
11

 Georges Curvier (1811) y Willian Buckland (1823) escribieron a propósito del catastrofismo para tender 

puentes entre la ciencia y la historia bíblica. El diluvio universal podría haber sido la forma metafórica de la 

serie de catástrofes (diluvios) que antecedió a la creación. En Marvin Harris, El desarrollo de la teoría 

antropológica: historia de las teorías de la cultura (1969), (Madrid: Siglo XXI, 2008), 95. 
12

 Recientemente, el ensayo del nobel de Medicina, Konrad Lorenz, Los ocho pecados mortales de la 

humanidad civilizada (Barcelona: RBA, 2011), señala los males que conducen al colapso de la civilización: 

deshumanización, superpoblación, asolamiento del espacio vital y natural, obsesión del hombre por competir 

consigo mismo impulsado por el acicate de la revolución tecnológica, paulatina atrófica de los sentimientos, 

quebrantamiento de la tradición, manipulación de las masas, decadencia genética y proliferación de armas 

nucleares. 
13

 Remontémonos al trabajo médico de Le Mettrier y a su texto: L´Homme machine (1748), propuesta 

eminentemente original en su época que, imbuida del espíritu de la ilustración, anticipa  ya algunos de los 

rasgos de los dilemas contemporáneos del hombre urbano. 
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ferrocarril, elemento de inquietante modernidad que sin embargo fue reconocido pronto 

como un provechoso instrumento contemporáneo de socialización al facilitar el viaje: “En 

el interior del vagón se desarrollaba la vida habitual en un tren, llena de novedad (…) Ya 

era una novedad el hecho de que cuarenta personas se hallasen bajo un mismo techo, 

arrastrados por la misma poderosa influencia”.
14

  

 

Es posible que el miedo a los efectos catastróficos de las invenciones humanas haya 

sido tan universal como arraigado el afán creador. El doctor Frankenstein – amedrentado 

por la alarma de catástrofe que él mismo ha desencadenado – pasa el tiempo buscando dar 

muerte a su propio engendro, auto infligiéndose castigo por su pecado de orgullo. La 

experimentación científica podía también llevarse a cabo sobre uno mismo y así ahorrar al 

prójimo los efectos imprevistos de la ciencia. Al doctor Frankenstein le hubiera resultado 

difícil confeccionarse a sí mismo en tanto corporeidad hecha de retazos, pero el avance de 

las técnicas décadas más tarde ayudó a este fin al doctor Jekyll, que optó por ingerir los 

bebedizos que le transformarían en un alter ego: Mr. Hide. El uso de drogas para amainar 

los vaivenes del alma, para expulsar los demonios o potenciar las cualidades dormidas del 

espíritu, había sido ensalzado por individuos tan reconocidos como Thomas De Quincy en 

Las confesiones de un comedor de opio inglés (1822) y Los tormentos del opio (1856), y 

fue elevado a la categoría de arte por el autor de El extraño caso de Mr. Jekyll y Mr. Hide 

(1886), R. L. Stevenson.  

 

Curiosidad y rechazo fueron de la mano en este asunto, pues, asociada a la 

experimentación y a sus efectos catastróficos sobre la moral, la droga – que alteraba la 

conciencia original del hombre – fue popularizada o criminalizada en la sociedad y por la 

autoridad pública de cada época. Así pues, voces ha habido siempre que se alzaran contra el 

ejercicio experimental de la ciencia, siendo los propios científicos quienes han asumido con 

más valentía la contradicción implícita en sus propuestas y experiencias, entre el beneficio 

deseado y el riesgo del daño. Entre la sugerente quimera y la cruda temeridad, la ciencia se 

ha movido a la búsqueda de una perfección del alma, expresión moderna y supuestamente 

feliz. Si se piensa detenidamente, existe una íntima cercanía entre el azoramiento inicial en 

la indagación científica y la inquietud fantasiosa y mundana de la ciencia en las últimas 

modernidades.   

 

En todo caso, la referencia obsesiva a lo imposible pobló el cuento escrito y visual, 

elevando la ficción a la categoría de creencia y verdad. Según se entraba en la era de la 

razón, los bastiones que protegían a la gente de sus fantasmas fueron cayendo, y los 

antiguos espectros mutaron en seres cotidianos que ni atemorizaban ni asombraban: “En 

cada casa hay un fantasma, dicen ahora, y no es más que una manera de hablar moderna 

(…) En algunas casas hay incluso dos, y revuelven tanto que se les oye a plena luz del día”.
 

15
 En los escenarios modernos el espectro del padre de Hamlet y el susto de la guardia de 

palacio al imaginar haberlo visto aparecer en su ronda resultaban cómicos. Pues, en las 

estéticas fantásticas se descubren los anhelos de cada época, siendo muy reveladoras de lo 

                                                 
14

 Nathaniel Hawthorne, La casa de los siete tejados (1851) (Barcelona: Cátedra, 1983), 261. 
15

 Theodore Fontane, La adúltera (1882)  (Barcelona: Alba, 2008), 143. 
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que se aspira a conservar y a cambiar.
16

  En lo fantástico se encierran utopías sociales,
17

 y 

distopías, lo humano y lo infrahumano, más recientemente lo posthumano (Cyborgmania).
 

18
 En el aliento de las fantasías radica una buena parte de la proyección del espíritu 

moderno de cada tiempo. Incluso los raros (freaks), que abusan de la fantasía con la talla 

descarnada de quien resuelve su anhelo de visibilidad a la desesperada, confiarán en los 

espejismos que ellos mismos exhortan a modo de salvaguarda.  

 

La quimera moderna puede ser sencilla o truculenta, en todo caso, susceptible de ser 

tomada por realidad. En otros tiempos modernos en cambio, la fantasía, además de producir 

sentimientos temerosos, podía mostrar connotaciones naíf, siendo su práctica alentada en 

espacios ahistóricos acotados a unos pocos sujetos utópicos,
19

 locos o iluminados, 

segregados del hábitat de los cuerdos en lugares de reposo, conventos, cárceles o 

manicomios. Dos locos memorables, Don Quijote o el ya mencionado Hamlet, se alejan de 

los cuerdos mediante el viaje,
20

 a caballo por la Península Ibérica o en nave hacia 

Inglaterra. En su horizonte personal la fantasía es utopía: crítica del presente, futuro de 

cambio, perfectibilidad. Hamlet cree en un reino libre de corrupción, Don Quijote en una 

sociedad caballeresca que no atienda a las razones modernas de su tiempo. Uno y otro 

morirán tras suculentos – desde el punto de vista de la literatura – avatares y grandes 

decepciones. En ambos personajes, príncipe e hidalgo, su condición social les facilita 

cavilar. Los pobres en cambio no han tenido apenas oportunidad de fantaseo. Los 

trabajadores solían ser gente con los pies en la tierra, muy convencionales en sus creencias 

y actitudes. Quizá sí fantaseasen algunas mujeres díscolas, que tendían a soñar despiertas y 

por ello eran tachadas de brujas y pecadoras; o incluso los hombres de ciencia, a cuyo 

espíritu la falta de sueño y alimento en el encierro del laboratorio transportaba a lugares 

inusuales de la imaginación.  

 

En el inicio de la contemporaneidad aún se apreciaban los matices en la fantasía. El 

iluminismo había sido el reto de la clarificación en la mirada, había sido más que nada 

cuestión de lenguaje que, en la convención, situaba a cada cual en el lugar preciso dentro 

del orden deseado. Si la iluminación (y el neoclasicismo) ayudó a sacar a la luz muchos 

objetos antes perdidos en la oscuridad, también sirvió para alejar del presente la 

incertidumbre de la fantasía de antiguo cuño, los miedos irracionales a lo desconocido. En 

el mundo post dieciochesco, repertorio y protocolo fueron cruciales mapas del viaje cultural 

moderno. Pero como bien es sabido, ciertas facetas del iluminismo no tardaron en quebrar, 

                                                 
16

 Lo fantástico es una categoría de muchos aspectos de la cultura contemporánea, siendo quizá la literatura y 

el cine dos artes especialmente atraídas por ella en los dos últimos siglos. Para el relato, muy significativo el 

libro de Juan Herrero Cecilia, Estética y Pragmática del relato fantástico: las estrategias narrativas (Murcia: 

Univ. Castilla la Mancha, 2000). 
17

 Fernando Ainsa, La reconstrucción de la utopía, (Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1999).  
18

 Pilar Andrade, et alii (eds), Espacios y tiempos de lo fantástico, una mirada desde el siglo XX (Bern: Peter 

Lang, 2010). 
19

 María Ramírez Ribes, Utopía contra historia (España: Fundación de la Cultura Urbana, 2005). Gonzalo 

Navajas, La utopía en las narrativas contemporáneas: Novela, cine, arquitectura (Zaragoza: Universidad de 

Zaragoza, 2008). 
20

 El alemán Sebastian Brant escribió La nave de los locos, o La nave de los necios (Basilea, 1497) (Madrid: 

Akal, 1998), obra popularísima que narra el viaje a una isla de una nave cargada de locos, de diversas 

profesiones, estratos sociales –microcosmos. En la inquietud del tránsito hacia la Edad Moderna, la locura, 

como la fantasía, la utopía – o la navegación - fueron temas primordiales. 
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desechándose las formas de la imaginación que no pudieran aportar al espíritu una cierta 

dosis de inquietud y de misterio. Los relatos históricos de Walter Scott y sus novelas, a 

caballo entre dos épocas, aportaban a la vez luz y fantasía. Imaginación, intuición, deleite 

en la prosa… serían elementos en absoluto desdeñables en un historiador, que mirase los 

tiempos del pasado sintiéndose comprometido con los enjuagues públicos de su presente.
21

 

 

Casi dos siglos después de Scott, estas cuestiones carecen de la mínima importancia, 

pues el fin de la organización concertada del conocimiento (especialmente en su versión 

digital) se explicita – valga el símil – en la actividad impredecible de una batidora,
22

 siendo 

el saber el jugo que escurre del aparato. No importa al parecer que, en el proceso, la mente 

se resienta por la convergencia instantánea de los múltiples dominios del saber – disciplinas 

académicas, teorías y métodos –, pues el producto es la creación, inscrita en el dominio de 

la ficción. La prevalencia del espacio de los discursos/miradas frente al de la 

realidad/verdad,
23

 el de la transdisciplinariedad
24

 en la organización del conocimiento 

frente a la clásica disciplinariedad, es expresión del último imperio moderno de la fantasía. 

En el mundo de la batidora, las fantasías decimonónicas y las de buena parte del siglo XX 

constituyen legados seguramente irrenunciables si bien carentes de interés, pues no se 

muestran ya creativas ni desafiantes; legados de la alta cultura (restringida a los iniciados), 

que da la espalda a la Cultura en su acepción moderna, anglosajona, en la que todo es 

posible: experiencias, divergencias, herencias y expectativas. 

 

En todas las épocas modernas el aliento de la fantasía se ha proyectado hasta lugares 

inusuales. Averígüese por ejemplo hasta cuando alcanzó la influencia de algunas figuras en 

tiempos tan sobresalientes como fuera el poeta Shelley, que trocaba las ideas en sentimiento 

en sus Adonais y Prometeo Liberado. Es posible que quepa aún preguntarse por el peso 

actual del pensamiento y la obra del artista. Y que, de no tenerse por segura su relevancia 

para la historia de la cultura anglosajona del tránsito entre siglos (XVIII-XIX), pudiera 

pensarse que Shelley ha terminado siendo un lugar de la fantasía enaltecido por la tradición 

cultural. Poco importa hoy que, en su afán por entender la naturaleza, escribiese poemas 

extraños de referencias inverosímiles, que ofrecían una voz personal y creativa a la 

experiencia y a la ciencia que estudiaba. Pues, transmutado ya él mismo en un sujeto de 

ficción, por el uso secular de admiradores y detractores, el lector contemporáneo 

pretendería otorgar al uso del poeta parecida función a la atribuida al Soma
25

 (droga o 

fármaco que reorienta la actividad de la química), esto es acción reguladora: sedante o 

estimulante. En la tradición cultural burguesa, el ánimo ha estado llamado a mostrarse 

controlado, permitiéndose si acaso un asomo de fantasía, nunca hundirse en extremos de 

                                                 
21

 Rebeca Sanmartín Bastida, Imágenes de la Edad Media. La mirada del realismo (Madrid: CSIC, 2003), 

283-285, señala la defensa de Menéndez Pelayo a propósito de Scott historiador, valorando su intuición. 
22

. Manuel García, La razón mestiza: agenda intercultural (Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 

2007), 117-119, sobre la así llamada generación red y el efecto batidora en el proceso de la información. 
23

 La crítica a propósito del relativismo en el debate de fin de siglo, puede seguirse en Antonio Valdecantos, 

Contra el relativismo (Madrid: Visor, 1999). 
24

Blanca Rodríguez y María Luisa Alvite, La interdisciplinariedad y la transdisciplinariedad en la 

organización del conocimiento científico (León: Universidad de León, 2007). 
25

 La evasión en la poesía es una tendencia universal y, por si queda duda a propósito de sus efectos 

asimilables en ocasiones a los de una droga, me apropio del término de Aldoux Huxley, que utiliza el Soma en 

su novela Un Mundo Feliz (1932), para referirse a una sustancia psicoactiva que proporciona felicidad 

instantánea.  
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éxtasis o aflicción autodestructiva. Frente a la amenaza del encantamiento o del delirio, y 

por más que a Don Quijote se le recomendase apartarse de ella para exorcizar el mal de la 

locura, la fantasía – si comedida – es juzgada como un amable reducto en el que 

resguardarse de la erosión cotidiana. 

 

Si antaño la fantasía fue patrimonio del pensativo o del triste, en las últimas épocas 

modernas se asociaba por lo general al carácter jocoso. Tanto el ánimo jovial como la 

ambición por ser parte visible del cuerpo social, se considerarían aptitudes dignas de 

admiración y envidia. La ausencia de capacidad para fantasear quedaba ligada al fatalismo 

o a la inhibición  (vicio de cortedad)  en el grupo. Y siendo una convención admitida que el 

gusto por grupo es preferible al aislamiento, se verifica la tendencia a exponerse en pública 

jovialidad. Quien haya preferido no aparentar lo que no es habrá corrido el riesgo de ser 

identificado en el terreno de la anormalidad; y, siendo la tristeza o la melancolía – en otros 

tiempos hallazgo cultural de indudable valor –
26

 una forma moderna de mal, por la fuerza 

de su contagio, ha sido llamada a su erradicación. Mostrarse grave – como ser raro –
27

 ha 

podido llegar a constituir un rasgo de carácter inadmisible. La tristeza se borra en el 

ejercicio persistente de la sonrisa y la fealdad con el pulso certero del bisturí. La 

impostación de la alegría y la belleza han sido ficciones destinadas a camuflar la realidad. 

A la fe ciega en las posibilidades de lo correcto se une la puesta en valor de la 

desinhibición. Así, lo íntimo se vuelve del revés. Tómese pues por lo más moderno el final 

del autocontrol, y por anacronismo la censura autoimpuesta; por fantasía, la que acompaña 

a la extraversión del ánimo.  

 

 

El triunfo de la quimera 

 

         En la cultura moderna contemporánea la creación es muy popular. De niños se 

aprende que toda construcción textual encierra una lógica y merece la oportunidad de ser 

atendida. La realidad toma distancia con respecto a la construcción que la palabra o la 

pintura hacen de ella, pues en la sobreabundancia de información una parte de la 

experiencia del narrador es tomar lo hipotético por evidencia. En cada texto el artificio es 

un cedazo selectivo o molde de la realidad, instruyéndose al incipiente lector (observador) 

en la idea de que las emociones que suscita la creación terminan por confluir en 

experiencias anónimas, singulares y no obstante compartidas. Pero al mirar en el pasado 

reciente al sujeto de los nuevos tiempos modernos, se descubre que no ha sido el discurso 

de la ficción lo que realmente le conmovió. El aspaviento contemporáneo surgía antes de la 

contemplación de las técnicas que hacían posible el discurso – aproximándolo por primera 

vez a la gente, colectivizando su disfrute –, que de la creación en sí. La ciencia moderna 

gestionaba el arte aligerando el proceso de su producción, multiplicando las unidades, 

haciendo accesible su disfrute y procurando convencer de ello.  

                                                 
26

 No en vano la historia de la música popular eleva el blues a la categoría de género clásico, pues nada puede 

haber tan antiguo y triste como los cantos monótonos de los esclavos en el delta del Mississippi.
 
Paul Oliver, 

The Story Of The Blues (1969) (Boston: Northeastern University Press, 1998). Roger Bartra, Cultura y 

Melancolía  (Barcelona: Anagrama, 2001), centra su estudio en el Siglo de Oro español y la eclosión de lo 

que ha dado en llamarse el Alma Barroca. 
27

 Recuérdense los problemas del hombre singular, a mediados del siglo XX, en Eugene Ionesco, Rhinocérot 

(1959). 
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         Calvin, un hombre negro y libre que recorre los Estados Unidos con su cámara de 

fotos, siguiendo la estela del general Sherman en la Guerra Civil, fotografía el mundo en 

crisis desde la convicción testaruda de un perfecto nuevo hombre moderno. Calvin se siente 

artista y se envanece de la calidad de su mirada tras el objetivo de su cámara. Calvin es un 

negro de 1864, pero no es esclavo ni analfabeto; la técnica moderna: la cámara fotográfica, 

le ha servido para vislumbrar el mundo, también para hacerle visible y promover su ascenso 

social. Con todo, las cosas aún no han cambiado tanto y Calvin recorre el escenario de la 

guerra acompañado de un soldado rebelde en el papel de jefe del negocio. “Que él, Calvin, 

se hiciese pasar por simple ayudante del blanco era necesario para evitar complicaciones”.
28

 

 

         En pleno crecimiento de las industrias y de las comunicaciones, los artistas – que 

luego han encandilado con su obra la imaginación popular – no tuvieron otra pretensión que 

la de servir de guía a los artilugios que facilitaban los procesos de creación. Las burguesías 

contemporáneas, que se expresan ya en la segunda mitad del siglo XIX en el consumo 

apremiante de ornamentos y piezas decorativas en el escenario de su hogar, fantaseando 

con la abundancia,
29

 pretendieron que cualquier ingenuo con recursos podía destinar una 

porción sustancial de los mismos a distraerse con los últimos artificios. Siempre, claro está, 

que se cumpliera puntualmente la tarea primordial, esto es: mover bonos bancarios, 

acciones o cualquier bien material destinado a la multiplicación del capital.  

 

        Para entonces, a comienzos del siglo XX, la intelectualidad era valorada por su 

utilidad a la vida moderna y restringida a ciertos guetos estigmatizados por la fuerza de los 

intereses inmediatos de la opinión pública.
30

 El intelectual contemporáneo ya no era un 

sabio ni tenía en su haber especialización alguna; la elaboración del intelectual carecía de 

rédito inmediato y por ello mismo se hundía en el escalafón del reconocimiento social. De 

la suerte contemporánea del intelectual tendrían mucho que decir las modernas sociedades 

de masas.
31

 También es cierto que este descenso no disgustaba del todo al intelectual que 

consideró salida airosa envanecerse de su marginalidad.
32

 El misterio del nuevo hombre 

moderno se encarnaba en la técnica y el orden, y el científico adquiría el rango social antes 

reservado al pensador y al artista.  

 

        Sin embargo, y frente a la celebración pública de toda suerte de procedimientos 

lógicos, también era habitual la retórica idealista. Esta forma de confianza o perentoria 

ensoñación moderna reflejaba la imprecisión con que se expresaba la complejidad. La 

vaguedad estaba presente en los proyectos de la Europa de las naciones – potencia a 

                                                 
28

 Edgard Lawrence Doctorow, La larga marcha (Barcelona: Roca, 2006), 217. 
29

 Véanse los casos francés, alemán y británico en Josep María Fradera y Jesús Millán (eds.), Las burguesías 

europeas del siglo XIX: sociedad civil, política y cultura (Madrid: Biblioteca Nueva-Universitàt de Valencia, 

2000). 
30

 Michel Winock, El siglo de los intelectuales (Barcelona: Edhasa, 2010). 
31

 A propósito de este tema, una síntesis muy interesante: Steve Fuller, The Intelectual (Cambridge: Icon 

Books, 2005). 
32

 Ver por ejemplo la muerte social que espera al intelectual/artista/payaso … alemán de mediados del siglo 

XX, en Heinrich Böll, Opiniones de un payaso  (1963) (Barcelona: Seix Barral, 1972). 
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propósito de la organización internacional en torno a la Primera Guerra Mundial.
33

 La cota 

de sofisticación y fantasía alcanzada por la modernidad expresaba una cortedad de miras 

que hoy nos parece inverosímil, una miopía colectiva cuyo efecto inminente fue la 

subversión de la paz.  

 

        Cheríe, el adolescente frívolo de Collette,
34

 no se caracterizaba por una gran 

percepción del momento en el que vivía, si bien se comportaba como una criatura 

caprichosa cuya existencia se mecía en el lecho de los carísimos bienes suntuarios que la 

técnica moderna proporcionaba. Así rodeado, la sensibilidad de Cheríe es tema central del 

popular relato que, en atención al gusto francés previo a la Gran Guerra, califica de obras 

artísticas a las fruslerías que le encandilan. El arte menor, recreaciones de tiempos pasados, 

es Arte con mayúsculas para el ávido consumidor de piezas. La torpeza moral de este 

bellísimo haragán, Chéri, encaja en la atmósfera de refinamiento ajado pues, rodeado del 

decadentismo à la mode, tanto hubiera dado que Chéri bailara, como que fuera un jarrón de 

porcelana china.  

 

         En este régimen de percepción confusa de entre siglos, los museos y los teatros 

(custodios de mitos y fantasía) podían haber dejado de existir, junto con las lentas tertulias 

o los clubs de campo. Estos lugares dejaron de interesar incluso al público minoritario – se 

perpetró no obstante algún memorables ataque contra ellos, como el de la bomba lanzada al 

Restaurante-Teatro L´Assommoir de Lyon el 21 de octubre de 1882, cometido al parecer 

por un periodista de nombre Philippe Civoct. La permisividad con que se les financiaba 

dependía de que la así llamada civilización moderna cubriese previamente las necesidades 

perentorias de la ciencia emergente, cada vez más prestigiada. No es de extrañar pues que 

los instigadores del desorden contemporáneo,
35

 por ejemplo los asistentes al Congreso 

Anarquista de Londres en 1881 o al de Pittsburg en 1883, esos a los que se conocía ya 

como terroristas o violentos, no tomasen en consideración los museos para sus acciones 

destructivas. Los terroristas fijaban la atención en los puentes, las estaciones de ferrocarril, 

más tarde en los aviones o los modernos almacenes, obviando en su rutina las decadentes y 

místicas galerías de arte. Para que el terrorismo alcanzase cotas de éxito internacional hubo 

de inventarse un nuevo artilugio que desbancaba la acción de dagas y venenos: el cartucho 

de dinamita. Los avances en la química fueron muy estimados por los activistas violentos 

del proletariado urbano, y el terrorismo edificado sobre los avances de la ciencia
36

 se erigió 

gracias a los avances técnicos que los propios obreros habían denunciado. 

 

                                                 
33

 Glenn P. Hastedt, Encyclopedia of American Foreign Policy (1950) (Nueva York: Facts on File, 2004), 

221-222. 
34

 Gabrielle Sidonie Collette, Chéri (1920). 
35

 Juan Avilés Farré y Antonio Herrerín López  (eds.), El nacimiento del terrorismo en occidente: anarquía, 

nihilismo y violencia (Madrid: Siglo XXI, 2008); Walter Laqueur et alii, Una historia del terrorismo 

(Barcelona: Paidós, 2003). 
36

 Johann Most, Ciencia de la Guerra Revolucionaria. Manual de instrucciones para el uso de nitroglicerina, 

dinamita, algodón de pólvora, fulminato de mercurio, bombas, espoletas y venenos (New York: 

Internationaler Zeitung-Verein, 1885). Este anarquista alemán emigró a Estados Unidos y sus panfletos 

inspiraron a algunos autores como Henry James y Joseph Conrad. Apodado la bestia por la brutalidad de su 

aspecto, Most impartía conferencias en el Club Social Revolucionario de Nueva York. 
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          En la modernidad emergente del nuevo siglo XX la fantasía habría de tener una 

función subsidiaria. La corrección del discurso contemporáneo se afianzaba en la idea de 

que eran el arte y el pensamiento los que sostenían a la moderna civilización europea, 

haciéndola singular y ejemplarizante. La Mission civilisatrice o The white man’s burden era 

cultura, acompañada de dosis no menores de técnica y ciencia. La misión civilizadora 

contra la barbarie, el atraso y oscurantismo de los pueblos extra europeos estuvo destinada 

a popularizarse. Al poner el arte (fantasía) en la vanguardia de la experiencia cotidiana se  

desbloqueaba el miedo ante un progreso. Los retazos de la antigua cultura formal (y con 

ella la intuición y la fe) brindaban cobijo ante los estragos de las tormentas causadas por la 

tecno-ciencia. Siendo el decoro una garantía de seguridad, la más destructiva de las 

rebeliones modernas fue seguramente la que se emprendió contra él:  

 
Existe una gran tendencia liberalizadora (…) Los hombres y mujeres jóvenes  

(…) viven juntos en abierto desafío al decoro su estilo de vida es casi siempre un 

insulto al decoro, en general la gente espera más, creo que eso es lo que podéis 

decir de nosotros en esta era moderna de los años veinte, más amor más dinero 

más libertad más baile (…) no encontraréis nada de eso en Washington, D. C. el 

Washington del señor Harding es el alma del decoro, (…) Harding se inclina por 

Bach y por Boccerini.
37

  

 

          Bach o Boccerini carecían ya de predicamento pues, salvo excepciones, el juicio 

contemporáneo incidía en la idea de que las invenciones modernas – que enaltecían la 

cultura de la época – no surgían del perfeccionamiento de la cultura existente, ni se forjaban 

en las universidades o en las instituciones académicas. Muy al contrario, los protagonistas 

de la cultura nueva no pretendían ser admitidos en ningún círculo prestigioso pues se 

envanecían precisamente de ser advenedizos. Sus obras se forjaban en los talleres 

desastrados de los pioneros de la ciencia. No era “(…) exagerado afirmar que el sensacional 

e imaginativo desarrollo material de este siglo (refiriéndose ahora al XIX), el único siglo en 

el que vale la pena vivir desde que el mismo mundo fue inventado, es creación de hombres 

no universitarios”, avanzaba Mark Twain.
38

 

 

         Y no iba desencaminado quien así opinaba, pues fueron gentes modestas, sin 

titulación académica, las que se dejaron los ojos a la luz del candil en las naves 

destartaladas de las ciudades liderando, en ocasiones al margen de las leyes locales que 

prohibían los peligrosos experimentos en los núcleos urbanos, el designio de la invención 

contemporánea.
39

 El trabajo de estos inventores, ajenos al control del conocimiento formal, 

carecía de apoyo, pues las autoridades escépticas y el público medroso dudaban entre el 

afán de orden y el gusto por la novedad. Los logros de los inventores, respaldados por el 

estremecimiento social que producían al ser anunciados, se convirtieron en un baile de 

                                                 
37

 Edgard Lawrence Doctorow, El lago (1979) (Barcelona: Roca, 2011) 221. Redacción original del autor, sin 

puntuación. 
38

 Mark Twain, El pretendiente americano (1892), 84. 
39

 De formación más o menos ortodoxa, los inventores de garaje no son una especie exclusiva de nuestro 

tiempo, o de los ochenta del siglo XX en el Silicon Valley californiano. La tradición del inventor aislado, a 

menudo enfatizada por la literatura de finales del XVIII y del siglo XIX, pertenece con pleno derecho ya a la 

historia de la primera revolución industrial. La segunda tiene a gala el trabajo colaborativo y la localización 

de los inventos en centros vinculados a la industria y las modernas finanzas.  
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cifras: el número de unidades de producción, el número de operarios, de sedes fabriles, de 

ingresos por ventas, y de reinversión de beneficios en pos de un crecimiento avaricioso.  

 

          El acierto contemporáneo de esta modernidad consistiría en suscribir que, incluso la 

posesión inútil de un objeto moderno – ¿para qué necesitaba un jornalero negro de Carolina 

del Sur en los años veinte un automóvil barato si no tenía a dónde desplazarse con él sin 

temor a ser linchado? – cosechaba algún tipo de éxito cuantificable. La magnitud de las 

unidades producidas valía al menos tanto como la necesidad del propio invento. A la hora 

de valorar el progreso, se sopesaba el impacto industrial del invento. En el Cine por 

ejemplo, el número de operarios y técnicos, figurinistas y maquetistas, guionistas, actores… 

y espectadores. En la moderna eficiencia científica no había lugar para los viejos usos 

productivos y de consumo. 

 
 Me asignaron faros – dice un obrero de la Ford. Primero unía con cuatro tornillos 

dos monturas de metal los tornillos estaban en un cajón las monturas encajaban 

en la convergencia de dos pequeñas correas la montura izquierda en la correa 

izquierda la derecha en la cinta. A veces las piezas no hacían juego (…), al no ser 

exacta la rosca, tenía que golpear los tornillos con un martillo (…). Después 

fijaba las piezas en cruz en el interior de una espiral de hojalata en forma de 

florero. Luego insertaba a través de un agujero del florero alrededor de un metro 

veinte de cable.
40

 

 

           El desagrado de los obreros ante la tarea productiva se incrementó en consonancia 

con la tasa de satisfacción de los consumidores que, por lo general, eran las mismas 

personas (obreros explotados por el experimento fordista, si bien satisfactoriamente 

pagados y educados en las nuevas formas del consumo).
41

 La satisfacción referida a la 

esperanza de vida o del bienestar espiritual, que se experimentó pese a los males de la 

migración y el desarraigo en los hogares americanos y europeos, no podía cuantificarse. La 

satisfacción se mediría en horas de asueto gastadas en las sanas barracas de proyección de 

cine en lugar de en las insanas tabernas de antaño.
42

 Los números asociados al beneficio 

general que traía la ciencia moderna impactaban en la mirada sorprendida tanto de los 

emprendedores como de los obreros, por lo común todos ellos mujeres y hombres del 

montón, iletrados muchos aún, fingiéndose lógica la noción de sorpresa, al ajustarse esta 

con naturalidad a aquel impreciso sentimiento de tránsito de la gente corriente.  

 

           La rudeza del invento contemporáneo en la complejidad de la experiencia 

compartida y sin embargo confusa, imprimió a fuego los síntomas de la neurosis (de la 

agitación a la parálisis, de la exaltación a la conmoción) en el mito del nuevo hombre 

moderno.
43

 Paulatinamente iba alejándose en el tiempo la propuesta del ciudadano 
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 Edgard Lawrence Doctorow, El lago, 200. 
41

 Malcom Payne, Teorías contemporáneas del trabajo social. Una introducción crítica (Buenos Aires: 

Paidós, 1995). 
42

 El Movimiento en pro de la Temperancia había sido muy activo durante todo el siglo XIX en Europa y en 

América. Su propuesta anti alcohol tuvo una enorme carga de acción cívica. Su resultado fue la aprobación de 

la Ley de Prohibición de 1920. Cathering Gilbert Murdock, Domesticating Drink: Women, Men, and Alcohol 

in América, 1870-1940 (Baltimore: Johns Hopkins, 2002). 
43

 En toda época histórica se ha pretendido la existencia de un hombre nuevo, siendo el siglo XX 

especialmente obsesivo al respecto. Ver por ejemplo El hombre nuevo: una obsesión del siglo XX, título de la 

interesante exposición y del catálogo de la misma (Dresde: Higiene Museum, 1999). Un recorrido histórico a 
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(optimista, razonable, liberal…), conservador de las recetas correctoras del siglo XVIII, en 

pro de una visión del mundo constatable en hechos, proclive a una perfectibilidad 

indefinida y desafecta al vicio de las creencias y el azar … Con esta compleja herencia, los 

europeos de la primera mitad del XX tomaron por natural un estado de ánimo colectivo que 

fluctuaba entre la felicidad que conviene a la ligereza, en la ausencia de disposición 

responsable
44

 frente a los acontecimientos no esperados, y la devastación anímica que sigue 

a la pérdida del control de acontecimientos cuyos efectos han sido catastróficos;
45

 ruina 

moral también al constatar el final de la experiencia matizada cuyos mecanismos, si no 

perfectos, habían sido eficientes para cohabitar con los problemas de siempre sin apenas 

molestias.
46

  

 

           Entendieron aquellos nuevos hombres modernos que la razón del siglo XX era 

expresión final de un proceso largamente contaminado por la tensión entre la expectativa y 

su reflujo. Pese a los naturales factores de imprevisibilidad, la razón anidaba en el corazón 

del método científico contemporáneo, en los tegumentos de la civilización. Pero por más 

que se empeñase la razón en hacer saludable y segura la vida al ciudadano, no conseguía 

rescatarle de la profunda desazón que sentía al contemplar la perspectiva de los números 

asociados al invento de esta modernidad exclusivamente material. La razón de la sinrazón 

agudizó sus mecanismos en una suerte de huída hacia adelante, engendrando un sistema 

autónomo, bárbaro – por extranjero – que, teniendo argumentos sobrados para el orgullo 

por la liberación del hombre de algunas de sus ataduras, no lograba en cambio dominar su 

desazón. La vida en sí misma: su calidad y duración, era la principal atadura. Ahora el 

manejo de la salud y de la longevidad atañía a la nueva incertidumbre. Pero, ¿de qué servía 

aquel esfuerzo – campañas, estadísticas, experimentos – por controlar lo incontrolable?:  

 
A Martin tampoco le convenció la Semana Anti-Tuberculosis. Le gustaba tener 

las ventanas abiertas de noche y no le agradaban los hombres que escupían jugo 

de tabaco en las aceras, pero se estremeció al oír las reformas ciertamente 

estéticas y posiblemente higiénicas propuestas con sacrosanto frenesí y espurias 

estadísticas. Pickerbaugh consideraba cualquier duda sobre sus elocuentes cifras 

sobre la tuberculosis, (…) como una crítica a su honradez al realizar tales 

cruzadas.  

  

          Pickerbaugh: “Poseía la susceptibilidad personal de la mayoría de los 

propagandistas; creía que, como era sincero, sus opiniones tenían que ser siempre 

correctas. (…)”, de modo que: 

 
Martin (…) experimentó una alegría antisocial y probablemente malévola al 

descubrir que, aunque la tasa de mortalidad de la tuberculosis había disminuido 

                                                                                                                                                     
propósito de esta inquietud cultural, en Dalmacio Negro, El mito del hombre nuevo, (Madrid: Encuentro, 

2011). Qué decir del énfasis puesto en la así llamada posthumanidad: Antoine Robitaille, Le nouveau homme 

nouveau. Voyage dans les utopies de la poshumanité (Quebec: Boreal, 2007). 
44

 Mariano Fazio, Historia de las ideas contemporáneas: una lectura del proceso de secularización, (Madrid: 

Rialp, 2007), 325-356. 
45

 En términos de ciencia social, Herbert Spencer, como otros autores de su época, abunda en la noción de 

felicidad humana, Social statics: or, the conditions essential to human happiness specified, and the first of 

them developped (London: John Chapman, 1851). 
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indiscutiblemente durante la administración de Pickerbaugh en Nautilus, había 

disminuido en la misma cuantía en la mayoría de las poblaciones del distrito, sin 

ningún discurso sobre lo de escupir, ningún desfile de Abrid Vuestras Ventanas. 

 

         El dirigismo social se aprovechó de la publicidad moderna: “Pickerbaugh, siempre 

que Martin insinuaba una crítica, contestaba: “¿Y si mis estadísticas no son siempre 

exactas, qué? (…) Todo eso hace bien (…) Da igual los métodos que utilicemos.
 47

  

 

         En este renovado ánimo moderno hubo espacio para la nostalgia. La fe en la 

perdurabilidad, propia del siglo XIX, fomentaba su añoranza. “En el siglo XIX hubo una 

sociedad que era capaz de comprender la ironía y la ambigüedad europeas, la amargura 

idealista y el refinamiento moral de una obra semejante. Eso es algo que se ha perdido”, 

lamentaba Thomas Mann en 1935.
48

 Mann tenía la esperanza de que al enfrentarse al 

brutalismo de la cultura atlántica/occidental, sobrevenida a la clásica europea/continental, 

el individuo moderno sintiera pesar por el extravío de las formas de la certidumbre. Los 

fascinantes vehículos a motor – con sus malolientes combustibles empañando el aire – 

emborronaban el paisaje en la retina del viajero, y la historia pausada del tránsito 

generacional se alteraba ante el encanto de cualquier ejercicio transgresor. Así que la queja 

de Mann aludía a la primitivización de la nueva contemporaneidad frente al refinamiento de 

la antigua; también a la pérdida de los beneficios de lo durable por la imposición de la 

novedad.  

 

            En el nuevo escenario se acortaba la distancia entre la realidad y la ficción, su 

utilización desmedida que tenía dos propósitos: encauzar las emociones en la experiencia 

moderna, urbana e industrial, y construir imaginarios referenciables por una extensa 

colectividad de personas, propiciando vínculos sociales y afectivos en un espacio 

intermediado.
49

 Al irrumpir brutalmente la propaganda, la educación vinculada a la 

narración clásica fue relegada, pues la propaganda era rápida, eficiente, e instruía de forma 

barata al individuo y al grupo, proveyendo juicios de opinión (accesibles y democráticos) 

allí donde antes había cultura. Desde la propaganda se hacían verosímiles los deseos del 

nuevo hombre moderno, gracias a las proyecciones irreales que fueron incorporadas al 

ámbito de la experiencia. Esta modernidad desdeñaba la alegoría, recurso metafórico y 

emblema de antiguas modernidades, desplazándola en favor del cuento, que atañe 

directamente a las emociones.  

 

         Tal fue el centro de la objeción que Fanny Osbourne hizo a su marido R. L. 

Stevenson, cuando él le dio a leer el borrador del libro más arriba mencionado, El extraño 

caso del  Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1885): “(…) que el tema era en realidad una alegoría y él 

se había limitado a tratarlo como si fuese un cuento (…)”.
50

 Stevenson no se había fijado en 

su desatención hacia la alegoría, pues el autor pensaría que debía elegir un mecanismo 
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eficiente para hacer atractiva su narración sobre la duplicidad del alma. Quien enjuiciaba el 

fracaso de la alegoría en la obra de su marido, Fanny Osbourne, fue amonestada por su 

actitud crítica, pues en el objeto de la observación podían sugerirse los prejuicios celosos de 

una esposa también escritora. En el desdén con que se enjuiciaba la crítica de Fanny a su 

marido no conviene olvidar sin embargo que este juicio doméstico sugería que el hombre 

contemporáneo componía la explicación de su relación con la experiencia desde una 

perspectiva inconsistente: el cuento. Seguramente a Fanny, como a tantos en su época, le 

parecía este un género útil para la vida corriente, pero inadecuado para la elaboración de 

pensamiento. El error de percepción achacado por sus críticos a Osbourne se fue haciendo  

obvio según pasaba el tiempo y la obra de Stevenson ganaba adeptos, pues todo hacía 

indicar que, de haberse decantado el autor por el uso de la alegoría, a la narración le 

hubieran faltado las claves de su universalidad. 

  

          En la tradición occidental contemporánea el cuento se ha comportado como un 

género confortable, abrigo de inclemencias morales.  

 
 En las noches invernales, las ventanas iluminadas (…) me atraían tanto como el 

cristal coloreado. Dentro de aquella casa calidad y espaciosa (…) 

representábamos charadas o celebrábamos un baile de disfraces (…) Frances nos 

enseñó a bailar aquel invierno, (…) la señora Harling interpretaba al piano viejas 

óperas – Martha, Norma, Rigoletto  – y nos contaba la historia mientras tocaba.
 51

 

 

           En los ambientes recluidos de épocas pasadas el cuento era la luz y el aire. Un 

cometido importante de estas narraciones era aliviar el rigor del encierro invernal, a la vez 

que se usaban como metáforas en el aprendizaje de los jóvenes. Cualquier referencia a la 

ficción (y toda referencia a un pasado remoto deviene ficción) suavizaba la crudeza 

inherente al choque con lo inmediato y proporcionaba la confortable sensación de que, en 

torno al cuento, se estaba a salvo. El cuento aleccionaba sobre el modo adecuado de capear 

el temporal, no siendo objeto de discusión, si acaso útil para enderezar el curso de lo ya 

sabido. El cuento se memorizaba a fuerza de machacona repetición, y poner en duda su 

certeza hubiera contravenido su función de apaciguamiento pues, siendo utilizado como 

albergue anímico, el cuento jamás decepcionaba. Pero al incurrir la historia en tiempos 

recientes, las personas comenzaron a tener dificultades para discriminar cuento y 

experiencia, tomando por costumbre ampararse en él para eludir el roce con la realidad.  

 

          Por otra parte, qué eran sino cuentos los cada vez más complejos protocolos de la 

vida contemporánea: minúsculos fragmentos que, entrelazados, orientaban la acción con 

sus instrucciones. Cada movimiento del nuevo sujeto contemporáneo tomaba como 

referencia algún tipo de cuento: el de la Nación fue uno de los más intensos, luego vendrían 

el del Capital o, recientemente, el del Equilibrio Sostenible del Planeta. El cuento que 

deviene en dogma remite a la fe como manera de vinculación a él, arrogándose una 

excelencia inmerecida. Los movimientos sociales – rebeliones, revoluciones, activismos 

varios – supuraban toda la carga utópica/fantástica que los justificaba, y nada malo podía 

verse en ello, pues siempre se interpretó que el mito había sido el origen del proceso 

civilizatorio universal. En él residían los valores fundamentales de la condición individual y 

social de las personas.  
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           Pese a todo, y aún asistiendo al esplendor de la fantasía en la nueva vida moderna, 

hubo efectos imprevistos. La profusión en el uso y disfrute de la ficción contemporánea – el 

triunfo de la quimera – acabaría por depreciarla. La sobreexplotación tornó al cuento 

decepcionante. En el contenido de la ficción era perfectamente apreciable la traza del valor 

mercantil. Los autores del clasicismo contemporáneo, véanse Gaskell, Thacheray o 

Trollope quizá concibiesen ya los cambios sociales modernos que dan sustancia a las 

ficciones en términos cambiarios. Tanto Gaskell en el XIX como Welsh en el XX 

(Transpoting, 1993), han usado la ficción para recrear la crudeza del entorno urbano.  El 

texto Dinero de Martin Amis (1987), fue prefigurado por la obra de Thackeray y el 

fenómeno ochentero de la Material Girl de Madonna exploró el mismo tema que ya tratara 

Trollope  en Los diamantes de Eustace: las mujeres en la cultura mercantil o la interacción 

entre la sexualidad y el consumismo.
52

 

 

          La peculiaridad de la última modernidad en cuanto a los héroes de los cuentos era 

que convivían con el ritmo acelerado y perdían la paz por un conjunto de tragedias 

cotidianas que los antiguos modernos habrían juzgado indignas de ser narradas. Este cuento 

reseñaba a la perfección el peculiar anonimato de los individuos del siglo XX, invadiendo 

el terreno de Juan Nadie (John Smith en el imaginario anglosajón), incluso si este se dejaba 

seducir por modas que anteponían la identidad del individuo a la experiencia común de la 

historia. Comenzando el último tercio del siglo XX y ante el protagonismo indudable de la 

individuación del sujeto histórico o, si se prefiere, de la personalización de la experiencia 

histórica, el teólogo cristiano Maritain sugirió un hombre fundamentalmente insolidario que 

abusando de su fortaleza física e intelectual se aposentaba en el tejido social, desgarrándolo 

para su beneficio particular.
 53

  

 
 De modo que al hilo de esta propuesta y de la controversia que siguió, no era difícil 

evocar aquella otra ley del más fuerte, formulada y debatida en términos 

multidisciplinares, en la composición de aquellos nuevos tiempos modernos del 

tránsito entre los siglos XIX y el XX. Ahora, en el tránsito hacia el siglo XXI, la 

contemporaneidad que se había ido conformado a impulso o aliento de la fantasía, 

derivaba en el triunfo de la quimera.  

  

       

Conclusión 

 

¿Puede imaginarse un mundo organizado en beneficio del sentimental, del enfermo, 

un mundo en el que los fuertes lo sean para ocuparse de los frágiles? Ciertamente, cuesta 

perfilar una imagen contemporánea acorde a este modelo. Como si la fuerza y la 

perfectibilidad fueran consustanciales al progreso (también al post progreso de la última 

modernidad), la flojera del ánimo o las faltas del cuerpo han sido tachados de vicios 

inasumibles en el moderno proyecto del bienestar universal. La causa de los frágiles, 
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contemplada como una carga para la supervivencia de los fuertes, llegó a justificar las 

perores injerencias eugénicas en el primer tercio del siglo XX:  

 
!Exterminar!, ¡Exterminar! Ese es el único camino para el progreso (…) Primero 

debe desaparecer la gran multitud de débiles, después los sólo relativamente fuertes. 

(…) De tal suerte que así, superando (…) toda convención (heredada, la condición 

humana se acercase finalmente a  los objetivos de la creación).
 54

  

 

En este texto se ha visto cómo en la primera modernidad contemporánea la corrección 

en los hábitos y en la ejecución de los acuerdos morales pretendía levantar una densa 

pantalla que tamizase la luz de la realidad – más cruda –, proponiendo al crédulo hombre 

contemporáneo una visión fantástica – liberal y utópica – ante la que albergar grandes 

esperanzas. Pero la fantasía, en las subsiguientes experiencias modernas, fue disolviéndose 

a medida de que los tiempos contemporáneos se ocupaban de enaltecer o refutaban los 

llamados logros: justicia, igualdad, progreso… 

 

A partir del último tercio del siglo XX, la complejidad de las sociedades modernas en 

curso propuso atender a la rutina de las formas y protocolos de organización. La naturaleza 

de la realidad tecno científica era exigente al respecto. En estas sociedades, la fantasía y la 

creación – independientes e ingenuas – se disolvieron en las necesidades industriales del 

ciudadano moderno. Es posible que las distopías de este siglo – las más populares de 

Orwell o Huxley – tuviesen el éxito de las profecías cumplidas al verificarse el daño del 

mundo moderno en ciernes: tan mundo expuesto a las exigencias de la materialidad que 

abusó de las quimeras a fin de suavizar su impacto sobre las personas que constituían la 

colectividad. Es seguro que semejantes ficciones no se apoyaban ya en la fantasía, 

despreciaban la ironía, el humor, los matices. La modernidad del siglo XX se movía a 

grandes golpes, sin poder apreciar el valor de las escalas.  

 

Así, la llamada postmodernidad se cerró en un ciclo de modernidad muy semejante a 

otros previos. Véanse el Decadentismo fin del siglo XIX o el Romanticismo atlántico, en el 

primer tercio del mismo siglo: llamadas todas ellas a la ruptura con la acción del anonimato 

común. Los especialistas en estas etapas de la historia y la cultural discreparán, 

seguramente con razón, a propósito de esta afirmación, señalando la singularidad de sus 

respectivos objetos de estudio: Romanticismo, Decadentismo, Postmodernidad ... En este 

texto solo se ha pretendido sugerir la importancia de avanzar en la comprensión de las 

modernidades contemporáneas y de sus respectivos declives como anillos consecutivos de 

una misma espiral, en vez de trazos de línea, interrumpidos por brechas abruptas. 
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