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Manuel Cruz, Adids, historia, adiés. ElI abandono del pasado en el
mundo actual. Oviedo: Nobel, 2012, 252 pags.

“La historia no ha terminado, somos nosotros quienes la hemos abandonado”. Con
esta rotunda sentencia se abre Adios, historia, adios, la Gltima obra del filésofo Manuel
Cruz, ganadora del Premio Internacional de Ensayo Jovellanos 2012. Al pasar sus
paginas, pronto se advierte que no es un libro facil, porque no es un libro cualquiera.
Mas bien parece una summa de los motivos principales que han recorrido la trayectoria
del autor desde su temprana Narratividad: la nueva sintesis, de 1986, hasta Las malas
pasadas del pasado, que en 2005 merecio el Premio Anagrama de Ensayo. Los asuntos
que ahi se tratan, tales como la memoria, la historia, la identidad o la responsabilidad,
aparecen ahora revisados a la luz de los desafios del presente. Aunque hacer mencion a
la luz quizé sea ya decir demasiado, puesto que el panorama que dibuja nuestro tiempo
se antoja, a juicio del autor, repleto de sombras. Ahora bien, la noche es mas oscura
justo antes del amanecer. De modo que, por si acaso, mejor no renunciar todavia a la
urgente tarea de pensar.

¢Qué nos ofrece Manuel Cruz para ello? Mé&s cosas de las que cabe resefiar
adecuadamente, por lo que se hace necesario seleccionar. Empezaré, pues, por un punto
sustantivo de su diagnosis que puede enunciarse asi: la hodierna incapacidad de
establecer nuevas fronteras en el tiempo. En efecto, todo acto rememorativo tiene como
fin tal delimitacion, o dicho de otra manera, la fundacién de nuestro pasado. Asi sucede,
por ejemplo, cuando nos reclamamos herederos de la revoluciéon francesa, o de la
segunda repuUblica espafiola, o del consenso constitucional de la transicion democrética.
Al hacerlo, transformamos esos hechos en acontecimientos, esto es, en puntos de
referencia para nosotros y para las generaciones futuras que no solo inauguran el futuro
sino que, a fortiori, instituyen el pasado.

Porque el pasado no es un tiempo muerto, al que quepa aproximarse con una
curiosidad entomoldgica, sino una materia prima a la que el trabajo de la memoria
puede dar vida y destino. Y, sin embargo, hoy esta tarea de darnos mapas del tiempo —
mas alla de los meteoroldgicos, claro esté— emite signos de agotamiento. Quiza sea por
el miedo al cambio, por esa sensacion de que, si todo sigue como antes, estaremos a
salvo de ignotos sobresaltos y catastrofes. O quizé sea por el rechazo a la tradicion que
impregna nuestras sociedades, y que se desdobla en una exaltacion de lo nuevo
permanente, pero vacia.

En tales circunstancias, conviene recordar la necesidad de desprendernos de una
imagen homogénea y lineal del tiempo. O, méas concretamente, de la filosofia
progresista de la historia concebida entre los siglos dieciocho y diecinueve.
Relacionarnos productivamente con el pasado exige hoy repensar el tiempo histérico tal
como lo ha concebido la modernidad, es decir, como un sustantivo colectivo singular
Cuya representacion es una sucesion geométrica de instantes iguales y sin duracion. En
este caso, tenemos un tiempo con el que deben sincronizarse todos los relojes, sin
margen para las discordancias, los contratiempos o las heterocronias, que entiende que
el presente es absolutamente autosuficiente.

Pero toda una tradicion de pensamiento nos alerta de la falsedad de tal pretension.
La ‘contemporaneidad de lo no contemporaneo’ de Ernst Bloch, las ‘temporalidades
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diferenciales’ de Louis Althusser o los ‘estratos de tiempo’ de Reinhart Koselleck, por
citar solo algunos ejemplos, Ilaman la atencién sobre las impurezas del tiempo, las
supervivencias y los anacronismos. Y, ciertamente, pensadores como Agamben o
Derrida nos han ensefiado las virtudes de lo anacronico para pensar lo contemporaneo,
para lo cual se requiere romper el hechizo de un presente sumido en la ensofiacion
narcisista del fin de la historia, y también, frente a las veleidades omnimodas de lo
actual, contraponer firmemente la “no contemporaneidad a si del presente vivo™.! El
presente, y nosotros que lo habitamos, estamos atravesados por elementos que vienen
del pasado y por otros que estan por venir. No deberiamos darles la espalda.

Tampoco tendriamos que olvidarnos de las impurezas y las discordancias del
tiempo cuando de lo que se trata es de pensar nuestra identidad. En la actualidad se
soslaya con demasiada frecuencia el hecho de que lo que somos, cada uno y cualquier
nosotros en el que nos integremos, es fruto de la interaccion y la reciproca eficacia de
instancias multiples y diversas. Por eso mismo, “por mas compacta, coherente e
inmutable que en cualquier momento de la historia pueda haberse mostrado una
determinada configuracion de la subjetividad, una mirada diacrénica suficientemente
abarcadora nos aboca a cuestionar semejante apariencia” (p. 140). Las implicaciones
sociales de esta constatacion saltan a la vista. Si una comunidad no es capaz de cribar su
propio pasado, de someterlo a critica e incluso dar espacio a la amnesia creativa, al final
el tiempo serd un peso imposible de sobrellevar. Del mismo modo, si una persona es
incapaz de elaborar la memoria de sus agravios, acabard presa de una victimizacion
paralizante o resentida.

Lo cual nos lleva a otro asunto que la obra de Cruz aborda y que conviene
destacar. Se trata de la tension entre la unicidad de todo acontecimiento, la singularidad
de su ocurrencia, y la repeticién insita en su recuerdo y su narracion. Observemos la
cuestion. La historia y la biografia comparten la ambicion de integrar en una trama los
sucesos que van ocurriendo. Asi se compone lo que Paul Ricceur ha llamado ‘identidad
narrativa’. Ahora bien, los acontecimientos, por definicion, son aquellos momentos que
rompen esa trama, pues poseen un caracter explosivo e imprevisto. Tanto es asi que un
acontecimiento nunca puede deducirse de sus causas. Es él mismo el que ilumina
retrospectivamente el pasado que ha venido a subvertir. Dicho esto, la tendencia
habitual es intentar recomponer la trama para integrar en ella el acontecimiento y, de
esta manera, comprenderlo.

El problema es que asi lo Gnico que se consigue es esconder, pero no anular, la
potencia de sus efectos. La alternativa que propone esta obra es estar a la altura del
acontecimiento y asumir la determinacion de reconocerle el caréacter rupturista e
innovador. Frente a la evasion que supone arrumbar aquello que nos altera, o la
fosilizacion en que deparan la mayor parte de las formas de conmemoracion, es preciso
aceptar la necesidad de reescribir permanentemente la historia para dar cuenta de los
efectos de los acontecimientos. Derrida propone hacerlo a través de la iterabilidad, esa
forma de repeticién que no consiste en reinscribir un hecho en su contexto sino en
liberarlo de el, cambiando a cada paso su significado, y rechazando toda fuente pura,
univoca y permanente de sentido.

! Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
Internacional (Madrid: Trotta, 1995), 13.
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Aqui se dibuja una primera prescripcion para quienes se ocupan del estudio del
pasado: “la historia debe sobresaltar” (p. 188). Cuando no se lo propone es de temer que
lo que esta produciendo no es conocimiento sino solo reconocimiento, en un gesto que
hace del pasado un espejo méagico que, como en el cuento, solo nos dice lo que
queremos oir. Por el contrario, una buena historia no concibe el pasado como algo
determinado de antemano ni como algo determinante para nosotros. Antes bien, revela
la amplitud del campo de lo posible y la contingencia de cuanto ha terminado
imponiéndose. Ademas, no solo recupera los hechos luminosos, sino también los
oscuros, y constituye una instancia critica con la que confrontar nuestras acciones en el
presente y nuestros proyectos para el futuro, subrayando asi el valor de nuestra
responsabilidad. En suma, una buena historia “muestra la necesidad de articular la
consciencia historica con la dimensidn politica” (p. 165).

(Como puede hacerlo? Haciendo valer lo que Alessandro Ferrara ha llamado ‘la
fuerza del ejemplo’, una fuerza que tiene que trascender el antiguo topico de la historia
como maestra de vida y, a la vez, resistir al ‘vértigo de la analogia’ del que ha hablado
Jacques Bouveresse. Ciertos acontecimientos tienen un carécter ejemplar, y los
ejemplos, méas que los enunciados generales y abstractos, ejercen sobre nosotros una
particular atraccion por dos motivos: por la excepcional congruencia que exhiben entre
el orden de la realidad en la que actian y el orden de la normatividad a la que
responden, y porque inscriben las emociones en el corazon de la razén. Ademas, el
ejemplo que se produce en un contexto local puede tener validez universal, toda vez que
“la fuerza persuasiva del ejemplo, a diferencia de la fuerza persuasiva de una ley o un
principio, es enteramente autorreferencial” y su normatividad no requiere traduccion.?
Porque, en efecto, lo que se traslada no es tal o cual accion concreta y la necesidad de
repetirla, sino la congruencia entre la accion y su regla, entre el acontecimiento y la
imaginacion. Disponemos asi de la clave para acceder a un ‘universalismo ejemplar’.
Pero esto es todo. Para que el ejemplo no sufra los estragos del tiempo y pierda por
consiguiente su eficacia, es necesario introducir en nuestra lectura del pasado la
perspectiva de una ‘hermenéutica del ejemplo’.

Y, sin embargo, ¢qué posibilidades tiene la historia de ejercer fructiferamente su
labor? El libro de Manuel Cruz se cierra con un prondstico inquietante. Los antiguos
podian sentir que su tiempo estaba en decadencia, pero mantenian alguna confianza en
el pasado como fuente de lecciones para guiar su accion. Los modernos tampoco se
sentian comodos con su tiempo, pero confiaban en su capacidad de transformarlo para
alcanzar un futuro distinto y mejor. ¢Y nosotros? La obra comparte la tesis de Francois
Hartog sobre el caracter devorador, monstruoso, de nuestro presente, que igual se sirve
para saciar su apetito de la recuperacién calculada del pasado por medio de la
conmemoracion —en un movimiento con el que, en realidad, el presente se conmemora
a si mismo y se concibe como ya histérico—, como de la proyeccion controlada del
futuro, al que arrebata toda dimension utopica para convertirlo en el erial del eterno
retorno de lo mismo. Pero ain peor es que, en medio de este paisaje desolado, aparece
un presente tan sobrecrecido, con tantas posibilidades efectivamente realizadas, que él
mismo resulta incomprensible e inverosimil.

2 Alessandro Ferrara, La fuerza del ejemplo. Exploraciones del paradigma del juicio (Barcelona: Gedisa,
2008), 43.
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Las novedades cualitativas que esperabamos del futuro se sustituyen ahora por las
exponenciales novedades cuantitativas del presente. El futuro ya no es lo que era, y
desde luego ya no excita como solia nuestra imaginacion. De hecho, hoy las Unicas
proyecciones que se hacen sin parar tienen un sesgo claramente naturalista: marcha de
la economia, evolucion del clima, curva de la poblacién, volumen de alimentos, reservas
energéticas, alcance de las enfermedades, etcétera. En cambio, apenas se habla de
prondsticos de caracter voluntarista. ;Qué se ha hecho de aquello de transformar este
mundo para hacerlo més justo, mas equitativo, mas humano, y menos violento, menos
codicioso, menos voraz? Esto agrava todavia mas el supuesto de que el futuro sera la
mera repeticion de lo que ya hay. Hoy asumimos que el mundo puede cambiar, pero que
si lo hace seré& hacia peor, y desde luego no gracias al resultado de nuestra accion. La
contingencia ya no se abre al mundo de la liberadora posibilidad, sino al del inseguro
azar. El porvenir se ha vuelto una amenaza.

Arendt, Benjamin, Koselleck o Ricceur imaginaron, cada uno a su manera, que la
reconsideracion del pasado ofreceria la posibilidad de mantener una relacion critica con
el presente que contribuyera a mejorarlo. Para ellos, el pasado tenia que actuar como
germinador de las semillas del tiempo, como revelador de las potencias que el presente
es capaz de actualizar. Pero la naturalizacién que caracteriza a nuestro tiempo no solo
nos deja al albur de unas transformaciones que escapan a nuestro control. También
parece dejarnos en la intemperie tedrica, pues nos es ya muy dificil encontrar acomodo
a las pretensiones de todos los pensadores que hasta ahora alumbraban nuestro camino.
Hoy, aquel sujeto de la historia que, de la mano de Hegel, estaba destinado a dominar la
naturaleza y a dirigir, aun sometido a la astucia de la razon, el rumbo de los
acontecimientos ha perdido su rostro. Hoy siempre son otros —por ejemplo, los tan
traidos mercados— quienes llevan las riendas del mundo. Pero parece que lo que ellos
hacen es destruir la naturaleza y conducir la historia de nuestras sociedades hacia la
implosion.

Y, con todo, algo hay que hacer, porque si nos desprendemos de nuestro pasado,
“si nosotros nos declaramos otros, radicalmente distintos a quienes nos precedieron, en
nombre de lo mismo nada de nosotros ni de lo que hagamos tiene la menor posibilidad
de trascendernos y ser recogido como propio por quienes residan en el porvenir” (pp.
248-9). Este libro, a pesar de su conclusién, contiene humerosos elementos para evitar
una resignacion a la que no debiéramos ceder.

Porque si eso hacemos, nadie hablara de nosotros cuando hayamos muerto.
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