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Abstract

In May 68, along with a wave of global upheaval, there was also a shift in the way of
conceiving and writing history. The acceleration of historical time brought about a re-
newed wish to learn about the past. In this context, Comment on écrit I'histoire by Paul
Veyne was to take on a special significance. The present article examines the reception
of this essay and how it was capable of reflecting on the most burning issues of the dis-
cipline: the scientific nature of history, the need to open up to other fields of knowledge,
the use of conceptualization, and the role of the historian in the writing of a new history.
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Resumen

En mayo del 68, junto a la ola de contestacion mundial, se produjo un cambio en la ma-
nera de concebir y escribir la historia. La aceleracion del tiempo historico trajo consigo
una voluntad renovada de conocer el pasado. En este contexto, la obra de Paul Veyne
Comment on écrit I'histoire cobrara una relevancia especial. El presente articulo exami-
na la recepcion de este ensayo y de qué modo éste fue capaz de reflexionar sobre los
temas candentes de la disciplina: la cientificidad de la historia, la necesidad de abrirse a
otros campos del saber, el recurso a la conceptualizacién y el papel del historiador en la
escritura de una nueva historia.
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Un cierto malestar recorre la historia: son los afios sesenta.* Los signos del cam-
bio son cada vez més visibles. En otofio de 1963 Bob Dylan graba la cancién The Times
They Are a-Changin’. La cosa parece clara: las transformaciones se acercan, si s que
no estan ya aqui, y avanzan de manera imparable, como una avalancha o un torrente,
casi con la fuerza irrefrenable de la naturaleza. La historia tiene un sentido y la genera-
cién mas joven corre tras él. Es optimista. De momento, todo apunta a que podré super-
ar todos los obstaculos y vencer o convencer a quienes se resisten al cambio.

Quiza podamos pensar que toda joven generacion siente que debe romper con
sus mayores para encontrar su lugar en el mundo. Pero no es asi. En ese momento, los
rasgos mas conspicuos de la diferencia generacional se multiplican: la musica, la ropa,
el lenguaje, el ocio, etcétera. La explosion de la cultura popular, cuya estampa puede
contemplarse a la perfeccion en la portada del disco de los Beatles Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band, tiene mucho que ver en ello. Tanto es asi que Tony Judt considera,
en su libro Ill Fares the Land o Algo va mal, que “a finales de los sesenta, la brecha
cultural que separaba a los jovenes de sus padres quizéa era mayor que en cualquier otro
momento desde comienzos del siglo diecinueve”.

A este respecto, conviene hacer notar, como lo hace José Luis Pardo en una obra
sobre el malestar en la cultura de masas, que la juventud no siempre ha tenido el mismo
valor de futuro y que el futuro no siempre ha tenido en si mismo valor. De lo primero
da razon el optimismo instalado en la sociedad tras la segunda guerra mundial, que tiene
su traduccion demografica en un incremento de la natalidad que ha dado nombre a la
generacion de los baby-boomers.* De su mano viene un cambio cultural que en Francia
tiene su inflexién en 1965, antesala de mayo. Lo segundo —el valor intrinseco del futu-
ro— se explica por la concepcién moderna de la historia, que desde Condorcet interpre-
ta el camino de la humanidad como una larga marcha de progreso hacia lo mejor.

En consonancia, la modernidad se asocia necesariamente a la juventud y a la fa-
cultad de imaginar el futuro, frente a la inclinacion antigua a conservar e imitar el pasa-
do. Y eso es lo que hace Dylan en su cancion: situarse en el futuro y advertir a los in-
movilistas de su error al caminar contra el viento del cambio. Los jovenes no conocen el
rostro del futuro, pero tienen la conviccion de que serd luminoso. Por eso la modernidad
es una temporalidad acelerada: tiene prisa por sortear obstaculos, soltar lastre, levar an-
clas y llegar pronto a la meta. La voluntad de los sesentayochistas de quererlo todo y
quererlo ya resume este sentimiento, pero también anuncia su declive. ;Qué hay tras el
aceleron final? No bien se pronuncia que “el futuro es ahora”, que esta ya aqui, que se
palpa o esta al alcance de nuestra mano, se anula su idea y esta se pierde.

! Una versién reducida y preliminar de este texto fue presentada en el 111 Encuentro de Jévenes Investiga-
dores en Historia Contemporanea, celebrado en Vitoria en septiembre de 2011, con el titulo: “La escritura
de la diferencia: Paul Veyne y la historiografia tras el 68”. Agradezco a Maria José Solanas Bagliés, mo-
deradora de la mesa, los comentarios que entonces me hizo.

2 Tony Judt, Algo va mal (Madrid: Taurus, 2010), 89.

3 José Luis Pardo, Esto no es masica. Introduccién al malestar en la cultura de masas (Barcelona: Ga-
laxia Gutenberg, 2007), 37-43.

* Jean-Francois Sirinelli, “Des « copains » aux « camarades » ? Les baby-boomers francais dans les an-
nées 1960”, Revue Historique, 2, 626 (2003), 327-43.
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Esa es una de las causas del malestar. En diciembre de 1965 Milan Kundera termina su
novela La broma, relato magistral sobre el “optimismo histérico de la clase triunfante”
al otro lado del telon de acero y de sus miembros, que se comportan “como si tuvieran
un contrato secreto con el mismisimo futuro” y pudieran hablar en su nombre.

Ludvik, el protagonista, se encuentra de repente fuera del camino de su vida a
causa de una broma que es tomada en serio, demasiado en serio, y entonces queda
hechizado por ese recuerdo y su sed de venganza, como hechizados estan por la historia
y la creencia de ser sus clarividentes intérpretes quienes detentan el poder. El espectro
del pasado le ronda y mortifica hasta que conoce a una muchacha que nada sabe de la
historia y sus grandes preocupaciones, que vive por debajo de ella, ocupada en lo pe-
quefio y en lo eterno. Por un momento, se siente liberado, feliz, pues ella le franquea el
paso para “salir de la historia”. Pero la duda le pierde y, a la postre, se encuentra entre
dos aguas: aprende que no puede huir de su pasado, “quitarle a un pecado su validez,
deshacerlo, borrarlo del tiempo, hacer por lo tanto que algo se convierta en nada”; pero
también que la historia —"la divina, la razonable”— no tiene sentido o si lo tiene, pero
escapa entonces a la comprension o es tal vez una broma. Al cabo, si el mesianismo ha
estado5 a punto de destruir el mundo, quién sabe si sera la herencia del olvido el que lo
salve.

El cuestionamiento del orden del tiempo late en el fondo de las transformaciones
de los sesenta y los setenta, como si habitara la brecha cada vez mayor que hay entre la
marcha de las ideas y la respuesta de las instituciones. El desfase se hace mas y mas
incomodo y conduce a un momento de explosion de las contradicciones culturales de la
modernidad. En la primavera del sesenta y ocho, medio mundo es sacudido por un im-
pulso rimbaudiano: la determinacion comun de changer la vie.

La historia como arte y como ciencia

Como es logico, la historiografia no permanece al margen de estos vaivenes. En
este articulo, Paul Veyne seré la figura central en torno a la cual vamos a discernir los
principales motivos de la renovacion epistemoldgica de su tiempo, asi como la particu-
lar posicion que en ella ocupa el insigne historiador de la antigtiedad. La conviccion que
nos anima es que, en buena medida, los problemas que entonces se abordaron aun nos
conciernen, y que, por tanto, prestar atencion a las primeras respuestas que se les dieron
sigue siendo pertinente para la reflexion historiografica actual. Antes de atacar la obra
de Veyne, sin embargo, fijaremos el contexto en que se produjo mediante unas calas en
algunas obras que muestran la importancia y amplitud de la cuestion que tratamos. Em-
pecemos.

En 1966, la historiadora autodidacta Barbara Tuchman publica una serie de arti-
culos en los que llama la atencion sobre la oportunidad del historiador de afianzar su
posicion en la sociedad, toda vez que las transformaciones que estan ocurriendo provo-
can la sed de conocer el pasado. No se muestra demasiado optimista acerca de las posi-
bilidades de la cuantificacion, en la que estan depositadas las esperanzas de la historia

® Milan Kundera, La broma ( Barcelona: Seix Barral, 2009), 38-9, 65, 87-8, 163, 304, 316 y 319.

ISSN 2174-4289 28



Historiografias, 3 (Enero- Junio, 2012): pp. 26-44.

cientifica. Conocer cientificamente, cree ella, conlleva predecir, y la historia no puede
hacer eso, como tampoco dar lecciones. Por eso aprovecha para reivindicar el lado artis-
tico y creativo del historiador, convencida de que la precision y la belleza no estan refii-
das, y de que, sin imaginacion, el historiador nunca podréa retratar bien a la gente del
pasado.

Del lado de la academia, Henry Stuart Hughes recopila en 1964 cinco charlas
sobre la naturaleza de la historiografia bajo el titulo de La historia como arte y como
ciencia. Ahi constata el rapido cambio al que estd sometida su disciplina e identifica una
salida prometedora: de la coyunda entre el neoidealismo de Dilthey o Collingwood y el
neopositivismo de Bloch puede emerger una historiografia renovada que aline imagina-
cién y método, narracion y reconstruccion. Esta perspectiva, por un lado, le lleva a con-
siderar de manera favorable la posibilidad de combinar la historia narrativa y la analiti-
ca, y por el otro, a sefialar la necesidad de poner coto al mito de la primacia del testigo
ocular.

En tercer lugar, Hughes dedica una de las charlas a la relacion entre la historia y
el psicoandlisis, dos disciplinas que tradicionalmente han mostrado su mutua incom-
prension pero que, a su juicio, juntas han de poder apuntalar la validez de un método
cuya fuerza reside precisamente en la carencia de una base cientifica convencional. Con
el psicoanalisis la historia puede captar mejor las motivaciones de los personajes que
estudia y, ademas, acrecentar la autoconciencia del propio investigador. Al fin'y al cabo,
sentencia, el psicoanalisis es una historia, y el objetivo moral del analista y el historia-
dor es el mismo: “liberar al hombre de la carga del pasado ayudandole a entender ese

pasado”.’

Finalmente, cabe destacar un movimiento significativo: la fundacion, en 1960,
de la revista History and Theory. Los editores no estan seguros del efecto que tendra
una publicacion consagrada a la teoria de la historia, un &mbito de estudio que carece de
una solida base institucional. En el primer nimero sobresale la referencia a grandes his-
toriadores como Arnold Toynbee o Edward Gibbon y, por encima de todo, el articulo
dedicado a la relacion entre la historia y la ciencia que firma Isaiah Berlin, el nombre de
mas prestigio entre los convocados.

Berlin sabe que la condena cartesiana ha sido una carga para el estudio de la his-
toria. Por eso entiende su deseo de quitarse de encima ese peso y obtener la misma con-
sideracion que las ciencias méas exactas. Pero las expectativas que en ese sentido se al-
bergaron en el siglo diecinueve no se han cumplido. La bdsqueda de leyes ha sido in-
fructuosa, y mas aun la de un sistema general de explicacion. Esto, sin embargo, no es
ningun drama. Solo invita a partir de otra base: la ciencia y la historia difieren en sus
funciones y, por tanto, es un error juzgarlas segun el mismo patron. Las razones de la
historia no se obtienen mediante procedimientos de induccion o deduccién, sino por
medio de la comprension —Ila Verstehen tematizada por Dilthey y Weber—, sin la cual
es inconcebible “la textura de la vida humana”.

® Barbara Tuchman, Cémo se escribe la historia. Las claves para entender la historia y otros ensayos
(Madrid: Gredos, 2009), 57-63, 65-79, 293-303.

" Henry Stuart Hughes, La historia como arte y como ciencia (Madrid: Aguilar. 1967), 31, 61, 92.

ISSN 2174-4289 29



Historiografias, 3 (Enero- Junio, 2012): pp. 26-44.

La tarea del historiador no es ni predecir ni extrapolar, sino organizar de manera
inteligible los objetos que se presentan a su imaginacion. Y para ello, el criterio ultimo
es el sentido comun y el principio de realidad. Asi, el conocimiento fundamental que al
historiador le hace falta es el que se parece al que se tiene de un rostro o de un caracter,
antes que el de una fecha o un hecho. Berlin lo llama, con Dilthey, Wirkungszusammen-
hang, que es el sentido de la “conexidn efectiva” que existe en la trama de lo que hay.
Esas son las categorias que dan forma al sentido histérico. Se distinguen de las emplea-
das en las ciencias naturales en dos aspectos cruciales: ser caracteristicamente cualitati-
vas y deberse méas a la préctica que a la teoria. Siendo asi, pretender que la historia se
aproxime a la ciencia es contradecir su propia esencia.®

El peso de la historia

Algunos afios después de su fundacién, aparece en History and Theory un nom-
bre llamado a marcar decisivamente la orientacion de la revista. Los editores han tarda-
do en darle voz, pero €l sabe hacerse escuchar. El Unico articulo que publicara en esas
paginas en los afos sesenta es un texto osado, polémico, en el que el autor no duda en
denunciar con firmeza el marasmo epistemolégico en el que a su juicio se halla varada
la historiografia. Y es el mejor testimonio del malestar del momento. “El peso de la his-
toria” es el titulo que elige para ello ese espiritu renovador Ilamado Hayden White.
Conviene prestar atencion a su mensaje.” Desde el momento de su profesionalizacién en
el siglo diecinueve, relata White, la historiografia ha tratado de situarse en un justo me-
dio supuestamente neutral entre la ciencia y el arte, oscilando hacia uno u otro polo en
funcion de la posicion desde la que se la interpelara. Sin embargo, esa téctica revela ya
claros sintomas de agotamiento y, ademas, ha generado un cierto resquemor en todos
aquellos que, al tratar de establecer un dialogo critico con la disciplina, han visto como
los historiadores rehuian el debate con displicencia.

La historia es una disciplina conservadora. Quiza la disciplina conservadora por
excelencia, prosigue White. Esto no es necesariamente malo, o no del todo. Sin embar-
go, puede dificultar el contacto con la imaginacion de su tiempo. En este caso, el papel
de mediadora entre la ciencia y el arte estd a punto de convertirse, si no lo ha hecho ya,
en papel mojado al carecer de su fundamento: la creencia en la radical discrepancia en-
tre esos dos ambitos. Porque los historiadores pasan por alto la historicidad de esa di-
vergencia, fruto coyuntural de la incomprension entre el artista romantico y su miedo a
la ciencia, y el cientifico positivista y su ignorancia del arte.

Més alld de ese malentendido y de aquellas circunstancias, la historiografia no puede
basar su autonomia disciplinaria en tales premisas. Que lo siga haciendo no es mas que
un sintoma de su malaise, de su enfermedad potencialmente fatal. Las advertencias son
maultiples y vienen de lejos: de Nietzsche a Sartre, pasando por Proust, Gide o Valéry.
Pero, a la altura de los afos sesenta, el peso del pasado es ya demasiado opresivo para
quienes albergan esperanzas de cambio social. Asi las cosas, parece llegada la hora de
que los historiadores atiendan a las criticas que otros les dirigen, se abran al mundo y se

® Isaiah Berlin, “The Concept of Scientific History”, History and Theory, 1, 1 (1960), 1-31.
° Hayden White, “The Burden of History”, History and Theory, 5, 2 (1960), 111-34.
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replanteen el estatuto de su quehacer, pues el suyo no puede ser mas el oficio de oir llo-
ver.

Este es el diagndstico de White. La tarea del historiador, en consecuencia, es res-
tablecer la dignidad de la disciplina y entablar un didlogo feraz con otros &mbitos del
saber. ¢ Como hacerlo? El primer paso es reconocer que lo especifico de la contempora-
neidad es la velocidad con que se aleja del pasado, quebrando cualquier intento de hacer
de la historia una maestra de vida a la manera ciceroniana y, més adn, volviendo estéril
cualquier tentativa de estudiar el pasado por el pasado en si. Antes al contrario, es preci-
so acercarse al pasado en su conexion con el presente y como un medio para arrojar luz
sobre los problemas que acucian en la actualidad.

White detecta que el principal problema de la historiografia es que maneja un
concepto de objetividad desfasado. Muchos historiadores tratan los hechos historicos
como algo dado de antemano, negandose a reconocer que, en rigor, los hechos no se
encuentran, sino que se construyen a partir de las preguntas que se hace el investigador
sobre el fendmeno que estudia. Asi pues, no hay una sola via de acceso al pasado, ni
mucho menos una sola manera adecuada de representarlo. Por eso cada historiador ha
de tomar conciencia de las metaforas —Ilos tropos, dird White unos afios mas tarde—
que elige para articular sus relatos, de la forma poética que arrastra el fondo de lo que se
cuenta. En definitiva, la metaforologia debe figurar entre las reglas heuristicas de la
evidencia historica.*

Entre otras cosas, esto permite abandonar la ambicion imposible de examinar to-
dos los datos acerca de un fendmeno y, en su lugar, buscar una manera propia de acer-
carse a él. Ante la posible acusacion de relativismo que esta perspectiva conlleva, White
responde que solo se trata de reconocer que el estilo escogido condiciona la representa-
cién del pasado, lo cual no es 6bice para que la coherencia interna entre la forma y el
fondo pueda ser juzgada y sometida a ciertos niveles de objetivacion. Se trata, en fin, de
reconocer que aunque hay muchas malas maneras de contar una historia, no hay una
sola manera buena.

Por lo demas, la ambigledad metodoldgica de la historia, a la que también aludia
Berlin, lejos de ser un obstaculo o un lastre, abre una puerta a la creatividad y ofrece
nuevas oportunidades de enlazar el pasado, el presente y el futuro. White sugiere releer
a los pensadores de la primera mitad del siglo diecinueve, quienes asignaron a la histo-
ria la funcién de proveer de una dimension temporal a la conciencia humana. Entonces,
el reto del historiador no era tanto rendir pleitesia al pasado cuanto averiguar como
hacer que ese pasado extendiese sus efectos al presente y contribuyera, de esta guisa, a
dar forma a una ética basada en el principio de responsabilidad. En este sentido, la his-
toria no se concebia como un fin en si misma sino como un medio para comprender el
papel de la libertad individual en la construccion del mundo moderno. Dicho brevemen-
te, se entendia que el cargo del historiador era liberar a los hombres de la carga de la
historia.

19 Hans Blumenberg, Paradigmas para una metaforologia (Madrid: Trotta, 2003), 41-7.
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Primavera francesa

El panorama historiografico francés de los afios sesenta y setenta es efervescen-
te, sin duda avivado por el acontecimiento de mayo del sesenta y ocho, aunque sea difi-
cil medir con exactitud sus efectos sobre la escritura de la historia. Por de pronto, el
predominio de la antropologia estructuralista y la historiografia de la “larga duracion”
recorre todo el periodo y dibuja una cierta continuidad. Sus posiciones se afianzan,
ademas, cuando el desencuentro entre ambas queda simbdlicamente sellado en un
namero especial de la revista Annales sobre “Historia y estructura”, que se abre con un
articulo de Claude Lévi-Strauss dedicado al tiempo del mito. La confluencia hace fortu-
na y dos afios despues, en 1973, Emmanuel Le Roy Ladurie titula su leccién inaugural
en el College de France “La historia inmovil”, una aparente paradoja que condensa la
voluntad de historiar esas mareas casi imperceptibles que discurren por debajo de las
olas que agitan la superficie.

De todas formas, si hay algunas iniciativas que responden al espiritu sesentayo-
chista. Entre ellas, destaca la propuesta tedrica concebida en Paris vii alrededor de Jac-
ques Ranciére, que en 1975 lanza Les Révoltes logiques, una publicacién trimestral cuyo
objeto es analizar las practicas histéricas desde el punto de vista del presente y desen-
trafiar esos discursos particulares que los grandes ocultan, en sintonia con la reivindica-
cion del factor humano y la subjetividad en la historia. Heredero de mayo es también el
foro de historia constituido en torno a Jean Chesneaux en la universidad de Paris vii,
que a través de sus Cahiers du Forum-histoire pretende reducir la separacion entre el
pasado y el presente, entre la investigacion y la accién, y entre el historiador y sus obje-
tos de estudio.

Otra de las cosas que se deja notar es la sed de conocer el pasado de la que
Tuchman se hacia eco, y que se traduce en un gran éxito editorial de las obras de histo-
ria. Frangois Dosse dictamina severamente que “este entusiasmo viene de la impresion
embriagadora de haber creido hacer historia en el sesenta y ocho. Comprender para
transformar: a falta de hacer historia, hacer Historia”. Sea cual sea el veredicto sobre ese
momento, lo cierto es que la escuela de los Annales emprende la conquista de los me-
dios de comunicacion con dos objetivos principales: el gran publico y el estudiantado,
entonces en plena explosion demografica. Se crean colecciones de historia en las princi-
pales editoriales de Paris y el nUmero de volimenes publicados se multiplica por seis
entre 1964 y 1974.* Como no puede ser de otra forma, las exigencias de la difusion
condicionan el trabajo de erudicion.

La ola de contestacion mundial de 1968 cataliza este proceso, aunque ella misma
se extinga deprisa. Sin embargo, alli donde uno diria que ya no puede haber nada, a ve-
ces una radiacion de fondo indica que siguen expandiéndose las ondas de una antigua
explosién. La catarsis de junio del sesenta y ocho, que deja en el panorama politico
francés una chambre introuvable, no debe ocultarnos las transformaciones que alienta y
las interrogantes que plantea el movimiento de mayo una vez cerrada la brecha que ha
abierto en el tejido social. Entre otras, la historiografia aprovechara la liberacion de las
costumbres para bucear en ese terreno. No son pocos los que entonces emprenden el

1 Francois Dosse, “Mai 68, les effets de I’histoire sur I’Histoire”, Politix, 2, 6 (1989), 47-52.
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viaje desde las estructuras sociales o econdémicas hasta el dominio de las mentalidades,
“del sétano al desvan”, que dira Michel Vovelle.

Este impulso renovador afecta a todos los dominios de la historia. Con Philippe
Ariés y Jean Delumeau, entre otros, la iconografia, la alimentacion, la familia, la sexua-
lidad, el miedo o la muerte pasan a ser los temas privilegiados de los estudios sobre la
época moderna. De la mano de Le Roy Ladurie, Georges Duby y Jacques Le Goff la
historia medieval adquiere también nuevos brios, y se aleja paulatinamente del tépico de
la “edad oscura”. La vision del mundo antiguo también da un giro gracias a los trabajos
de Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, que se acercan al lado arcaico de la so-
ciedad griega. Paul Veyne insistira también en que Roma no puede seguir consideran-
dose como un “pueblo-valor”.? Y, recorriendo todos estos periodos, después de mayo
del sesenta y ocho despierta el interés por la historia de las mujeres.

La practica de la historia multiplica sus objetos. Casi al mismo tiempo, la filo-
sofia diagnostica la quiebra de los grandes relatos especulativos y de emancipacién. La
historia, que la modernidad ha aprendido a escribir en singular y mayusculas, parece
estallar en una miriada de historias minusculas, como sintomaticamente atestigua el des
histoires de la “biblioteca” de Pierre Nora en Gallimard. ¢Se trata de una liberacion o de
una huida hacia adelante? No hay acuerdo sobre ello. El 68 acelera la crisis de la histo-
ria, que mas que nunca reclama una reflexién que no sea meramente metodoldgica. La
carga de la historia es ahora el encorsetamiento ideoldgico de la guerra fria, y el histo-
riador debe asumir la responsabilidad de liberar las posibilidades inexploradas del pasa-
do. A riesgo de caer en una trampa del Zeitgeist, creo que, al menos desde este punto de
vista, el ensayo de epistemologia de Paul Veyne ha de leerse como el corolario histo-
riogréafico de los sixties y de la explosion cultural del mayo francés.

Tempestad sobre la historia

En 1971, Paul Veyne decide responder al malestar en la cultura de su tiempo con
la obra Comment on écrit I’histoire, un ensayo de epistemologia que se precipita sobre
la historia desafiando su mismo estatuto ontoldgico: “La historia no existe; solo existen
‘historias de...”. La historia no tiene método, pero tiene una critica y sobre todo una
tépica. Los hechos no existen; sélo existen intrigas”.'* Por tanto, el historicismo, de
Herder y Hegel hasta Spengler y Toynbee, es o bien ingenuo o bien falaz. La frase, uti-
lizada como reclamo en la contraportada, adelanta el tono mordiente del libro. En la
misma linea, afiade que no es inutil la discusién sobre la cientificidad de la historia,
puesto que la indiferencia respecto a las palabras suele llevar aparejada la confusion de
las ideas. El tercia: “La historia no es una ciencia y no tiene mucho que esperar de las
ciencias”.* Y, por si esto fuera poco, afirma poco después que la historia no es mas que
“un relato veridico”, asercién esta Gltima con la que ataca la linea de flotacion de la es-
cuela de los Annales. El libro, ademas, gusta al gran publico, lo cual provoca la alarma

12 paul Veyne, L’inventaire des différences (Paris: Seuil, 1976), 8.
13 paul Veyne, Como se escribe la historia. Ensayo de epistemologia (Madrid: Fragua, 1972), 5.
14 .

Ibid., 6.
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en buena parte de la profesion. ¢Quién es este audaz historiador cuyo desafio se abate
como una tempestad sobre la historia?

Paul Veyne es un provenzal, nacido en 1930, que en los afios cincuenta estudia
en la Ecole Normale Supérieure de Paris y completa su formacion en la Ecole Francaise
de Roma, para recalar a finales de la década en la universidad de su ciudad natal, Aix-
en-Provence, como profesor.™ En los sesenta publica dos articulos en la revista Annales
en los que muestra, por un lado, su preocupacion por renovar el estudio de la historia, y
por el otro, su gran curiosidad, amparada en una intuicion poco comun. En el primero
de ellos, titulado “Vida de Trimalcion”, cuestiona la vision de la Roma antigua ofrecida
por Rostovtzeff en su clasica Historia social y econémica del Imperio Romano, y eleva
un personaje del Satiricon de Petronio a la dignidad de fuente para el estudio de una
categoria social: los libertos. La interpretacion de los textos sobresale en un ambiente en
el que la arqueologia es la via privilegiada de acceso al pasado. Pero todavia mas desco-
Ilante resulta el uso certero de las analogias para iluminar ciertas regiones del pasado.
Ahi, por ejemplo, sugiere que se piense en la situacion de los negros en la sociedad
americana de la época, “desde el boy hasta el millonario de color”, separados de los
blancos por la segregacion racial, para entender mejor la posicion de los esclavos y los
libertos en la antigua Roma. EIl objetivo es mostrar que la estructura de esa sociedad

antigua no puede reducirse a una "banal piramide de clases”.*®

En el segundo articulo, “Panem et Circenses: el evergetismo ante las ciencias so-
ciales”, aborda ese concepto introducido en el Iéxico francés por el historiador André
Boulanger para designar la obligacion moral, entre los miembros de la aristocracia
helenistica y romana, de ofrecer al pueblo bienes y placeres. El texto es el primer capi-
tulo de la tesis doctoral en curso de Veyne, y en él estan presentes algunos de los temas
desarrollados en Cémo se escribe la historia: la nocion de “itinerario”, que aparecera
reformulada como “intriga”, la necesidad y los peligros de la conceptualizacion, y la
diferencia entre el arte de la historia y las ciencias de la sociedad.!’

Es justamente de las cuestiones teoricas que Veyne quiere dilucidar en el prefa-
cio de su tesis de donde sale, un poco sin querer, el ensayo sobre epistemologia de la
historia. Con su publicacién llega el escandalo. El libro no es bien recibido, incluso es
tachado de reaccionario. La derecha lo saluda, pensando equivocadamente que el autor
es uno de los suyos. Pero su critica del marxismo no debe llamar a engafio. Paul Veyne
ha sido militante comunista en los afios cincuenta, aunque sin demasiado entusiasmo,
hasta la invasion soviética de Hungria en 1956. Sin embargo, de ese periodo hereda el
gusto por los problemas filoséficos.'® Por lo demas, en sus afios universitarios en Paris
la escuela de los Annales despierta su interés, por tratarse entonces de la corriente de
vanguardia a la sombra de la tradicion que guarda la vieja Sorbona. De ese momento se

15 a trayectoria de Veyne, en José Enrique Ruiz-Doménec, Rostros de la historia. Veintitn historiadores
para el siglo xx1 (Barcelona: Peninsula. 2000), 93-107; y en Patrick Le Roux, “Paul Veyne”, en Les histo-
riens, ed. Véronique Sales (Paris: Armand Colin, 2003), 301-15.

16 paul Veyne, “Vie de Trimalcion”, Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, 16, 2 (1961), 213-47.

" paul Veyne, “Panem et circenses : I’évergétisme devant les sciences humaines”, Annales. Economies,
Sociétés, Civilisations, 24, 3 (1969), 785-825; Jean-Claude Ruano-Borbalan (ed.), L’histoire aujourd’hui,
(Auxerre: Sciences Humaines Editions, 1999), 427-33.

18 paul Veyne, Le quotidien et Iintéressant (Paris: Hachette, 1995), 21, 95, 106, 116.
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Ileva una simpatia personal por Jacques Le Goff, pero también un cierto malestar con
los programas de los annalistes. S6lo por mor de la innovacién no esta dispuesto a acep-
tar acriticamente las pretensiones cientificistas de la historia ni el énfasis en las infraes-
tructuras econdmicas o en la “larga duracion”. En el 68, Veyne permanece extranjero a
las ideas de mayo, pero el movimiento le contagia su espiritu. De ahi que, poco después,
plasme por escrito sus criticas con clara voluntad de provocacion.

Sorprendentemente, la primera reaccion, que viene de la mano de Georges Du-
by, es elogiosa. EI medievalista ve en su colega un historiador de primera talla, con ide-
as claras, agresivas tal vez, pero elegantemente expresadas. Coincide con él en la nece-
sidad de llevar mas lejos la escritura de la historia, para hacer frente al prejuicio de la
naturaleza humana eterna y a la perezosa tendencia a pensar que todo va de suyo. A la
postre, recomienda encarecidamente la lectura del ensayo a todos los historiadores que,
como él mismo, se aproximan a su oficio con la mirada del artista.’® Pero no todo son
parabienes. En su leccion inaugural en el Collége de France de 1973, Emmanuel Le Roy
Ladurie alude claramente a Veyne cuando desdefia los “implantes rejuvenecedores” de
la historiografia tradicional y declara que “la historia cientifica” no puede reducirse a
“simples meditaciones sobre el azar o el acontecimiento, y sobre la intriga en lo sublu-
nar”.?’ Mientras tanto, en el tiempo que transcurre entre ambas reacciones, en las pagi-
nas de los Annales se ha diseccionado la obra. ¢{Cual es su veredicto?

Dos hombres y un ensayo

La escuela de los Annales se muestra muy critica con la historia narrativa, pero
de una forma poco meditada. Quizé por la influencia del estructuralismo levistraussiano,
que considera la historia narrativa como el mito de la moderna sociedad occidental, aso-
cia en el fondo la narracion con la vieja historia centrada exclusivamente en los grandes
acontecimientos y personajes politicos, militares y diplomaticos. Sea como fuere, lo
cierto es que para la mayoria de los miembros de la escuela la narracién no es una ma-
nera cientifica de hacer historia. Sencillamente, la tienen por un asunto superado, y por
eso carecen de la competencia necesaria para debatir con Veyne sobre esa cuestion.

Sin embargo, en el mundo angléfono ese tipo de historia es un antidoto contra
las filosofias sustantivas de la historia de corte hegeliano 0 marxista. La cercania de los
planteamientos de Veyne con los de filésofos analiticos como William Dray, Patrick
Gardiner o Arthur Danto les impide despreciarlos sin mas. Asi que la redaccion de la
revista decide encargar la resefia del libro a dos colegas més avezados en asuntos de
epistemologia de la historia y representacion del pasado: Raymond Aron y Michel de
Certeau.?! Con ellos empezaremos a elucidar el alcance de la propuesta de Veyne.

19 Georges Duby, “Des hommes comme vous et moi”, La Quinzaine Littéraire, 119 (1971), 23-4.

%0 Emmanuel Le Roy Ladurie, “L’histoire immobile”, Annales. Economies, sociétés, civilisations, 29, 3
(1974), 673-92.

*! Sobre la postura de los Annales ante la cuestion de la narrativa, Philippe Carrard, Poétique de la Nou-
velle Histoire. Le discours historique en France de Braudel a Chartier (Lausana: Payot Lausanne, 1998),
39-55.

ISSN 2174-4289 35



Historiografias, 3 (Enero- Junio, 2012): pp. 26-44.

Entre esos dos pesos pesados pergefian casi cincuenta paginas en las que se des-
monta la obra pieza a pieza, se subrayan sus incoherencias, ambigtiedades y contradic-
ciones, y se recela del estilo seco y cuasi brutal de Veyne. Pero se concluye que no se
trata meramente de una diatriba conservadora contra el marxismo ni tampoco de una
naderia revestida de deslumbrantes oropeles. Los dos coinciden en tres puntos: en pri-
mer lugar, vindican la union en una sola persona del historiador y el epistem6logo, dos
figuras a menudo demasiado alejadas entre si a pesar de algunos notables precedentes
en Francia: muy especialmente la Apologie pour I’histoire ou métier d’historien de
Marc Bloch y De la connaissance historique de Henri Marrou, en quien Veyne se inspi-
ra; en segundo lugar, subrayan el peso que tiene el lugar de origen de Veyne en el tono
que él emplea, pues parece alzar su bandera provenzal y provincial contra las modas y
las querellas de la capital para demostrar que lo que se hace en Paris no es todo lo que
puede hacerse, y ni siquiera lo mejor; y, en tercer lugar, destacan que Veyne piensa so-
bre todo “contra”, persiguiendo a sus adversarios en su propio terreno de juego, lo cual
provoca, segun Aron, que adopte puntos de vista contradictorios de capitulo a capitulo,
y segun De Certeau, que esa movilidad tome la forma de un “no lugar” que esconde la
posicion desde la que el autor escribe.

Veyne aparece como un autor que lo ha leido todo, o casi, y no esconde ninguna
de sus lecturas. Las citas y las referencias deslumbran. Con ese bagaje y un gusto incon-
tenible por la desmitificacion, sale a la caza de ortodoxias y abarrota sus notas de muer-
tos ilustres. Pero él permanece agazapado. A juicio del critico, Veyne se ampara en una
“retorica de la erudicion” que, sin embargo, tiene como objetivo sostener que la histo-
riografia no puede ser otra cosa que una “retérica de la curiosidad”. VVolveremos sobre
ello. Por de pronto, De Certeau considera que las cuestiones mas nuevas y relevantes
que emergen en la obra giran en torno a dos ejes.

El primero es el tratamiento de la historia como un relato, es decir, como un
género literario cuya trama se compone de episodios y se organiza en forma de intrigas.
Ahi se aprecia un cambio fundamental, que marca el caracter del ensayo y acompafia
sotto voce el malestar del historiador: la teoria de la historia, que antes se organizaba en
funcion de la relacion con la realidad, ahora se repliega sobre el lenguaje. La de Paul
Veyne es, por ende, una “epistemologia de transicién” entre una realidad de la historia
que se recibe y aloja en el texto, y una realidad de la Historia que se produce en el mo-
mento de la escritura.??

El segundo es la remision de la préactica historiogréfica al deseo o la voluntad de
saber, a la curiosidad del historiador. En ese momento, erigir el principio de placer co-
mo criterio de la historia es un gesto osado, incluso subversivo. Para ponderarlo, es pre-
ciso tener en cuenta que se hace en un contexto en el que, por un lado, el historiador se
arroga la mision de tener una funcion social en los procesos de transformacion politica,
y por el otro, el medro en las instituciones que codifican el saber esta de hecho condi-
cionado por la sujecion a la regla academicista. Veyne opera un desplazamiento del de-
seo de la ley a la ley del deseo. Por ahi, VVeyne révolutionne I’histoire, como él mismo
dird de su amigo Foucault: en un mismo movimiento desautoriza la historia comprome-
tida y cientificista, y la asepsia instalada en la ensefianza universitaria.

22 Michel de Certeau, “Une épistémologie de transition : Paul Veyne”, Annales. Economies, sociétés,
civilisations, 27, 6 (1972), 1317-27.
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En si mismo, esto es ya importante, pero ademas tiene un efecto lateral de no
menor calado: la rehabilitacion del “yo” del historiador en la escritura de la historia, que
permite explorar la relacion que existe entre la narratividad y el narrador. Recordemos
que, unos afios antes, Roland Barthes ha denunciado que muchas veces el historiador
“anula su persona pasional” y se ausenta de su discurso para dar la sensacién de que la
historia se cuenta sola y es objetiva.?® Pues bien, Veyne parece aceptar el reto de cons-
truir una historia en la que la objetividad no sea fruto de la escritura impersonal y de la
ilusion referencial.

Curiosamente, en la Francia de los sesenta y setenta conviven el estructuralismo,
que desafia la idea misma de sujeto, y una historiografia que se aleja del tipo de objeti-
vidad gue representaba la historia econdmica y social patrocinada por Ernest Labrousse.
En ese contexto tienen lugar las intervenciones de Paul Veyne y de Michel de Certeau.
Ambos concuerdan en que debe revaluarse el papel del historiador, pero difieren en el
modo. Para Veyne el autor es un fin en si mismo y la historia “es una actividad intelec-
tual que, a través de las formas literarias habituales, sirve para fines de simple curiosi-
dad”.?* Por el contrario, De Certeau sostiene que las decisiones de todo autor estan me-
diatizadas por las instituciones del saber en las que se encuadran.?® En consecuencia, su
estilo no se debe tanto a las reglas de un género literario cuanto a las convenciones y
leyes de su disciplina. Cuando un autor utiliza el “nosotros” para expresarse, asume la
primacia del discurso de la historia sobre su obra particular, y sefiala la relacion de ese
discurso y esa obra a una institucion social. De todo lo cual se deduce que la operacién
histrica debe ir mas all4 del principio de placer.®

Y ciertamente, se debe ir méas all4. Pero no fundamentalmente porque reconoz-
camos el ascendente de ninguna autoridad académica. Siguiendo a Veyne, yendo con él
pero mas alla de si mismo, reconocemos en primer lugar que la curiosidad no es s6lo un
gesto hedodnico. La voluntad de saber nace del asombro que uno siente ante algo que
percibe como extrafio, es decir, como algo que no puede asimilar a los términos con los
que se relaciona con las cosas que le son ya familiares. Y ese asombro pone en movi-
miento el deseo de mirar mejor aquello que de entrada no se da a ver enteramente. Ahi
nace un vinculo singular entre sujeto y objeto, puesto que lo que les une es justo lo que
les separa: su irreductible diferencia. Por eso, el examen de esa relacion requiere la ela-
boracion de conceptos capaces de abrir un camino —de construir un método— hacia el
objeto que logre situarlo a la debida distancia, esto es, tenerlo cerca pero respetando su
constitutiva différance, ese neografismo derridiano que captura y amalgama los dos sig-
nificados del verbo “diferir”: “aplazar” y “distinguir”. Porque, en efecto, de lo que se
trata es de mantener al objeto presente en su condicion de pasado, la cual, en lo que
toca a nuestra comprension, esta siempre por venir.

* Roland Barthes, El susurro del lenguaje. Mas all4 de la palabra y la escritura (Barcelona: Paidos,
2009), 197.

% paul Veyne, Como se escribe la historia, 110. Lo cual no empece para que Veyne cite con aprobacion a
Eric Weil cuando afirma que el esfuerzo por reconstruir el pasado “tiene por meta, no lo pintoresco, sino
la racionalidad”, 283.

2 Michel de Certeau, L’écriture de Ihistoire (Paris: Gallimard, 2007), 86.

%6 Cfr. Roger Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude (Paris: Albin Mi-
chel, 2009), 125-7, 192-4.
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Asi pues, todo objeto de estudio —un grupo social o un lider con carisma, su pa-
pel dominante o subalterno, una guerra, una revolucion, sus causas escondidas o0 sus
indeseadas consecuencias— lo es siempre en la medida en que el investigador no lo
tome como evidente y sepa reconocer, por tanto, su propio desconocimiento ante la ra-
reza que tiene delante. Esa rareza que genera asombro, porque es ciertamente extrafio
gue eso que se ha dejado atras y, por eso mismo, tiene que ver con lo que ahora se es, se
resista tanto a integrarse en el propio tiempo de uno y a amoldarse a sus categorias, tan a
menudo cargadas con esa suficiencia que propicia el mero hecho de venir después y
creerse por encima de todo. Sin embargo, cuando cambiamos la altaneria por la humil-
dad, aflora el asombro y se traduce en curiosidad.

Una curiosidad que, aunque sea gratificante saciarla, en realidad es ajena al pla-
cer o al displacer. Porque, en el fondo, aquello que caracteriza la curiosidad tedrica es
que el desempefio de su accién no estd condicionado por intereses ajenos a ella misma.
Como escribe Paul Veyne, la imparcialidad del historiador “reside menos en el firme
propdsito de decir la verdad que en el fin que se propone, 0 mas bien en el hecho de no
proponerse fines en absoluto, excepto el de saber por saber”. El conocimiento tiene su
fin en si mismo; la historia es conocimiento desinteresado.?’

El historiador, pues, no estudia el pasado fundamentalmente porque quiera obte-
ner un beneficio social o personal. Lo hace porque descubre que todo cuanto aparece
como necesario en el presente en verdad no lo es, pues el estudio de otros tiempos,
cuando no se falsea su condicidn de tiempos otros, revela que todo esté afectado de con-
tingencia, e impele en consecuencia a cuestionar su naturalizacion a la luz de las posibi-
lidades diferenciales que el pasado muestra. Y como el resultado de este proceso no se
conoce de antemano, tampoco puede decirse a priori cuél es el principio —social, poli-
tico, hedénico— que rige la investigacion. Esta leccion fue tan importante para su tiem-
po, cuando el peso de la tradicion resultaba en una inflacion de continuidades, como
para lo es para el nuestro, cuando el exceso de presentismo hace necesario que restitu-
yamos la radical alteridad de los tres éxtasis del tiempo.

Pero, hoy dia, ain se puede ir mas alla, en segundo lugar, si aceptamos la intui-
cién de cierta antropologia filosofica, segin la cual los otros —pasados, presentes o
futuros— no nos interesan meramente como objetos de nuestra curiosidad, por mor de
la erudicion desapasionada e impersonal, sino como sujetos de un dialogo, como inter-
locutores que nos implican en la conversacion infinita que explora las posibilidades de
comprendernos.”®

27 paul Veyne, Cémo se escribe la historia, 87, 85, 88.

28 Cfr. Ernst Tugendhat, Antropologia en vez de metafisica (Barcelona: Gedisa, 2008), 28: “La antropo-
logia filosofica comienza con la estructura de lo nuestro, y después vamos corrigiendo nuestras ingenui-
dades en el grado en que llegamos a conocer culturas siempre mas diferentes que la propia. Es ésta una
dinamica hermenéutica que siempre queda en primera y segunda persona, es decir, que las culturas ajenas
no nos interesan en tercera persona, como objetos de nuestra curiosidad, sino como interlocutoras en un
didlogo imaginario en el que las estructuras de otras culturas se ven como si fueran potencialmente las
nuestras propias”. A lo que, un poco mas adelante, afiade: “La comprension de la vida en las otras cultu-
ras es vista como una posibilidad propia: ello implica que también se aplica una critica racional a las
culturas ajenas, lo mismo que a la propia: es decir, el didlogo imaginario no es simplemente, como parece
serlo en Gadamer, una conversacion, sino un dialogo racional”.
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Por su parte, una de las cosas que Raymond Aron destaca en su resefia es el es-
fuerzo de Veyne por hacer compatibles la libertad del historiador con la verdad de la
historia, o dicho de otro modo, la subjetividad del autor y la objetividad del conocimien-
to. Aqui se revela la tension entre la curiosidad desinteresada que supuestamente esta en
la base de toda investigacién y la racionalidad que debe figurar como su objetivo, entre
una historia “definitivamente narrativa” que se escribe como una novela y una exigencia

de veracidad que hace que no se lea “como un cuento”.?

Por un lado, la historia no se explica a si misma y no es posible una comprension
de ella que no sea perspectivista: “Un gesto tragico de injustificable seleccion fundaria
toda posible vision de la historia”. En efecto, las explicaciones de la historia radican en
“el sentido que el historiador da al relato” porque los hechos no existen en estado puro
ni son recibidos como tales. Antes al contrario, “sélo existen en y por intrigas en las que
adquieren la importancia relativa que les impone la l6gica humana del drama”; los acon-
tecimientos son, pues, un cruce de “itinerarios posibles” y es el historiador quien elige
—0 en ocasiones, crea— el itinerario con el que describir su campo de estudio. Por otro
lado, sin embargo, los hechos tienen entre si relaciones objetivas que no se pueden sub-
vertir segun el propio antojo. Asi pues, si dos historiadores eligen el mismo itinerario
“veran el terreno de la misma manera o discutiran objetivamente sobre su desacuerdo”.
En definitiva, uno puede elegir libremente un tema de historia, pero dentro de él “los
hechos y sus relaciones son lo que son, y nadie podra cambiar nada en ellos. La verdad
historica no es relativa, ni tampoco inaccesible como un inefable mas alla de todos los

puntos de vista”.*

Paul Veyne esta en una encrucijada. Pretende cerrar la puerta al cientificismo de
la historia sin por ello abrirla al relativismo o al subjetivismo de corte existencialista.**
Es un esfuerzo encomiable, pero situa al autor en una posicion epistemologicamente
comprometida. Aron lo sabe, y concede que, en cierto sentido, Veyne no se equivoca,
sobre todo frente a cierta moda filoséfica que “extrae consecuencias delirantes de la

libre construccion del objeto”.*?

Tal tension, sin embargo, merece ser tenida en cuenta como idea regulativa. El
historiador que maneja documentos experimenta limitaciones, si no de los hechos, si de
sus huellas. Es cierto, pues, que no puede escribir cualquier cosa sobre cualquier acon-
tecimiento, ni siquiera puede narrarlo de cualquier manera, como ha puesto en evidencia

2% paul Veyne, Como se escribe la historia, 284, 104.
% \bid., 72,121, 74, 54, 53, 48.

%1 Una cita que toma de Hayek ayuda a perfilar su punto de vista: “Lo que nosotros consideramos habi-
tualmente como un acontecimiento histérico Unico puede estallar en una multitud de objetos de conoci-
miento. Una confusién sobre este punto es la principal responsable de la doctrina, tan en boga hoy dia,
segun la cual todo conocimiento histérico es necesariamente relativo, determinado por nuestra “situacion’
y condenado al cambio con el paso del tiempo. El nlcleo verdadero que contiene la afirmacion respecto a
la relatividad del conocimiento historico es que los historiadores se interesaran en diversos momentos por
objetos diferentes, pero no que sostendran opiniones diferentes sobre el mismo objeto”; en Ibid., 51-2.

%2 Raymond Aron, “Comment I’historien écrit I’épistémologie”, Annales. Economies, sociétés, civilisa-
tions, 26, 6 (1971), 1319-54.
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“El acontecimiento modernista” de Hayden White.*® Pero decir que los hechos son lo
que son es ir demasiado lejos, puesto que nuestro relato de un episodio histérico nunca
coincide con la vivencia de ninguno de sus protagonistas. A pesar de esto, la tentativa
de Veyne tiene el mérito de sugerir una diferencia entre las narraciones historicas y las
de ficcion que a menudo se pasa por alto cuando ambas se analizan desde el punto de
vista literario: a diferencia del escritor, el historiador no es el autor de los acontecimien-
tos que relata, por lo que cierta autoridad reside fuera de su discurso.** En consonancia,
en una obra de ficcion coinciden el cierre del texto y el de la historia, mientras que en
una obra historica el texto puede cerrarse y la historia, no tener fin.

Ademas, al hilo de otra de sus llamativas sentencias —*“la historia no tiene
metodo”— cabe esbozar una definicion de objetividad mas acorde con el designio anti-
rrelativista de Paul Veyne. En efecto, cuando él escribe que “para comprender el pasado
no hay méas que mirarlo con los mismos 0jos que nos bastan para comprender el mundo
que nos rodea o la vida de un pueblo extrafio”, apunta a la inutilidad de esos métodos
generales que uno tiene aprendidos de antemano y se contenta con aplicar a cada caso
particular.®® La escritura de la historia no puede reducirse ni a hacer meras parafrasis o
comentarios al margen de lo que dijeron de si mismos quienes la vivieron, ni a subsumir
sus peripecias bajo leyes de cobertura, ni a reducirlas deductivamente a la generalidad
de un método.

La cuestion es hallar en cada objeto las condiciones de su propia teorizacion, es
decir, encontrar en la cosa misma el modo en que esa cosa deba ponerse de manifiesto.
So6lo en la investigacién, y en ninguna otra parte, es donde comienza a decantarse una
determinada manera de acceder al objeto y, en consecuencia, un cierto conjunto de con-
ceptos mas 0 menos oportunos para su estudio. Dicho de otro modo, solo si el intérprete
no tuerce el significado del objeto en funcion de sus propias obsesiones es posible
hablar —si se desea— de algun tipo de objetividad, entendida como hacer justicia al
objeto, lo cual pasa por comprender que el despliegue progresivo de su significado exi-
ge del intérprete ciertos modelos y modales para su correcta comprension: respetar la
alteridad del objeto, mantener su extrafieza, y no impacientarse porque no pueda asimi-
larse enteramente al mundo de las cosas que parecen ir de suyo.*®

Finalmente, Aron pone de relieve la critica de Veyne a la idea de progreso, que
basicamente se resume asi: no hay progreso en la historia, aunque si en la historiografia.
El enriquecimiento del repertorio de lugares comunes, es decir, de conceptos universa-
les que se han de estudiar, “es el unico progreso que puede experimentar el conocimien-
to histérico; la historia no podrd nunca dar mas lecciones de las que da ahora mismo,
pero podré todavia multiplicar las cuestiones”. Ciertamente, la historia no tiene metodo,
pero tiene una critica y una topica. El corolario de la frase contiene las dos vias por las
que puede transitar el progreso de la disciplina. En primer lugar, una critica que no se
contente con revelar que hay mascaras que esconden otras cosas 0 con desvelar que hay

¥ Hayden White, El texto histérico como artefacto literario (Barcelona: Paidés. 1.C.E.|u.A.B., 2003), 217-
52.

% Ann Rigney, The Rhetoric of Historical Representation. Three Narrative Histories of the French Revo-
lution (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 12.

% Paul Veyne, Como se escribe la historia, 139.
% Fredric Jameson, Brecht and Method (Londres: Verso, 2000), 2, 28.
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ideologias que falsean la realidad, sino que considere esas mascaras e ideologias como
huellas y precise qué orden de hechos es licito reconstruir a partir de ese tipo de huellas,
qué tipo de verdad es posible extraer de ellas.®” En segundo lugar, una tépica que va
creciendo con la experiencia, con la acumulacion y comparacion de casos, y que permi-
te afinar y ampliar el cuestionario al que uno somete los documentos del pasado. La
historia que ya no puede buscar origenes ni tablas de la ley sélo tiene una salida: la ela-
boracion de conceptos.

La historia que conceptualiza

Estamos ante uno de los puntos fuertes de la epistemologia histérica de Paul
Veyne, toda vez que la conceptualizacion marca decisivamente su proyecto y lo empa-
renta con el trabajo que entonces esta haciendo Reinhart Koselleck. Ademas, a través de
ella, se reencuentra con una de las grandes figuras del pensamiento historico del siglo
veinte, Max Weber. De esta suerte, la propuesta de VVeyne se erige en una actualizacion
del valor heuristico de los Idealtypus o “tipos ideales” y en una reivindicacion de la im-
portancia del factor humano en la historia al hilo del estudio weberiano sobre el carisma
y las formas de dominacién.*®

La cuestion, pues, tiene su peso. Tanto es asi que, cuando poco después Pierre
Nora y Jacques Le Goff se ponen al frente de una obra colectiva que pretende promover
la nouvelle histoire, encargan a Veyne una contribucion sobre la histoire conceptuali-
sante. * Los dos editores se dan cuenta de que esa historia y la historia non-
événementielle que ellos patrocinan comparten una meta comun: tratar como aconteci-
mientos hechos que todavia no han sido reconocidos como tales: las mentalidades, los
discursos, los cambios que apenas son perceptibles a primera vista.

Veyne aprovecha la ocasion. De entrada, afirma que no es que la historia deba
conceptualizar, es que ya lo hace. De hecho, no puede no hacerlo, de modo que s6lo
queda gque tome conciencia de ello para que lo haga mas y mejor. El objetivo es que la
conceptualizacién permita ir mas alla de lo que lo dicen las fuentes y los historiadores
de otros tiempos, y sobre todo, que haga aflorar realidades antes ocultas o s6lo vaga-
mente sentidas, porque conceptualizarlas y tematizarlas “es concebir también que eso
que es podria no ser y darse los medios de desear que, eventualmente, eso no sea ya
méas”.*® La diferencia da luz al mundo de la posibilidad.

Pero, en definitiva, ;qué son los conceptos en historia? Para responder a esta
pregunta, Paul Veyne se inspira en Max Weber y toma como modelo sus “tipos idea-
les”. Estos no son como los conceptos de las ciencias, puesto que no pueden fijarse de
una vez para siempre. En el fondo, los conceptos histéricos no dejan de ser unas herra-
mientas extrafias: “permiten comprender porque estan cargados de un sentido que des-

3 Paul Veyne, Cémo se escribe la historia, 284, 224 y 259.
% Max Weber, Sociologia del poder. Los tipos de dominacién (Madrid: Alianza, 2007).

% Paul Veyne, “L’histoire conceptualisante”, en Faire de I’histoire I. Nouveaux problémes, ed. Jacques
Le Goff y Pierre Nora (Paris: Gallimard, 1974), 62-92.

“ Paul Veyne, “L’histoire conceptualisante”, 85.
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borda toda posible definicién”. Por eso mismo, el deseo de que la historia defina de an-
temano y con toda precision los conceptos que usa es un ejemplo “de falsa metodologia
y de rigor inatil”.**

En este sentido hay que tener en cuenta que un concepto no es la realidad histé-
rica ni una copia que la represente. Tampoco es un modelo en el que la realidad deba ser
encajada como un mero caso o ejemplo. Un concepto histérico es algo construido para
avanzar en la investigacién, es “una imagen mental que funciona como un concepto
limite completamente ideal, con el que se mide o se compara la realidad para esclarecer
determinados elementos significativos del contenido empirico de ésta”.*? Asi pues, las
elaboraciones conceptuales tendran siempre un caracter provisorio y mas o menos efi-
mero. Lo cual no debe interpretarse como error alguno en su construccion, sino como la
necesidad constante de reorganizar los conceptos con los que intentamos aprehender las
realidades en que vivimos. Es mas, los grandes intentos de construcciones conceptuales
tienen su valor precisamente en “revelar los limites del sentido de la perspectiva que
estaba a la base de aquellas construcciones”.** De suerte que siempre habré tensién en-
tre los conceptos construidos y nuestra voluntad de conocer mejor el pasado, y es bueno
que asi sea, porque es en esa lucha contra el diccionario de idées recues, que diria Flau-
bert, donde se dirime el progreso del trabajo de la historia, y porque hay que estar pre-
cavido frente al peligro solapado de que las palabras nos hagan creer en falsas esencias
e inexistentes universales.

La historia no se escribe sobre una pagina en blanco; el homo historicus no pro-
cede jamés tabula rasa.*

La escritura de la diferencia

Tras la publicacién de Como se escribe la historia, Raymond Aron se acerca a
Paul Veyne y le invita a dar algunas charlas de historia antigua en su seminario de so-
ciologia. En el fondo, Aron busca a un normalien para que desempefie el papel de su
epigono y se ocupe de su legado intelectual tras la ruptura con Pierre Bourdieu. Al cabo
de unos afios, Aron propone la candidatura de Veyne al Collége de France, que se hace
efectiva en 1975 con una leccién inaugural titulada “El inventario de las diferencias”.
Sirviéndose de una metéfora agraria, en ella Ilama a transformar la explotacion extensi-
va del campo documental, consistente en la mera acumulaciéon y condenada por la ley
de rendimientos decrecientes, en una explotacion intensiva, que implique el cambio de
problematica y descubra nuevas preguntas.®

En esa leccidn, Veyne cambia alguna de sus apreciaciones anteriores, por ejem-
plo cuando escribe que la historia no debe limitarse a contar, ni siquiera a comprender,

1 Paul Veyne, Coémo se escribe la historia, 169, 172.

*2 Max Weber, La ““objetividad” del conocimiento en la ciencia social y en la politica social (Madrid:
Alianza, 2009), 148.

*3 Max Weber, La ““objetividad” del conocimiento, 173.
* Paul Veyne, Coémo se escribe la historia, 178, 253.
*® Paul Veyne, L’inventaire des différences, 14-5.
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sino que debe estructurarse en funcion de la conceptualizacion y perseguir la determina-
cién de invariantes mas alla de las accidentales modificaciones. Aqui parece que Veyne
se deja llevar demasiado lejos por su propia teoria, porque de esta manera los aconteci-
mientos corren el riesgo de convertirse en meras variables que la historia inventaria, y el
“inventario de las diferencias”, de quedar depreciado como el subproducto o el relleno
de un modelo previamente fijado y definido.*® En algn momento se da cuenta de ello, y
reconoce que la nocion de “inventario” es insuficiente, pero la fosa que lo aleja de la
narratividad que defendia est4 cavada.”’

A pesar de todo, el nucleo de su concepcidn de la historia sigue siendo el mismo.
Un acontecimiento es una diferencia que se recorta sobre un fondo de uniformidad. La
historia, en consecuencia, debe ser la escritura de esa diferencia, y los conceptos las
herramientas para que los 0jos puedan percibirla. Para ello, deben superarse tres limita-
ciones: oponer lo contemporaneo a lo historico, fiarse de las continuidades espaciotem-
porales y conformarse con una perspectiva meramente eventual —événementielle—.
So6lo asi podré la historia ser ese conocimiento que “ensefia que en lo humano todo lo
que es podria no ser” y que, ademas, combate el provincianismo que, como bien sabia
T. S. Eliot, no sélo afecta al espacio sino también al tiempo.*® Y aunque Veyne crea, en
disputa con Valéry, que la gente no se aferra menos a sus tradiciones porque otros pien-
sen que son invenciones, y que por tanto el conocimiento histdrico sélo tiene conse-
cuencias culturales y no existenciales, podemos intuir que el desconocimiento de la his-
toria si tiene consecuencias y perjudica gravemente nuestra capacidad de pensar el por-
venir.

Sea como fuere, quedémonos con la invitacion a no hacer de la escritura de la
historia una actividad fosilizada. A pesar de que “se contintia hablando de la descompo-
sicion del objeto historico, conjurando el fantasma de una concepcion cientificista de la
historia, temiendo el espectro del relativismo historicista e, incluso, preguntando si ver-
daderamente tiene un sentido”, Veyne se da cuenta de que esos viejos problemas estan
en el fondo liquidados.*® La vida de la historia est4 en otra parte, y es preciso avanzar.

También Veyne tuvo que hacerlo, después de un episodio, quiza anecdotico, pe-
ro en el que se condensa su batalla por hacer entender su idea de historia. Al poco de su
entrada en el College de France, y sin saber muy bien por qué, sobreviene un desen-
cuentro. Aron comienza a distanciarse de Veyne. ¢Es por un malentendido? ¢O es tal
vez a causa de la ingratitud del discipulo? Quién sabe. El caso es que, un buen dia, Aron
vuelve a acercarse a él. Le pide que dé una charla en el seminario de sociologia sobre la
libertad y la igualdad en la Grecia antigua. Veyne cree que se trata de un tema algo in-
genuo, pero acepta. Llegado el momento, no puede sino tratar de mostrar las diferencias
gue separan los tiempos y que hacen que las mismas palabras, usadas en distintas épo-
cas, no tengan el mismo sentido. Es una concepcion de la historia que comparte con su
amigo Foucault, con el que se reencuentra en el College. Pero al manifestarla, sorpren-
dentemente el auditorio se irrita. La sala se convierte en un guirigay. Algunas voces

*® paul Ricceur, Historia y narratividad (Barcelona: Paids. I.C.E.|U.A.B., 1999), 99.
" Paul Veyne, L’inventaire des différences, 8-11, 39.

“8 Paul Veyne, Coémo se escribe la historia, 103.

“ Ibid., 363.
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oponen con viva indignacion la idea de la permanencia de los valores. Incrédulo, Veyne
se gira hacia su viejo mentor, que estd sentado a su lado. Pero de su parte s6lo obtiene
una respuesta fria. “En mi pueblo —contara méas tarde—, cuando alguien ve llegar a
casa a un vecino del que no desea visita, deja ladrar a los perros. Entendi el significado
del mensaje y, desde entonces, procuré olvidar a Aron y hacerme olvidar por é1”.>°

En eso se resume todo. O bien nos contentamos con lo que existe y permanece, y
a eso damos crédito y pabulo e incluso prestamos sostén, o bien sentimos una perma-
nente insatisfaccion que nos azara y despierta en nosotros la curiosidad, y resolvemos
dar un paso mas. En la eleccidn que hagamos esta la diferencia de la historia.
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