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Abstract 
 
In May 68, along with a wave of global upheaval, there was also a shift in the way of 
conceiving and writing history. The acceleration of historical time brought about a re-
newed wish to learn about the past. In this context, Comment on écrit l'histoire by Paul 
Veyne was to take on a special significance. The present article examines the reception 
of this essay and how it was capable of reflecting on the most burning issues of the dis-
cipline: the scientific nature of history, the need to open up to other fields of knowledge, 
the use of conceptualization, and the role of the historian in the writing of a new history. 
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Resumen 
 
En mayo del 68, junto a la ola de contestación mundial, se produjo un cambio en la ma-
nera de concebir y escribir la historia. La aceleración del tiempo histórico trajo consigo 
una voluntad renovada de conocer el pasado. En este contexto, la obra de Paul Veyne 
Comment on écrit l'histoire cobrará una relevancia especial. El presente artículo exami-
na la recepción de este ensayo y de qué modo éste fue capaz de reflexionar sobre los 
temas candentes de la disciplina: la cientificidad de la historia, la necesidad de abrirse a 
otros campos del saber, el recurso a la conceptualización y el papel del historiador en la 
escritura de una nueva historia. 
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Un cierto malestar recorre la historia: son los años sesenta.1 Los signos del cam-
bio son cada vez más visibles. En otoño de 1963 Bob Dylan graba la canción The Times 
They Are a-Changin’. La cosa parece clara: las transformaciones se acercan, si es que 
no están ya aquí, y avanzan de manera imparable, como una avalancha o un torrente, 
casi con la fuerza irrefrenable de la naturaleza. La historia tiene un sentido y la genera-
ción más joven corre tras él. Es optimista. De momento, todo apunta a que podrá super-
ar todos los obstáculos y vencer o convencer a quienes se resisten al cambio. 

 
Quizá podamos pensar que toda joven generación siente que debe romper con 

sus mayores para encontrar su lugar en el mundo. Pero no es así. En ese momento, los 
rasgos más conspicuos de la diferencia generacional se multiplican: la música, la ropa, 
el lenguaje, el ocio, etcétera. La explosión de la cultura popular, cuya estampa puede 
contemplarse a la perfección en la portada del disco de los Beatles Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band, tiene mucho que ver en ello. Tanto es así que Tony Judt considera, 
en su libro Ill Fares the Land o Algo va mal, que “a finales de los sesenta, la brecha 
cultural que separaba a los jóvenes de sus padres quizá era mayor que en cualquier otro 
momento desde comienzos del siglo diecinueve”.2 

 
A este respecto, conviene hacer notar, como lo hace José Luis Pardo en una obra 

sobre el malestar en la cultura de masas, que la juventud no siempre ha tenido el mismo 
valor de futuro y que el futuro no siempre ha tenido en sí mismo valor.3 De lo primero 
da razón el optimismo instalado en la sociedad tras la segunda guerra mundial, que tiene 
su traducción demográfica en un incremento de la natalidad que ha dado nombre a la 
generación de los baby-boomers.4 De su mano viene un cambio cultural que en Francia 
tiene su inflexión en 1965, antesala de mayo. Lo segundo —el valor intrínseco del futu-
ro— se explica por la concepción moderna de la historia, que desde Condorcet interpre-
ta el camino de la humanidad como una larga marcha de progreso hacia lo mejor.  

 
En consonancia, la modernidad se asocia necesariamente a la juventud y a la fa-

cultad de imaginar el futuro, frente a la inclinación antigua a conservar e imitar el pasa-
do. Y eso es lo que hace Dylan en su canción: situarse en el futuro y advertir a los in-
movilistas de su error al caminar contra el viento del cambio. Los jóvenes no conocen el 
rostro del futuro, pero tienen la convicción de que será luminoso. Por eso la modernidad 
es una temporalidad acelerada: tiene prisa por sortear obstáculos, soltar lastre, levar an-
clas y llegar pronto a la meta. La voluntad de los sesentayochistas de quererlo todo y 
quererlo ya resume este sentimiento, pero también anuncia su declive. ¿Qué hay tras el 
acelerón final? No bien se pronuncia que “el futuro es ahora”, que está ya aquí, que se 
palpa o está al alcance de nuestra mano, se anula su idea y esta se pierde. 

 
1 Una versión reducida y preliminar de este texto fue presentada en el III Encuentro de Jóvenes Investiga-
dores en Historia Contemporánea, celebrado en Vitoria en septiembre de 2011, con el título: “La escritura 
de la diferencia: Paul Veyne y la historiografía tras el 68”. Agradezco a María José Solanas Bagüés, mo-
deradora de la mesa, los comentarios que entonces me hizo.  
2 Tony Judt, Algo va mal (Madrid: Taurus, 2010), 89. 
3 José Luis Pardo, Esto no es música. Introducción al malestar en la cultura de masas (Barcelona: Ga-
laxia Gutenberg, 2007), 37-43.  
4 Jean-François Sirinelli, “Des « copains » aux « camarades » ? Les baby-boomers français dans les an-
nées 1960”, Revue Historique, 2, 626 (2003), 327-43. 
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Esa es una de las causas del malestar. En diciembre de 1965 Milan Kundera termina su 
novela La broma, relato magistral sobre el “optimismo histórico de la clase triunfante” 
al otro lado del telón de acero y de sus miembros, que se comportan “como si tuvieran 
un contrato secreto con el mismísimo futuro” y pudieran hablar en su nombre.  
 

Ludvik, el protagonista, se encuentra de repente fuera del camino de su vida a 
causa de una broma que es tomada en serio, demasiado en serio, y entonces queda 
hechizado por ese recuerdo y su sed de venganza, como hechizados están por la historia 
y la creencia de ser sus clarividentes intérpretes quienes detentan el poder. El espectro 
del pasado le ronda y mortifica hasta que conoce a una muchacha que nada sabe de la 
historia y sus grandes preocupaciones, que vive por debajo de ella, ocupada en lo pe-
queño y en lo eterno. Por un momento, se siente liberado, feliz, pues ella le franquea el 
paso para “salir de la historia”. Pero la duda le pierde y, a la postre, se encuentra entre 
dos aguas: aprende que no puede huir de su pasado, “quitarle a un pecado su validez, 
deshacerlo, borrarlo del tiempo, hacer por lo tanto que algo se convierta en nada”; pero 
también que la historia —“la divina, la razonable”— no tiene sentido o sí lo tiene, pero 
escapa entonces a la comprensión o es tal vez una broma. Al cabo, si el mesianismo ha 
estado a punto de destruir el mundo, quién sabe si será la herencia del olvido el que lo 
salve.5      

 
El cuestionamiento del orden del tiempo late en el fondo de las transformaciones 

de los sesenta y los setenta, como si habitara la brecha cada vez mayor que hay entre la 
marcha de las ideas y la respuesta de las instituciones. El desfase se hace más y más 
incómodo y conduce a un momento de explosión de las contradicciones culturales de la 
modernidad. En la primavera del sesenta y ocho, medio mundo es sacudido por un im-
pulso rimbaudiano: la determinación común de changer la vie. 

 
 

La historia como arte y como ciencia 
 

Como es lógico, la historiografía no permanece al margen de estos vaivenes. En 
este artículo, Paul Veyne será la figura central en torno a la cual vamos a discernir los 
principales motivos de la renovación epistemológica de su tiempo, así como la particu-
lar posición que en ella ocupa el insigne historiador de la antigüedad. La convicción que 
nos anima es que, en buena medida, los problemas que entonces se abordaron aún nos 
conciernen, y que, por tanto, prestar atención a las primeras respuestas que se les dieron 
sigue siendo pertinente para la reflexión historiográfica actual. Antes de atacar la obra 
de Veyne, sin embargo, fijaremos el contexto en que se produjo mediante unas calas en 
algunas obras que muestran la importancia y amplitud de la cuestión que tratamos. Em-
pecemos.       
 

En 1966, la historiadora autodidacta Barbara Tuchman publica una serie de artí-
culos en los que llama la atención sobre la oportunidad del historiador de afianzar su 
posición en la sociedad, toda vez que las transformaciones que están ocurriendo provo-
can la sed de conocer el pasado. No se muestra demasiado optimista acerca de las posi-
bilidades de la cuantificación, en la que están depositadas las esperanzas de la historia 

 
5 Milan Kundera, La broma ( Barcelona: Seix Barral, 2009), 38-9, 65, 87-8, 163, 304, 316 y 319. 
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científica. Conocer científicamente, cree ella, conlleva predecir, y la historia no puede 
hacer eso, como tampoco dar lecciones. Por eso aprovecha para reivindicar el lado artís-
tico y creativo del historiador, convencida de que la precisión y la belleza no están reñi-
das, y de que, sin imaginación, el historiador nunca podrá retratar bien a la gente del 
pasado.6 

 
Del lado de la academia, Henry Stuart Hughes recopila en 1964 cinco charlas 

sobre la naturaleza de la historiografía bajo el título de La historia como arte y como 
ciencia. Ahí constata el rápido cambio al que está sometida su disciplina e identifica una 
salida prometedora: de la coyunda entre el neoidealismo de Dilthey o Collingwood y el 
neopositivismo de Bloch puede emerger una historiografía renovada que aúne imagina-
ción y método, narración y reconstrucción. Esta perspectiva, por un lado, le lleva a con-
siderar de manera favorable la posibilidad de combinar la historia narrativa y la analíti-
ca, y por el otro, a señalar la necesidad de poner coto al mito de la primacía del testigo 
ocular.  
 

En tercer lugar, Hughes dedica una de las charlas a la relación entre la historia y 
el psicoanálisis, dos disciplinas que tradicionalmente han mostrado su mutua incom-
prensión pero que, a su juicio, juntas han de poder apuntalar la validez de un método 
cuya fuerza reside precisamente en la carencia de una base científica convencional. Con 
el psicoanálisis la historia puede captar mejor las motivaciones de los personajes que 
estudia y, además, acrecentar la autoconciencia del propio investigador. Al fin y al cabo, 
sentencia, el psicoanálisis es una historia, y el objetivo moral del analista y el historia-
dor es el mismo: “liberar al hombre de la carga del pasado ayudándole a entender ese 
pasado”.7 
 

Finalmente, cabe destacar un movimiento significativo: la fundación, en 1960, 
de la revista History and Theory. Los editores no están seguros del efecto que tendrá 
una publicación consagrada a la teoría de la historia, un ámbito de estudio que carece de 
una sólida base institucional. En el primer número sobresale la referencia a grandes his-
toriadores como Arnold Toynbee o Edward Gibbon y, por encima de todo, el artículo 
dedicado a la relación entre la historia y la ciencia que firma Isaiah Berlin, el nombre de 
más prestigio entre los convocados.  
 

Berlin sabe que la condena cartesiana ha sido una carga para el estudio de la his-
toria. Por eso entiende su deseo de quitarse de encima ese peso y obtener la misma con-
sideración que las ciencias más exactas. Pero las expectativas que en ese sentido se al-
bergaron en el siglo diecinueve no se han cumplido. La búsqueda de leyes ha sido in-
fructuosa, y más aún la de un sistema general de explicación. Esto, sin embargo, no es 
ningún drama. Sólo invita a partir de otra base: la ciencia y la historia difieren en sus 
funciones y, por tanto, es un error juzgarlas según el mismo patrón. Las razones de la 
historia no se obtienen mediante procedimientos de inducción o deducción, sino por 
medio de la comprensión —la Verstehen tematizada por Dilthey y Weber—, sin la cual 
es inconcebible “la textura de la vida humana”. 

 
6 Barbara Tuchman, Cómo se escribe la historia. Las claves para entender la historia y otros ensayos 
(Madrid: Gredos, 2009), 57-63, 65-79, 293-303. 
7 Henry Stuart Hughes, La historia como arte y como ciencia (Madrid: Aguilar. 1967), 31, 61, 92. 
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La tarea del historiador no es ni predecir ni extrapolar, sino organizar de manera 

inteligible los objetos que se presentan a su imaginación. Y para ello, el criterio último 
es el sentido común y el principio de realidad. Así, el conocimiento fundamental que al 
historiador le hace falta es el que se parece al que se tiene de un rostro o de un carácter, 
antes que el de una fecha o un hecho. Berlin lo llama, con Dilthey, Wirkungszusammen-
hang, que es el sentido de la “conexión efectiva” que existe en la trama de lo que hay. 
Esas son las categorías que dan forma al sentido histórico. Se distinguen de las emplea-
das en las ciencias naturales en dos aspectos cruciales: ser característicamente cualitati-
vas y deberse más a la práctica que a la teoría. Siendo así, pretender que la historia se 
aproxime a la ciencia es contradecir su propia esencia.8 
 
 
El peso de la historia   
 

Algunos años después de su fundación, aparece en History and Theory  un nom-
bre llamado a marcar decisivamente la orientación de la revista. Los editores han tarda-
do en darle voz, pero él sabe hacerse escuchar. El único artículo que publicará en esas 
páginas en los años sesenta es un texto osado, polémico, en el que el autor no duda en 
denunciar con firmeza el marasmo epistemológico en el que a su juicio se halla varada 
la historiografía. Y es el mejor testimonio del malestar del momento. “El peso de la his-
toria” es el título que elige para ello ese espíritu renovador llamado Hayden White. 
Conviene prestar atención a su mensaje.9 Desde el momento de su profesionalización en 
el siglo diecinueve, relata White, la historiografía ha tratado de situarse en un justo me-
dio supuestamente neutral entre la ciencia y el arte, oscilando hacia uno u otro polo en 
función de la posición desde la que se la interpelara. Sin embargo, esa táctica revela ya 
claros síntomas de agotamiento y, además, ha generado un cierto resquemor en todos 
aquellos que, al tratar de establecer un diálogo crítico con la disciplina, han visto cómo 
los historiadores rehuían el debate con displicencia. 
 

La historia es una disciplina conservadora. Quizá la disciplina conservadora por 
excelencia, prosigue White. Esto no es necesariamente malo, o no del todo. Sin embar-
go, puede dificultar el contacto con la imaginación de su tiempo. En este caso, el papel 
de mediadora entre la ciencia y el arte está a punto de convertirse, si no lo ha hecho ya, 
en papel mojado al carecer de su fundamento: la creencia en la radical discrepancia en-
tre esos dos ámbitos. Porque los historiadores pasan por alto la historicidad de esa di-
vergencia, fruto coyuntural de la incomprensión entre el artista romántico y su miedo a 
la ciencia, y el científico positivista y su ignorancia del arte. 
Más allá de ese malentendido y de aquellas circunstancias, la historiografía no puede 
basar su autonomía disciplinaria en tales premisas. Que lo siga haciendo no es más que 
un síntoma de su malaise, de su enfermedad potencialmente fatal. Las advertencias son 
múltiples y vienen de lejos: de Nietzsche a Sartre, pasando por Proust, Gide o Valéry. 
Pero, a la altura de los años sesenta, el peso del pasado es ya demasiado opresivo para 
quienes albergan esperanzas de cambio social. Así las cosas, parece llegada la hora de 
que los historiadores atiendan a las críticas que otros les dirigen, se abran al mundo y se 

 
8 Isaiah Berlin, “The Concept of Scientific History”, History and Theory, 1, 1 (1960), 1-31. 
9 Hayden White, “The Burden of History”, History and Theory, 5, 2 (1960), 111-34.   
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replanteen el estatuto de su quehacer, pues el suyo no puede ser más el oficio de oír llo-
ver. 
 

Este es el diagnóstico de White. La tarea del historiador, en consecuencia, es res-
tablecer la dignidad de la disciplina y entablar un diálogo feraz con otros ámbitos del 
saber. ¿Cómo hacerlo? El primer paso es reconocer que lo específico de la contempora-
neidad es la velocidad con que se aleja del pasado, quebrando cualquier intento de hacer 
de la historia una maestra de vida a la manera ciceroniana y, más aún, volviendo estéril 
cualquier tentativa de estudiar el pasado por el pasado en sí. Antes al contrario, es preci-
so acercarse al pasado en su conexión con el presente y como un medio para arrojar luz 
sobre los problemas que acucian en la actualidad. 
 

White detecta que el principal problema de la historiografía es que maneja un 
concepto de objetividad desfasado. Muchos historiadores tratan los hechos históricos 
como algo dado de antemano, negándose a reconocer que, en rigor, los hechos no se 
encuentran, sino que se construyen a partir de las preguntas que se hace el investigador 
sobre el fenómeno que estudia. Así pues, no hay una sola vía de acceso al pasado, ni 
mucho menos una sola manera adecuada de representarlo. Por eso cada historiador ha 
de tomar conciencia de las metáforas —los tropos, dirá White unos años más tarde— 
que elige para articular sus relatos, de la forma poética que arrastra el fondo de lo que se 
cuenta. En definitiva, la metaforología debe figurar entre las reglas heurísticas de la 
evidencia histórica.10  
 

Entre otras cosas, esto permite abandonar la ambición imposible de examinar to-
dos los datos acerca de un fenómeno y, en su lugar, buscar una manera propia de acer-
carse a él. Ante la posible acusación de relativismo que esta perspectiva conlleva, White 
responde que sólo se trata de reconocer que el estilo escogido condiciona la representa-
ción del pasado, lo cual no es óbice para que la coherencia interna entre la forma y el 
fondo pueda ser juzgada y sometida a ciertos niveles de objetivación. Se trata, en fin, de 
reconocer que aunque hay muchas malas maneras de contar una historia, no hay una 
sola manera buena. 
 

Por lo demás, la ambigüedad metodológica de la historia, a la que también aludía 
Berlin, lejos de ser un obstáculo o un lastre, abre una puerta a la creatividad y ofrece 
nuevas oportunidades de enlazar el pasado, el presente y el futuro. White sugiere releer 
a los pensadores de la primera mitad del siglo diecinueve, quienes asignaron a la histo-
ria la función de proveer de una dimensión temporal a la conciencia humana. Entonces, 
el reto del historiador no era tanto rendir pleitesía al pasado cuanto averiguar cómo 
hacer que ese pasado extendiese sus efectos al presente y contribuyera, de esta guisa, a 
dar forma a una ética basada en el principio de responsabilidad. En este sentido, la his-
toria no se concebía como un fin en sí misma sino como un medio para comprender el 
papel de la libertad individual en la construcción del mundo moderno. Dicho brevemen-
te, se entendía que el cargo del historiador era liberar a los hombres de la carga de la 
historia. 
 
 

 
10 Hans Blumenberg, Paradigmas para una metaforología (Madrid: Trotta, 2003), 41-7.  
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Primavera francesa 
 

El panorama historiográfico francés de los años sesenta y setenta es efervescen-
te, sin duda avivado por el acontecimiento de mayo del sesenta y ocho, aunque sea difí-
cil medir con exactitud sus efectos sobre la escritura de la historia. Por de pronto, el 
predominio de la antropología estructuralista y la historiografía de la “larga duración” 
recorre todo el periodo y dibuja una cierta continuidad. Sus posiciones se afianzan, 
además, cuando el desencuentro entre ambas queda simbólicamente sellado en un 
número especial de la revista Annales sobre “Historia y estructura”, que se abre con un 
artículo de Claude Lévi-Strauss dedicado al tiempo del mito. La confluencia hace fortu-
na y dos años después, en 1973, Emmanuel Le Roy Ladurie titula su lección inaugural 
en el Collège de France “La historia inmóvil”, una aparente paradoja que condensa la 
voluntad de historiar esas mareas casi imperceptibles que discurren por debajo de las 
olas que agitan la superficie.   
 

De todas formas, sí hay algunas iniciativas que responden al espíritu sesentayo-
chista. Entre ellas, destaca la propuesta teórica concebida en París VIII alrededor de Jac-
ques Rancière, que en 1975 lanza Les Révoltes logiques, una publicación trimestral cuyo 
objeto es analizar las prácticas históricas desde el punto de vista del presente y desen-
trañar esos discursos particulares que los grandes ocultan, en sintonía con la reivindica-
ción del factor humano y la subjetividad en la historia. Heredero de mayo es también el 
foro de historia constituido en torno a Jean Chesneaux en la universidad de París VII, 
que a través de sus Cahiers du Forum-histoire pretende reducir la separación entre el 
pasado y el presente, entre la investigación y la acción, y entre el historiador y sus obje-
tos de estudio. 
 

Otra de las cosas que se deja notar es la sed de conocer el pasado de la que 
Tuchman se hacía eco, y que se traduce en un gran éxito editorial de las obras de histo-
ria. François Dosse dictamina severamente que “este entusiasmo viene de la impresión 
embriagadora de haber creído hacer historia en el sesenta y ocho. Comprender para 
transformar: a falta de hacer historia, hacer Historia”. Sea cual sea el veredicto sobre ese 
momento, lo cierto es que la escuela de los Annales emprende la conquista de los me-
dios de comunicación con dos objetivos principales: el gran público y el estudiantado, 
entonces en plena explosión demográfica. Se crean colecciones de historia en las princi-
pales editoriales de París y el número de volúmenes publicados se multiplica por seis 
entre 1964 y 1974.11 Como no puede ser de otra forma, las exigencias de la difusión 
condicionan el trabajo de erudición. 
 

La ola de contestación mundial de 1968 cataliza este proceso, aunque ella misma 
se extinga deprisa. Sin embargo, allí donde uno diría que ya no puede haber nada, a ve-
ces una radiación de fondo indica que siguen expandiéndose las ondas de una antigua 
explosión. La catarsis de junio del sesenta y ocho, que deja en el panorama político 
francés una chambre introuvable, no debe ocultarnos las transformaciones que alienta y 
las interrogantes que plantea el movimiento de mayo una vez cerrada la brecha que ha 
abierto en el tejido social. Entre otras, la historiografía aprovechará la liberación de las 
costumbres para bucear en ese terreno. No son pocos los que entonces emprenden el 

 
11 François Dosse, “Mai 68, les effets de l’histoire sur l’Histoire”, Politix, 2, 6 (1989), 47-52. 
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viaje desde las estructuras sociales o económicas hasta el dominio de las mentalidades, 
“del sótano al desván”, que dirá Michel Vovelle.  
 

Este impulso renovador afecta a todos los dominios de la historia. Con Philippe 
Ariès y Jean Delumeau, entre otros, la iconografía, la alimentación, la familia, la sexua-
lidad, el miedo o la muerte pasan a ser los temas privilegiados de los estudios sobre la 
época moderna. De la mano de Le Roy Ladurie, Georges Duby y Jacques Le Goff la 
historia medieval adquiere también nuevos bríos, y se aleja paulatinamente del tópico de 
la “edad oscura”. La visión del mundo antiguo también da un giro gracias a los trabajos 
de Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, que se acercan al lado arcaico de la so-
ciedad griega. Paul Veyne insistirá también en que Roma no puede seguir considerán-
dose como un “pueblo-valor”.12 Y, recorriendo todos estos periodos, después de mayo 
del sesenta y ocho despierta el interés por la historia de las mujeres. 
 

La práctica de la historia multiplica sus objetos. Casi al mismo tiempo, la filo-
sofía diagnostica la quiebra de los grandes relatos especulativos y de emancipación. La 
historia, que la modernidad ha aprendido a escribir en singular y mayúsculas, parece 
estallar en una miríada de historias minúsculas, como sintomáticamente atestigua el des 
histoires de la “biblioteca” de Pierre Nora en Gallimard. ¿Se trata de una liberación o de 
una huída hacia adelante? No hay acuerdo sobre ello. El 68 acelera la crisis de la histo-
ria, que más que nunca reclama una reflexión que no sea meramente metodológica. La 
carga de la historia es ahora el encorsetamiento ideológico de la guerra fría, y el histo-
riador debe asumir la responsabilidad de liberar las posibilidades inexploradas del pasa-
do. A riesgo de caer en una trampa del Zeitgeist, creo que, al menos desde este punto de 
vista, el ensayo de epistemología de Paul Veyne ha de leerse como el corolario histo-
riográfico de los sixties y de la explosión cultural del mayo francés. 
 
 
Tempestad sobre la historia 
 

En 1971, Paul Veyne decide responder al malestar en la cultura de su tiempo con 
la obra Comment on écrit l’histoire, un ensayo de epistemología que se precipita sobre 
la historia desafiando su mismo estatuto ontológico: “La historia no existe; sólo existen 
‘historias de…’. La historia no tiene método, pero tiene una crítica y sobre todo una 
tópica. Los hechos no existen; sólo existen intrigas”.13 Por tanto, el historicismo, de 
Herder y Hegel hasta Spengler y Toynbee, es o bien ingenuo o bien falaz. La frase, uti-
lizada como reclamo en la contraportada, adelanta el tono mordiente del libro. En la 
misma línea, añade que no es inútil la discusión sobre la cientificidad de la historia, 
puesto que la indiferencia respecto a las palabras suele llevar aparejada la confusión de 
las ideas. Él tercia: “La historia no es una ciencia y no tiene mucho que esperar de las 
ciencias”.14 Y, por si esto fuera poco, afirma poco después que la historia no es más que 
“un relato verídico”, aserción esta última con la que ataca la línea de flotación de la es-
cuela de los Annales. El libro, además, gusta al gran público, lo cual provoca la alarma 

 
12 Paul Veyne, L’inventaire des différences (París: Seuil, 1976), 8. 
13 Paul Veyne, Cómo se escribe la historia. Ensayo de epistemología (Madrid: Fragua, 1972), 5. 
14 Ibíd., 6.   
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en buena parte de la profesión. ¿Quién es este audaz historiador cuyo desafío se abate 
como una tempestad sobre la historia? 
 

Paul Veyne es un provenzal, nacido en 1930, que en los años cincuenta estudia 
en la École Normale Supérieure de París y completa su formación en la École Française 
de Roma, para recalar a finales de la década en la universidad de su ciudad natal, Aix-
en-Provence, como profesor.15 En los sesenta publica dos artículos en la revista Annales 
en los que muestra, por un lado, su preocupación por renovar el estudio de la historia, y 
por el otro, su gran curiosidad, amparada en una intuición poco común. En el primero 
de ellos, titulado “Vida de Trimalción”, cuestiona la visión de la Roma antigua ofrecida 
por Rostovtzeff en su clásica Historia social y económica del Imperio Romano, y eleva 
un personaje del Satiricón de Petronio a la dignidad de fuente para el estudio de una 
categoría social: los libertos. La interpretación de los textos sobresale en un ambiente en 
el que la arqueología es la vía privilegiada de acceso al pasado. Pero todavía más desco-
llante resulta el uso certero de las analogías para iluminar ciertas regiones del pasado. 
Ahí, por ejemplo, sugiere que se piense en la situación de los negros en la sociedad 
americana de la época, “desde el boy hasta el millonario de color”, separados de los 
blancos por la segregación racial, para entender mejor la posición de los esclavos y los 
libertos en la antigua Roma. El objetivo es mostrar que la estructura de esa sociedad 
antigua no puede reducirse a una "banal pirámide de clases”.16  
 

En el segundo artículo, “Panem et Circenses: el evergetismo ante las ciencias so-
ciales”, aborda ese concepto introducido en el léxico francés por el historiador André 
Boulanger para designar la obligación moral, entre los miembros de la aristocracia 
helenística y romana, de ofrecer al pueblo bienes y placeres. El texto es el primer capí-
tulo de la tesis doctoral en curso de Veyne, y en él están presentes algunos de los temas 
desarrollados en Cómo se escribe la historia: la noción de “itinerario”, que aparecerá 
reformulada como “intriga”, la necesidad y los peligros de la conceptualización, y la 
diferencia entre el arte de la historia y las ciencias de la sociedad.17 
 

Es justamente de las cuestiones teóricas que Veyne quiere dilucidar en el prefa-
cio de su tesis de donde sale, un poco sin querer, el ensayo sobre epistemología de la 
historia. Con su publicación llega el escándalo. El libro no es bien recibido, incluso es 
tachado de reaccionario. La derecha lo saluda, pensando equivocadamente que el autor 
es uno de los suyos. Pero su crítica del marxismo no debe llamar a engaño. Paul Veyne 
ha sido militante comunista en los años cincuenta, aunque sin demasiado entusiasmo, 
hasta la invasión soviética de Hungría en 1956. Sin embargo, de ese periodo hereda el 
gusto por los problemas filosóficos.18 Por lo demás, en sus años universitarios en París 
la escuela de los Annales despierta su interés, por tratarse entonces de la corriente de 
vanguardia a la sombra de la tradición que guarda la vieja Sorbona. De ese momento se 
 
15 La trayectoria de Veyne, en José Enrique Ruiz-Domènec, Rostros de la historia. Veintiún historiadores 
para el siglo XXI (Barcelona: Península. 2000), 93-107; y en Patrick Le Roux, “Paul Veyne”, en Les histo-
riens, ed. Véronique Sales (París: Armand Colin, 2003), 301-15. 
16 Paul Veyne, “Vie de Trimalcion”, Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 16, 2 (1961), 213-47. 
17 Paul Veyne, “Panem et circenses : l’évergétisme devant les sciences humaines”, Annales. Économies, 
Sociétés, Civilisations, 24, 3 (1969), 785-825; Jean-Claude Ruano-Borbalan (ed.), L’histoire aujourd’hui, 
(Auxerre: Sciences Humaines Éditions, 1999), 427-33. 
18 Paul Veyne, Le quotidien et l’intéressant (París: Hachette, 1995), 21, 95, 106, 116. 
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lleva una simpatía personal por Jacques Le Goff, pero también un cierto malestar con 
los programas de los annalistes. Sólo por mor de la innovación no está dispuesto a acep-
tar acríticamente las pretensiones cientificistas de la historia ni el énfasis en las infraes-
tructuras económicas o en la “larga duración”. En el 68, Veyne permanece extranjero a 
las ideas de mayo, pero el movimiento le contagia su espíritu. De ahí que, poco después, 
plasme por escrito sus críticas con clara voluntad de provocación. 
 

Sorprendentemente, la primera reacción, que viene de la mano de Georges Du-
by, es elogiosa. El medievalista ve en su colega un historiador de primera talla, con ide-
as claras, agresivas tal vez, pero elegantemente expresadas. Coincide con él en la nece-
sidad de llevar más lejos la escritura de la historia, para hacer frente al prejuicio de la 
naturaleza humana eterna y a la perezosa tendencia a pensar que todo va de suyo. A la 
postre, recomienda encarecidamente la lectura del ensayo a todos los historiadores que, 
como él mismo, se aproximan a su oficio con la mirada del artista.19 Pero no todo son 
parabienes. En su lección inaugural en el Collège de France de 1973, Emmanuel Le Roy 
Ladurie alude claramente a Veyne cuando desdeña los “implantes rejuvenecedores” de 
la historiografía tradicional y declara que “la historia científica” no puede reducirse a 
“simples meditaciones sobre el azar o el acontecimiento, y sobre la intriga en lo sublu-
nar”.20 Mientras tanto, en el tiempo que transcurre entre ambas reacciones, en las pági-
nas de los Annales se ha diseccionado la obra. ¿Cuál es su veredicto? 
 
 
Dos hombres y un ensayo 
 

La escuela de los Annales se muestra muy crítica con la historia narrativa, pero 
de una forma poco meditada. Quizá por la influencia del estructuralismo levistraussiano, 
que considera la historia narrativa como el mito de la moderna sociedad occidental, aso-
cia en el fondo la narración con la vieja historia centrada exclusivamente en los grandes 
acontecimientos y personajes políticos, militares y diplomáticos. Sea como fuere, lo 
cierto es que para la mayoría de los miembros de la escuela la narración no es una ma-
nera científica de hacer historia. Sencillamente, la tienen por un asunto superado, y por 
eso carecen de la competencia necesaria para debatir con Veyne sobre esa cuestión.  
 

Sin embargo, en el mundo anglófono ese tipo de historia es un antídoto contra 
las filosofías sustantivas de la historia de corte hegeliano o marxista. La cercanía de los 
planteamientos de Veyne con los de filósofos analíticos como William Dray, Patrick 
Gardiner o Arthur Danto les impide despreciarlos sin más. Así que la redacción de la 
revista decide encargar la reseña del libro a dos colegas más avezados en asuntos de 
epistemología de la historia y representación del pasado: Raymond Aron y Michel de 
Certeau.21 Con ellos empezaremos a elucidar el alcance de la propuesta de Veyne. 
 

 
19 Georges Duby, “Des hommes comme vous et moi”, La Quinzaine Littéraire, 119 (1971), 23-4. 
20 Emmanuel Le Roy Ladurie, “L’histoire immobile”, Annales. Économies, sociétés, civilisations, 29, 3 
(1974), 673-92. 
21 Sobre la postura de los Annales ante la cuestión de la narrativa, Philippe Carrard, Poétique de la Nou-
velle Histoire. Le discours historique en France de Braudel à Chartier (Lausana: Payot Lausanne, 1998), 
39-55. 
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Entre esos dos pesos pesados pergeñan casi cincuenta páginas en las que se des-
monta la obra pieza a pieza, se subrayan sus incoherencias, ambigüedades y contradic-
ciones, y se recela del estilo seco y cuasi brutal de Veyne. Pero se concluye que no se 
trata meramente de una diatriba conservadora contra el marxismo ni tampoco de una 
nadería revestida de deslumbrantes oropeles. Los dos coinciden en tres puntos: en pri-
mer lugar, vindican la unión en una sola persona del historiador y el epistemólogo, dos 
figuras a menudo demasiado alejadas entre sí a pesar de algunos notables precedentes 
en Francia: muy especialmente la Apologie pour l’histoire ou métier d’historien de 
Marc Bloch y De la connaissance historique de Henri Marrou, en quien Veyne se inspi-
ra; en segundo lugar, subrayan el peso que tiene el lugar de origen de Veyne en el tono 
que él emplea, pues parece alzar su bandera provenzal y provincial contra las modas y 
las querellas de la capital para demostrar que lo que se hace en París no es todo lo que 
puede hacerse, y ni siquiera lo mejor; y, en tercer lugar, destacan que Veyne piensa so-
bre todo “contra”, persiguiendo a sus adversarios en su propio terreno de juego, lo cual 
provoca, según Aron, que adopte puntos de vista contradictorios de capítulo a capítulo, 
y según De Certeau, que esa movilidad tome la forma de un “no lugar” que esconde la 
posición desde la que el autor escribe. 
 

Veyne aparece como un autor que lo ha leído todo, o casi, y no esconde ninguna 
de sus lecturas. Las citas y las referencias deslumbran. Con ese bagaje y un gusto incon-
tenible por la desmitificación, sale a la caza de ortodoxias y abarrota sus notas de muer-
tos ilustres. Pero él permanece agazapado. A juicio del crítico, Veyne se ampara en una 
“retórica de la erudición” que, sin embargo, tiene como objetivo sostener que la histo-
riografía no puede ser otra cosa que una “retórica de la curiosidad”. Volveremos sobre 
ello. Por de pronto, De Certeau considera que las cuestiones más nuevas y relevantes 
que emergen en la obra giran en torno a dos ejes.  
 

El primero es el tratamiento de la historia como un relato, es decir, como un 
género literario cuya trama se compone de episodios y se organiza en forma de intrigas. 
Ahí se aprecia un cambio fundamental, que marca el carácter del ensayo y acompaña 
sotto voce el malestar del historiador: la teoría de la historia, que antes se organizaba en 
función de la relación con la realidad, ahora se repliega sobre el lenguaje. La de Paul 
Veyne es, por ende, una “epistemología de transición” entre una realidad de la historia 
que se recibe y aloja en el texto, y una realidad de la Historia que se produce en el mo-
mento de la escritura.22 

 
El segundo es la remisión de la práctica historiográfica al deseo o la voluntad de 

saber, a la curiosidad del historiador. En ese momento, erigir el principio de placer co-
mo criterio de la historia es un gesto osado, incluso subversivo. Para ponderarlo, es pre-
ciso tener en cuenta que se hace en un contexto en el que, por un lado, el historiador se 
arroga la misión de tener una función social en los procesos de transformación política, 
y por el otro, el medro en las instituciones que codifican el saber está de hecho condi-
cionado por la sujeción a la regla academicista. Veyne opera un desplazamiento del de-
seo de la ley a la ley del deseo. Por ahí, Veyne révolutionne l’histoire, como él mismo 
dirá de su amigo Foucault: en un mismo movimiento desautoriza la historia comprome-
tida y cientificista, y la asepsia instalada en la enseñanza universitaria. 
 
22 Michel de Certeau, “Une épistémologie de transition : Paul Veyne”, Annales. Économies, sociétés, 
civilisations, 27, 6 (1972), 1317-27. 
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En sí mismo, esto es ya importante, pero además tiene un efecto lateral de no 

menor calado: la rehabilitación del “yo” del historiador en la escritura de la historia, que 
permite explorar la relación que existe entre la narratividad y el narrador. Recordemos 
que, unos años antes, Roland Barthes ha denunciado que muchas veces el historiador 
“anula su persona pasional” y se ausenta de su discurso para dar la sensación de que la 
historia se cuenta sola y es objetiva.23 Pues bien, Veyne parece aceptar el reto de cons-
truir una historia en la que la objetividad no sea fruto de la escritura impersonal y de la 
ilusión referencial.  
 

Curiosamente, en la Francia de los sesenta y setenta conviven el estructuralismo, 
que desafía la idea misma de sujeto, y una historiografía que se aleja del tipo de objeti-
vidad que representaba la historia económica y social patrocinada por Ernest Labrousse. 
En ese contexto tienen lugar las intervenciones de Paul Veyne y de Michel de Certeau. 
Ambos concuerdan en que debe revaluarse el papel del historiador, pero difieren en el 
modo. Para Veyne el autor es un fin en sí mismo y la historia “es una actividad intelec-
tual que, a través de las formas literarias habituales, sirve para fines de simple curiosi-
dad”.24 Por el contrario, De Certeau sostiene que las decisiones de todo autor están me-
diatizadas por las instituciones del saber en las que se encuadran.25 En consecuencia, su 
estilo no se debe tanto a las reglas de un género literario cuanto a las convenciones y 
leyes de su disciplina. Cuando un autor utiliza el “nosotros” para expresarse, asume la 
primacía del discurso de la historia sobre su obra particular, y señala la relación de ese 
discurso y esa obra a una institución social. De todo lo cual se deduce que la operación 
histórica debe ir más allá del principio de placer.26 
 

Y ciertamente, se debe ir más allá. Pero no fundamentalmente porque reconoz-
camos el ascendente de ninguna autoridad académica. Siguiendo a Veyne, yendo con él 
pero más allá de sí mismo, reconocemos en primer lugar que la curiosidad no es sólo un 
gesto hedónico. La voluntad de saber nace del asombro que uno siente ante algo que 
percibe como extraño, es decir, como algo que no puede asimilar a los términos con los 
que se relaciona con las cosas que le son ya familiares. Y ese asombro pone en movi-
miento el deseo de mirar mejor aquello que de entrada no se da a ver enteramente. Ahí 
nace un vínculo singular entre sujeto y objeto, puesto que lo que les une es justo lo que 
les separa: su irreductible diferencia. Por eso, el examen de esa relación requiere la ela-
boración de conceptos capaces de abrir un camino —de construir un método— hacia el 
objeto que logre situarlo a la debida distancia, esto es, tenerlo cerca pero respetando su 
constitutiva différance, ese neografismo derridiano que captura y amalgama los dos sig-
nificados del verbo “diferir”: “aplazar” y “distinguir”. Porque, en efecto, de lo que se 
trata es de mantener al objeto presente en su condición de pasado, la cual, en lo que 
toca a nuestra comprensión, está siempre por venir. 
 
23 Roland Barthes, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura (Barcelona: Paidós, 
2009), 197. 
24 Paul Veyne, Cómo se escribe la historia, 110. Lo cual no empece para que Veyne cite con aprobación a 
Éric Weil cuando afirma que el esfuerzo por reconstruir el pasado “tiene por meta, no lo pintoresco, sino 
la racionalidad”, 283.   
25 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire (París: Gallimard, 2007), 86. 
26 Cfr. Roger Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude (París: Albin Mi-
chel, 2009), 125-7, 192-4. 
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Así pues, todo objeto de estudio —un grupo social o un líder con carisma, su pa-

pel dominante o subalterno, una guerra, una revolución, sus causas escondidas o sus 
indeseadas consecuencias— lo es siempre en la medida en que el investigador no lo 
tome como evidente y sepa reconocer, por tanto, su propio desconocimiento ante la ra-
reza que tiene delante. Esa rareza que genera asombro, porque es ciertamente extraño 
que eso que se ha dejado atrás y, por eso mismo, tiene que ver con lo que ahora se es, se 
resista tanto a integrarse en el propio tiempo de uno y a amoldarse a sus categorías, tan a 
menudo cargadas con esa suficiencia que propicia el mero hecho de venir después y 
creerse por encima de todo. Sin embargo, cuando cambiamos la altanería por la humil-
dad, aflora el asombro y se traduce en curiosidad. 
 

Una curiosidad que, aunque sea gratificante saciarla, en realidad es ajena al pla-
cer o al displacer. Porque, en el fondo, aquello que caracteriza la curiosidad teórica es 
que el desempeño de su acción no está condicionado por intereses ajenos a ella misma. 
Como escribe Paul Veyne, la imparcialidad del historiador “reside menos en el firme 
propósito de decir la verdad que en el fin que se propone, o más bien en el hecho de no 
proponerse fines en absoluto, excepto el de saber por saber”. El conocimiento tiene su 
fin en sí mismo; la historia es conocimiento desinteresado.27  
 

El historiador, pues, no estudia el pasado fundamentalmente porque quiera obte-
ner un beneficio social o personal. Lo hace porque descubre que todo cuanto aparece 
como necesario en el presente en verdad no lo es, pues el estudio de otros tiempos, 
cuando no se falsea su condición de tiempos otros, revela que todo está afectado de con-
tingencia, e impele en consecuencia a cuestionar su naturalización a la luz de las posibi-
lidades diferenciales que el pasado muestra. Y como el resultado de este proceso no se 
conoce de antemano, tampoco puede decirse a priori cuál es el principio —social, polí-
tico, hedónico— que rige la investigación. Esta lección fue tan importante para su tiem-
po, cuando el peso de la tradición resultaba en una inflación de continuidades, como 
para lo es para el nuestro, cuando el exceso de presentismo hace necesario que restitu-
yamos la radical alteridad de los tres éxtasis del tiempo. 
 

Pero, hoy día, aún se puede ir más allá, en segundo lugar, si aceptamos la intui-
ción de cierta antropología filosófica, según la cual los otros —pasados, presentes o 
futuros— no nos interesan meramente como objetos de nuestra curiosidad, por mor de 
la erudición desapasionada e impersonal, sino como sujetos de un diálogo, como inter-
locutores que nos implican en la conversación infinita que explora las posibilidades de 
comprendernos.28 
 
27 Paul Veyne, Cómo se escribe la historia, 87, 85, 88. 
28 Cfr. Ernst Tugendhat, Antropología en vez de metafísica (Barcelona: Gedisa, 2008), 28: “La antropo-
logía filosófica comienza con la estructura de lo nuestro, y después vamos corrigiendo nuestras ingenui-
dades en el grado en que llegamos a conocer culturas siempre más diferentes que la propia. Es ésta una 
dinámica hermenéutica que siempre queda en primera y segunda persona, es decir, que las culturas ajenas 
no nos interesan en tercera persona, como objetos de nuestra curiosidad, sino como interlocutoras en un 
diálogo imaginario en el que las estructuras de otras culturas se ven como si fueran potencialmente las 
nuestras propias”. A lo que, un poco más adelante, añade: “La comprensión de la vida en las otras cultu-
ras es vista como una posibilidad propia: ello implica que también se aplica una crítica racional a las 
culturas ajenas, lo mismo que a la propia: es decir, el diálogo imaginario no es simplemente, como parece 
serlo en Gadamer, una conversación, sino un diálogo racional”. 
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Por su parte, una de las cosas que Raymond Aron destaca en su reseña es el es-

fuerzo de Veyne por hacer compatibles la libertad del historiador con la verdad de la 
historia, o dicho de otro modo, la subjetividad del autor y la objetividad del conocimien-
to. Aquí se revela la tensión entre la curiosidad desinteresada que supuestamente está en 
la base de toda investigación y la racionalidad que debe figurar como su objetivo, entre 
una historia “definitivamente narrativa” que se escribe como una novela y una exigencia 
de veracidad que hace que no se lea “como un cuento”.29 
 

Por un lado, la historia no se explica a sí misma y no es posible una comprensión 
de ella que no sea perspectivista: “Un gesto trágico de injustificable selección fundaría 
toda posible visión de la historia”. En efecto, las explicaciones de la historia radican en 
“el sentido que el historiador da al relato” porque los hechos no existen en estado puro 
ni son recibidos como tales. Antes al contrario, “sólo existen en y por intrigas en las que 
adquieren la importancia relativa que les impone la lógica humana del drama”; los acon-
tecimientos son, pues, un cruce de “itinerarios posibles” y es el historiador quien elige  
—o en ocasiones, crea— el itinerario con el que describir su campo de estudio. Por otro 
lado, sin embargo, los hechos tienen entre sí relaciones objetivas que no se pueden sub-
vertir según el propio antojo. Así pues, si dos historiadores eligen el mismo itinerario 
“verán el terreno de la misma manera o discutirán objetivamente sobre su desacuerdo”. 
En definitiva, uno puede elegir libremente un tema de historia, pero dentro de él “los 
hechos y sus relaciones son lo que son, y nadie podrá cambiar nada en ellos. La verdad 
histórica no es relativa, ni tampoco inaccesible como un inefable más allá de todos los 
puntos de vista”.30 
 

Paul Veyne está en una encrucijada. Pretende cerrar la puerta al cientificismo de 
la historia sin por ello abrirla al relativismo o al subjetivismo de corte existencialista.31 
Es un esfuerzo encomiable, pero sitúa al autor en una posición epistemológicamente 
comprometida. Aron lo sabe, y concede que, en cierto sentido, Veyne no se equivoca, 
sobre todo frente a cierta moda filosófica que “extrae consecuencias delirantes de la 
libre construcción del objeto”.32 
 

Tal tensión, sin embargo, merece ser tenida en cuenta como idea regulativa. El 
historiador que maneja documentos experimenta limitaciones, si no de los hechos, sí de 
sus huellas. Es cierto, pues, que no puede escribir cualquier cosa sobre cualquier acon-
tecimiento, ni siquiera puede narrarlo de cualquier manera, como ha puesto en evidencia 

 
29 Paul Veyne, Cómo se escribe la historia, 284, 104. 
30 Ibíd., 72, 121, 74, 54, 53, 48. 
31 Una cita que toma de Hayek ayuda a perfilar su punto de vista: “Lo que nosotros consideramos habi-
tualmente como un acontecimiento histórico único puede estallar en una multitud de objetos de conoci-
miento. Una confusión sobre este punto es la principal responsable de la doctrina, tan en boga hoy día, 
según la cual todo conocimiento histórico es necesariamente relativo, determinado por nuestra ‘situación’ 
y condenado al cambio con el paso del tiempo. El núcleo verdadero que contiene la afirmación respecto a 
la relatividad del conocimiento histórico es que los historiadores se interesarán en diversos momentos por 
objetos diferentes, pero no que sostendrán opiniones diferentes sobre el mismo objeto”; en Ibíd., 51-2. 
32 Raymond Aron, “Comment l’historien écrit l’épistémologie”, Annales. Économies, sociétés, civilisa-
tions, 26, 6 (1971), 1319-54. 
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“El acontecimiento modernista” de Hayden White.33 Pero decir que los hechos son lo 
que son es ir demasiado lejos, puesto que nuestro relato de un episodio histórico nunca 
coincide con la vivencia de ninguno de sus protagonistas. A pesar de esto, la tentativa 
de Veyne tiene el mérito de sugerir una diferencia entre las narraciones históricas y las 
de ficción que a menudo se pasa por alto cuando ambas se analizan desde el punto de 
vista literario: a diferencia del escritor, el historiador no es el autor de los acontecimien-
tos que relata, por lo que cierta autoridad reside fuera de su discurso.34 En consonancia, 
en una obra de ficción coinciden el cierre del texto y el de la historia, mientras que en 
una obra histórica el texto puede cerrarse y la historia, no tener fin. 
 

Además, al hilo de otra de sus llamativas sentencias —“la historia no tiene 
método”— cabe esbozar una definición de objetividad más acorde con el designio anti-
rrelativista de Paul Veyne. En efecto, cuando él escribe que “para comprender el pasado 
no hay más que mirarlo con los mismos ojos que nos bastan para comprender el mundo 
que nos rodea o la vida de un pueblo extraño”, apunta a la inutilidad de esos métodos 
generales que uno tiene aprendidos de antemano y se contenta con aplicar a cada caso 
particular.35 La escritura de la historia no puede reducirse ni a hacer meras paráfrasis o 
comentarios al margen de lo que dijeron de sí mismos quienes la vivieron, ni a subsumir 
sus peripecias bajo leyes de cobertura, ni a reducirlas deductivamente a la generalidad 
de un método.  
 

La cuestión es hallar en cada objeto las condiciones de su propia teorización, es 
decir, encontrar en la cosa misma el modo en que esa cosa deba ponerse de manifiesto. 
Sólo en la investigación, y en ninguna otra parte, es donde comienza a decantarse una 
determinada manera de acceder al objeto y, en consecuencia, un cierto conjunto de con-
ceptos más o menos oportunos para su estudio. Dicho de otro modo, sólo si el intérprete 
no tuerce el significado del objeto en función de sus propias obsesiones es posible 
hablar —si se desea— de algún tipo de objetividad, entendida como hacer justicia al 
objeto, lo cual pasa por comprender que el despliegue progresivo de su significado exi-
ge del intérprete ciertos modelos y modales para su correcta comprensión: respetar la 
alteridad del objeto, mantener su extrañeza, y no impacientarse porque no pueda asimi-
larse enteramente al mundo de las cosas que parecen ir de suyo.36 
 

Finalmente, Aron pone de relieve la crítica de Veyne a la idea de progreso, que 
básicamente se resume así: no hay progreso en la historia, aunque sí en la historiografía. 
El enriquecimiento del repertorio de lugares comunes, es decir, de conceptos universa-
les que se han de estudiar, “es el único progreso que puede experimentar el conocimien-
to histórico; la historia no podrá nunca dar más lecciones de las que da ahora mismo, 
pero podrá todavía multiplicar las cuestiones”. Ciertamente, la historia no tiene método, 
pero tiene una crítica y una tópica. El corolario de la frase contiene las dos vías por las 
que puede transitar el progreso de la disciplina. En primer lugar, una crítica que no se 
contente con revelar que hay máscaras que esconden otras cosas o con desvelar que hay 
 
33 Hayden White, El texto histórico como artefacto literario (Barcelona: Paidós. I.C.E.|U.A.B., 2003), 217-
52.  
34 Ann Rigney, The Rhetoric of Historical Representation. Three Narrative Histories of the French Revo-
lution (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 12.  
35 Paul Veyne, Cómo se escribe la historia, 139. 
36 Fredric Jameson, Brecht and Method (Londres: Verso, 2000), 2, 28. 
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ideologías que falsean la realidad, sino que considere esas máscaras e ideologías como 
huellas y precise qué orden de hechos es lícito reconstruir a partir de ese tipo de huellas, 
qué tipo de verdad es posible extraer de ellas.37 En segundo lugar, una tópica que va 
creciendo con la experiencia, con la acumulación y comparación de casos, y que permi-
te afinar y ampliar el cuestionario al que uno somete los documentos del pasado. La 
historia que ya no puede buscar orígenes ni tablas de la ley sólo tiene una salida: la ela-
boración de conceptos. 
 
 
La historia que conceptualiza 
 

Estamos ante uno de los puntos fuertes de la epistemología histórica de Paul 
Veyne, toda vez que la conceptualización marca decisivamente su proyecto y lo empa-
renta con el trabajo que entonces está haciendo Reinhart Koselleck. Además, a través de 
ella, se reencuentra con una de las grandes figuras del pensamiento histórico del siglo 
veinte, Max Weber. De esta suerte, la propuesta de Veyne se erige en una actualización 
del valor heurístico de los Idealtypus o “tipos ideales” y en una reivindicación de la im-
portancia del factor humano en la historia al hilo del estudio weberiano sobre el carisma 
y las formas de dominación.38 
 

La cuestión, pues, tiene su peso. Tanto es así que, cuando poco después Pierre 
Nora y Jacques Le Goff se ponen al frente de una obra colectiva que pretende promover 
la nouvelle histoire, encargan a Veyne una contribución sobre la histoire conceptuali-
sante. 39  Los dos editores se dan cuenta de que esa historia y la historia non-
événementielle que ellos patrocinan comparten una meta común: tratar como aconteci-
mientos hechos que todavía no han sido reconocidos como tales: las mentalidades, los 
discursos, los cambios que apenas son perceptibles a primera vista. 
 

Veyne aprovecha la ocasión. De entrada, afirma que no es que la historia deba 
conceptualizar, es que ya lo hace. De hecho, no puede no hacerlo, de modo que sólo 
queda que tome conciencia de ello para que lo haga más y mejor. El objetivo es que la 
conceptualización permita ir más allá de lo que lo dicen las fuentes y los historiadores 
de otros tiempos, y sobre todo, que haga aflorar realidades antes ocultas o sólo vaga-
mente sentidas, porque conceptualizarlas y tematizarlas “es concebir también que eso 
que es podría no ser y darse los medios de desear que, eventualmente, eso no sea ya 
más”.40 La diferencia da luz al mundo de la posibilidad. 
 

Pero, en definitiva, ¿qué son los conceptos en historia? Para responder a esta 
pregunta, Paul Veyne se inspira en Max Weber y toma como modelo sus “tipos idea-
les”. Estos no son como los conceptos de las ciencias, puesto que no pueden fijarse de 
una vez para siempre. En el fondo, los conceptos históricos no dejan de ser unas herra-
mientas extrañas: “permiten comprender porque están cargados de un sentido que des-

 
37 Paul Veyne, Cómo se escribe la historia, 284, 224 y 259. 
38 Max Weber, Sociología del poder. Los tipos de dominación (Madrid: Alianza, 2007). 
39 Paul Veyne, “L’histoire conceptualisante”, en Faire de l’histoire I. Nouveaux problèmes, ed. Jacques 
Le Goff y Pierre Nora (París: Gallimard, 1974), 62-92. 
40 Paul Veyne, “L’histoire conceptualisante”, 85. 
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borda toda posible definición”. Por eso mismo, el deseo de que la historia defina de an-
temano y con toda precisión los conceptos que usa es un ejemplo “de falsa metodología 
y de rigor inútil”.41 
 

En este sentido hay que tener en cuenta que un concepto no es la realidad histó-
rica ni una copia que la represente. Tampoco es un modelo en el que la realidad deba ser 
encajada como un mero caso o ejemplo. Un concepto histórico es algo construido para 
avanzar en la investigación, es “una imagen mental que funciona como un concepto 
límite completamente ideal, con el que se mide o se compara la realidad para esclarecer 
determinados elementos significativos del contenido empírico de ésta”.42 Así pues, las 
elaboraciones conceptuales tendrán siempre un carácter provisorio y más o menos efí-
mero. Lo cual no debe interpretarse como error alguno en su construcción, sino como la 
necesidad constante de reorganizar los conceptos con los que intentamos aprehender las 
realidades en que vivimos. Es más, los grandes intentos de construcciones conceptuales 
tienen su valor precisamente en “revelar los límites del sentido de la perspectiva que 
estaba a la base de aquellas construcciones”.43 De suerte que siempre habrá tensión en-
tre los conceptos construidos y nuestra voluntad de conocer mejor el pasado, y es bueno 
que así sea, porque es en esa lucha contra el diccionario de idées reçues, que diría Flau-
bert, donde se dirime el progreso del trabajo de la historia, y porque hay que estar pre-
cavido frente al peligro solapado de que las palabras nos hagan creer en falsas esencias 
e inexistentes universales.  
 

La historia no se escribe sobre una página en blanco; el homo historicus no pro-
cede jamás tabula rasa.44  

 
 
La escritura de la diferencia 
 

Tras la publicación de Cómo se escribe la historia, Raymond Aron se acerca a 
Paul Veyne y le invita a dar algunas charlas de historia antigua en su seminario de so-
ciología. En el fondo, Aron busca a un normalien para que desempeñe el papel de su 
epígono y se ocupe de su legado intelectual tras la ruptura con Pierre Bourdieu. Al cabo 
de unos años, Aron propone la candidatura de Veyne al Collège de France, que se hace 
efectiva en 1975 con una lección inaugural titulada “El inventario de las diferencias”. 
Sirviéndose de una metáfora agraria, en ella llama a transformar la explotación extensi-
va del campo documental, consistente en la mera acumulación y condenada por la ley 
de rendimientos decrecientes, en una explotación intensiva, que implique el cambio de 
problemática y descubra nuevas preguntas.45 
 

En esa lección, Veyne cambia alguna de sus apreciaciones anteriores, por ejem-
plo cuando escribe que la historia no debe limitarse a contar, ni siquiera a comprender, 

 
41 Paul Veyne, Cómo se escribe la historia, 169, 172.  
42 Max Weber, La “objetividad” del conocimiento en la ciencia social y en la política social (Madrid: 
Alianza, 2009), 148. 
43 Max Weber, La “objetividad” del conocimiento, 173. 
44 Paul Veyne, Cómo se escribe la historia, 178, 253. 
45 Paul Veyne, L’inventaire des différences, 14-5. 
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sino que debe estructurarse en función de la conceptualización y perseguir la determina-
ción de invariantes más allá de las accidentales modificaciones. Aquí parece que Veyne 
se deja llevar demasiado lejos por su propia teoría, porque de esta manera los aconteci-
mientos corren el riesgo de convertirse en meras variables que la historia inventaría, y el 
“inventario de las diferencias”, de quedar depreciado como el subproducto o el relleno 
de un modelo previamente fijado y definido.46 En algún momento se da cuenta de ello, y 
reconoce que la noción de “inventario” es insuficiente, pero la fosa que lo aleja de la 
narratividad que defendía está cavada.47 
 

A pesar de todo, el núcleo de su concepción de la historia sigue siendo el mismo. 
Un acontecimiento es una diferencia que se recorta sobre un fondo de uniformidad. La 
historia, en consecuencia, debe ser la escritura de esa diferencia, y los conceptos las 
herramientas para que los ojos puedan percibirla. Para ello, deben superarse tres limita-
ciones: oponer lo contemporáneo a lo histórico, fiarse de las continuidades espaciotem-
porales y conformarse con una perspectiva meramente eventual —événementielle—. 
Sólo así podrá la historia ser ese conocimiento que “enseña que en lo humano todo lo 
que es podría no ser” y que, además, combate el provincianismo que, como bien sabía 
T. S. Eliot, no sólo afecta al espacio sino también al tiempo.48 Y aunque Veyne crea, en 
disputa con Valéry, que la gente no se aferra menos a sus tradiciones porque otros pien-
sen que son invenciones, y que por tanto el conocimiento histórico sólo tiene conse-
cuencias culturales y no existenciales, podemos intuir que el desconocimiento de la his-
toria sí tiene consecuencias y perjudica gravemente nuestra capacidad de pensar el por-
venir. 
 

Sea como fuere, quedémonos con la invitación a no hacer de la escritura de la 
historia una actividad fosilizada. A pesar de que “se continúa hablando de la descompo-
sición del objeto histórico, conjurando el fantasma de una concepción cientificista de la 
historia, temiendo el espectro del relativismo historicista e, incluso, preguntando si ver-
daderamente tiene un sentido”, Veyne se da cuenta de que esos viejos problemas están 
en el fondo liquidados.49 La vida de la historia está en otra parte, y es preciso avanzar. 
 

También Veyne tuvo que hacerlo, después de un episodio, quizá anecdótico, pe-
ro en el que se condensa su batalla por hacer entender su idea de historia. Al poco de su 
entrada en el Collège de France, y sin saber muy bien por qué, sobreviene un desen-
cuentro. Aron comienza a distanciarse de Veyne. ¿Es por un malentendido? ¿O es tal 
vez a causa de la ingratitud del discípulo? Quién sabe. El caso es que, un buen día, Aron 
vuelve a acercarse a él. Le pide que dé una charla en el seminario de sociología sobre la 
libertad y la igualdad en la Grecia antigua. Veyne cree que se trata de un tema algo in-
genuo, pero acepta. Llegado el momento, no puede sino tratar de mostrar las diferencias 
que separan los tiempos y que hacen que las mismas palabras, usadas en distintas épo-
cas, no tengan el mismo sentido. Es una concepción de la historia que comparte con su 
amigo Foucault, con el que se reencuentra en el Collège. Pero al manifestarla, sorpren-
dentemente el auditorio se irrita. La sala se convierte en un guirigay. Algunas voces 

 
46 Paul Ricœur, Historia y narratividad (Barcelona: Paidós. I.C.E.|U.A.B., 1999), 99. 
47 Paul Veyne, L’inventaire des différences, 8-11, 39.  
48 Paul Veyne, Cómo se escribe la historia, 103.  
49 Ibíd.,  363. 
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oponen con viva indignación la idea de la permanencia de los valores. Incrédulo, Veyne 
se gira hacia su viejo mentor, que está sentado a su lado. Pero de su parte sólo obtiene 
una respuesta fría. “En mi pueblo —contará más tarde—, cuando alguien ve llegar a 
casa a un vecino del que no desea visita, deja ladrar a los perros. Entendí el significado 
del mensaje y, desde entonces, procuré olvidar a Aron y hacerme olvidar por él”.50 
 

En eso se resume todo. O bien nos contentamos con lo que existe y permanece, y 
a eso damos crédito y pábulo e incluso prestamos sostén, o bien sentimos una perma-
nente insatisfacción que nos azara y despierta en nosotros la curiosidad, y resolvemos 
dar un paso más. En la elección que hagamos está la diferencia de la historia. 
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