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En la primera página de Conversación en La Catedral, el protagonista de esta aclamada 
novela de Vargas Llosa contempla ensimismado y con tristeza la estampa de una céntrica 
avenida de Lima, meditando sobre la situación del país y planteándose un interrogante cuya 
formulación ha hecho fortuna: “¿En qué momento se había jodido el Perú?” 

 
Quizá un pensamiento parecido, aunque no relacionado en este caso con el Perú, sino con 

España, y no referido al origen de su decadencia nacional, sino más bien a la percepción y al 
discurso sobre este declive, es lo que intuyo que puede haber impulsado al historiador Rafael 
Núñez Florencio a escribir El peso del pesimismo: del 98 al desencanto, un documentado y 
sugerente ensayo de historia cultural e intelectual sobre la genealogía y el desarrollo del 
pesimismo en el pensamiento y la cultura española desde las décadas finales del siglo XIX 
hasta nuestros días, partiendo en su análisis de lo que son para el autor dos evidencias: que “el 
pesimismo es uno de los rasgos definitorios de la España del siglo XX”, y que, sin embargo, 
“ni es exclusivo de este tiempo ni de este país” (p. 12). A partir de estas dos premisas, e 
insistiendo especialmente en la negación del tópico secular que propugna la “excepcionalidad 
de España” como la tierra por antonomasia en la que el perenne mal augurio no deja crecer la 
hierba del optimismo, las más de cuatrocientas páginas del libro sirven al autor para trazar un 
fresco imponente de la historia española más reciente – desde el desastre del 98 al desencanto 
provocado por la Transición y la llegada del actual régimen democrático – que es a la vez un 
paisaje sombrío en el que, en contra de lo que sucede habitualmente y gracias al buen hacer de 
Núñez Florencio, son justamente los árboles – representados por las docenas de protagonistas 
(escritores, pintores, intelectuales, políticos, etc.) cuyas pesimistas voces se dejan oír – los que 
forman y nos permiten ver en su conjunto ese bosque que es la realidad histórica española 
durante el pasado siglo XX, reconstruida por Núñez Florencio como una suerte de collage 
formado a partir de materiales de procedencia y naturaleza varia.  

 
Entendido en el contexto del conjunto de la obra del autor, El peso del pesimismo 

culmina un ciclo que ya dura algunos años y que ha dado como resultado diversas 
monografías en las que Núñez Florencio se ha acercado a una serie de temas a los que la 
historiografía española reciente no había prestado demasiada atención. Me refiero a la 
cuestión de la imagen de España y de su gastronomía en el exterior (Sol y sangre. La imagen 
de España en el mundo, 2001; Con la salsa de su hambre. Los extranjeros ante la mesa 
hispana, 2004), o al tema – hoy sí más de moda – de la naturaleza y el paisaje patrio (Hollada 
piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construcción nacional del paisaje, 2005). 

 
El peso del pesimismo está estructurado en once capítulos en los que, a partir de sendos 

conceptos (melancolía, decadencia, abulia, desastres, desolación, quijotismo, esperpento, 
negrura, fracaso, desencanto y ¿normalidad?, así entre interrogantes, entre dudas), el autor da 
un repaso cronológico y temático a todos los hitos que jalonan la trayectoria de ese fantasma 
que ha recorrido España durante décadas, encarnado en las obras y creaciones artísticas de 
todos aquellos que con su grano de arena han construido ese monumento al negativismo y la 
desesperanza que es en parte el pensamiento español contemporáneo. Si es cierto que el autor 
desmiente con pruebas el tópico de la especificidad y la patente española del pesimismo, 
argumentando que no somos una raza al margen y que cada país tiene su propia tradición al 
respecto, también lo es que, tras la lectura de este documentado estudio y viendo en 
perspectiva cómo nace esta visión trágica de la vida y se reproduce el desánimo de generación 
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en generación, se tiene la impresión de que el pesimismo ha sido – parafraseando a Ortega y 
Gasset – el tema de todos nuestros tiempos. 

 
Tras un capítulo introductorio – “Melancolía” – en el que Núñez Florencio nos habla de 

la “doble percepción” del pesimismo y del pesimista, hacia el que uno siente a la vez rechazo 
– por la negatividad que desprende – y simpatía – en razón de ese prestigio excesivo que 
según el autor siempre rodea a la figura del escéptico o melancólico –, nos situamos en ese 
inicio del recorrido que marca el annus horribilis del 98 y que coincide temporalmente con la 
aparición en España de una figura – la del intelectual – que hará precisamente de la denuncia 
y la crítica de la realidad su forma de vida, su razón de ser. Erigido en conciencia de la 
multitud, el intelectual finisecular ejerce como altavoz y canalizador de ese sentimiento de 
desazón que viene de antes pero al que, para colmo, se le viene a añadir ahora la derrota 
militar y la pérdida de unas colonias convertidas en la metonimia perfecta, en la última parte 
de ese todo, otrora poderoso, que fue nuestro glorioso Imperio.  

 
De aquí en adelante, el autor nos guía por un recorrido sin tregua en el que no se 

vislumbra atisbo alguno de esperanza. De la pesadumbre con la que nace el siglo avanzamos 
reflexionando a través de los discursos sobre la decadencia de la nación española derrotada (la 
famosa dicotomía entre las “naciones emergentes” y las “naciones moribundas”, establecida 
por Lord Salisbury) y sobre la abulia innata del tipo español y su plasmación en la literatura 
de Ganivet, Azorín, Baroja o Unamuno. Con el capítulo “Desastres” salimos por un momento 
de la geografía española para recordar aquellos escenarios del norte de África en los que el 
ejército español sucumbía una y otra vez a la moral de la derrota. Inmediatamente después 
volvemos al suelo patrio – nunca mejor dicho – para estudiar la imagen proyectada por 
Castilla y por la tristeza de un paisaje – la “áspera Meseta” – convertido en metáfora de la 
falta de recursos de un país pobre de solemnidad en lo material y en lo intelectual. Pasando de 
lo físico a lo metafísico, se estudia el resurgir del quijotismo – “la enfermedad nacional por 
antonomasia” – en el primer tercio del siglo XX y la relectura de la obra de Cervantes como 
símbolo de la derrota del idealismo. Y siguiendo el hilo de la literatura, de El Quijote pasamos 
al Max Estrella valleinclanesco, en un capítulo dedicado al género del esperpento como 
culminación o reducción al absurdo de toda la tradición pesimista que pasa así de lo grave a lo 
grotesco, al escarnio.  

 
Un capítulo muy interesante, por lo que tiene de inusual en un libro de historia intelectual 

como éste, es el que Núñez Florencio titula “Negrura”, en alusión a la famosa “Leyenda 
negra” y a los tonos oscuros empleados en la estética más tenebrista de Goya, Zuloaga o 
Solana, autores sobre cuyas obras versan algunas de estas páginas. Tras este excurso pictórico 
volvemos a la ingrata senda de los acontecimientos y nos encontramos con el “millón de 
cadáveres” provocado por la Guerra Civil y con una posguerra dominada por la represión y 
por ese ambiente asfixiante tan bien captado por Martín-Santos en esa obra maestra que es 
Tiempo de silencio. Estamos en una época marcada por el aislamiento ideológico y el atraso 
científico y de todo tipo respecto a nuestros vecinos europeos, viviendo en esa indigencia 
intelectual que llevará a María Zambrano a decir que “España” e “inteligencia” son conceptos 
antagónicos.  

 
En los dos últimos capítulos de El peso del pesimismo se profundiza en el manido tópico 

de la Transición española como un proceso modélico y ejemplar de pacto entre caballeros. El 
desencanto provocado por el proceso en algunos sectores de la izquierda española se traducirá 
en los movimientos contraculturales de los años ochenta (la “Movida” madrileña y sus 
versiones o derivaciones) y en el surgimiento de esa sensación de oportunidad perdida tan 
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bien recreada por Vázquez Montalbán en algunas de sus novelas. Solo a mediados de los 
noventa se empieza a hablar en España de normalidad, gracias a la publicación de trabajos 
que se empeñan en cambiar la visión que tenemos sobre nuestro propio pasado. La 
conmemoración del centenario del 98 servirá como dice Núñez Florencio para “relativizar” su 
verdadera incidencia y para situar nuestra experiencia en un contexto en el que España ya no 
es vista como una nación fracasada, sino como un país en cuya trayectoria hay sombras pero 
también luces, éxitos. Este consenso entre las partes a la hora de reconocer la exageración de 
tanta autoflagelación solo se rompe, constata el autor, con la aparición de análisis y juicios 
recientes que tanto desde la derecha conservadora como desde la izquierda progresista, 
intentan hacernos ver que no, que todavía no hemos salido del pozo y que a este paso el barco 
se puede ir a pique en cualquier momento. Es esta crispación reciente generada por aquellos 
que defienden “la desdicha de ser español” lo que hace poner al autor el título del último 
capítulo entre interrogantes – “¿Normalidad?” –, como haciendo una advertencia al lector y 
lanzando un aviso a navegantes sobre la dificultad que todavía hoy reviste para algunos 
intelectuales el hablar de la situación de España en términos positivos. La conclusión a la que 
llega el autor confirma los peores presagios: el pesimismo ha tenido un peso fundamental en 
la historia del pensamiento de un país en el que ha existido “una persistente tendencia a 
enjuiciar nuestra historia, valorar nuestro presente y mirar las cosas en general desde una 
perspectiva exageradamente crítica, cuando no con abatimiento, ira o desprecio” (p. 439).    

 
Triste balance, pues, que contrasta, sin embargo, con la impresión que me queda tras la 

lectura de un libro que, al menos a mi juicio, cumple con las expectativas que genera desde 
sus primeras páginas. Núñez Florencio ha escrito un muy recomendable ensayo de historia 
cultural en el que, como advierte el mismo autor al final, “prima la dimensión empírica”. 
Constato que es así y que, frente a esa “tentación metafísica” a la que se entregan muchos de 
los protagonistas del libro al reflexionar sobre la esencia del ser español, es éste un libro muy 
documentado en el que la elaboración teórica se sostiene siempre sobre los cimientos de 
multitud de testimonios y fuentes que proliferan aquí y allá. Efectivamente, estamos ante un 
texto muy bien escrito en el que se percibe claramente el esfuerzo del autor por intentar lograr 
ese dificilísimo equilibrio entre la erudición y la síntesis, entre la exhaustividad pensada para 
el colega exigente y el discurso más accesible a esos lectores no especialistas de los que el 
historiador suele olvidarse casi siempre. Creo que El peso del pesimismo se acerca mucho a 
ese ansiado término medio, aunque quizá en algunos pasajes concretos – y pienso ahora en el 
lector menos puesto en el tema que quiera acercarse a él por primera vez – la abundancia de 
referencias hace un poco difícil discernir la voz del autor de las de todos los interlocutores con 
los que dialoga.  

 
En cualquier caso, lo que resulta indudable es que estamos ante un libro original en su 

concepción y hábilmente resuelto en su compleja ejecución, llamado sin duda a convertirse en 
referencia no sólo para los que trabajamos sobre el periodo del fin de siglo español y la crisis 
cultural que por entonces se produce, sino también para cualquier historiador que desee 
abstraerse del tópico fácil y sienta curiosidad por ir un paso más allá y por reconstruir la 
trayectoria de un pensamiento sobre España que bien podría resumirse empleando aquellas 
célebres palabras pronunciadas por Buzz Aldrin al poner los pies en la Luna: “Beautiful, 
beatiful. Magnificent desolation”.  
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