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En la primera pagina de Conversacion en La Catedral, el protagonista de esta aclamada
novela de Vargas Llosa contempla ensimismado y con tristeza la estampa de una céntrica
avenida de Lima, meditando sobre la situacion del pais y plantedndose un interrogante cuya
formulacion ha hecho fortuna: “¢En qué momento se habia jodido el Peru?”

Quiza un pensamiento parecido, aunque no relacionado en este caso con el Perd, sino con
Esparia, y no referido al origen de su decadencia nacional, sino mas bien a la percepcion y al
discurso sobre este declive, es lo que intuyo que puede haber impulsado al historiador Rafael
Nufiez Florencio a escribir EI peso del pesimismo: del 98 al desencanto, un documentado y
sugerente ensayo de historia cultural e intelectual sobre la genealogia y el desarrollo del
pesimismo en el pensamiento y la cultura espafiola desde las décadas finales del siglo XIX
hasta nuestros dias, partiendo en su analisis de lo que son para el autor dos evidencias: que “el
pesimismo es uno de los rasgos definitorios de la Espafa del siglo XX”, y que, sin embargo,
“ni es exclusivo de este tiempo ni de este pais” (p. 12). A partir de estas dos premisas, e
insistiendo especialmente en la negacion del topico secular que propugna la “excepcionalidad
de Espafa” como la tierra por antonomasia en la que el perenne mal augurio no deja crecer la
hierba del optimismo, las mas de cuatrocientas paginas del libro sirven al autor para trazar un
fresco imponente de la historia espafiola més reciente — desde el desastre del 98 al desencanto
provocado por la Transicion y la llegada del actual regimen democréatico — que es a la vez un
paisaje sombrio en el que, en contra de lo que sucede habitualmente y gracias al buen hacer de
Nufiez Florencio, son justamente los arboles — representados por las docenas de protagonistas
(escritores, pintores, intelectuales, politicos, etc.) cuyas pesimistas voces se dejan oir — los que
forman y nos permiten ver en su conjunto ese bosque que es la realidad histdrica espafiola
durante el pasado siglo XX, reconstruida por Nufiez Florencio como una suerte de collage
formado a partir de materiales de procedencia y naturaleza varia.

Entendido en el contexto del conjunto de la obra del autor, ElI peso del pesimismo
culmina un ciclo que ya dura algunos afios y que ha dado como resultado diversas
monografias en las que Nufiez Florencio se ha acercado a una serie de temas a los que la
historiografia espafiola reciente no habia prestado demasiada atencién. Me refiero a la
cuestion de la imagen de Espafia y de su gastronomia en el exterior (Sol y sangre. La imagen
de Espafia en el mundo, 2001; Con la salsa de su hambre. Los extranjeros ante la mesa
hispana, 2004), o al tema — hoy si mas de moda — de la naturaleza y el paisaje patrio (Hollada
piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construccion nacional del paisaje, 2005).

El peso del pesimismo esta estructurado en once capitulos en los que, a partir de sendos
conceptos (melancolia, decadencia, abulia, desastres, desolacion, quijotismo, esperpento,
negrura, fracaso, desencanto y ;normalidad?, asi entre interrogantes, entre dudas), el autor da
un repaso cronoldgico y tematico a todos los hitos que jalonan la trayectoria de ese fantasma
gue ha recorrido Espafia durante décadas, encarnado en las obras y creaciones artisticas de
todos aquellos que con su grano de arena han construido ese monumento al negativismo y la
desesperanza que es en parte el pensamiento espafiol contemporaneo. Si es cierto que el autor
desmiente con pruebas el topico de la especificidad y la patente espafiola del pesimismo,
argumentando que no somos una raza al margen y que cada pais tiene su propia tradicion al
respecto, también lo es que, tras la lectura de este documentado estudio y viendo en
perspectiva como nace esta vision tragica de la vida y se reproduce el desanimo de generacion

ISSN 2174-4289 126



Historiografias, 1 (primavera, 2011): pp. 126-129.

en generacion, se tiene la impresion de que el pesimismo ha sido — parafraseando a Ortega y
Gasset — el tema de todos nuestros tiempos.

Tras un capitulo introductorio — “Melancolia” — en el que Nufiez Florencio nos habla de
la “doble percepcion” del pesimismo y del pesimista, hacia el que uno siente a la vez rechazo
— por la negatividad que desprende — y simpatia — en razon de ese prestigio excesivo que
segun el autor siempre rodea a la figura del escéptico o melancdlico —, nos situamos en ese
inicio del recorrido que marca el annus horribilis del 98 y que coincide temporalmente con la
aparicion en Espafia de una figura — la del intelectual — que hara precisamente de la denuncia
y la critica de la realidad su forma de vida, su razén de ser. Erigido en conciencia de la
multitud, el intelectual finisecular ejerce como altavoz y canalizador de ese sentimiento de
desazon que viene de antes pero al que, para colmo, se le viene a afiadir ahora la derrota
militar y la pérdida de unas colonias convertidas en la metonimia perfecta, en la ultima parte
de ese todo, otrora poderoso, que fue nuestro glorioso Imperio.

De aqui en adelante, el autor nos guia por un recorrido sin tregua en el que no se
vislumbra atisbo alguno de esperanza. De la pesadumbre con la que nace el siglo avanzamos
reflexionando a través de los discursos sobre la decadencia de la nacidn espariola derrotada (la
famosa dicotomia entre las “naciones emergentes” y las “naciones moribundas”, establecida
por Lord Salisbury) y sobre la abulia innata del tipo espafiol y su plasmacion en la literatura
de Ganivet, Azorin, Baroja 0 Unamuno. Con el capitulo “Desastres” salimos por un momento
de la geografia espafiola para recordar aquellos escenarios del norte de Africa en los que el
ejército espafiol sucumbia una y otra vez a la moral de la derrota. Inmediatamente después
volvemos al suelo patrio — nunca mejor dicho — para estudiar la imagen proyectada por
Castilla y por la tristeza de un paisaje — la “aspera Meseta” — convertido en metéafora de la
falta de recursos de un pais pobre de solemnidad en lo material y en lo intelectual. Pasando de
lo fisico a lo metafisico, se estudia el resurgir del quijotismo — “la enfermedad nacional por
antonomasia” — en el primer tercio del siglo XX y la relectura de la obra de Cervantes como
simbolo de la derrota del idealismo. Y siguiendo el hilo de la literatura, de EI Quijote pasamos
al Max Estrella valleinclanesco, en un capitulo dedicado al género del esperpento como
culminacion o reduccion al absurdo de toda la tradicién pesimista que pasa asi de lo grave a lo
grotesco, al escarnio.

Un capitulo muy interesante, por lo que tiene de inusual en un libro de historia intelectual
como éste, es el que Nufiez Florencio titula “Negrura”, en alusién a la famosa “Leyenda
negra” y a los tonos oscuros empleados en la estética mas tenebrista de Goya, Zuloaga o
Solana, autores sobre cuyas obras versan algunas de estas paginas. Tras este excurso pictorico
volvemos a la ingrata senda de los acontecimientos y nos encontramos con el “millén de
cadaveres” provocado por la Guerra Civil y con una posguerra dominada por la represion y
por ese ambiente asfixiante tan bien captado por Martin-Santos en esa obra maestra que es
Tiempo de silencio. Estamos en una época marcada por el aislamiento ideoldgico y el atraso
cientifico y de todo tipo respecto a nuestros vecinos europeos, viviendo en esa indigencia
intelectual que llevara a Maria Zambrano a decir que “Espafia” e “inteligencia” son conceptos
antagoénicos.

En los dos ultimos capitulos de El peso del pesimismo se profundiza en el manido topico
de la Transicion espafiola como un proceso modélico y ejemplar de pacto entre caballeros. El
desencanto provocado por el proceso en algunos sectores de la izquierda espafiola se traducira
en los movimientos contraculturales de los afios ochenta (la “Movida” madrilefia y sus
versiones o derivaciones) y en el surgimiento de esa sensacion de oportunidad perdida tan
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bien recreada por Vazquez Montalban en algunas de sus novelas. Solo a mediados de los
noventa se empieza a hablar en Espafia de normalidad, gracias a la publicacion de trabajos
que se empefian en cambiar la visidn que tenemos sobre nuestro propio pasado. La
conmemoracion del centenario del 98 servira como dice Nufiez Florencio para “relativizar” su
verdadera incidencia y para situar nuestra experiencia en un contexto en el que Espafia ya no
es vista como una nacion fracasada, sino como un pais en cuya trayectoria hay sombras pero
también luces, éxitos. Este consenso entre las partes a la hora de reconocer la exageracion de
tanta autoflagelacion solo se rompe, constata el autor, con la aparicion de analisis y juicios
recientes que tanto desde la derecha conservadora como desde la izquierda progresista,
intentan hacernos ver que no, que todavia no hemos salido del pozo y que a este paso el barco
se puede ir a pique en cualquier momento. Es esta crispacion reciente generada por aquellos
que defienden “la desdicha de ser espafiol” lo que hace poner al autor el titulo del Gltimo
capitulo entre interrogantes — “;Normalidad?” —, como haciendo una advertencia al lector y
lanzando un aviso a navegantes sobre la dificultad que todavia hoy reviste para algunos
intelectuales el hablar de la situacion de Espafia en términos positivos. La conclusién a la que
Ilega el autor confirma los peores presagios: el pesimismo ha tenido un peso fundamental en
la historia del pensamiento de un pais en el que ha existido “una persistente tendencia a
enjuiciar nuestra historia, valorar nuestro presente y mirar las cosas en general desde una
perspectiva exageradamente critica, cuando no con abatimiento, ira o desprecio” (p. 439).

Triste balance, pues, que contrasta, sin embargo, con la impresion que me queda tras la
lectura de un libro que, al menos a mi juicio, cumple con las expectativas que genera desde
sus primeras paginas. Nufiez Florencio ha escrito un muy recomendable ensayo de historia
cultural en el que, como advierte el mismo autor al final, “prima la dimension empirica”.
Constato que es asi y que, frente a esa “tentacion metafisica” a la que se entregan muchos de
los protagonistas del libro al reflexionar sobre la esencia del ser espafiol, es éste un libro muy
documentado en el que la elaboracion tedrica se sostiene siempre sobre los cimientos de
multitud de testimonios y fuentes que proliferan aqui y alld. Efectivamente, estamos ante un
texto muy bien escrito en el que se percibe claramente el esfuerzo del autor por intentar lograr
ese dificilisimo equilibrio entre la erudicion y la sintesis, entre la exhaustividad pensada para
el colega exigente y el discurso méas accesible a esos lectores no especialistas de los que el
historiador suele olvidarse casi siempre. Creo que EIl peso del pesimismo se acerca mucho a
ese ansiado término medio, aunque quiza en algunos pasajes concretos — y pienso ahora en el
lector menos puesto en el tema que quiera acercarse a él por primera vez — la abundancia de
referencias hace un poco dificil discernir la voz del autor de las de todos los interlocutores con
los que dialoga.

En cualquier caso, lo que resulta indudable es que estamos ante un libro original en su
concepcion y habilmente resuelto en su compleja ejecucién, llamado sin duda a convertirse en
referencia no sélo para los que trabajamos sobre el periodo del fin de siglo espafiol y la crisis
cultural que por entonces se produce, sino también para cualquier historiador que desee
abstraerse del topico facil y sienta curiosidad por ir un paso mas alla y por reconstruir la
trayectoria de un pensamiento sobre Espafia que bien podria resumirse empleando aquellas
célebres palabras pronunciadas por Buzz Aldrin al poner los pies en la Luna: “Beautiful,
beatiful. Magnificent desolation”.
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