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Resumen

La idea de reactualizacion es un concepto basico de la filosofia de la historia a partir de
R. G. Collingwood. Esta idea es inseparable de los conceptos de empatia, mente y
valores y sentimientos morales. Este es un estudio de esos conceptos desde los puntos
de vista filoséfico, psicolégico e historico. Mediante cuatro casos: el dar muerte, la
vision meédica del holocausto y, la experiencia de los manicomios y los sentimientos de
los enfermos mentales se muestra el valor y los limites de la Idea de Reactualizacion.
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Abstract

The Idea of Reenactment is a basic concept of the philosophy of History since R. G.
Collingwood. This idea is inseparable of the concepts of Empathy, Mind, Moral
Feelings and Moral Values. This is a study of this concepts from the philosophical and
psychological and historical points of view. Through four case studies: the killing, the
medical vision of the Holocaust, the experience of the asylums and the analysis of the
feelings of mental patients to make evident the value and limits of the Idea of
Reenactment.
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En nuestra tradicion filosofica occidental siempre hemos sido conscientes de la
diferencia que existe entre la realidad en sus distintas formas y el conocimiento que
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podamos tener acerca de los mismos, o, lo que es lo mismo, desde el punto de vista
metafisico y epistemoldgico entre el ser y el percibir. En esa tradicion siempre ha sido
considerado casi como una evidencia que la identidad absoluta entre el ser y el conocer
solo podria darse, o bien en un mundo diferente y anterior a aquel en el que nosotros
vivimos, como fue el caso del mundo de las ideas de Platon; o bien en el caso de un
ente, que a su vez fuese el primer principio del cosmos, como fue el caso del nous
aristotélico, tal y como ha sido interpretado por P. Aubenque.’

A partir de la revolucién filoséfica que supuso la obra de I. Kant® para la mayor
parte de los filosofos europeos quedd muy claro que el conocimiento no puede abarcar
nada mas que una pequefia parte de la realidad, la que puede ser captada como
fendbmeno, quedando siempre un gran margen incognoscible, tanto en lo que se refiere
al mundo exterior como en lo que se refiere a nosotros mismos. El hiato entre fendmeno
y noumeno es sélo uno de los elementos basicos del pensamiento kantiano, y a él
debemos afadir otro no menos importante como es la diferencia que existe entre el
mundo del ser y el mundo del debe ser, en el que se da, del mismo modo, la diferencia
esencial entre la conducta humana general, la conducta moral y el principio abstracto
que permite comprender la esencia de nuestra conducta moral: el imperativo categérico.

A pesar de que esta distincion parecia haber quedado clara los grandes filésofos
del idealismo aleman, sobre todo Hegel, intentaron cerrar esta brecha que podria llevar
al nacimiento del subjetivismo, reivindicando de nuevo la identidad entre ser y conocer
y entre ser y deber ser. Una identidad que pasaria a ser posible introduciendo la
temporalidad en la metafisica mediante el desarrollo de la dialéctica.

La unidad del ser y el pensar, del sujeto y el objeto no s6lo fue un postulado
basico de la filosofia hegeliana, sino también de autores posteriores, como K. Marx, tal
y como ha destacado E. Bloch.* Para Marx, al igual que para los materialistas anteriores
a él, la aceptacion de los limites del conocimiento y de la imposibilidad de abordar lo
subjetivo, a lo que siempre se considera como la negacion de la razon, supondria el
fracaso de cualquier proyecto filosofico o cientifico.”> Y ese mismo fracaso se llevaria
consigo la posibilidad de fundar cualquier proyecto ético colectivo y, sobre todo,
cualquier proyecto politico. De lo que se trataria es de anular casi practicamente la
duda, la ficcion heuristica o el escepticismo de los campos de la ciencia, la filosofia o la
historia, a pesar de que todos esos componentes deben ser considerados como esenciales
si creemos que toda construccion cientifica es transitoria, y consecuentemente parcial y
fragmentaria.®

1P, Aubenque, El problema del ser en Aristoteles (Madrid: Taurus, 1974).

2 Cuya mejor sintesis es el libro de A. Philonenko, L oeuvre de Kant, I 'y Il (Paris: J. Vrin, 1993).

¥ Véase como la mejor exposicion del pensamiento hegeliano en esta perspectiva A. Plotnitsky, In the
Shadow of Hegel. Complementarity, History and the Unconscious (Florida: University Press of Florida,
1993), y mas recientemente F. C. Beiser, German lIdealism. The Struggle against Subjectivism, 1781-
1801 (Cambridge: Harvard University Press, 2002). A pesar de su fecha de edicion, de todos modos una
de las mejores sintesis del desarrollo del idealismo sigue siendo la de N. Hartmann, La filosofia del
idealismo aleman, I, Il (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1960). El segundo de los tomos esta
dedicado exclusivamente a Hegel.

* Sujeto-objeto. El pensamiento de Hegel (México: FCE, 1962).

®> Como ha sefialado F. A. Lange, The History of Materialism and Criticism of its Present Importance
(Londres: Routledge and Kegan Paul, 1925).

® Hechos que habia dejado muy claro H. Vaihinger, The Philosophy of “As if”. A system of the
Theoretical, Practical and Religious Fictions of Mankind (Londres: Routledge and Kegan Paul, 1924).
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La negacion de esos componentes es esencial si se quiere llevar a cabo un
proyecto politico de reforma o de reorganizacion total de la sociedad, y por eso V. |
Lenin centrd sus ataques sobre todo este tipo de filosofias y concepciones de la ciencia
en su obra clasica.” K. Popper dedicé todo un libro a intentar destacar, muchas veces de
un modo desproporcionado, la intima relacion existente entre la concepcion de la
ciencia como conocimiento total y el totalitarismo politico.® Lo que ocurre es que la
cuestion es algo mas compleja que el recurso a la mera identificacion entre
conocimiento de la totalidad y totalitarismo, pues, lo que en el fondo ocurre es que en
muchos campos cientificos, y en la historia y en las ciencias sociales, tendemos
instintivamente a pensar y sentir que estamos percibiendo la realidad tal y como es.’

En el caso de la historia la sensacion de que el conocimiento obtenido de la
lectura, o de las diferentes artes que pueden darnos acceso al pasado, es total, es una
consecuencia casi inevitable de la naturaleza de la narracién histérica, que
necesariamente se construye partiendo de un espacio y un tiempo delimitados y con una
estructura que permita organizar la sucesion de los acontecimientos como una trama, ya
sea ésta politico-diplomatica, militar, econémica, social o intelectual.

Para intentar superar estas limitaciones, un fildsofo, y curiosamente arquedlogo
a su vez, R. G. Collingwood'® desarroll6 una teoria de la historia, que era una
ampliacion de su filosofia general, que expuso en sus obras filoséficas esenciales.'* De
acuerdo con ella la mision basica de la metafisica, y de la filosofia en general no
consiste en trazar las estructuras basicas de todos los niveles de la realidad, sino en
establecer cuéles son los principios de los diferentes tipos de conocimientos. Pero esos
principios, al contrario que en la filosofia analitica, no son de tipo ldgico ni matemaético,
ni se reducen a la elaboracion de una metodologia general de cualquier tipo de
investigacion cientifica, sino que se trata de establecer y de desentrafiar cuéles son los
principios substantivos de los diferentes tipos de conocimiento.

A establecer los principios en los que se basan las ciencias de la naturaleza
dedicé Collingwood un libro.*? Y lo mismo hizo con los principios de la estética®® y de
la sociologia, el derecho y la politica.** Pero quizas por lo que sea més conocido este
autor en la actualidad sea por su teoria del re-enactment, o de la reactualizacion que
conocemos por su libro mas famoso.*

" Véase Materialismo y empiriocriticismo. Notas criticas sobre una filosofia reaccionaria (Moscy:
Editorial Progreso, 1920).

® K. S. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos (Barcelona: Paid6s, 1978).

% Como ha analizado A. H. Maslow, The Psychology of Science. A Reconnaissance (Nueva York: Harper
and Row, 1966). Y a un nivel mas general P. Watzlawick, ¢Es real la realidad?, (Barcelona: Herder,
1979).

0 Sobre la vida de Collingwood, muy importante para comprender su pensamiento, véase R. G.
Collingwood, Autobiografia (México: FCE, 1953), y F. Inglis, History Man. The Life of R. G.
Collingwood (Princeton: Princeton University Press, 2009).

11 Speculum Mentis, or the Map of Knowledge (Oxford: Clarendon Press, 1924); Essay on Philosophical
Method (Oxford: Clarendon Press, 1933) y An Essay on Metaphysics (Chicago: Gateway, 1972).

12 The Idea of Nature (Oxford: Clarendon Press, 1945).

13 The Principles of Art (Oxford: Clarendon Press, 1938).

¥ The New Leviathan, or Man, Society, Civilization and Barbarism (Oxford: Clarendon Press, 1942).

1> |dea de la Historia (FCE: México, 1952), y para la publicacién de sus escritos péstumos The Principles
of History and other Writings in Philosophy of History (Oxford: Oxford University Press, 1999).
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Las publicaciones sobre el pensamiento de Collingwood acerca de la historia
formarian un elenco interminable, revistas como History and Theory le han dedicado
nameros monogréficos, pero destacaremos dos libros esenciales para lograr su
comprension,*® que podriamos sintetizar del modo siguiente.

El conocimiento historico es una reconstruccion del pasado que se elabora a
partir de diferentes restos del mismo que siguen siendo accesibles en el presente, ya
sean éstos: textos convenientemente editados, inscripciones, restos arqueoldgicos de
todo tipo, e incluso estructuras geograficas y del paisaje. Collingwood demostr6 como
sabia hacer un uso concreto de todos estos materiales y de los métodos que son
necesarios para manejarlos en su libro sobre la Britania romana, que fue el tomo
primero de una coleccion clasica como serie de referencia, The Oxford History of
England.”’

Los historiadores trabajan a dos niveles, el andlisis y la sintesis de los viejos
manuales de metodologia de la historia. El analisis es primero analisis de las fuentes y
establecimiento de su validez, o no. A eso se le llamaba tradicionalmente critica externa
de las mismas. Y a ella ha de seguirle la critica interna que consiste basicamente en
pasar de la fuente a la reconstruccion y ordenacion de los hechos en sus sucesiones
concretas en cada uno de los niveles del devenir historico. Pero una vez establecidos y
ordenados los hechos el historiador debe Ilevar a cabo una sintesis de los mismos Y esa
sintesis, que se debe basar en el respeto a los hechos y las evidencias se puede hacer de
diferentes, formas, sin que haya reglas precisas que permitan elaborar una obra histérica
original. Dos historiadores, partiendo de los mismos hechos, pueden dar a luz una
monografia mas o menos standart o un libro original que haga época. Lo que haria a ese
libro innovador seria su naturaleza de nuevo meta-relato, o de nueva estructura capaz de
generar nuevos conocimientos y nuevos programas de investigacion, en la teoria de la
l6gica de la historia de F. R. Ankersmit.'?

La propuesta de Ankersmit fue muy similar a la definicibn que en un
determinado momento se dio en filosofia de la ciencia de la teoria, en la terminologia
popperiana, o del paradigma, en la conocidisima, y muchas veces malinterpretada
formulacién kuhniana. No seria procedente entrar ahora en la critica de estas filosofias,
porgue estan muy alejadas de la de Collingwood, y sobre todo de lo que se refiera a su
idea de la historia y de la re-actualizacidn, que es lo que estamos tratando.

Para Collingwood la historia como forma especifica de conocimiento es posible
gracias a que somos capaces de realizar en nuestras mentes una especie de unidad
sintética de la apercepcidn en la definicion kantiana del término. Se trata de lo siguiente.
Cuando estamos percibiendo algo con nuestros sentidos somos plenamente conscientes
de que lo estamos percibiendo y a la vez que de que estamos percibiendo, sintiendo y

1 W. H. Dray, History as Re-enactment, R.G. Collingwood’s Idea of History (Oxford: Clarendon Press,
1995) y Ch. Parker, The English Idea of History from Coleridge to Collingwood (Sydney: Ashgate,
2000).

" R. G. Collingwood y J. N. L. Myres, Roman Britain and the English Settlements (Oxford: Clarendon
Press, 1936).

18 \véase Narrative Logic. A Semantic Analysis of the Historian’s Language (La Haya: Matinus Nijhoff,
1983).
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pensando a la vez. Si perdiésemos esa capacidad de integrar percepcion, sentimiento y
conciencia, perderiamos nuestras posibilidades de conocer. Y esa unidad sintética de la
apercepcion kantiana, que es de sobra conocida, tiene un buen correlato en la metafisica
de X. Zubiri y su teoria de la inteligencia sentiente, que permite comprender de un
nuevo modo la vieja idea de la realidad, esencial en la teorfa de la historia*® y entender
mejor el interés y las limitaciones de la idea de re-actualizacion.

La re-actualizacion consiste esencialmente en la idea de que la comprension
historica del pasado coincide basicamente con nuestra capacidad de poder repensar los
motivos, revivir los sentimientos e imaginar los escenarios en los cuales los
protagonistas, individuales o colectivos del pasado llevaron a cabo aquellas acciones
que determinaron el devenir de los reinos, imperios 0 naciones. Se trataria de llegar a
comprender, por ejemplo, qué razones llevaron a César a tomar la decision de cruzar el
Rubicén, o a Lutero a colocar sus escritos sobre las indulgencias en Wittenberg. Y de
hacerlo bas&dndose en indicios y pruebas documentales que permitan contrastar la
hipétesis.

No cabe duda de que en historia todos actuamos asi cuando intentamos
comprender hechos politicos, o pautas del comportamiento colectivo, con formulaciones
como las llamadas mentalidades, ideologias, psicologia de las masas o estructuras de los
modos de produccion o de los sistemas econémicos, que permiten comprender e incluso
predecir el comportamiento de los agentes que participan en un mercado. Pero esta
teoria, que como todas las buenas teorias es una ficcion que permite dar cuenta de un
aspecto de la realidad, tiene dos limitaciones notorias. La primera de ellas consiste en
que la re-actualizacion se basa en un ndcleo casi impenetrable que permite llevar a cabo
la sintesis y comprension del pasado. Y a ese nicleo podriamos también denominarlo,
siguiendo a I. Kant: “misteriosa raiz comdn”. Kant decia que esa raiz era la que permitia
unir la percepcién con el concepto, gracias a una facultad que denomind imaginacion
transcendental.

La imaginacion transcendental une las percepciones en un esquema, 0 imagen,
que es previa a la formacion de los conceptos, y que los hace posibles. Y esa
imaginacion actla de la misma manera en nuestro sentido externo, que nos da acceso a
la realidad espacio temporal, que en nuestro sentido interno, que es por el que nos
percibimos a nosotros mismos. Lo que ocurre es que, tanto en nuestro sentido externo
como en nuestro sentido interno nosotros no percibimos la totalidad de la realidad, sino
solo aquella parte de ella que es cognoscible como fendmeno. Por ello tendremos que
escoger entre dos opciones, aplicando estas ideas a la teoria de Collingwood. ¢La
reactualizacién nos permite tener un conocimiento global del pasado, o sélo un
conocimiento parcial? Y, paralelamente, ¢la reactualizacion nos permite reducir el
pasado a una formula estrictamente racional, o bien queda en €l un nucleo irreductible?

Para comprender qué puede ser realmente la re-actualizacion deberemos
distinguir tres niveles. El primero de ellos seria la reactualizacion del pensamiento de
las personas que vivieron en el pasado. El segundo la reactualizacion de sus

19 La teoria de la inteligencia sentiente la expuso Zubiri en su trilogfa, Inteligencia sentiente. Inteligencia
y realidad (Madrid: Alianza, 1980); Inteligencia y razén (Madrid: Alianza, 1983) e Inteligencia y logos
(Madrid: Alianza, 1982). Su teoria acerca de la idea de realidad, cuyo interés veremos en paginas
posteriores, estd expuesta en Espacio, tiempo y materia (Madrid: Alianza, 1996); Sobre la realidad
(Madrid: Alianza, 2001) y El hombre: lo real y lo irreal (Madrid: Alianza, 2005).
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sentimientos y sus percepciones y el tercero el replanteamiento de los procesos que les
Ilevaron a escoger la realizacion de un determinado tipo de acciones y no otro.

El proceso de reactualizacion del pensamiento de las personas que vivieron en el
pasado es inseparable de la posibilidad de acceder al lenguaje en el que hablaron y de
poder traducirlo al nuestro. A su vez, si conocemos ese lenguaje y podemos traducirlo,
deberemos distinguir entre lo que en él se formulé como un conocimiento tacito, porque
quedo constancia de él en textos, sea cual sea su naturaleza, o lo que podemos deducir
como pensamiento implicito.

El pensamiento tacito es el que esta contenido en los diferentes tipos de texto y
de hecho la metodologia de la historia se formuld hasta hace no mucho como el estudio
casi exclusivo de los textos considerados como fuentes. De ellos intentd extraer datos,
para poder fijar y analizar los acontecimientos, pero por lo general dejo a un lado la
cuestion del estudio del pensamiento directo, expresado por escrito por los autores del
pasado, por considerar que eso corresponderia a la historia de la filosofia o de la
literatura, basicamente.

No hay duda alguna de que la historia del pensamiento en todas sus dimensiones
es el objeto de la historia de la filosofia, que posee sus métodos propios.’ Pero esa
disciplina se limita, por lo general, al campo estrictamente filoso6fico, muchas veces
muy dificil de delimitar. Por ello diferentes autores intentaron desarrollar un metodo
mas amplio que pudiese permitir la interpretacion del pensamiento de las personas que
vivieron en el pasado en todas y cada una de sus dimensiones, utilizando textos de todo
tipo.

Ese método es conocido como el método hermenéutico, cuyas lineas maestras
traz6 Hans Georg Gadamer.”* De acuerdo con él la reactualizacién del pensamiento del
pasado es posible si pertenecemos a una tradicion historica, determinada basicamente
por la misma lengua, o grupo de lenguas, en las que se ha plasmado un conjunto de
textos que definen la identidad de un grupo o una cultura. Cada cultura beberia de esa
matriz textual y estaria interpretandola, renovandola y recreandola continuamente. Asi
efectivamente ocurre en nuestra tradicion filosofica occidental, y lo mismo en nuestras
tradiciones literarias, en las que cada nuevo autor nace dentro de la historia del género,
0 géneros literarios que va a cultivar. Y esto es asi en mucha mayor medida en las
tradiciones de las tres grandes religiones del libro: judaismo, cristianismo e islam, cuyas
identidades textuales o escrituristicas son perfectamente conocidas.

Partiendo de los presupuestos de la hermenéutica surge sin embargo un
problema. Y es que s6lo estariamos capacitados para ser historiadores e intérpretes de
nuestra propia historia, pero no de la de las culturas que nos resulten totalmente ajenas
sus ideas, creencias y sus usos, costumbres y preceptos morales. En el caso de esas
culturas, aunque pudiésemos traducir sus lenguas, como el sumerio, por ejemplo, sin
embargo nuestro acceso a su mundo perceptivo, sentimental y mental haria que su
comprension nos resultase imposible, como la de los llamados en otras épocas pueblos

2 \/éase A. P. Carpio, El sentido de la historia de la filosofia Ensayo ontolégico sobre la “anarquia de
los sistemas y la verdad filosdfica” (Buenos Aires: EUDEBA, 1977), asi como Ch. Y. Zarka, Comment
écrire I"histoire de la philosophie? (Paris: PUF, 2001) y L. Braun, Théorie de I"histoire de la philosophie
(Estrasburgo: Université de Strassbourg, 1985).

? Verdad y método. Fundamentos de una hermenédtica filoséfica, 1 y Il (Salamanca: Sigueme, 1993).Un
panorama histérico puede verse en M. Ferrari, Historia de la hermenéutica (Madrid: Akal, 2000).
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primitivos. De hecho no deja de ser curioso que en un libro clasico, escrito por un
asiriologo, un egiptologo y especialista en el pensamiento del Antiguo Oriente, los
pensamientos de esos pueblos quedasen clasificados como pre-filoséficos.?? En la
actualidad, siguiendo las mismas pautas de desarrollo que las del pensamiento
antropolégico, ya no se considera por parte de los egiptélogos y asiriélogos que esos
pueblos no tuviesen la capacidad de pensar racionalmente, sino que se intenta
comprender la logica interna de sus sistemas de pensamiento y conducta, pero aun asi
estd muy claro que para intentarlo es necesario desarrollar algin tipo de teoria, porque
el acceso directo a sus mundos nos resulta imposible.

Los antrop6logos pasaron de considerar a los Ilamados primitivos como seres
irracionales o personas incapaces de controlar sus sentimientos y pasiones, a intentar
reconstruir sus sistemas de pensamiento. Pero en esta labor se planted claramente el
problema de la reactualizacién, pues el antropdlogo intenta pensar y sentir como si
fuese un primitivo, cuando ni lo era ni podia serlo por razones evidentes y porque el
conocimiento antropolégico siempre se desarrollé en un marco colonial, desde el
descubrimiento de América hasta mediados del siglo XX., en el que el “primitivo” s6lo
era objeto de estudio.

Fue E. E. Evans Pritchard, a la vez antrop6logo y administrador colonial del
Imperio inglés en el Sudan® quién planteé la cuestién de la insalvable distancia con la
expresion: “si yo fuese un caballo”. Decia él que muchas veces los antropélogos
intentan ponerse en el lugar del otro de una forma que puede rozar el ridiculo, como lo
seria intentar sabe qué siente un caballo al ver un prado de verde hierba. Y es que el
antrop6logo no es un caballo, ni tampoco lo eran las personas que estudiaban los
contemporaneos de Evans Pritchard. Y por eso resultaria imposible intentar acceder a lo
que podriamos llamar el mundo interno de los “primitivos”, por lo que la
reactualizacion en este campo seria imposible.

El ob%'eto de la antropologia y la sociologia segin muchos autores, como Claude
Lévi-Strauss** no puede ser el intentar acceder a los estados internos de la mente o la
psique de los pueblos objeto de estudio, sino analizar las estructuras de sus modos de
pensamiento con el fin de desentrafiar el sentido de sus sistemas de parentesco, por
ejemplo, o de los sistemas de sus ritos y el contenido de sus mitos. Para Lévi-Strauss,
por lo tanto, la reactualizacion seria totalmente imposible por dos razones. En primer
lugar porque deja a un lado el problema del sujeto, al que considera como una especie
de obsoleto problema filosofico, y en segundo lugar porque niega radicalmente, como
los demas estructuralistas,?® el valor de la historia y de la continuidad histérica, sin la
cual es insostenible la defensa de la existencia de la tradicion y del circulo
hermenéutico como bucle retroalimentado a traves de la conservacion, traduccion,
lectura y reinterpretacion de un corpus de textos.

2 H. A. Frankfort, J. A. Wilson y T. Jacobsen El pensamiento prefiloséfico, I. Egipto y Mesopotamia
(México: FCE, 1967), W. A. Irwin y H. A. Frankfort, Los hebreos (México: FCE, 1954).

8 \éase Antropologia social (Buenos Aires: Nueva Visién, 1957) e Historia del pensamiento
antropolégico (Madrid: Catedra, 1987); asi como Teorias de la religion primitiva (México: Siglo XXI,
1966).

24 \/éase su libro manifiesto, en este sentido, El pensamiento salvaje (México: FCE, 1964).

% Véase F. Dosse, Histoire de I"estructuralisme, I 'y Il (Paris: La Découverte, 1991).
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La negacion de nuestra capacidad de empatia s6lo es entendida como parte de un
proceso 0 método cientifico y no como la negacion de un hecho evidente en la vida
cotidiana, en la que si no existiese la empatia la vida social seria imposible, ya que no
podriamos ni entender ni prever la conducta de los deméas como ocurre en el caso del
autismo y de algunos trastornos de la personalidad.?® Ese fue el presupuesto
metodoldgico en la psicologia a partir de la obra de B. F. Skinner.?” Resulta muy
pertinente destacar la importancia de este hecho, puesto que si los psiclogos renuncian
a reactualizar y comprender el pensamiento de sus coetaneos, ,coOmo seria posible que
los historiadores fuesen capaces de llevar a cabo esa labor con las personas que vivieron
el pasado? Por lo menos resulta paradéjico que crean que pueden hacerlo sin mas.

Pero es que esta reduccion de la psicologia al estudio positivo y experimental de
la conducta llevado a cabo en condiciones que permitan la observacién y contrastacion
de los datos, se vio complementada mucho mas recientemente con la labor que las
neurociencias estan llevando a cabo en sus estudio de las emociones humanas dentro del
marco neurol6gico y basandose en la teoria de la evolucion, en la que curiosamente la
experimentacion, la contrastacion y la observacion directa del pasado resultan
imposibles.

Ya fuese en libros que se convirtieron en bestsellers, como los de A. Damasio,?
0 en los tratados que sistematizan la materia, como el J. Panksepp,® lo que los
neurdlogos y divulgadores de la neurologia, entre los que se encuentran muchos
filésofos analiticos, lo que intentan es desarrollar un programa, mas utépico que realista,
de explicacidon global, sistematica y cientifica de los aspectos basicos de la vida humana
y la vida social, que, de lograrse algun dia, supondria el fin de la existencia de la
historia y las ciencias sociales, tal y como las entendemos, y haria imposible la defensa
de la idea de reactualizacion.

El programa filosofico de aniquilacion del 1lamado “fantasma en la maquina”, 0
lo que es lo mismo, de negacion de la idea de sujeto como elemento esencial del
pensamiento filoséfico, fue iniciada por G. Ryle,*® y desarrollada de un modo muy
sistematico por John Searle, quien partiendo de la teoria de los actos del habla de J .
Austin®® fue publicando una serie de libros en los que fue dando cuenta de las
cuestiones fundamentales de la filosofia en los campos de la mente, la ética, la
sociologfa, e implicitamente la historia, como puede verse en cada uno de estos libros.*

2 yéase para los trastornos de personalidad antisocial y para el del “psicopata desalmado”, L. Sperry,
Handbook of Diagnosis and Treatment of DSM-IV-TR. Personality Disorders (Nueva York: Brunner-
Routledge, 2003) y F. Happé y U. Frith (eds.), Autism and Talent (Oxford: Oxford University Press,
2010).

27 \/éase Ciencia y conducta humana. Una psicologia cientifica (Barcelona: Fontanella, 1969).

%8 El error de Descartes (Barcelona: Critica, 2001) y En busca de Spinoza. Neurobiologia de la emocién
y los sentimientos (Barcelona: Critica, 2005).

# Affective Neuroscience. The Foundations of Human and Animal Emotions (Nueva York: Oxford
University Press, 1998).

% The Concept of Mind (Londres: Hutchinson, 1949).

31 Actos del habla (Madrid: Catedra, 1994) y Mente, lenguaje y sociedad. La filosofia en el mundo real
(Madrid: Alianza, 2001).

%2 E| misterio de la conciencia (Barcelona: Paid6s, 2000); Libertad y neurobiologia (Barcelona: Paidds,
2004); Razones para actuar. Una teoria del libre albedrio (Barcelona: Circulo de Lectores, 2000); La
construccion de la realidad social (Barcelona: Paid6s, 1997) y Making the Social World. The Structure of
Human Civilization (Nueva York: Oxford University Press, 2010). Una critica de estos planteamientos
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Tanto en los campos de las diferentes ciencias, como en el de la filosofia o de la
historia, una cosa son las teorias y otra la realidad concreta en la que vivimos y a la que
diariamente nos enfrentamos. Es muy importante tener en cuenta siempre que hay una
gran distancia no solo entre la teoria general y los hechos, sino también entre los
modelos explicativos y los hechos mismos; e incluso entre el experimento -sea del tipo
que sea- Y la realidad. Todo experimento es una simulacion delimitada por un conjunto
de condiciones preestablecidas diferentes en cada caso. Todos los experimentos se
Ilevan a cabo para confirmar o refutar una hipotesis previa, y en todos debe admitirse lo
que se llama el error experimental; es decir que los datos y las mediciones nunca pueden
ser perfectas ni totalmente exactas.

Por esta razon ninguna psicologia conductista basada en el experimento puede
refutar la realidad de la existencia de las personas que los llevan a cabo, ni del hecho de
que cada una de ellas posee su identidad, su nombre propio y que estd orientada
neuroldgicamente en el espacio y en el tiempo. A ello deberiamos afiadir que a su
identidad como persona se une su identidad personal, profesional y corporativa, que son
tres de las identidades a partir de las cuales desarrolla su actividad y sus teorias, y
Ilegado el caso de la negacion de la existencia del sujeto, que nunca sera exactamente el
autor mismo que la defiende.

Estas observaciones resultan muy pertinentes porque a continuacion nos
centraremos en el analisis de varios relatos realizados en primer persona y de otros
textos que nos daran acceso a unos determinados tipos de experiencias y vivencias
extremas, que son anteriores a cualquier teoria, inabarcables por ninguna teoria
existente y que pueden ser consideradas como experiencias limite, tanto en el campo del
lenguaje, como del sentimiento y el pensamiento. Unas experiencias que, CoOmo veremos
también, pueden ser objetivadas y neutralizadas, no por un afan de precision cientifica,
sino manipulando su percepcion mediante el procedimiento de convertir a las personas
que las protagonizaron en meros objetos, e incluso en cobayas para una observacion
experimental.

Antes de entrar en cada una de ellas conviene destacar que otros filésofos,
psicologos y psiquiatras defendieron una postura totalmente contraria al conductismo,
pues partieron de la indiscutible existencia de eso que Ilamamos conciencia, tratando de
unir en su estudio los aspectos perceptivos, cognitivos y emotivos, tal y como habia
logrado hacer en el terreno de la metafisica Xavier Zubiri, como ya habiamos destacado.

Esta labor fue llevada a cabo por Charles Taylor,® y posteriormente por J.
Siegel.** Ambos consiguieron dar cuenta del hecho esencial de la unién entre
pensamiento, sentimiento, percepcidn y experiencia, o sensacion de la realidad. Como

puede verse en J. Fodor, La mente no funciona asi. Alcance y limites de la psicologia computacional
(Madrid: Siglo XXI, 2003).

%% Fuentes del yo. La construccion de la identidad moderna (Barcelona: Paidés, 1996).

% The Idea of the Self. Thought and Experience in Western Europe since the Seventeenth Century
(Cambdrige: Cambridge Univeristy Pres, 2005).
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del mismo modo lo han hecho desde un punto de vista méas psicoldgico J. L. Diaz y D.
N. Robinson,® o desde el lado de la sociologia G. Gusdorf*® en una obra clésica.

Ahora bien, dado el caracter extremo de las experiencias de las que vamos a
hablar resulta también conveniente destacar que en el campo de la psiquiatria ya desde
1913, el psiquiatra y filésofo Karl Jaspers desarrollé una psicopatologia basandose en la
idea de que la enfermedad mental podria ser comprendida como una experiencia vital
extrema de los pacientes, junto a otras de las situaciones limite.®” Y ese camino fue
seguido mas tarde por la psi%uiatria existencial de Rollo May, E. Angel, H. E.
Ellenberger®®, o W. Brautigam,® y en el caso espafiol por J. Lépez Nogueira, autor de
una obra injustamente olvidada.”’ A los que debemos afiadir toda la obra de Eugen
Minkowski.** Estos seran los autores que nos guiaran en nuestro camino, junto a los
filésofos que hemos establecido como punto de partida a la hora de llevar a cabo una
valoracion de la idea de reactualizacion en los tres sentidos: cognitivo, emotivo y
perceptual o sensorial en el estudio de las experiencias que siguen:

a) Matar morir en primera persona

Los historiadores han escrito mucho sobre la guerra, pero muy poco sobre la
guerra como experiencia integral vivida.** Y s6lo muy recientemente una de ellas, Joana
Burke,*® ha intentado reconstruir la experiencia fisica del darse muerte y morir, pero
evidentemente sin haber participado, por suerte, nunca de ella. El hecho de la muerte
fisica y su experiencia sensorial nos lleva necesariamente a introducir la cuestion del
juicio moral como una forma objetiva y racional de comprender la historia de la guerra
y la violencia, tal y como habia hecho ya J. Glover.*

Ofrecemos la traduccion de una narracién, que esta tomada como ejemplo de la
experiencia de matar a una persona en la guerra del manual del Tte Coronel del Cuerpo
de Marines Dave Grossmann,* utilizado sobre todo para el entrenamiento de las fuerzas
especiales con el fin de preparar a personas normales a asumir la experiencia de
convertirse en ejecutores en tiempos de guerra.

El autor de la narracion es Stuart Smyth, que fue un militar de carrera que sirvio
23 afios con la fuerzas de pacificacion de la ONU, logrando ascender de soldado a
coronel. Cuando se jubil6 paso a ser profesor de criminologia en una universidad. A sus

% \éase respectivamente, La conciencia viviente (México: FCE, 2007) y Consciousness and Mental Life
(Nueva York: Columbia University Press, 2008).

% a Découverte du Soi (Paris: PUF, 1948).

%7 \/éase Psicopatologia general (México: FCE, 1946).

% Véase R. May; E. Angel, H. E. Ellenberger, Existencia. Nuevas dimensiones en psiquiatria y psicologia
(Madrid: Gredos, 1967).

% La psicoterapia en su aspecto antropolégico (Madrid: Gredos, 1964).

0 Dialéctica existencial y psicoanalisis, 1 y 11 (Vigo: Galaxia, 1970).

*! Sobre todo su Traité des Psychopathologie (Paris: Presses Universitaires de France, 1999).

*2 He tratado este tema en mi articulo “Los historiadores como espectadores y el texto histérico como
artificio”, Quaderni di Storia, 91,1 (2020): 5-30.

3 Sed de sangre. Historia del combate cuerpo a cuerpo en las guerras de siglo XX (Barcelona: Critica,
2008).

** Humanity. A moral History of the Twentieth Century (Londres: Pimplico, 2001).

* 0On Killing. The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society (Nueva York: Back
BayBooks, 2009): 219-222.
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diecinueve afos vivio la siguiente experiencia en el Congo, cuando por primera vez
tuvo que matar a dos soldados en una lucha cuerpo a cuerpo. He aqui su relato:

Cuando me acerqué al edificio se oia claramente el sonido de los lamentos interrumpido
por profundas risotadas. La cabecera de la iglesia tenia dos pequefias y sucias ventanas a la
altura de mis ojos, a través de las cuales pude mirar. Aunque el interior de la iglesia estaba
oscuro en comparacion con el sol radiante del exterior, pude ver las formas de dos hombres
negros desnudos torturando a una joven blanca, que pensé que debia ser una monja o una
maestra. La habian desnudado y estaba tendida en la nave lateral de la iglesia con los
brazos agarrados fuertemente sobre su cabeza por uno de los rebeldes mientras el otro le
golpeaba el estomago y le quemaba los pezones con un cigarrillo. Tenia también marcas de
qguemaduras en la cara y el cuello. Los uniformes de la gendarmeria de Katanga habian sido
arrojados sobre los bancos de la iglesia y la ropa de la mujer estaba tirada por el suelo. Una
carabina estaba tirada en la nave al lado de la joven y otro rifle estaba apoyado contra la
pared cerca de los uniformes. No parecia que hubiese nadie méas presente en la iglesia.

A mi orden irrumpimos en la catedral con nuestras armas en posicion automatica.
‘jAlto!, grité, jtropas de la ONU! Estan ustedes detenidos’. No me hubiera gustado actuar
de esta manera, pero demonios, todavia era un soldado y estaba sometido a las reglas y
ordenanzas de la Reina.
Los rebeldes se pusieron de pie de golpe listos para enfrentarse a nosotros, mirandonos con
ojos de odio. Yo llevaba una metralleta Sterling SMG de 9 mm. que apunté hacia los dos
hombres desnudos, que no estaban ni a 15 pies de mi.
El que estaba sujetando los brazos de la monja fue claramente presa del p&nico y sus 0jos
miraban en todas direcciones. En un segundo alcanzaron el rifle que estaba en la nave. La
monja se habia doblado sobre su estomago y protegiéndose los pechos mientras gritaba de
dolor.

‘No seas estlpido, tio’, le dije al primero, pero no me hizo caso.
En un estallido de panico, lanzé un grito, comenz6 a gemir y se lanzé sobre el rifle.
Estando de rodillas agarré el arma y gir6 hacia mi mirandome con cara de panico, tratando
de dispararme. Mi primer tiro le alcanzo en la cara y el segundo en el pecho. Habia muerto
antes de tocar el suelo y le faltaba un trozo de la cabeza.
El segundo terrorista comenz6 a agitar los brazos arriba y abajo frenéticamente como si
fuese un mirlo sin plumas tratando de iniciar el vuelo. Vi sus ojos entre la mirilla de mi
Sterling y su propia arma, que estaba intentando coger de la pared que estaba situada a unos
10 pies.
‘No lo hagas, no lo hagas’, le grité, pero emitié un profundo ‘Yaaa...” y se lanzd sobre el
rifle. Le adverti de nuevo y cogid el arma intentando montarla y comenzd a correr hacia mi.
‘MATALO, MALDITA SEA’, grit6 el cabo Edgerton, que acababa de entrar en la iglesia
detrés de nosotros. ‘MATALO YA’
El terrorista rebelde estaba ahora justo delante de mi intentando desesperadamente
apuntarme con su rifle al pecho. Sus ojos me miraron, salvajes, frenéticos y muy blancos.
No se apartaron de mi ni siquiera cuando las potentes rafagas de mi Sterling le desgarraron
el estdmago, le destrozaron el pecho y le arrancaron la carétida del lado izquierdo. Su
cuerpo cay6 al suelo con un ruido sordo destrozado por las rafagas de mi Sterling, pero sus
0jos seguian mirandome. Luego su cuerpo se relajo, se le abrieron los ojos cegados por la
muerte.
Antes de Okonda, yo nunca habia matado a un ser humano. Bueno, en realidad no estoy
seguro de no haberlo matado antes, porque cuando uno esta disparando en movimiento a
unas figuras borrosas en medio de la confusion de una batalla, uno nunca puede estar
seguro de los resultados. En el puente 19 I, yo habia matado a muchos hombres cuando
hice detonar las cargas, mandando al otro mundo a todo un convoy. Pero este incidente no
fue psicolégicamente similar. Ellos estaban muy lejos y el manto de la noche ocultaba sus
formas y su movimiento, su verdadera humanidad. Pero aqui en Okonda todo fue diferente.
Yo maté a dos hombres que estaban justo al alcance de mis brazos, pude verles claramente
la cara e incluso oirlos respirar. Pude ver su miedo y oler su sudor. Y lo raro es que no senti
que estuviese haciendo nada malo.
Habia dos monjas en Okonda. Pudimos salvar a la mas joven, pero no a la mayor. Cuando
entré en la iglesia estaba tendida detras del altar, un poco hacia la izquierda. Desde esa
posicion no podia ver la parte delantera del altar, una estructura hecha de madera tosca con
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una cruz sobre ella. Quizas fue bueno que no la pudiese ver porque los rebeldes habian
usado el altar para hacer una carniceria con la anciana.

La habian desnudado, pero no la habian violado porque era muy vieja y obesa. En vez de
eso la sentaron de espaldas al altar y le clavaron a él las manos, imitando la crucifixion. Le
habian cortado los pechos con una bayoneta y en un acto final de salvajismo la habian
clavado al altar por la boca para que se mantuviese derecha. Habia pruebas de que no habia
muerto inmediatamente de la herida de la bayoneta, sino que debié de morir de las
hemorragias de las heridas del pecho. Tenia un pene y unos testiculos de un hombre blanco
insertados en la vagina, pero sus pechos no estaban alli.

Encontramos al propietario de los genitales atado abierto de brazos y piernas en el medio de
la aldea con los pechos de la monja clavados con palos en su pecho.

Antes de que nos marchasemos de Okonda la monja joven pidid ver al soldado que le habia
salvado la vida se habia vestido y se habia limpiado un poco con la ayuda de nuestro
médico. Quedé sorprendido de lo joven que era. Debia tener 20 afios 0 menos... Necesitd
muchos puntos de sutura en la vagina y que le curasen las quemaduras. Admiro su decisién
de haber decidido permanecer en territorio enemigo cuando habia tenido muchas
oportunidades de ser evacuada, pero todavia admiro mucho més su valor. Cuando la
encontré de nuevo me mir6 a los 0jos y me dijo: ‘Gracias a Dios que viniste’. Habia sido
maltratada pero no derrotada.

Por lo que se refiere a mi, habia cumplido los 19 solo dos dias antes y todavia estaba muy
influido por la buena educacion cristiana que me dio mi familia. La perdi casi toda en
Okonda. Alli no habia ni honor ni virtud. Los modelos de conducta que se ensefian en los
hogares, las iglesias y las escuelas de América no pintan nada en una batalla. Solo eran
conceptos miticos bienintencionados para educar a los nifios que desaparecieron para
siempre después de este momento. No, yo no me siento culpable, ni tengo ninguna
vergiienza ni ningtn remordimiento por matar a un ser humano. Estoy orgulloso de ello.

Estamos ante un relato en primera persona, escrito de un modo directo, en el que
el autor y protagonista narra los hechos con una gran precision, destacando su crudeza,
y en el que ademés formula juicios morales acerca de la valiente conducta de una de las
monjas victimas de la matanza, y culmina su texto explicando el gran trauma que le
produjo esa accion de guerra, que le llevaria a perder sus creencias religiosas.

Nadie puede dudar de la veracidad del relato, ni de la capacidad del autor para
ofrecernos un durisimo bocado de realidad que en pocos textos de historia militar se
puede encontrar con el mismo grado de intensidad. La narracion del coronel no tiene
limites, porgue es una narracién directa, pero quizas por esa razon algunos historiadores
se atreverian a despreciarla como un relato meramente subjetivo y corto de vista, por no
ser su autor capaz de ofrecer una vision objetiva y distante de los hechos. Exigirselo
seria algo asi como pedirle un informe forense sobre si mismo. Sabemos que nadie
puede hacer el informe de su propia autopsia, pero los historiadores por lo general y los
historiadores militares en particular dan la impresion de creer que pueden hacer algo asi,
gracias a su vision objetiva de los dramaticos hechos de armas.

En la historia la objetividad suele confundirse con la neutralidad, sin embargo en
muchas ocasiones son precisamente la objetividad y la capacidad de distanciamiento de
los hechos que se viven y se contemplan, no una garantia de neutralidad, sino una parte
esencial de una complicidad, que también puede ir acompafiada del silencio, y se basa
en la cosificacién de las victimas de matanzas, batallas o genocidios, que son
consideradas como animales, a incluso como trozos de materia viva. Este seré nuestro
siguiente caso.

b) Dos visiones neutras del horror
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Los horrores de Auschwitz son bastante conocidos, pero lo que lo es menos es la
actitud de muchos de los alemanes que estuvieron alli, que desarrollaron su vida con
toda normalidad y que no dudaron en hacerse retratos, como los recientemente
publicados y editados en el album de fotos de un grupo de miembros de las SS,*® o el
album publicado por Sarah Gensburger’” en el que se dio cuenta del expolio de los
bienes de los judios de Paris con una frialdad casi forense. Como entre forense y casi
arqueolégica es la mirada del autor del més conocido Album de Auschwitz,”® que fue
retratando paso a paso la llegada de un convoy de judios hungaros en el afio 1944, su
seleccion y su recorrido hacia las camaras de gas, centrando su foco en ancianos, nifios
y mujeres de un modo casi zooldgico, pues da la impresion de que no quiere saber que
estd fotografiando a personas que casi inmediatamente van a ser asesinadas.
Naturalmente su creencia de que se trataba de Unmenschen, o sea de seres humanos que
no son humanos -los judios eran llamados asi porque todo el mundo sabia que eran
humanos, y no Tiere, ni Pflanzen, animales o plantas. Ser un No- humano es la
negacion de ser un hombre, pero esa negacion simple incluye la afirmacion de la misma
humanidad. La ciencia racial podria decir que los judios eran seres patdgenos que
deberian ser exterminados, pero entre la ciencia y la realidad habia, entonces como
ahora un gran hiato, y todos los que estaban en el campo lo sabian. Si lo negaban
verbalmente y con sus hechos eran por razones de conveniencia de odio ideolégico y
racial y por su cobardia moral.*

Traduciremos dos testimonios en los que se podra ver como la descripcion
objetiva, fria y neutra de cientos de crimenes formé parte de ese proceso de cosificacion
que fue parte esencial de todo el proceso de los exterminios llevados a cabo por el
nazismo.

El primero de ellos son unas notas del diario del oficial médico Johann P.
Kremer, profesor de la universidad de Munich, que en el campo de Auschwitz tuvo el
grado de SS-Obersturmfunhrer:

31-08, 1942.- el clima es tropical, 38°, mucho polvo y miles de moscas. La comida de los
oficiales es magnifica. He comido higado de pato sazonado por 0,40 marcos, con tomates
asados y salsa de tomate. Como el agua estd contaminada he bebido soda. Hoy he
inoculado el tifus a algunos pacientes.

01-09,1942.- he asistido por la tarde a fumigar Zyklon B contra los piojos.

02-09,1942.- 3 a.m. He visto mi primera Sonderaktion (accion especial, gaseado de judios).
El Infierno de Dante es una comedia comparado con esto. Por algo a esto lo Ilaman un
campo de exterminio.

05-09, 1942.- por la mafiana asisti a una Sonderaktion para mujeres del campo de
concentracion. Heinz Tilo, médico del campo, tiene razén cuando a esto le llama
elanusmundi (ano del mundo). A las 8:00 otra Sonderaktion con holandeses. A los hombres
que la ejecutaron se les premi6 con 1/5 de litro de aguardiente, 5 cigarrillos, 100 gramos de
manquilla y pan.

% Ch. Busch, S. Hordler; R. Jan van Pelt, Das Hocker-Album.Auschwitz durch die Linse der SS
(Darmstadt: Philipp von ZabernVerlag, 2016).

T Wittnessing the Robbing of the Jews. A Photographic Album, Paris, 1940-1944 (Indianapolis: Indiana
University Press, 2010).

“ P. Hellamn, L'Album d"Auschwitz. D"aprés un album par Lili Meier survivante du camp de
concentration, (Paris: Seuil, 1983).

9 Sobre estos aspectos de la medicina y la ciencia racial nazis véase B. Miiller-Hill, Science nazi, science
de la mort. L extermination des juifs, des tziganes et des maladies mentaux de 1933 a 1945 (Paris: Odile
Jacob, 1989).
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06-09, 1942.- hoy domingo una comida excelente: sopa de tomate, medio pollo con patatas
y lombarda, postre y helado de vainilla.

09-09, 1942.- estoy muy contento porque me dice mi abogado en Minster que he
conseguido el divorcio. Después asisti al castigo corporal de ocho prisioneros y a una
ejecucion a tiros.

20-09, 1942.- domingo, un maravilloso concierto de 3 a 6, dirigido por el director de la
Opera de Varsovia (un judio) con 80 musicos. De comida cerdo asado y por la tarde tenca
empanada.

23-09. 1942.- hoy sexta y séptima Sonderaktion. La comida un banquete, habia lucio a la
plancha a discrecion, el café magnifico, cerveza sin tasa y sandwiches.

03-10, 1942.- hay he extraido en vivo (sin anestesia) tejidos de higado, bazo y pancreas, y
he conservado piojos en alcohol.

09-10, 1942.- he enviado a casa un paquete con 9 libras de jabén por valor de 200 marcos.
10-10, 1942.- he extraido otra vez tejidos de higado, bazo y pancreas.

11-10, 1942.- Domingo, liebre para comer, un gran zanco, con pudding y lombarda.*

Asi era la rutina de un profesor de medicina en Auschwitz. No parece ver nada
ilegal en su accidn diaria, y considera, como otros muchos médicos, que todo vale en su
supuesta investigacion médica, en la que se podian solicitar los 6rganos y personas que
se necesitasen, ya fuesen hombres, mujeres o nifios, objeto privilegiado de la
investigacion eugenésica del Dr. J. Mengele, o los experimentos de guerra bioldgica
realizados por los japoneses en Manchuria.”® Los resultados de estos experimentos
fueron luego incorporados al arsenal del ejército americano. Nadie fue juzgado por
hechos como congelar total o parcialmente a personas, inocularles todo tipo de
enfermedades, exterminarlos con todo tipos de gases, ni siquiera el principal
responsable de esos campos de experimentacion, Ishii Shiro, ni su sucesor, Naito
Yoshikazu, que luego fue decano del Instituto de prevencion de epidemias de Tokio. Se
da el caso de que oficiales médicos de las SS, como podria haber sido Kremer, que
hicieron una visita de estudio a esos campos se quedaron simplemente consternados por
la crueldad desarrollada por los médicos japoneses, luego incorporados sin problema a
la ciencia médico-militar norteamericana.

Se creo toda una cadena industrial que funcionaba sin problemas entre los campos
de exterminio y las grandes corporaciones industriales alemanas. En esa cadena
participaron numerosos cientificos de todas las especialidades: ingenieros, fisicos,
quimicos y médicos. Todos ellos antepusieron su fidelidad al Reich a los principios
morales que deberian haber guiado su conducta, apelando precisamente a la neutralidad
y objetividad cientificas, en casos como el de Werner Heisenberg, que después de la
guerra ocultdo sus fracaso en la fabricacion de la bomba atomica para el Fihrer,
convirtiendo en un supuesto boicot lo que fueron sus errores de calculo e ingenieria.>

Tomaremos como otro ejemplo de neutralidad y cosificacién de los seres
humanos estos extractos de correspondencia comercial entre la fabrica Bayer, entonces
IG. Farben, y el campo de Auschwitz:

Con vistas a la realizacion de los experimentos planificados para ensayar un somnifero
agradecemos se sirva remitirnos el nimero de prisioneros que a continuacion solicitamos

%0 \/gase A. Grunwald-Spier, Who Betrayed the Jews? The Realities of Nazi Persecution in the Holocaust
(Stroud: The History Press, 2016): 387- 390.

*1 \vgase Sh. H. Harris, Factories of Death. Japanese Biological Warfare, 1932-45, and the American
Cover-up (Londres: Routledge, 1995).

%2 \/gase Ph. Ball, Serving the Reich. The Struggle for the Soul of Physics under Hitler (Londres: The
Bodley Head, 2013).
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[...]. Aceptamos su oferta, pero consideramos muy caro el precio de 200 marcos por mujer.
Le proponemos pagar 170 [...]. Si Uds. estan de acuerdo remitanlas [...]. Necesitamos 150
mujeres, por favor confirmen el pedido y enviennos las que tengan mejor salud [....].
Hemos recibido el pedido, que nos ha servido, a pesar de la mala salud de los sujetos [...].
Les mantendremos informados del desarrollo de los experimentos [...]. Experimentos
realizados, todas las mujeres han muerto [...]. Nos pondremos en contacto con Uds. para
realizar un nuevo pedido.

El nuevo transporte de 150 mujeres Ilegdé en buenas condiciones, pero no hemos podido
lograr los resultados deseados porque se han muerto durante los experimentos. Rogamos
remitan otro grupo con el mismo nimero y por el mismo precio.>®

En la segunda Guerra Mundial perecieron sesenta millones de personas. Por
primera vez en la historia en una guerra los muertos civiles superaron a los
combatientes, pues fueron civiles dos de cada tres fallecidos, mientras que en la primera
Guerra Mundial de los veinte millones de muertos casi todos fueron soldados. La
segunda Guerra Mundial es también conocida por sus genocidios, como el de los seis
millones de judios, y por las masacres de grupos de poblacion, como las llevadas a cabo
por los japoneses en China y Manchuria, de las que ya hemos hablado. Hubo masacres
juzgadas y castigadas y otras olvidadas o encubiertas. Las llevadas a cabo
principalmente por los nazis son bien conocidas, pero otras lo son menos, como es el
caso de la muerte de 45.000 locos, o internos en manicomios en la Francia de Vichy,
gobernada por el mariscal Petain, bajo el triple lema de patria, familia y religion. Petain
fue un titere del Il Reich que permitid la muerte de decenas de miles de enfermos
mentales con la complicidad de la mayor parte de los psiquiatras franceses, aunque no
de todos ellos. Pues en este caso, como en muchos otros, la altura moral de médicos,
enfermeros y oOrdenes religiosas encargadas del cuidado de estos enfermos consiguid
salvar a miles de ellos. Se tratd basicamente de haber sabido mantener la deontologia
que ha de regir la relacion entre médicos y pacientes, y de no subordinarla en este
contexto bélico a los intereses de la guerra, la politica o los supuestos logros y glorias de
la investigacién médica.>*

La historiadora Isabelle von Bueltzingloewen® ha estudiado con gran rigor esta
masacre sacando a la luz este terrible y desconocido episodio de la historia francesa.
Estudiando las estadisticas de defunciones en los manicomios de la Francia de Vichy,
analizando las causas del fallecimiento, cuando constan, y contrastando las tasas de
ingresos en esas instituciones entre los afios 1940 y 1945, lleg6 a la conclusién
indiscutible de que en ellas murieron de hambre unas 45.000 personas, cuyo estatuto
como victimas del fascismo o el autoritarismo del régimen de Vichy se ha querido
reivindicar sélo muy recientemente.

Para comprender lo que paso, antes de poder formular un juicio moral o politico,
debemos darnos cuenta que hasta el siglo XX estos hospitales basicamente eran centros
asistenciales, y en menor medida centros capaces de curar a los enfermos. Las personas
recogidas en los hospitales, que eran instituciones benéficas, mejoraban en muchas
ocasiones gracias a la notoria mejora de su alimentacion, de su higiene y al reposo del
que podian disfrutar en ellos. Un hospital era una gran institucion de asistencia gratuita.

>3 A. Griindwall-Spier, Who Betrayed, 390.

> Véase E. Shorter, Doctors and Patients. A Social History (Londres: Transaction Publishers, 2006).

% Véase L hecatombe des fous Las famines dans les hépitaux psychiatriques francais sous I"Ocupation
(Paris: Flammarion, 2007).
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Sus internos solian ser los pobres y los mantenian las diferentes iglesias o las rentas
proporcionadas por los reyes, y en menor medida las personas ricas.

Cada hospital recibia sus ingresos en metalico o en especie, con toda clase de
alimentos, ropas, ropa de cama, combustibles, y podia elaborar medicinas en su botica.
Pero en los hospitales, como en todas las instituciones en las que se acumulan bienes,
también hubo mucha corrupcidon por parte de los malos administradores, de los
celadores y cuidadores de los enfermos y de los cocineros y sirvientes que traficaron en
ocasiones con toda clase de bienes. Muchos de esos hospitales tenian huertos y terrenos,
granjas, talleres y producian alimentos y objetos con el trabajo de los enfermos, que a
veces iba en su propio beneficio, y otras acababa siendo un medio de explotacion.

Si leemos la historia del mas antiguo manicomio europeo, el de Bedlam de
Londres, fundado en 1247, escrita por una persona que conocié muy bien los archivos
del centro, pues durante muchos afios fue su parroco, podremos comprobar esos hechos
y abusos. No solo se explotd a los enfermos, sino que desaprensivos celadores llegaron
a prostituir a algunas enfermas, a vender entradas para las visitas dominicales, que eran
parte de la diversion de algunos londinenses, visitantes que sin embargo a veces
vomitaban al entrar por el olor infecto a suciedad y excrementos que emanaba de
muchas salas del manicomio. En todos los manicomios habia enfermos de pago en
habitaciones limpias y pobres amontonados en salas y mazmorras, en las que vivian
desnudos, atados con cadenas, y durmiendo sobre paja.

Debemos tener en cuenta que la mayoria de esos centros no tenian ningun
médico, o solo uno para miles de internos, por eso su estudio muchas veces no tiene
nada que ver con la historia de la medicina. Esos centros se convirtieron en negocios y
en Inglaterra, por ejemplo, ya Enrique VIII en el siglo XV tuvo que hacer una ley para
frenar lo que se llamaba “el negocio de la locura”, con sus centros urbanos y rurales
gobernados sin escrupulos. Si examinamos su estructura, como hicieron los médicos del
siglo X1X como Pinel, Esquirol, Griesinger y muchos otros, podremos ver lo que se
escondia alli dentro. Un 25% eran sifiliticos terciarios, afectados por la demencia en la
ultima fase de su enfermedad, otro 25% epilépticos, dementes seniles, paraliticos
cerebrales y personas con retraso, llamados “idiotas o imbéciles”, y solo un 25 o 30%
“locos”, es decir, las llamadas histéricas, los melancolicos, maniacos. A ellos se podian
afiadir prostitutas y alcoholicos. Lo importante no eran aqui los tratamientos que se les
pudiesen administrar, sino el cuidado y la alimentacion. Por eso las reformas de esos
centros, como la del manicomio de Zaragoza en el siglo XVIII, el manicomio modelo
de Leganés, construido en 1859 y que fue considerado como ejemplo a seguir en 1869
por el Dr. Desmaisons en su libro sobre los manicomios espafioles,®’ lo esencial fue la
higiene y el buen cuidado, que evitasen que las principales causas de muerte en esos
centros fuesen la tuberculosis, la malaria y las palizas, como volvera a ocurrir en
Francia.

En la Francia de Vichy se establecio el racionamiento para toda la poblacion y
todas las instituciones. Un racionamiento que se completaba con el mercado negro de
alimentos. Las raciones asignadas a los 110.188 internos en los manicomios fueron

% E. G. O'Donoghue, The Story of Bethlehem Hospital from its foundation in 1247 (Londres: T. Fisher
Unwin, 1912).

> J. W. Desmaisons, Des asiles d"Aliénés en Espagne. Recherches Historiques et Médicales, (Paris: J. B.
Bailliere et Fils, 1859).
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menos de la mitad que la de los enfermos de los demas hospitales. Cada centro tenia su
huerto y granja y talleres con los que antes completaba sus ingresos. Pero esos
productos pasaron ahora a ser requisados para el aprovisionamiento general y para
enviar a Alemania. Los internos no podian recurrir al mercado negro, y los celadores y
algunos administradores pasaron a ser traficantes del hambre. Asi, poco a poco, las
calorias medias de un interno rondaron las 900, la higiene casi desaparecio Yy
comenzaron las muertes por hambre en unos centros que producian alimentos. No
siempre fue asi.

Las hermanas de Santa Maria en sus cinco manicomios de Provenza
consiguieron hacer acopio de sabanas, vestidos y alimentos de todo tipo y lograron que
sus centros no fuesen afectados por la hambruna que en cinco afios fue vaciando a los
centros restantes. Muchos directores protestaron e hicieron lo que pudieron. Este fue el
caso de Henri Ey, maestro de la psiquiatria, que escribia el 26 de febrero de 1941.:

[...] las restricciones impuestas por las actuales circunstancias han afectado duramente a
mis enfermos. Sé que se trata de unos pobres desgraciados cuya utilidad y rendimiento los
convierten en una carga quizas demasiado pesada actualmente, y que incluso puede parecer
superflua. Pero estas personas, afligidas por una de las mayores desgracias que pueden
afectar a un ser humano, tienen el mismo derecho a vivir que nosotros, y es nuestro deber
como médicos salvaguardar su vida, llegando, si hiciese falta, hasta el absurdo.

Pero la mayoria del personal médico mantuvo un silencio culpable, o pidio el
exterminio, como es el caso de Alexis Carrel, premio Nobel de Medicina en 1912, y
autor de numerosos libros traducidos a varios idiomas, que defendié la eugenesia nazi,
frenada en su momento por la presion del cardenal von Gallen. Lo que se veia cada dia,
segun la descripcion de 29 de noviembre de 1944 en una visita de inspeccion era esto:

Salas llenas de enfermos descarnados, macilentos, esqueléticos, prostrados por su
debilidad, con temperaturas inferiores a 36° [...] cubiertos de parésitos y sarna, con escaras
infectadas con forlnculos y &ntrax supurante, que no pueden ser tratados por falta de
sébanas y pijamas, que se cambian cada dos meses por falta de jabon.

Asi dia a dia iban los enfermos camino de la fosa comdn. Solo unos pocos se
compadecieron de estos “locos”. La indiferencia y cobardia de los demas nos ensefian
que la indecencia no tiene patria, ni color politico o religioso, y que, como siempre, el
mal fue posible porque los buenos no hicieron nada.

Existen profesiones que exigen desarrollar la capacidad de ser insensibles hacia
el dolor con el fin de poder desarrollar las labores propias de cada una de ellas de la
manera mas objetiva, intentando bloquear nuestros sentimientos innatos de compasion.
Si no fuese asi, cirujanos, médicos, policias, jueces y militares no podrian nunca ejercer
sus respectivos oficios. Pero también se da el caso de que la contemplacién del dolor de
los demas proporciona algun tipo de placer perverso. El dolor de criminales de todo
tipo, de prisioneros de guerra y de diferentes tipos de victimas ha sido a lo largo de la
historia objeto de la exhibicién publica en las ejecuciones capitales de distintos tipos o
en las exhibiciones de poder militar. Y esos despliegues publicos del dolor de los demas
han cumplido también la mision de infundir el miedo, parte esencial de la guerra.

Creian algunos tedlogos que el mayor placer del que, tras el Juicio Final, podran
disfrutar en el cielo aquellas personas que hayan merecido la salvacion sera poder
contemplar los sufrimientos de los condenados por toda la eternidad. Podria dar la
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impresion de que los tedlogos eran algo asi como unos sédicos, pero ello seria solo
parcialmente cierto. La gloria del cielo y las torturas del infierno son la recompensa o el
castigo por nuestras acciones en la Tierra, y por eso el desequilibrio a favor del placer
que trae consigo el pecado, conseguido en nuestra vida terrenal, se pagaria con creces
con esta otra clase de sufrimientos, que no serian mas que una inversion multiplicada
casi por el infinito de nuestros placeres terrenales, del mismo modo que nuestros
sufrimientos, reconvertidos en placeres eternos, serian una recompensa rentabilizada por
toda la eternidad.’®

Las descripciones de las torturas del infierno y el Purgatorio se desarrollaron
sobre todo a lo largo de la Edad Media, cuando se crea la idea de ese estadio intermedio
entre el Cielo y el Infierno, como sefialé Jacques Le Goff.>®

El arabista espafiol Miguel Asin Palacios®® sostuvo que las topografias de los
circulos concéntricos de los tres mundos de ultratumba, y en concreto la descripcion de
los diferentes tipos de tortura, que no estuvieron detalladas de modos preciso en autores
como S. Agustin, fueron una creacién personal de Dante y que posteriormente serian
asumidas por Tomas de Aquino, que, como todos los tedlogos cristianos, creia en una
teologia del dolor y de la exhibicion del dolor. No en vano Jests murio crucificado, tras
ser torturado, y la conmemoracion de sus dolores constituia una parte esencial de
festividades claves del afio litdrgico. Jests murio crucificado, de acuerdo con el sistema
penal romano, no judio.®* Su sacrificio en la cruz es parte esencial de la historia de la
salvacion, pero en él, aunque el dolor exhibido fue unido a la compasién, sin embargo
siempre quedd un resquicio que permitid, o bien ser indiferentes ante ese dolor axial en
la historia de la salvacion, o incluso complacerse en él.

Los espectaculos del dolor formaban parte del mundo civilizado en la época en
la que vivié Santo Tomas, y en épocas anteriores. En el mundo romano los juegos de
gladiadores eran una exhibicién publica, financiada, aplaudida y tolerada por los
poderes locales o el poder imperial.® Y debemos recordar que las torturas judiciales,
realizadas con el fin de obtener informacion en los interrogatorios se hacian en publico
y se levantaba acta de ellas. Por eso las critico ya en el siglo XVl Juan Pablo Forner en
Espafia.%® La dureza de esos interrogatorios podemos verla en la transcripcion de uno de
ellos, realizada por Francisco Tomas y Valiente,** y en todos los libros que describen la
historia de la tortura judicial y la lucha por su supresion.®® Ni que decir tiene que el
logro conseguido con la supresion de este tipo de torturas no llevd a su desaparicion en

¥ R. A. Markus, Saeculum. History and Society in the Theology of St. Augustine (Cambridge: Cambridge
University Press, 1970).

% e Naissance du Purgatoire (Paris: Gallimard, 1981).

% | a escatologia musulmana en la Divina Comedia (Madrid: Instituto de Estudios Arabes, 1945), que
contiene la edicion original de 1919 y otro libro en el que este autor dio respuesta a todos sus criticos, que
se negaron a admitir que la obra maestra de Dante pudiese tener una gran influencia musulmana en sus
descripciones de la topografia del Mas Alla.

%1 J. G. Cook, Crucifixion in the Mediterranean World (Mdnich: Beck, 2014).

62 C. Vismaro, Il Supplizio come Specttacolo (Roma: Quasar, 1991).

%3 J. P. Forner. Discurso sobre la tortura (Barcelona: Critica, 1990).

® F. Tomas y Valiente, La tortura en Espafia (Barcelona: Ariel, 1994): 18-28.

% \gase E. Peters, Torture (Oxford: Basil Blackwell, 1985) y L. Silverman, Tortured Subjects. Pain,
Truth, and the Body in Modern France (Chicago: Chicago University Press, 1993). Y para el mundo
clasico véase P. du Bois, Torture and Truth (Londres: Routledge, 1991).
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los ambitos policiales, militares, o en el mundo del crimen. En todos ellos la tortura
pudo sobrevivir como una gangrena del estado, como sefialé Pierre Vidal-Naquet.®®

Los grandes espectaculos del dolor fueron hasta el siglo XX las ejecuciones
capitales, ;/a fuese mediante la horca, la espada, el fuego, el hacha y con otros medios.
R. Evans®’ estudié exhaustivamente el caso de las ejecuciones en Alemania desde 1600
hasta 1987, y dejé muy clara la complejidad de estos espectaculos de origen ritual en su
uso de los simbolos y los gestos, tal y como ya habfa destacado Folke Strém,*® como
cuando el publico se apresuraba a conseguir la sangre de las personas decapitadas, a la
que se consideraba como el Gnico remedio eficaz para la cura de la epilepsia.®®

El dolor es incomunicable, y por eso es muy dificil de narrar,” pero el dolor
puede ser exhibido para infundir temor’* y presentado en un perspectiva panoramica y
neutral cuando nos situamos retéricamente mas alla del mundo como si fuésemos sus
espectadores, como en cierto modo nos sugieren Dante y Santo Tomas al presentarnos
la futura vision del infierno desde el cielo.

En la escena imaginada por estos dos autores hay algo que debe Ilamar nuestra
atencion, y es que el Paraiso parece un gran espectaculo, una gran vision panoptica, por
utilizar el termino tomado de Jeremy Bentham que Michel Foucault hizo famoso en su
libro sobre la vigilancia y el castigo. Desde el cielo se ve todo en el espacio y a lo largo
de todo el tiempo, pues la totalidad del tiempo se funde en la eternidad. La vision
panoptica es la vision propia de Dios, representado a veces como un gran ojo en el arte
cristiano y en otras religiones, tal y como ha analizado Rafaelle Pettazoni en su estudio
histrico-religioso sobre la omnisciencia divina.’

El dios Unico, o los dioses del politeismo, pueden estar en todas partes, verlo
todo y actuar en cualquier lugar. Normalmente viven en un lugar alto, en la cumbre de
un monte como el Olimpo de Tesalia, o el monte Eta de Creta, y cuando un dios se pone
en contacto con los hombres para entregarles sus mandamientos o sus leyes, como en
los casos de Moisés en el Monte Sinai 0 Hammurabi, el rey de Accad, los destinatarios
tienen que ascender a una montafia.

En la historia humana, en la vida de los hombres, los dioses actuan como
espectadores, interviniendo o no sobre la tierra segun el caso. Asi ocurre en la épica
griega y en otras poesias épicas y mitologias. La omnipresencia divina y su capacidad
de vision global no solo fue una propiedad de los dioses, o el dios, en la historia de las

% p_Vidal-Naquet, La Torture dans la République (Paris: Maspero, 1972).

67 R. J. Evans, Rituals of Retribution. Capital Punishment in Germany, 1600-1987 (Oxford: Oxford
University Press, 1996).

%8 F. Strom, On the Sacral Origins of the Germanic Death Penalties (Estocolmo: Wahlstrom and
Widstrand, 1942).

%9 Véase R. Sugg, Mummies, Cannibals and Vampires. The History of Corpse Medicine from Renaissance
to the Victorians (Londres: Routledge, 2016).

" Sobre este tema véase E. Scarry, The Body in Pain. The Making and Unmanking of the World (Oxford:
Oxford University Press, 1985) y D. Le Breton, Antropologia del dolor (Barcelona: Seix Barral, 1995).

™t Como ha sefialado J. Bourke, Fear. A Cultural History (Londres: Virago, 2005), asi como M. Laffan y
M. Weiss, Facing Fear. The History of an Emotion in Global Perspective, Princeton: Princeton
University Press, 2012).

"2 R. Petazzoni, L onniscienza di Dio (Turin: Einaudi, 1955).
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religiones, sino que también se traslad6 al campo de las ciencias y la filosofia, en las
que Dios se sitta fuera del mundo, del espacio y del tiempo o se identifica con ellos.

En la tradicion judeocristiana Dios crea el mundo como un artesano, y por lo
tanto esta mas allé de él en el espacio y el tiempo, y solo saliendo del universo finito se
puede alcanzar el cielo. Pero con el desarrollo de la fisica moderna, a partir de Newton,
surgio un problema. En el cosmos solo existe una fuerza que actta en todo el espacio y
el tiempo, la atraccion gravitatoria. De ser asi seria ldégico suponer que el universo
estaria contrayéndose, ya que nada puede contrarrestar la atraccion de las estrellas y los
planetas. Para salvar la contradiccion Newton pensé que el espacio y el tiempo debian
ser infinitos, y asi el universo seria estable, pero la infinitud es una propiedad exclusiva
de Dios y no del mundo creado, por lo que la Unica solucion que quedaria es pensar que
espacio y tiempo serian el sensorium Dei, los dos sentidos de Dios que le permitirian
estar en todas partes en todos los momentos y conocer asi la totalidad.

Era una posibilidad, discutible como luego vendria a quedar claro en la historia
de la filosofia y la fisica. Pero esta curiosa herencia newtoniana, dejada a un lado por
los cientificos, aparentemente sigue estando viva en la mente de los cientificos, los
médicos y los historiadores y en la idea que se hacen de su oficio y del discurso que
crean: un discurso y unos métodos que, parece ser, que puede dar cuenta de la totalidad
de la realidad.

Naturalmente la voz de quienes saben manejar los conocimientos obtenidos
mediante métodos regulados, contrastados y socialmente aceptados puede ser
considerada superior a las demas voces, es decir aquellas que son las que constituyen el
lenguaje ordinario en la vida cotidiana y que son parte esencial de la realidad. Pero si
esas voces autorizadas niegan el valor de las voces que intentan expresar experiencias
dificilmente comunicables, como el dolor, entonces esas voces con método se
convierten en voces de autoridad. Y esa autoridad esconde por lo general la voluntad de
apagar las voces que intentan expresar las situaciones limite, como ocurre en concreto
con las que podriamos Ilamar las voces de la locura.

c) Voces de la locura

Decfa Michel Foucault en el libro que lo consagré como autor”® que la locura es
la ausencia del discurso, confirmando asi, quizas sin quererlo, la idea de la falta de
sentido de todo lo que hubiese podido salir de la boca de un loco, o una loca.

La locura es sin duda la mas solitaria de las penas, porque todo lo que sale de la
mente y la boca de los locos solo puede ser un sinsentido, 0 un sintoma de su propia
enfermedad que s6lo puede ser interpretado por la voz experta del psiquiatra. Esto no es
asi, en modo alguno, porque los locos son capaces de articular sus pensamientos v,
sobre todo, de expresar sus sentimientos en relatos, poemas o bien mediante diferentes
creaciones artisticas.

Esos textos carentes de autoridad y ninguneados, y a veces hasta ridiculizados,
presentan una realidad todavia mas sangrante si son obra de mujeres. Las mujeres han

" M. Foucault, Histoire de la folie & I"age classique, recogida en Oeuvres, I, (Paris: Gallimard, 2015),
junto con otros textos sobre el mismo tema: Mon Corps, ce papier, ce feu y La folie, I"absence d"oeuvre.
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sido el gran objeto de estudio de la medicina y la psiquiatria, desde que los médicos
hipocraticos definieron a la histeria como una enfermedad provocada por los
movimientos desordenados del Gtero. Y toda la psiquiatria moderna, al igual que el
psicoanalisis nacié como una doctrina sobre los trastornos mentales y emocionales de
unos seres a los que se consideraba méas proximos a la naturaleza que los hombres
portadores de la cultura, y sobre todo mas sensibles y emotivos.”*

Al contrario de lo que se cree, las mujeres “locas” han sido capaces de
expresarse, como veremos en el texto que ofrecemos a continuacion, y sus escritos han
sido objeto de diferentes estudios.” Hay casos , como el de Hersilie Rouy, en el que una
mujer arbitrariamente internada en numerosos manicomios franceses de fines del siglo
XIX supo escribir clandestinamente, y a veces utilizando su sangre como tinta, unas
memorias ciue son la mejor descripcion conocida del interior de los manicomios
femeninos.’

Su historia personal se convirtié en todo un caso politico y juridico, pues llevé a
que el gobierno le concediese una indemnizacion por su encarcelamiento psiquiatrico y
también a que se reformase la legislacion sobe los internamientos, que solian hacerse a
peticion de un familiar, en este caso de su hermano.”” En su libro podemos ver como su
diagnostico de locura lucida, es decir sin alucinaciones, agitacion ni alteraciones
visibles, hace que todo lo que dice sobre si misma se interprete como un sintoma de su
locura. Fue internada por su hermano, con la ayuda de un médico con un apellido falso:
Chevalier. Por eso cuando reivindica su nombre, identidad y profesion de pianista y
profesora de musica, todo lo que es verdadero se convierte en sintoma definitivo de una
locura impuesta por un certificado médico de dos o tres lineas. Para ella razonar
correctamente es la expresién de una locura que no puede refutar la palabra de un
médico que la diagndstico a simple vista para encarcelarla, y que nunca volvio a verla, y
ni siquiera comprobo si de verdad sabia tocar el piano.

El texto siguiente no es un texto doctrinal, sino la expresién de unas vivencias, y
sobre todo del terror impuesto por la autoridad psiquiatrica. Fue leido por su autora’
ante el manicomio en el que fue sometida a un tratamiento carente de fundamento

" Sobre el papel de las mujeres en la génesis de la obra de S. Freud, véase L. Appiganesi y J. Forrester,
Freud’s Women (Londres: Wiedenfeld and Nicholson, 1992). Y para una perspectiva temporal méas
amplia, que se inicia con el tratamiento hipnético de las mujeres por F. A. Mesmer, véase, A. Crabtree,
From Mesmer to Freud. Magnetic Sleep and the Roots of Psycological Healing (New Haven: Yale
University Press, 1993). La historia global de la relacion entre psiquiatras y mujeres ha sido escrita
también por L. Appiganesi, Mad, Bad, Sad. A History of Women and the Mind Doctors from 1800 to the
Present (Londres: Virago, 2008).

> Véase M. E. Wood, The Writing on the Wall. Women’s Autobiography and the Asylum, (Chicago:
Univeristy of Illinois Press, 1994); S. J. Hubert, Questions of Power. The Politics of Women’s Madness
Narratives (Londres: University of Delaware Press, 2002) y J. L. Geller y M. Harris, Women of the
Asylum. Voices behind the Walls, 1840- 1945 (Nueva York: Anchor Books, 1994).

® H. Rouy, Mémoires d’une Aliénée, publiés par E. Le Normant des Varannes (Paris: Paul Ollendorf,
1883).

"7 El affaire Rouy ha sido estudiado por Y. Ripa, L Affaire Rouy. Une femme contre |"asile au XIX Siécle
(Paris: Tallandier, 2010) y M. Llinares Garcia en la introduccion a su edicion espafiola del texto, Yo no
soy la sefiorita Chevalier. Memorias de una loca (Madrid: Siglo XXI, 2015): 7-23.

"8 Mick Duxbury, ante el manicomio en el que fue sometida a sucesivos tratamientos de electroshock que
acaban por hacerle perder la memoria. Y ha sido editado por L. R. Frank, The History of Shock
Treatment (San Francisco: L. R. Frank, 1978). junto con otros muchos testimonios directos y
documentos, y habia sido publicado en Madness Network News (1974): 11, una revista que daba voz a los
locos,
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cientifico, y que fue creado para “curar” a los esquizofrénicos, y que hoy en dia vuelve
a utilizarse para el tratamiento de la depresion, aunque eso si, con unas intensidades
eléctricas mucho més bajas y con anestesia previa.

Sus nuevos defensores, como Edward Shorter y David Healy™ siguen aceptando
que su fundamento cientifico es nulo, pero avalan su eficacia parcial con un argumento
casi insostenible. Y es que, como los psicofarmacos tampoco poseen en muchos casos
fundamento cientifico, porque primero se ensaya para saber si bloquean los principales
sintomas y luego se intenta explicar por qué funcionan, tal como fue el caso del
descubrimiento por azar de los efectos neurolépticos de la cloro-promazina, y como
ademés sus efectos secundarios son muy graves e incapacitantes y deben ser
administrados de por vida, consecuentemente dicen ambos autores que la ahora Ilamada
TEC -terapia electro-convulsiva- es menos dafiina y ademas solo se utilizan
tratamientos por bloques y no dia a dia. De todos modos se ha demostrado que solo
sirve como tratamiento sintomatico, y que requiere la reutilizacion cada vez mas
frecuente de los shocks, cuyo efecto destructivo es evidente, como ha sefialado Peter R.
Breggin.®

Veamos en qué consistia esa experiencia, descrita por la paciente:

DELANTE DE LANGLEY PORTER

Aprenderas a olvidar.

Olvidaras tu dolor.

Olvidaras tu ira.

Te olvidarés de rebelarte.

Olvidaras el caos y la confusidn de estar perdida dentro de ti misma.
Olvidaras el viaje al que fuiste.

Olvidaras de donde venias y a donde ibas.

Olvidaras que tenias un problema- un grandisimo problema- por intentar
encontrarte a ti mismo en un mundo en donde casi no hay sitio para tu viaje
interior.

Y aprenderas a adaptarte.

Aprenderas a tener la boca cerrada.

Aprenderas a controlar la intensidad de tus sentimientos.

Aprenderas a aceptar la caja que te toca.

Aprenderas a aceptar los estrechos confines de lo que “ellos”

consideran normal.

Aprenderas que si intentas romper tu caja seras vulnerable a las corrientes
de electricidad que te atraviesan el cerebro.

Mujeres aprenderéis a aceptar la impotencia de vuestras vidas.
Aprenderéis a ser buenas esposas y madres.

Aprenderéis a ser pasivas.

Aprenderéis a no cuestionar los papeles que 0s han tocado.
Aprenderéis a no cuestionar el vacio de la rutina de todos los dias,
porque si lo hicieseis estarias dudando del divino conocimiento de
vuestro psiquiatra.

Y aprenderas a portarte bien.

" \/gase Shock Therapy. A History of Electroconvulsive Treatment in Mental lliness (Londres: Rutger
University Press, 2007).

%Brain-Disabling Treatments in Psychiatric Drugs, Electroshock, and the Psychopharmaceutical
Complex (Nueva York: Springer, 2008).
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Aprenderas a aceptar la locura y el aislamiento de tus hermanas y de tus
hermanos.

Aprenderas a ser una buena secretaria -al fin y al cabo puedes perder
algunos de los recuerdos de tu dolor y de tu terror,

pero aun te acordaras de escribir a maquina.

Aprenderas a sentirte humillada y que te llamen loca.

Aprenderas a aceptar las amenazas del internamiento para siempre

en un psiquidtrico -o aceptaras la “alternativa” de una rapida descarga
de electricidad que te devolvera a la calle- actuando como si fueses

Una persona “normal”.

Recordaras el terror de despertarte en un lugar oscuro y aterrador.

Y sabras que debiste ser muy mala para merecerte que el rayo

se dispare a través de tu cerebro.

Y trataras de acordarte que paso en tu vida para

causarte todo este dolor -pero los recuerdos se habran perdido en una
niebla gris-

fragmentos de tu yo perdidos en un pozo negro,

arrancados por unos hombres que estan todos muy sanos, son muy honorables,
Y, por supuesto, saben mejor que td lo que te conviene.

No recordaras lo que estabas buscando.

No recordaras porque estabas luchando.

Habrés dejado atras unas pocas piezas de un cadtico rompecabezas
que solo el psiquiatra podria ayudarte a encajar.

Aprenderas que de verdad no hay nada malo en el mundo.
Aprenderas que no hay cosas tales como la opresién,

y el sufrimiento, la explotacion, la soledad, el miedo o el hambre de
tu mente, de tu cuerpo y de tu alma.

Aprenderas que el mundo esta bien y que eres tu la que esta loca.

Quizas deberian habernos dado el electroshock cuando teniamos tres o
cuatro afios y decirnos

si sentimos mucho dolor,

si nuestro dolor es muy desagradable para los demas.

Y si los médicos con sus PhDs y EdDs y MDs

no supiesen como curarnos de nuestra enfermedad de estar vivos.

Y de ser seres humanos,

entonces nos daran el electroshock una vez y otra vez y otra vez

hasta que no sepamos donde estamos,

hasta que hayamos aprendido a aceptar su realidad.

Y el mundo marchara suavemente sin dolor.

Los ricos seran mas ricos y los pobres mas pobres.

Iremos todos a trabajar cuando debamos.

Iremos a cagar cuando debamos.

Y quizas moriremos réapida y tranquilamente cuando debamos.

Y quizés, s6lo quizas, cada tres viernes

por la tarde nos dejen diecisiete minutos y treinta y seis

segundos para gritar y sentir nuestro dolor.

Pero s6lo entonces porque el dolor atasca la maquina,

y lo que hay que tener a toda costa es una maquina bien engrasada.

Asi que acuérdate de controlarte, controlate.

No vivas demasiado apasionadamente.

Guardate tus sentimientos de dolor y terror y de

estar perdido en el laberinto de esta sociedad -guardatelo todo-
porgue si no lo haces puedes ser el préximo.
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En ese poema podemos ver, en primer lugar, que su autora tiene conciencia de que
padece una enfermedad, cuyo diagndstico, teniendo en cuenta la fecha y el tratamiento
al que fue sometida, debié ser de esquizofrenia. Lo confirmaria ademés el que ella
misma hable del caos y la confusidn de encontrarse perdida dentro de si misma. De la
misma manera también reconoce que necesitaria la ayuda de sus psiquiatras, cuando
dice: “habras dejado atras unas pocas piezas de un caodtico rompecabezas/que solo el
psiquiatra podria ayudarte a encajar”. Pero esa ayuda le parece enormemente limitada,
cuando dice: Y quizas, s6lo quizas, cada tres viernes/por la tarde nos dejen diecisiete
minutos y treinta y seis segundos/para gritar y sentir nuestro dolor”.

Mick Duxbury se da cuenta del caracter incomunicable de su dolor: “nuestro dolor
es muy desagradable para los demas”, o “el dolor atasca la maquina/y lo que hay que
tener a toda costa es una maquina bien engrasada”. Y expresa de un modo muy
impresionante el miedo y el dolor fisico del electroshock: “recordaras el terror de
despertarte en un lugar oscuro y aterrador/ y sabras que debiste ser muy mal para
merecerte que el rayo/se dispare a través de tu cerebro”; no un vez, sino muchas: “nos
daran el electroshock una vez y otra vez y otra vez/ hasta que no sepamos donde
estamos / hasta que hayamos aprendido a aceptar su realidad”.

Ese terror y ese sufrimiento incomunicables van unidos a la sumisiéon a la
autoridad que se impone en numerosos versos que comienzan con el verbo aprender: a
ser buenas esposas y madres; a ser pasivas; a no cuestionar los papeles que os han
tocado, o el vacio de la rutina. Aprender a portarse bien, a aceptar la locura y el
aislamiento, a sentirte humillada y que te llamen loca, y a aceptar la imposicion del
tratamiento con la esperanza de poder salir al fin a la calle.

Esa disciplina impuesta impone ademas el silencio de la paciente, y le exige su
anulaciéon como persona, mediante la destruccion de la memoria que provoca el
tratamiento. Lo expresa cuando dice que aprenderas a olvidar: el dolor, la ira, la
rebelion, el viaje que intentaste, el saber de dénde venias y a donde vas; y el problema,
el grandisimo problema que permitié que la internasen en contra de su voluntad y
quizas también sin orden judicial y a peticion de su familia, pues la legislacion
estadounidense de la época asi lo permitia, al igual que el poder rechazar ningun tipo de
tratamiento, como en esa época denuncié Thomas Szasz.®*

T. Szasz hizo la comparacion entre el diagnostico psiquiatrico del momento v el
tribunal inquisitorial porque en los dos casos unos expertos, médicos o teélogos, que
dicen que conocen todos los resortes del alma, etiquetan a una persona, que tiene que
“admitir que te llamen loca”, como dice el poema, e interpretan todo lo que diga como
sintoma a estudiar, porque el enfermo no es una persona, sino un objeto de estudio. En
el proceso por brujeria se partia de que la bruja estaba poseida por el demonio. Si no lo
reconocia era porque estaba poseida efectivamente, y por eso se la podia torturar para
que confesase obligada por el dolor. Si en el interrogatorio moria siendo inocente,
entonces se convertiria en martir y lograria su salvacion. Si al final, o al principio de él,
confesaba, entonces seria castigada con la muerte o la vergiienza publica. Pero esa pena
aceptada, junto con la etiqueta de bruja era el salvoconducto que la conduciria a su

8ly/éase Psychiatric Slavery (Syracuse: Syracuse University Press, 1977); Schizophrenia. The Sacred
Symbol of Psychiatry (Syracuse: Syracuse University Press 1976) y The Manufacture of Madness. A
Comparative Study of the Inquisition and the Mental Health Movement (Nueva York: Harper Collins,
1977).
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salvacion eterna. Como el electroshock para nuestra enferma, con el que al fin podran
dejarla salir.

El analisis de Szazs coincidio con el que desde un punto de vista sociologico
llevé a cabo en esa misma época Erwing Goffman®” al analizar la estructura de lo que él
llamo las “instituciones totales”, que son aquellas que regulan y controlan todos los
aspectos de la vida de cada persona, dia y noche, como los son los manicomios, céarceles
y cuarteles. En todos ellos de la misma manera lo que se intenta, y casi siempre se logra,
es anular las personalidades individuales y crear una nueva identidad institucional. Pero
solo en el caso de los manicomios se logra esa total anulacion. Piénsese que no se decia
que “se padecia esquizofrenia”, como en el caso de nuestra autora, sino que “era una
esquizofrénica”, 0 estaba loca, alienada, o fuera de si misma.

Este poema muestra muy bien los limites de la representacién, estudiados
también para el caso del holocausto.® Se trata de sefialar que el lenguaje escrito o visual
tiene unos limites mas alla de los cuales deja de ser posible describir, expresar o
representar la realidad.3* Y esos limites del lenguaje serfan los mismos limites de
nuestra capacidad de reactualizacion del pasado y de nuestra empatia.

La existencia de esos mismos limites puede verse en la siguiente “pintada” o
mural,® que escribié un paciente en un muro del manicomio de Augusta en Georgia.®
Metaféricamente se ha llamado a la escritura de los “locos” escritura sobre las paredes.
He aqui esta muestra:

Si mi corazén pudiese hablar, estoy seguro de que querria decir; me gustaria que hoy
estuvieses en otra parte.

Entre esos libros debe de haber un monton de conocimientos, pero, jqué bien esta el
conocimiento mientras otros tengan las llaves! Muchos logros se han conseguido en los
ultimos diez afios. Pero las Gltimas palabras parece que dicen: jhey amigo no te olvides que
aun sigues siendo un paciente!

La inteligencia, la habilidad y el conocimiento nunca se acabaran. Pero todo lo que
queremos saber de ti jamigo! es solo tu pasado.

Me gustaria que alguna de esta gente, que escribe los libros y dicta las normas, pasase unos
afios caminando dentro de nuestros zapatos.

El sentido de la “pintada” del muro del manicomio, escrita en diferentes colores y
con el maximo cuidado, quizads como el modo mas elaborado de expresion que podia
tener su autor, vuelve a insistir en lo mismo. Es decir que no se puede penetrar en el
dolor de los demaés si, de una u otra manera, no se comparte, pues solo se puede
realmente comprender lo que se ha vivido. Y una experiencia no vivida, y mucho mas si
ya no es observable, como lo es por definicion el pasado, s6lo puede ser condensada y
reproducida en un texto de un modo muy limitado.

82 Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates (Harmondsworth:
Penguin Books, 1961).

8 \éase S. Friedlander (ed.), Probing the Limits of Representation. Nazism and the Final Solution
(Cambridge: Harvard University Press, 1992).

# He analizado este tema en mi libro Los limites del lenguaje. Proposiciones y categorias, (Madrid: Akal,
2011).

8 Véase la ilustracion.

8 0. Sacks, Asylum. Inside the Closed World of State Mental Hospitals (Boston: MIT Press,. 2009). Las
fotografias de libro son obra de Christopher Payne.
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Podriamos defender la idea de que gracias a las diferentes artes podemos ampliar
los limites de la representacion, pero, como vamos a ver a continuacion con un ejemplo
todo arte tiene que derivar de una experiencia vivida, para conseguir el efectivo
mimetico y la expresion de las pasiones.

Escogeremos para mostrarlo un texto singular: un poema hasta ahora inédito del
fisico y Premio Nobel de Fisica, Ludwig Boltzman.?’

d) Beethoven en los cielos. Un poema jocoso.

Existen dos clases de fisicos: aquellos cuyo nombre pasaré a los libros de texto y
a la historia de la fisica y todos los demas. En este inmenso grupo hay a su vez dos
categorias: la de los que son mas modestos e inteligentes y saben que esto es asi, y la de
aquellos que son mas vanidosos que inteligentes y como jovenes pavos reales o viejas
vedettes exhiben su plumas en los escenarios del mundo de las ciencias.

Ludwig Boltzman (1844-1906) ocupa un merecido lugar en el Olimpo de la
historia de la fisica gracias a su interpretacion mecanica de ciertos aspectos de la
termodinamica que, al dar un enfoque probabilistico a la entropia, sentd la base de la
mecénica estadistica.

Boltzman acabd padeciendo una enfermedad mental y murié internado. Y
escribio este poema, que es una reflexion sobre la creatividad artistica, pero que podia
generalizarse a otro tipo de creatividades, como la matematica. La matematica pura y la
fisica tedrica, a la que Boltzman hizo contribuciones esenciales, exigen una gran
capacidad de imaginacion y creacion.® Y por eso es facilmente comprensible que
tomase en cierto modo como modelo a Beethoven. No en vano la correlacion entre
matematica y mdusica es un topico filoséfico desde el pitagorismo, debido a la
importancia que en ambas poseen el ritmo, el nUmero y la proporcion.

He aqui el poema Beethoven en los cielos. Un poema jocoso:

Con un dolor que ni siquiera podria recordar

Por fin mi alma abandoné mi cuerpo mortal.
iAscendi6 a través del espacio! jQué feliz sensacion
para quien sufrio tal pena y tal dolor!

Tras un largo viaje, rapido cual flecha

A distancia oi una maravillosa armonia.

Los coros de los angeles sonaban con tal dulzor

Que atraian hacia lo alto al impetuoso viajero.

ilré alli! jQué cantos tan suaves y puros!,

pero ¢como pueden a la vez ser tan mondtonos,

si es que salen de los mismos angeles?

Los angeles se rieron diciéndome: jVerdaderamente eres un alma alemanal
Tu arte musical es aqui objeto de envidias

8 publicado en Americal Journal of Physics, 60 (1992): 972-973.

8 \éase D. Ruelle, El cerebro de los matematicos. Las grandes matematicos y sus formas de pensar
(Barcelona: Antoni Bosch, 2012) y W. Byers, How Mathematicisns Think. Using Ambiguity,
Contradiction, and Paradox to Create Mathematics (Princeton: Princeton University Press, 2007).
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Entonemos: ‘Dios alabe la eternidad’
Ahora veras lo que sabemos hacer aqui
iCuidado, id bien acompasados;i

Cantaron entonces una imponente coral.

No hay duda de que el estilo es de Beethoven,

Pero al preguntarle qué obra era esa

Me dijeron que una que él habia compuesto para ellos.

Cantaron todos sus alabanzas pues de sus cantos éste era el mejor
‘Es verdad pero llevadme ante él para que vea que no vine aqui en vano’.
Me condujeron entre prados floridos

y pronto me dejaron espiar a ese hombre divino

gue vagaba como una sombra entre las palmeras

iEs él! jEs él! Al verle ahora

podré venerarlo como a un gran maestro

y contemplarlo en el mundo de las almas.

Al verle me ofrecié su mano

‘Bienvenido extranjero de la tierra de los hombres’
Todos sucumbian a la inmensa fuerza de su masica
Y la honraban como bella y magnifica

Ahora cantan para usted los coros angelicales.

“Yo compuse esto cuando ya estaba aqui en el cielo
y me alegro de que lo canten para usted’

Vibraron los coros con demasiadas cuartas

¢No le gusta? Confundido permaneci en silencio

y él se fue agradecido en su corazén.

‘Me pareces sincero y tu rostro es honesto’

Su sonrisa ya no manaba con facilidad en la tierra
Y mucho menos aqui. Asi que le insinué

‘mi maestro y mi héroe a la vez yo escuchaba su musica en éxtasis
y podia ver su belleza en esos cantos que

para los angeles escribié usted aqui en el cielo.

Pero él me respondi6 ‘escticheme ahora

Su juicio coincide con el mio, tiene usted razén

Aqui arriba en el cielo no doy una

Escribo sin parar pero ni siquiera doy con el sonido de las trompetas para el juicio
final

El sefior no debe de estar muy contento

Porque no consigo hacer nada que me guste

‘¢ Sabe lo que me robé toda mi chispa creativa?

El poderoso tono esta ahora ausente de mi lira

Y es que ese tono es el verdadero dolor’

Me envuelve con fuerza y resuena como el acero

Y cuando me aprieta conmueve todas mis fibras.

Es tu amigo, que te levanta del polvo,

Pero para eso hay que ser humano y pagar el precio
Del dolor que te tortura, te hace llorar y te hace gemir.

‘¢ Qué fuerza empuja a una madre a amar a su hijo?
Sin duda las infinitas agonias

Que sufrié durante noches eternas

Cuando solo ella y Dios velaban por él

¢Nunca ha llorado junto con su esposa?

Si no perdié el lazo que une para siempre

es por el dolor que juntos han compartido

y cuyo recuerdo la une a usted como un angel.
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El santo que sufre dolor y pena

llumina su camino con los rayos de la redencion.

Nadie logra la gloria del gran héroe

Si no se agota con todas sus fuerzas

Hasta hacer temblar a su corazon doliente

Para que sus hazafas vivan para siempre en un canto inmortal.

El mismo Sefior cuando habité entre nosotros

¢acaso fue un rey, un rico o algo asi?

iSolo fue el hijo de un hombre acosado por el dolor!
Asi pues es el dolor el calor de la vida

Que guia nuestra alma en su retorno a la madre tierra
Y la libera para convertirla en angel.

Aprende pues la bienaventuranza de agarrarse en su abrazo
Y comprender el sagrado deber de la piedad.

Alli donde hay grandeza encuentro dolor

Y sobre él elevé mis cantos

Pero aqui en la tierra de la belleza y los santos espiritus
Mis manos ya no saben tafier mi lira.

Anonadado contemplé su rostro
‘iQué misteriosos son los caminos del mundo!”
Hace unas horas suplicaba a la muerte

‘{Ahorra a mi corazon el sufrimiento y el dolor!’
Pero aqui en el cielo lo que se afiora es el dolor
‘jCorazén humano, quién puede entender tus caminos!’

La idea esencial del poema es que todo proceso de creatividad, si lo que se logra
es verdaderamente original y profundo, no es mas que un proceso de sublimacion de las
pasiones, que servirian como materia prima 0 como un motor gue pone en accion todas
nuestras capacidades intelectuales. Arthur Koestler® ya habia analizado lo que tienen en
comun todos estos tipos de procesos creativos, y como en ellos se parte normalmente de
una intuicion bésica, o esencial, que sirve como matriz y guia de la creacion y los
procesos de desarrollo y despliegue de los resortes de las artes y las ciencias.

Son las nuevas intuiciones globales las que permiten generar matrices de
ampliacion de cualquier clase de conocimientos. Pero existen a la vez unos limites que
no podemos superar, y que solo nos pueden permitir vislumbrar lo que no podemos
decir ni representar. Algunos filsofos como Karl Jaspers® defendieron que esos limites
ultimos, que se manifestarian, por ejemplo, en las situaciones limite, como las que
hemos analizado en este trabajo, podrian ser atisbados mediante lo que él llamo las
cifras. Pero esas cifras no proporcionarian conocimiento, sino seguridad ontolégica para
poder vivir y actuar, de la misma manera que lo hacia la razon préactica kantiana. Sin
embargo ellas no nos permiten transcender ni al tiempo, ni al espacio, ni a nosotros
mismos. Por esa razon resulta evidente que el conocimiento historico no puede
otorgarnos nuestra redencion al permitirnos revivir el pasado mediante la
reactualizacion.

8 The Act of Creation (Londres: Hutchinson, 1964) e Inside and Outlook. An Inquiry into the Common
Foundations of Science, Art and Social Ethics (Londres: MacMillan, 1949).

% philosophy, I, 11 y 11l (Chicago: University of Chicago Press, 1969).Y La fe filoséfica ante la
revelacion (Madrid: Gredos, 1968).
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La reactualizacion propuesta por R. G. Collingwood no puede dar cuenta, pues, de
toda la estructura del conocimiento histérico, porque el conocimiento historico, como
todo el conocimiento es solo una ficcion 1til, un “como si”, tal y como lo definia Hans
Vaihinger. La interiorizacion y asimilacion del pasado, mediante ésta y la empatia esta
claro, diria Bolzman, que no es posible en la Tierra, pero tampoco en el cielo.
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