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Resumen

Treinta afios después del colapso del sistema soviético, el analisis de las memorias
poscomunistas europeas constituye un prolifico ambito de reflexion. El articulo se
aproxima a ciertas claves del fendmeno. Aborda su explicacion como practicas
transnacionales, aunque volcadas a la afirmacién identitaria de lo nacional, en relacion con
ciertos debates interpretativos sobre las politicas de memoria. La segunda parte se acerca a
dos marcos de conmemoracién concretos que evidencian la fluidez de lo transnacional y lo
local: el contexto balcanico, marcado por la traumatica ruptura de la memoria multinacional
yugoslava, pero asimismo por el peso de la nostalgia. Y a un simbolo con gran proyeccion
transnacional —la cruz—, que se ha amoldado a requerimientos de cada memoria nacional al
tiempo que se ha visto envuelto en crudas polémicas, por ejemplo, en oposicion al valor
alegdrico dominante en Auschwitz.
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Abstract

Thirty years after the collapse of the Soviet system, the analysis of European post-
communist memories constitutes a prolific area of reflection. This article approaches some
keys of phenomenon. It addresses its explanation as transnational practices, although
focused on the identity affirmation of the national, in relation to certain debates on politics
of memory. The second part approaches two concrete commemoration frameworks that

! Resultado del proyecto PID2020-116323GB-100 (MICINN). Agradezco las observaciones planteadas al
texto por Marie-Angéle Orobon y Juan Francisco Fuentes.
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show the fluidity between the transnational and the local: The Balkan context, defined by
the traumatic rupture of Yugoslav multinational memory, but also by nostalgic memory.
And a symbol with great transnational projection — the cross — which has been adapted to
the requirements of each national memory and has been involved in polemics, for example,
in opposition to the dominant allegorical value of Auschwitz.

Keywords

Post-communism, historiographical debate, simbology, transnational memories, national
memory, nostalgia

La caida del comunismo trajo consigo lo que Tony Judt llam¢6 “una amarga oleada de
recuerdos”.? Su eclosién coincidié con la plena institucionalizacién de la memoria publica
sobre el Holocausto en Occidente. Asi, en la Europa fin de siglo, operaron dos narrativas
traumaticas en apariencia parejas, pero asimétricas en sus traducciones nacionales vy, al
menos en parte, rivales. Cabe relacionar el analisis del Holocausto y ciertos marcos
interpretativos considerados en la valoracién de las memorias poscomunistas. Ambos casos
encarnarian el giro transnacional, sustanciado gracias a una conceptualizacién
relativamente sin6nima aplicada en los estudios de su fenomenologia (memorias
transnacionales, transculturales, cosmopolitas, conectivas, itinerantes,
multidireccionales...). En 2000, Andreas Huyssen asocio la memoria sobre el Holocausto
con diversas expresiones recientes de genocidio. Las experiencias de Ruanda, Bosnia-
Herzegovina o Kosovo sugerian un complejo juego de interacciones, contaminaciones y
resistencias entre imaginarios de pasado y de presente.® Poco después, Daniel Levy y Natan
Sznaider enfatizaron, al hilo de la genealogia de representaciones de la Shoah, como su
imaginario habia transitado de la relativa invisibilidad en la postguerra a la “conciencia del
Holocausto” en los afios sesenta, a una conmemoracion multiplicada en los ochenta, hasta
convertirse, finalmente, en canon discursivo, imperativo simbolico-moral o matriz para una
“memoria que trasciende fronteras étnicas y nacionales”. Ambos autores subrayaron que tal
centralidad se explicaba, en parte, gracias a la ausencia de narrativas maestras tras el
colapso del socialismo real, a la posibilidad de que temas de gran interés se proyectasen a
pequefia escala y a unas dindmicas combinadas en las que se producia una simultanea des-
territorializacion y re-territorializacion de la memoria de aquel acontecimiento.*

No resulta extrafio, a la vista de tales consideraciones, que la memoria sobre el
Holocausto fuese tildada de paradigma de recuerdo en la era de imparable globalizacion
que parecia acompafiar los albores del nuevo milenio y que forzaba al estado-nacién a

2 Tony Judt, Postguerra. Una historia de Europa desde 1945 (Madrid: Taurus, 2006), 1175.

¥ Andreas Huyssen, “Present Pasts: Media, Politics, Amnesia”, Public Culture, [vol.] 12, 1 (2000): 23.

* David Levy y Natan Sznaider, “Memory Unbound: The Holocaust and the Formation of Cosmopolitan
Memory”, European Journal of Social Theory, [vol.] 5 (2002): 87-106.
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trascenderse hacia unas coordenadas igualmente globales.® Consideraciones posteriores han
resaltado, por el contrario, el impacto introspectivo asociado a la nacionalizacion de
referentes globales, en unos procesos no de desmantelamiento, sino de refuerzo de las
memorias nacionales o de plena vigencia de las locales.® Un contexto, cabria afiadir, en el
que se asimilaron también elementos politico-simbdlicos regresivos y revisionismos
historiogréficos de corte nacionalista. Esos viajes de ida y vuelta, asi como las tensiones
subyacentes, serian buena muestra de practicas de la memoria transnacional entendida
como fendmeno multidireccional de exportaciones, intercambios e indigenizaciones
selectivas. Un objeto de estudio, pues, fluido. Pero también una perspectiva interesada por
abordar “la proximidad entre lo intimo y lo global”, por ejemplo ante las derivas de “lo
transnacional a lo étnico-nacional” o ante el impulso nacionalista en su “interaccion con los
discursos transnacionales”.’

Las memorias poscomunistas en Europa del Este asumen muchos de estos aspectos.
En ellas se ha detectado un notable influjo del Holocausto como matriz narrativa,® si bien
aquel acontecimiento -y, en particular, el colaboracionismo local- ha tendido a
relativizarse particularmente en Polonia, Ucrania o las republicas balticas. Con frecuencia
las memorias poscomunistas se han encapsulado en relatos o representaciones sobre la
violencia que han combinado lo sacro y lo agonico mediante una conmemoracion selectiva
de la victima que aspira a erigirse en paradigma universal. En su radical impugnacion del
socialismo real no ha faltado, como pieza angular, la nacion, en ocasiones ensalzada gracias
a simbolos esencialistas reaccionarios. Tampoco apelaciones de corte nacionalista, en cierta
contradiccion con los grandes principios inspiradores de las politicas de memoria de la
Union Europea, junto al deseo por influir en esas mismas politicas, reclamando un
reconocimiento a escala continental. Nutridas por diversos mitos nacionales singulares, han
evidenciado pulsiones transnacionales al asumir, por ejemplo, el relato del doble
totalitarismo y la doble ocupacion como matriz explicativa compartida, aunque las
trayectorias histdricas de Europa centro-oriental desde 1939 encierran obvias disparidades y
los relatos oficiales de rememoracion posteriores a 1989, acentos distintos. Otro tanto cabe
considerar ante la diversidad de practicas que subsume ese vasto espacio de lo “centro-
oriental” respecto a las memorias personales, generacionales, oficiales o alternativas.

Este articulo desea aproximarse a algunas de dichas cuestiones desde una mirada
necesariamente selectiva. En concreto, recalara en ciertos ejes de las politicas de memoria
poscomunista entendidas como pugnas politicas y simbolicas. La segunda parte del texto se
interesara por diversos estudios de caso especificos que permiten sustanciar la imagen de lo

> Aleida Assmann y Sebastian Conrad, “Introduction”, en Aleida Assmann y Sebastian Conrad (ed.), Memory
in Global Age. Discourses, Practices, Trajectories (Houndmills: Palgrave Macmillan, 2010), 2-10.

® Marnix Beyen, “Introduction: Local, National, Transnational Memories: A Triangular Relationship”, en
Marnix Beyen y Brecht Deseure (eds.), Local Memories in a Nationalizing and Global World (Houndmills:
Palgrave Macmillan, 2015), 1-26.

’ Chiara de Cesari y Ann Rigney, “Introduction”, en Chiara de Cesari y Ann Rigney (eds.), Transnational
Memory: Circulation, Articulation, Scales (Berlin: De Gruyter, 2014), 1-28.

8 Cfr. con Ljiljana Radoni¢, Der Zweite Weltkrieg in postsozialistischen Gedenkmuseen. Geschichtspolitik
zwischen der “Anrufung Europas” und dem Fokus auf “unser” Leid (Berlin: De Gruyter, 2021).
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transnacional como un proceso con idas y vueltas: la nostalgia, un fenémeno extendido por
distintos puntos del viejo espacio socialista europeo y que en los Balcanes ha coexistido
con unas memorias nacionales fragmentadas nacidas del traumatico desmantelamiento de la
memoria multinacional yugoslava. Y el revitalizado simbolo de la cruz, epitome de
metafora anticomunista, emblema de lo nacional, pieza central en el lenguaje
conmemorativo compartido y, en Polonia, ocasional motivo de enfrentamiento frente a las
significaciones transnacionales dominantes ligadas a Auschwitz, la localizacion de
memoria emblematica del Holocausto. Dichos ejemplos, asi como otros apuntados en las
siguientes paginas, se emplazan en marcos espaciales y alegéricos dotados de una potente
significacion al materializar imaginarios de pasado. Asumiendo, pero transcendiendo
también la categorizacion clésica asignada al “lugar de memoria” —el objeto de atencion
prioritario en los enfoques dedicados al analisis de la memoria nacional—, en los ultimos
afios se han multiplicado trabajos de corte comparado interesados por abordar geografias
territoriales y dindmicas de rememoracién mas amplias.” En este sentido cabe considerar a
Europa centro-oriental como un vasto “paisaje simbolico”, una nocién con la que queremos
aludir al cruce entre lugares y episodios historicos, entre culturas e imaginaciones del
recuerdo desplegadas a lo largo del tiempo y entre politicas de memoria en la que han
coexistido determinados impulsos transnacionales y abundantes apropiaciones articuladas
en estricta clave nacional ™

Criminalizacion transnacional y memoria

® Cabe recordar, por ejemplo, los trabajos de Greg Dickinson, Carole Blair y Brian L. Ott (eds.), Places of
Public Memories: The Rhetoric of Museums and Memorials (Tuscaloosa: University of Alabama Press,
2010); Jorg Hackmann y Marko Lehti (eds.), Contested and Shared Places of Memory. History and Politics in
North Eastern Europe (New York: Routledge, 2013); Danielle Drozdzewski, Sarah de Nardi y Emma
Warterton (eds.), Memory, Place and Identity. Commemoration and Remembrance of War and Conflict (New
York: Routledge, 2016); Sarah de Nardi, Visualizing Place, Memory and the Imagined (New York:
Routledge, 2020); Gerry ORailly (ed.), Places of Memory and Legacies in an Age of Insecurities and
Globalization (Cham: Springer, 2020), o Amy L. Hubbell y otros (eds.), Places of Traumatic Memory
(London: Palgrave, 2020).

19°Sj bien este trabajo se apoya en un corpus bibliografico internacional, han de citarse también, sin animo de
exhaustividad, diversos trabajos propuestos desde la historiografia espafiola que han tocado aspectos
abordados en las siguientes paginas: Ricardo Martin de la Guardia, “Singularidad y regularidad de las
Transiciones a la Democracia en Europa del Este”, Pasado y Memoria, [vol.] 3 (2004): 209-222; “La
adaptacion estratégica de los partidos sucesores a la sociedad durante la transicion democratica en la Europa
del Este”, Res Publica, [vol.] 30 (2013): 129-145, o “La caida del Muro y la desaparicion de la RDA en la
narrativa alemana de la Transicion”, en Maria Angeles Naval y José Luis Calvo (eds.), Narrativas disidentes
(1968-2018). Historia, novela y memoria (Madrid: Visor, 2019), 167-184; Magdalena Garrido, Rusia tras la
Perestroika. Propaganda politica, cultura y memorias del cambio (Murcia: Servicio de Publicaciones de la
Universidad, 2011); Francesc Veiga, “Transformaciones sociales y cambio politico en las transiciones
balcanicas, 1988-1998”, Investigaciones historicas, [vol.] 19 (1999), 277-296 o La fabrica de las fronteras:
guerras de secesion yugoslavas, 1991-2001 (Madrid: Alianza, 2011); José Maria Faraldo, “Ocupantes y
ocupados. La memoria de la II Guerra Mundial en Europa central y oriental”, Historia del presente, [vol.] 14
(2009): 83-101 y “Ucrania, Rusia y la Revolucion del Maidan: el mito historico del antifascismo”, Ayer, [vol.]
106 (2017): 309-321. Especialmente relevante es el reciente ensayo de Xosé Manoel Nufiez-Seixas, Volver a
Stalingrado. El Frente del Este en la memoria europea, 1945-2021 (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2022).
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Las memorias oficiales poscomunistas entendidas como declaraciones de explicito
anticomunismo han presentado multiples traducciones legales en Europa del Este. Su
institucionalizacion es un sintoma de concordancia transnacional, aunque sus tonos y
alcances ofrecen modulaciones distintas. Lituania (1991) fue la pionera en equiparar
crimenes nazis y soviéticos. Aquel mismo afio, Polonia establecia una primera tipificacion
acerca de los “crimenes estalinistas”, figura ampliada después al introducir como delito en
el Codigo Penal (1998) la represion politica y la violacion de derechos humanos sufridas
entre 1939-89. Més lenta y zigzagueante fue, en cambio, la situacion en otros puntos, al
socaire de los propios procesos de transicion y la redefinicion de las fuerzas politicas,
principalmente de tinte nacionalista conservador. Asi, en la Hungria en los afios noventa,
durante los gobiernos de Péter Boross y Gyula Horn, la memoria no formd parte de la
agenda politica. Hubo que esperar a 2000 —dos afios después de la primera victoria electoral
de Fidesz— para que se prohibiera la exhibicién de simbolos fascistas y comunistas, una
iniciativa que mas tarde acabd derogada tras la reprobacién del Tribunal Europeo de
Derechos Humanos. Sin embargo, la Ley Fundamental (2011), promovida gracias a la
nueva mayoria aplastante de Fidesz, incluy6 una radical enmienda a la totalidad de la etapa
socialista. “La democracia establecida en 1990 y la dictadura comunista son
irreconciliables”, apuntaba, para desgranar después una extensa nGmina de consideraciones
historicas. Estimo que el partido Unico fue una organizacion criminal culpable de “traicion
a la patria” y de estar al servicio de intereses extranjeros, de haber provocado la ruina
nacional y una “destruccion sistematica de la civilizacion, el legado y el espiritu europeos”.

En 2006 Traian Basescu declar0 ante el parlamento rumano “ilegitimo y criminal” el
régimen comunista. Aquel mismo afio, la Rada Suprema de Ucrania aprobaba la Ley sobre
el Holodomor de 1932-1933, que consagraba la interpretacion de que aquella hambruna fue
un acto planificado de genocidio. Poco después, en 2010, se otorgd a la controvertida figura
de Stepan Bandera el titulo de Héroe de la Patria, una iniciativa revocada durante el
mandato de Yanukdvich. Tras las revueltas del Maidan (2013-2014), la legislacién sobre
descomunizacién (2015) dict6 que la Unidn Soviética habia encarnado una “accion estatal
de terrorismo”, prohibia varias organizaciones comunistas y prescribid la eliminacion de los
simbolos soviéticos que aln permaneciesen en el espacio pablico, en su mayoria en el este
del pais. Poco después, en noviembre de 2016, se aprobaba en Bulgaria una norma similar
(Ley sobre la Naturaleza Criminal del Régimen Comunista), que pretendia cerrar una
dubitativa secuencia de iniciativas que, no obstante, incluyeron medidas de depuracion
administrativa (1992) o la demolicion, durante el mandato de Ivan Kostov (1999), del
mausoleo de Gueorgi Dimitrov.

Probablemente la narrativa transnacional mas influyente sobre la criminalizacién del
comunismo se encuentra en la Declaracién de Praga (2008), promovida por diversos
politicos e intelectuales checos, entre ellos Vaclav Havel. Su argumento axial se basa en
reivindicar ese pasado traumatico como indispensable nutriente para la conciencia ética
europea Yy llama la atencidn acerca del hiato que supondria no aceptar la naturaleza del
comunismo como “parte integral y horrible de la historia comun”. El texto apelaba al deber
de memoria y a sus funciones reparadoras en aras de una “reconciliacion definitiva de todos
los pueblos europeos”, imposible de alcanzar sin asumir las “similitudes sustanciales entre
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el nazismo y el comunismo, por su caracter horrible y espantoso y sus crimenes contra la
humanidad”.'* La reflexion historiografica més condescendiente con este punto de vista ha
considerado que la médula del poscomunismo como estrategia de memoria no estribaria en
su capacidad para promover determinadas afirmaciones identitarias nacionales o
particularistas, sino en esa aspiracion por contribuir a una verdadera memoria paneuropea
en la que el Este sea decisivo. Se ha hablado, en este sentido, de un “cosmopolitismo ético”
o un “universalismo moral”.** O de un capital simbélico en el que el prefijo “post”
evidenciaria un pasado vivo y, tras las décadas del socialismo real, una memoria
“descongelada” que requeriria de catarsis.*® Asi como el Holocausto ha adquirido un aura
singular, se ha detectado en la memoria transnacional poscomunista un sentimiento paralelo
de excepcionalidad que impediria, por ejemplo, trasladar miméticamente categorias y
visiones aplicadas en Europa Occidental sobre la Il Guerra Mundial. Tampoco seria posible
equiparar grados de violencia, cargas emocionales o tensiones reactivas frente a ese pasado
préximo, considerado, globalmente, un objeto de memoria minusvalorada por Occidente.**

La declaracion Respeto por la memoria histérica en Europa (2019) representa, en
cierto modo, el envés de la Declaracién de Praga.” Firmada por diversos historiadores y
activistas de izquierda, muchos de Europa centro-oriental, se public6 como respuesta a una
discutida resoluciéon impulsada aquel afio por fuerzas conservadoras en el Parlamento
Europeo coincidiendo con el aniversario del pacto Molotov-Ribbentrop. La resolucion
incidia en los paralelismos entre la Alemania nazi y la Unidn Soviética estalinista y su
corresponsabilidad en el estallido de la guerra. En abierto contraste, la conclusion de la
carta abierta era categdrica. Consider6 que no podia equipararse fascismo y comunismo en
cuanto “totalitarismo indistinto”, pues ello, ademéas de representar una vision unilateral,
distorsionaba la contribucion de la Union Soviética en la Il Guerra Mundial, la lucha
partisana y resistente, la pluralidad de experiencias comunistas o servia de pretexto para
una iconoclasta depuracion del recuerdo antifascista en Europa. En paralelo, se han
resaltado concomitancias en las genealogias de la Declaracion de Praga y la del doble
totalitarismo, conectandolas con la polémica posicion de Ernst Nolte en el Historikerstreit
(1986-1989) o con las dificultades que tuvo que afrontar Eric J. Hobsbawm para publicar
en Francia su Age of Extremes, en contraste con la rapida edicion que lograron Le Passé
d"une illusion (Francois Furet, 1995) y el Libre noir du communisme (Stéphane Courtois y
otros autores, 1997), los dos textos clasicos en el fin de siglo en la impugnacién global del
socialismo real.'®

' Prague Declaration on European Conscience and Communism (3 junio  2008)

https://www.praguedeclaration.eu/ [consulta 1 marzo, 2022].

2 Maria Milksoo, “Criminalizing Communism: Transnational Mnemopolitics in Europe”, International
Political Sociology, [vol.] 8 (2014): 82-99.

B3 Malgorzata Glowacka-Grajper, “Memory in Post-Communist Europe: Controversies over Identity,
Conflicts, and Nostalgia”, East European Politics and Societies, [vol.] 32, 4 (2018): 924.

Y Tea Sindbak Anderseny Barbara Térnquist-Plewa, “Introduction” a Disputed Memories in Central,
Eastern and South-Europe (Berlin: De Gruyter, 2016), 1-19.

> Respect for Historical Memory in Europe (19 noviembre 2019) https:/www.transform-
network.net/blog/article/respect-for-historical-memory-in-europe-2/ [consulta 13 de marzo, 2022].

16 Kristen Ghodsee, “A Tale of Two Totalitarianisms: The Crisis of Capitalism and the Historical Memory of
Communism”, History of the Present, [vol.] 4, 2 (2014).
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Pero la reflexion critica no se agota en estos argumentos, por lo demas muy
conocidos. Se han apuntado otros vectores transnacionales para explicar inspiraciones o
ritmos en las politicas de memoria poscomunistas. Aunque la tesis del doble totalitarismo
hundia sus raices en la teleologia de la Guerra Fria y se nutrido de intelectuales muy
distintos, de Hannah Arendt a Aleksandr Solzhenitsyn, no terminé de cuajar en las
memorias oficiales de Europa Occidental de los afios setenta por diversas razones (clima
cultural dominante posterior a 1968, coexistencia, Ostpolitik)."” 1989 sirvié de gozne, en
cambio, para una doble dindmica en el medio y largo plazo, marcada por la re-
nacionalizacion de aquel enfoque en el Este y por el debilitamiento del paradigma
antifascista en el Oeste. Tras una relativa amnesia en los noventa, desde comienzos de siglo
eclosionaron variantes populistas en Europa centro-oriental que culminaron en la
cristalizacion de un ‘“nuevo mito emergente nacional”, con diversos impactos en la
historiografia o en las conmemoraciones publicas y que han mostrado un alcance tan
transnacional como tuvo el viejo mito libertador soviético.'®

Complementando tal perspectiva, Bruno Groppo ha resaltado que las narrativas
posteriores a 1945 ayudan a entender las rescritas tras 1989. Ambas fechas sirvieron de
frontispicios para sendos paradigmas —antifascista y anticomunista— erigidos en mitos
fundacionales. Aunque sus intenciones eran obviamente dispares, los dos ensalzaron la
resistencia, prodigaron una narrativa heroico-victimista o neutralizaron ciertas
particularidades o colaboracionismos.™ La etiqueta “victima antifascista” tendi6 a subsumir
y relativizar en el socialismo real la singularidad del genocidio judio. Como si se tratase de
una cierta proyeccion readaptada de aquellos ecos neutralizadores del pasado, en febrero de
2018 el parlamento polaco aprobd -y luego matizé— sanciones penales para los que
sefialasen la responsabilidad local en el Holocausto. En todo caso, la iniciativa reaccionaba
frente a las tesis que discutian la imagen univoca de Polonia como victima del nazismo al
abordar episodios en los que los polacos se convertian en verdugos de judios,
problematizando asi las zonas grises de la violencia.?’ En paralelo cabe hablar de otras
narrativas histdricas, mas o menos oficializadas en aquel pais, que han revitalizado la
relacion judaismo/sovietizacion, actualizando, siquiera de forma implicita, las viejas teorias
del Zydokomuna (el comunismo como producto judio).?

Y Ferenc Lacz6, “Victims and Traditions. Narratives of Hungarian National History after the Age of
Extremes”, en Oto Luthar (ed.), Red Dragons and Evil Spirits: post-Communist Historiography Between
Democratization and the New Politics of History (Budapest: CEUP, 2017), 139-141.

'8 Mihaela Serban, “Legitimation Crisis, Memory, and United States Exceptionalism: Lessons from Post-
Communist Eastern Europe”, Memory Studies, [vol.] 14, 6 (2021).

¥ Bruno Groppo, “Politicas de memoria y politicas del olvido en Europa central y oriental después del fin de
los sistemas politicos comunistas”, Trabajos y Comunicaciones, [vol.] 49 (2019): 5-6.

20 Jan T. Gross, Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland (Princeton:
Princeton University Press, 2013) y Jan Grabowski y Barbara Engelking (eds.), Night without End: The Fate
of Jews in German-Occupied Poland (St. Bloomington: Indiana University Press, 2022).

2 Kate Korycki, “Politized Memory in Poland: Anti-Communism and the Holocaust”, Holocaust Studies,
[vol.] 25, 3 (2019): 351-376.
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La externalizacion de la culpa, la naciébn como victima o la negacion del
colaboracionismo local igualmente tuvieron cabida en los pardmetros historiograficos del
“comunismo nacional” en la Rumania de Ceausescu. Su relato tampoco considerd al
antisemitismo como distintivo del fascismo, e incluso se revisd la figura de Antonescu en el
exterior con una cierta aquiescencia del régimen. Esas tendencias se han explicado como
conexion de largo recorrido, nacida de la paulatina asuncion de una legitimidad intra-
sistémica que se inici6 en 1964 y acabd prolongandose més alld de 1989.2 De modo
parecido se han destacado peculiares paralelismos entre otros posicionamientos
antagénicos. Asi ha ocurrido ante el relato del Fidesz de Viktor Orban, que ha considerado
que 1956 fue un levantamiento anti-comunista, nacionalista y burgués.?® La misma tesis
sirvio para deslegitimarlo durante el mandato de Janos Kadar y, por tanto, ha vuelto a
anular, méas de medio siglo después, toda la complejidad de la figura histérica de Imre

Nagy.
Memoria multinacional y memorias fragmentadas

La politica de memoria yugoslava también contrarrestd la singularidad del
Holocausto y, ya desde los afios sesenta, fueron evidentes las controversias entre
historiadores serbios y croatas respecto al peso de una y otra comunidad en la victoria
partisana o el colaboracionismo.?* Aquellas divergencias seminales estallaron en la abierta
guerra de memoria de los noventa, con ecos visibles en los posteriores relatos oficiales y las
controversias conmemorativas. Malgorzata Pakier y Joanna Wawrzyniak han considerado
que en la actualidad se estaria ante el giro decisivo en el abordaje de las memorias
poscomunistas. Proliferan los estudios que particularizan las memorias colectivas, se
trabaja con distintas escalas geogréaficas o culturales y, ante todo, se asume al Este como
objeto de investigacién per se, no a través de moldes externos.”® Es la via, segln su
argumento, para superar ciertas lecturas estereotipadas formuladas con lentes
occidentalistas, como la explicacion de Tony Judt del poscomunismo como vacio que
eclosiond en 1989 y se vio colmado de inmediato por “particularismo étnico, nacionalismo,
nostalgia, xenofobia y antiguas disputas™.?® Si bien tal afirmacion parece discutible en lo
que tiene de generalizacion, no parece exagerada ante la vision de los Balcanes como
paisaje abigarrado de memorias enfrentadas. Cabria hablar, al respecto, de un transito desde

%2 Michel Shafir, “Wars of Memory in Post-Communist Romania”, en Oto Luthar (ed.), Red Dragons and
Evil Spirits, 67-70.

2 Csilla Kiss, “Of the Past Let Us Make a Clean Slate: The Lack of a Left-Wing Narrative and the Failure of
the Hungarian Left”, en Agnieszka Mrozik y Stanislav Holubec (eds.), Historical Memory of Central and
East European Communism (London: Routledge, 2018), 25-43.

2 Ljiljana Radoni¢, “Transformation of Memory in Croatia: Removing Yugoslav Anti-Fascism”, en Eric
Langenbacher, Bill Niven y Ruth Wittlinger (eds.), Dynamics of Memory and ldentity in Contemporary
Europe (New York: Berghahn, 2013), 167-168.

% Malgorzata Pakier y Joanna Wawrzyniak, “Memory and Change in Eastern Europe, How Special?”, en
Matgorzata Pakier y Joanna Wawrzyniak (eds.), Memory and Change in Europe: Eastern Perspectives (New
York: Berghahn, 2015), 1-20.

% Tony Judt, “The Past is Another Country: Myth and Memory in Post-war Europe”, en Jan-Werner Miiller
(ed.), Memory and Power in Post-war Europe: Studies in the Presence of the Past (Cambridge: Cambridge
University Press, 2004), 176.
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la memoria multinacional yugoslava a su traumatica fragmentacion y a las
nacionalizaciones revisionistas a pequefia escala.?” A tal disgregacion se sumaria una suerte
de revancha mnemonica transnacional con distinta graduacion e ingredientes simbolicos,
traducible en una dualidad no necesariamente sinonima: la “yugonostalgia” y la
“titostalgia”.

La memoria yugoslava ofrecio ritmos cambiantes, aunque sus retéricas medulares se
mantuvieron en el tiempo. Dispuso del mito fundacional de la Il Guerra Mundial entendida
como revolucion socialista popular, articulada gracias al Partido Comunista y al
movimiento partisano. Y se plasmé en el proyecto de Estado multinacional basado en el
federalismo y el derecho a la autodeterminacion, pero sobre todo en los lemas de
“fraternidad y unidad” (bratstvo i jedinstvo). En este sentido, se apostd por una legitimidad
historica establecida desde la doble identidad (tradiciones particulares, comunidades
nacionales constitutivas) que trascendia hacia un sentimiento de unidad colectiva y un
“equilibrio nacional aproximado”. A ello afiadio rasgos originales —“senda yugoslava”—
junto a las cargas simbolicas representadas por la ruptura con la URSS en 1948, el
liderazgo en el movimiento no alineado y el culto a la figura de Tito. Las politicas de
conmemoracion pivotaron en torno a esos ejes, aungue evolucionaron desde la épica
heroica partisana al reconocimiento de muertes civiles, englobadas siempre bajo el
paraguas de victimas del fascismo. Veladas de la memoria oficial, otras modalidades
traumaticas alternativas quedaron confinadas al ambito de la memoria familiar. Sin
embargo, muy probablemente no fue esa esfera privada —ni la subsiguiente descongelacion
irracional de pulsiones étnicas— el marco decisivo para entender la eclosion de recuerdos
esencialistas desde la segunda mitad de los afios ochenta. Més bien interactuaron problemas
de viabilidad socio-econdmica y de esclerosis politica, junto a las tensiones en las elites de
poder, en un marco instrumental en el que las “imagenes del pasado y la creacion de

conciencia histdrica fueron remodeladas y purgadas constantemente”.?®

Un indicador de las estrategias politico-simbdlicas, y también del pacto de memoria
oficial yugoslava, estuvo representado por los spomenici, colosales instalaciones
multiplicadas durante los afios sesenta y setenta tanto en ndcleos urbanos como en parques
conmemorativos. Su estética y mensaje pretendian conciliar un compromiso entre tradicion
y modernidad al combinar alegorias naturalistas en ocasiones resueltas segun la factura del
realismo socialista, junto al expresionismo y la abstraccion brutalista, hasta componer una
simbiosis de citas explicitas y otras més polisémicas o indeterminadas.”® En todo caso, los
spomenici proliferaron por toda la geografia del pais y dieron forma plastica a una
monumentalidad con proyeccion multinacional, intercambiable en un paisaje de memoria
compartida. Una de sus muestras mas representativas se ubico (1960-1966) en el espacio
que habia ocupado el campo de Jasenovac, que habia operado bajo la administracién ustasa

2" Gal Kirn, “Trasnationalism in Reverse: From Yugoslav to Post-Yugoslav Memorial”, en Chiara de Cesari y
Ann Rigney (ed.), Transnational Memory: Circulation, Articulation, Scales (Berlin: De Gruyter, 2014), 313-
338.

%8 Danijel Vojak y otros, “Remembering the Victims of Fascist Terror in the Socialist Republic of Croatia,
1970-1990”, History and Memory, [vol.] 31, 1 (2019): 120-129.

2% spomenici Jugoslavija Revoluciji (Belgrado: Subnor, 1968).
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del Estado Independiente de Croacia (NDH) y en el que se masacraron a millares de
serbios, judios, romanies, homosexuales o prisioneros antifascistas. Esa problematica
impronta determind la carga simbdlica del lugar justificada por su creador, Bogdan
Bogdanovici, como un memorial de reconciliacion. Su elemento méas reconocible recreaba
una flor ciclopea con los pétalos abiertos hacia el firmamento, la metafora del renacimiento
y el viaje hacia la luz o de un futuro que germinaba desde el recuerdo luctuoso.®

Un paisaje muy distinto al de Jasenovac fue invocado por Slodoban Milosevi¢ en
abril de 1987, en su discurso de conmemoracion de la Batalla de Kosovo. Ofrecié un
supremacista conglomerado de irredentismo victimista que ha sido considerado el momento
de no retorno en la fragmentacion yugoslava. Sin embargo, aquel discurso puede entenderse
también como punto de llegada para una prolongada construccion alegérica —la nueva
narrativa nacional serbia y sus debates, en absoluto unidireccionales o univocos—, que
arrancO de la crisis del yugoslavismo oficial de los afios cincuenta y desemboco en la
Constitucién de 1974. En ella se reafirmaba la descentralizacién y se otorgé un potencial
estatus nacional a Kosovo y Voivodina, dos enclaves con importantes contingentes de
poblacién serbia. Las manifestaciones albanesas vividas en Kosovo en 1981 sirvieron de
detonante para la reaccion nacional-populista serbia, que terminé expresandose en sendos
documentos en 1986. En el elaborado por el heterogéneo Comité para la Proteccién de
Libertad y la Expresion Publica se habld por primera vez de “genocidio” serbio. Y en el
memorando de la Academia de Ciencias y Artes se manejé una doliente memoria del
pasado inmediato (“Debilitar a Serbia para fortalecer Yugoslavia”), reivindicandose la
reforma constitucional dentro del proyecto socialista, la soberania nacional sobre Kosovo y
Voivodina o una mayor capacidad de intervencion sobre los asuntos de las minorias serbias
en Croacia y Bosnia-Herzegovina.*!

La ruptura de la federacién se vio acompafiada por la proliferacion de narrativas en
disputa en el contexto de unas politicas de memoria radicalizadas. Durante el dilatado
mandato de Franjo Tudman (1990-1999) —que antes trabajé como historiador y habia
dirigido el Instituto de Historia del Movimiento de los Trabajadores—, el relato oficial
combind la vieja invocacion antifascista junto a cierta apropiacion simbélica del NDH
como matriz nacional, al tiempo que desmantelaba la antigua iconografia socialista y
presentaba a Tito como un artifice de la nacion croata. En 1990 se renombro la antigua
Plaza de las Victimas del Fascismo en Zagreb, que pasé a denominarse de los Héroes
Croatas. Algo después se elimind en Glina la placa que recordaba la masacre de civiles
serbios ocurrida en 1941 en una iglesia ortodoxa, cuyo espacio conmemorativo se convirtio
en un centro cultual croata. Aunque, sin embargo, el proyecto méas controvertido de la era
Tudman fue intentar convertir Jasenovac en un memorial patriotico para la reconciliacion
nacional que reuniese los restos de las victimas del campo de exterminio y los de los ustasa
detenidos en Bleiburg y después masacrados. Ambos lugares siguen componiendo hoy los
paisajes de una memoria confrontada y el objeto de una politica oficial ambivalente situada

%0 Cfr. con Gojko Joki¢, Spomen-Podrucje Jasenovac (Belgrado: Bigz, 1980).
8t Dejan Guzina, “Socialist Serbia’s Narrative. From Yugoslavia to a Greater Serbia”, Politics, Culture, and
Society, [vol.] 17, 1 (2003): 91-111.
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entre las complejas capas de significado que continta destilando Jasenovac y el progresivo
reconocimiento simbélico, si bien aiin mas o menos velado, de la matanza de Bleiburg.*

En Eslovenia cabe hablar, asimismo, de una nacionalizacion de la memoria y una
invocacion a la reconciliacion que incluyo, en los afios noventa, el revisionismo patridtico
frente al paradigma antifascista y una exoneracion mas o menos explicita de los
domobranci. En la actualidad, como en Croacia, compiten narrativas que idealizan el
recuerdo partisano en la izquierda, reivindican a la Guardia Nacional en la extrema derecha
y debaten sobre la figura de Tito, tildado bien de estadista modernizador o de totalitario en
version balcanica.®® Otro tanto ocurre en Bosnia-Herzegovina. Ahi se opone la memoria del
martirio en Jasenovac (Republica Srpska), la vindicacion de Bleiburg o del NDH (entre la
minoria croata) y el recelo frente al movimiento partisano, el recuerdo por las matanzas
chetniks o el silencio ante el colaboracionismo con los ustasa (ciertos sectores bosnio-
musulmanes). A esa division se suman los problemas para socializar un relato nacional de
nuevo cufio construido desde finales del siglo XX, fundado en una presumible legitimidad
historica de raices medievales.

Nostalgia, “yugonostalgia”, “titostalgia”

Junto a la fragmentacion, coexisten en el viejo espacio yugoslavo pulsiones comunes
recorridas por esquemas ideoldgicos izquierda/derecha mas o menos polarizados,
coincidentes con narrativas de alcance europeo. Otra evidencia transnacional esta
representada por la nostalgia poscomunista. Se trata de un fendmeno extensible al conjunto
de Europa centro-oriental, pero que, dada la pluralidad de manifestaciones o nichos socio-
culturales que implica, en realidad constituye un objeto de estudio multidimensional,
complejo y escurridizo. Para comenzar, por la imprecisiéon de sus lindes, que superan la
simplista definicion de mera y univoca afioranza del pasado. Y, en segundo lugar, por los
problemas de encaje de las pulsiones nostélgicas ante otras visiones macro -la
identificacion entre socialismo de Estado y totalitarismo criminal—, lo cual deriva en unas
percepciones contrapuestas: las impugnatorias que manejan diversas politicas oficiales de
memoria y las aparentemente restauradoras presentes en ciertas areas de la memoria social.
La nostalgia ha emergido, ademas, al certificarse la muerte del socialismo real y ha tenido
como “extrafia compafiera de cama” a una mercantilizacion del recuerdo ajustada segun las
reglas capitalistas, como evidencian algunas exhibiciones museisticas (Museo de la RDA
de Berlin o de la Historia Roja de Dubrovnik).** El resultado de tanta aparente paradoja se
resume en la irdnica sentencia de Maria Todorova de que “un fantasma recorre el mundo
académico: el estudio de la nostalgia poscomunista”.*®

%2 Como perspectiva de conjunto, Vjeran Pavlakovi¢ y Davor Paukovi¢ (eds.), Framing the Nation and
Collective Identities: Political Rituals and Cultural Memory of the Twentieth-Century Traumas in Croatia
(London: Routledge, 2020).

% Maruga Pugnik, “Media Memorial Discourses Struggles in Slovenia: Transforming Memories of the Second
World War and Yugoslavia”, Memory Studies, [vol.] 12, 4 (2019): 433-450.

% Gerald W. Creed, “Strange Bedfellows: Socialist Nostalgia and Neoliberalism in Bulgaria”, en Maria
Todorova y Zsuzsa Gille (eds.), Post-Communist Nostalgia (New York: Berghahn, 2012), 29-45.

% Maria Todorova, “From Utopia to Propaganda and Back”, Ibid., 1-3.
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Pero la complejidad de la nostalgia no se suscita solo a la luz de la diversidad de las
experiencias europeas ante el socialismo real o por los procesos de transicion y
estabilizacion democratica subsiguientes, si bien un elemento compartido —en Polonia,
Hungria o en las extintas Checoslovaquia, Yugoslavia y RDA- ha sido el situar el “nucleo
nostalgico” en la memoria de los afios setenta y primeros ochenta. A escala estrictamente
nacional cabe observar también una potencial pluralidad de claves explicativas. Asi, ante el
caso de la “Ostalgie” germano oriental, se ha hablado de desajustes sociales (problemas de
inadaptacion o dificultades econdmicas, cierta ignorancia sobre el pasado), de una
melancolia identitaria de corte generacional, de una atractiva domesticaciéon comercial
vintage del legado comunista o se ha evaluado el poscomunismo como una condicion
cultural en el que han coexistido, incluso con cierto grado de acoplamiento, los imaginarios
de la “Ostalgie” y de la RDA entendida como “Stasiland”.*® Unos componentes muy
distintos han nutrido, en cambio, la mezcolanza articulada en torno al putinismo como
ideologia de Estado. En este otro caso se habrian combinado ingredientes nostalgicos con
otros derivados de la memoria soviética —sobre todo de los afios de Brézhnev—, junto a un
patriotismo que ha subsumido ecos del misticismo ortodoxo, la imagen de la Tercera Roma,
el esencialismo nacional y el euroasianismo, con aportaciones diversas, bien de
intelectuales anti-bolcheviques (Ivan llyin), historiadores soviéticos (Lev Gumiliov) o
polémicos analistas post-soviéticos (Aleksandr Duguin). El resultado de todo ello seria un
sistema acoplado de memoria, con piezas muy selectivas y raices distintas, entre las que
han figurado el persistente mito de la Gran Guerra Patridtica o la afioranza de la Unién
Soviética como potencia global.

JY, al final, qué tienen en comdn manifestaciones como la nostalgia por la antigua
vida campesina eslovaca, la de aquellos que fueron jovenes en la Polonia de los setenta o
las que pueden evocar viejos programas televisivos de los afios socialistas?®’ Es necesario
distinguir entre las industrias de la nostalgia y las culturas nostalgicas. Respecto al segundo
ambito, se ha hablado, como sustrato compartido, de una utopia retrospectiva y un deseo
por trascender el presente.®® Son rasgos destacados ante la “yugonostalgia”, el neologismo
que nacié con carga despectiva en una revista croata en 1992 y se institucionaliz6
académicamente en 2005.% Alude a distintas practicas de identificacion o idealizacion de la
experiencia yugoslava, entendida como forma de vida y/o contexto social subjetivado,
aunque sus manifestaciones se han detectado entre cohortes generacionales nacidas tras

% Dominik Bartmanski, “Successful Icons of Failed Time: Rethinking post-Communist nostalgia”, Acta
Sociologica, [vol.] 54, 3 (2011): 213-231.

% Cfr. con Juraj Buzalka, “Post-Peasant Memories: Populist or Communist Nostalgia”, East European
Politics and Societies, [vol.] 32, 4 (2018): 988-1006; M. Prusik y M. Lewicka, ‘“Nostalgia for Communist
Times and Autobiographical Memory: Negative Present or Positive Past?”, Political Psychology, [vol.], 37, 5
(2016): 677-693, y Silwia Szostak y Sabina Mihelj, “Coming to Terms with Communist Propaganda: Post-
Communism, Memory and Generation”, European Journal of Cultural Studies, [vol.] 20, 3 (2016): 324-340.
% Mitja Velikonja, “Lost in Transition: Nostalgia for Socialism in Post-Socialist Countries”, East European
Politics and Societies, [vol.] 23, 4 (2009): 535-551.

% Nicole Lindstrom, “Yugonostalgia: Restorative and Reflective Nostalgia in Former Yugoslavia”, East
Central Europe, [vol.] 32, 1-2 (2005): 191-226.

ISSN 2174-4289 19



Historiografias, 24 (Julio-Diciembre, 2022): pp. 8-33.

1991y, por supuesto, puede incluir ciertas expresiones de melancolia politica explicita. Las
guerras y las complejas transiciones interseculares evidentemente filtraron la actividad
(re)constructiva de la “yugonostalgia”. La posterior deriva de las antiguas republicas
explica, en parte, su mayor o menor intensidad. EI material de encuesta ha reflejado
diferentes grados de apego, méas fuertes en Serbia, Montenegro y Bosnia-Herzegovina,
bajos en Macedonia y mucho mas débiles en Croacia, Eslovenia y Kosovo, lo cual cabe
correlacionar con el traumatico legado de memoria de la década de los ochenta que subsiste
en este ultimo espacio, o con los efectos derivados de los procesos de nacionalizacion,
democratizacion e integracion europea eslovena y croata.*® En Serbia, por el contrario, se
detectd en 2011 un amplio respaldo social al pasado (un 82% de encuestados afirmaron que
vivian mejor en la Yugoslavia socialista que en aquel momento).**

A pesar de tales diferencias, otras manifestaciones parecen ofrecer un anclaje
geografico mas homogéneo. Es lo que ocurre con la “titostalgia”, es decir, con las formas
de evocacion asociadas a la figura de Josip Broz, desplegadas a través de numerosisimas
representaciones o invocaciones que incluyen suvenires de todo tipo, objetos de
memorabilia, recuerdos de época, insignias y posters, ademas de museos, lugares de
memoria, filmes, grafitis, vinos, marcas de tabaco y chistes. En realidad, tal parafernalia —
un verdadero “universo Tito” disponible para todos los sentidos— resulta apabullantemente
heterogénea y ha respondido a estrategias dispares, si bien puede detectarse en todas las
republicas de la extinta geografia yugoslava. Pero, en todo caso, demuestra la pujanza
publica de su figura como “hombre memoria”, 0 punto de atencion y reconocimiento a gran
escala, en un contexto coincidente con su invisibilidad relativa en el discurso oficial de
inicios de siglo. De otra parte, dicha presencia coexiste con otros objetos de culto politico
antagénico y no es dificil encontrarla, por ejemplo, en los mercados callejeros junto a
simbologia ustasa 0 medallas partisanas, no como formas de competencia ideoldgica, sino
més bien de contigilidad fisica del recuerdo.”” Pero, sobre todo, la “titostalgia” ha
constituido un indicador transnacional que conecta alegdricamente, como ya se ha
sefialado, a la extinta Yugoslavia como un paisaje simboélico imaginado mediante un aura
sobre todo reverencial. De este modo cabe explicar situaciones como las descritas por Mitja
Velikonja: trabajadores que colgaron ceremoniosos en una pared desnuda el retrato de Tito
descubierto por casualidad al desescombrar un atico en Liubliana, el grafiti con el lema
“Vuelve Tito, todo esta perdonado”, o el seto con su nombre, en un patio invisible desde la
acera, que fue primorosamente cuidado por los vecinos de un bloque de Zagreb durante las
guerras yugoslavas.*

Con este simbolo venceras

0 p3l Kolstg, “Identifying with the Old or the New State: Nation-Building vs. Yugonostalgia in the Yugoslav
Successor States”, Nations and Nationalism, [vol.] 20, 4 (2014): 770.

*1 Cit. en Ivana Spasi¢, “Jugoslavija kao mesto normalnog Zivota: se¢anja obi¢nih ljudi u Srbiji”, Sociologija,
[vol.] 12 (2012): 583.

*2 Mitja Velikonja, Titostalgia. A Study of Nostalgia for Josip Broz (Liubliana: ICSPS, 2008), 45. Este trabajo
propone un exhaustivo recorrido por el catalogo de la “titostalgia”.

* Ibid., 67, 70 y 74.
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Velinkoja ha explorado igualmente los multiples usos que adoptaron los simbolos
religiosos en el conflicto yugoslavo.** Su tesis es que jugaron un papel estratégico en la
movilizacién nacionalista al tiempo que los nacionalismos en disputa se visibilizaron y
ritualizaron en gran medida gracias a la proliferacion de lemas e invocaciones religiosas,
por la sacralizacion de la violencia o mediante actos de iconoclastia e iconodulia. Un
ejemplo se produjo en 1993, cuando fuerzas croatas erigieron una cruz en las ruinas de la
destruida mezquita de Sidman Ibrahim-Pasa, en la localidad bosnia de Po¢itelj. Por su parte,
como deriva simbdlica de un conflicto epigonal en los Balcanes —los enfrentamientos entre
eslavos y albaneses acaecidos en el norte de la region de Skopie y en la zona de Totovo en
2001, algo después se erigié cerca de la capital macedonia una cruz monumental que
conmemoraba el bimilenario de la cristianizacion. A su vez, en 1998 se construyd en el
bosque de Kocevski Rog, en Eslovenia, una capilla-memorial decorada con numerosos
crucifijos. Otras muchas cruces exentas salpican ese espacio en el que fueron enterrados en
1945 millares de domobranci y ustasa ejecutados por fuerzas partisanas.

Los casos mencionados evidencian usos y apropiaciones de la cruz en clave nacional
o, si se prefiere, practicas de (re)invencion de la tradicion que recurren a ese emblema
religioso, nacionalizandolo y politizdndolo. Mas alla de sus invocaciones singulares, la cruz
ha constituido un distintivo transnacional clasico en el siglo XX. De hecho, durante los
afios treinta, representd la imagen de marca més reiterada entre la derecha europea
autoritaria o fascistizada, en ocasiones asumiendo una explicita carga cristiana o, en otros
casos, inspirdndose mas o0 menos veladamente en la esvastica. La cruz no fue el referente
visual de la Guardia Nacional, pero si la utilizaron con distintas grafias y gamas cromaticas
los cruzflechados hingaros, los doriotistas franceses, el Frente Patridtico austriaco, la
Union Nacional noruega, los pérkonkrusts letones o los ratniks bulgaros (0, ya en la
Peninsula Ibérica, el Movimiento Nacional-Sindicalista, la Legién Portuguesa, el Partido
Nacionalista Espafiol o Accion Popular). La cruz igualmente figuré en el escudo del
Ejército Insurgente Ucraniano (UPA). Una composicién que superponia varias cruces
negras sobre otra blanca —simbolo de prision y martirio— sirvié de emblema para la rumana
Legion de San Miguel Arcangel (Guardia de Hierro), que adoptd un complejo mito
nacional cargado de especulaciones antropoldgicas e influencias escatolégicas ortodoxas.
El crucifijo con doble travesafio —alegoria de los santos Cirilo y Metodio— hizo lo propio en
el caso del Partido del Pueblo, formacién encabezada por el sacerdote Jozef Tiso, el artifice
del régimen filo-nazi eslovaco.

Un nexo entre todas esas organizaciones fue el anticomunismo visceral. Tras 1989 la
cruz se ha multiplicado en el espacio publico de Europa del Este en forma de radical
inversion de la hoz y el martillo. La cruz eslovaca fue producto del liberalismo nacionalista
local, asumido como simbolo desde 1848. Formd parte del escudo de la primera republica
checoslovaca y se incluy6 en el institucionalizado en 1948. No obstante, su representacion
desaparecio desde 1961 con objeto de neutralizar una huella que podia evocar la Eslovaquia

* Mitja Velikonja, “In Hoc Signo Vinces: Religious Symbolism in the Balkan Wars, 1991-1995”, Politics,
Culture and Society, [vol.] 17, 1 (2003): 25-40.
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de Tiso.* Durante el proceso de ruptura de Checoslovaquia no existieron dudas acerca de
su restauracion, pero ese simbolo ha servido también desde los afios noventa para impugnar
toda herencia del socialismo real. La cruz luctuosa, que reivindica a las victimas y alude al
dolor nacional, estd presente, a su vez, en diversos espacios conmemorativos eslovacos
(Memorial de los Presos Politicos del Comunismo, Bratislava, 1992), checos (Monumento
a Jan Palach y Jan Zajic, Praga, 2000) o balticos (Monumento a las Victimas del Terror
Rojo, Tallin, 1989).

Desde 1990 han proliferado en Rumania memoriales con similar carga alegorica.
Hasta 2004 se erigieron cerca de un centenar promovidos con fondos privados, por
ejemplo, de la Asociacion de Antiguos Presos Politicos. Su iconografia reitera la presencia
del crucifijo bien en instalaciones monumentales o mediante toscas tallas en madera, en
ocasiones en lugares antes ocupados por simbologia comunista (Monumento a la Rebelidn
de 1987, Brasov, 1997; a la Resistencia Anticomunista, Alba lulia, 2000; al Grupo Pop-
Oniga, Lapusul Romanesc, 2007; a la Resistencia, Timisoara, 2014). Esas muestras, y otras
mas, comparten una misma narrativa victimista y ensalzan el mito del resistente como
ejemplo nacional. La cruz sirve también de amuleto para un cierto exorcismo simbolico
(purgar el comunismo de la historia nacional al entenderlo como una era de devastacién) e
incorpora ecos misticos venidos de las culturas ortodoxa y popular (la obvia alusién al
martirio o al sacrificio; la cruz concebida como demarcacion alegorica entre vivos y
muertos).*® La carga trascendental caracteriza igualmente a la cruz de Tancabesti, el sitio de
memoria predilecto para el culto a la Guardia de Hierro. Se erige en el lugar en que fueron
ejecutados Corneliu Codreanu y otros legionarios en 1938, y, sorteando la problematica
historica de aquellas muertes (inicio de la dictadura real de Carol 1), las trastoca en
quintaesencia de martirio anticomunista.”’” Tancabesti se ha convertido en nicleo simbolico
de sectores de la extrema derecha rumana. Sin embargo, més alla de su conexion concreta
con la Guardia de Hierro, su discurso emocional se inscribe en unos pardmetros mas
amplios y difusos, nutridos por la exaltacion épica de toda forma de resistencia y por el
mito del “Siglo de Oro”, la simplificada y selectiva idealizacion nacionalista de la Rumania
de entreguerras.*®

La amplia simbologia asociada al Holodomor ucraniano también se define por el
recurso a elementos visuales opuestos a la iconografia soviética, que cita elusivamente para
asi negarla. Abundan las referencias religiosas —angeles o clpulas, y sobre todo crucifijos—,

** Silvia Mihalikova, “Political Symbolism of Slovakia: Between the Cross and European Star”, Socioldgia,
[vol.] 37 (2005): 547.

* Gabriela Cristea y Simina Radu-Bucurenci, “Raising the Cross Exorcising Romania’s Communist Past in
Museums, Memorials and Monuments”, en Oksana Sarkisova y Péter Apor (eds.), Past for the Eyes: East
European Representations of Communism in Cinema and Museums after 1989 (Budapest: CEUP, 2007), 281-
286.

* Francesca Zavatti, “Making and Contesting Far Right Sites of Memory. A Case Study on Romania”,
Memory Studies, [vol.] 14, 5 (2021): 949-970.

*® Claudia-Florentina Dobre, “Avatars of the Social Imaginary: Myths about Romanian Communism after
19897, en Claudia-Florentina Dobre y Cristian Emilian Ghitd (eds.), Quest for a Suitable Past. Myth and
Memory in Central and Eastern Europe (Budapest: CEUP, 2017), 101-117.
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junto a otras referencias polisémicas que funden pasado y religion: el nimero 33, en alusién
a 1933 y a la edad de Cristo; la silueta de una madre crucificada y, en su vientre, un
escualido nifo, trasuntos del hambre, la madre protectora, la Virgen y la patria ucraniana. O
el pan y las espigas, representaciones de un esencialismo constituido por la tierra y el
campesinado tradicional.*® En resumen, se trata de una memoria sacra que se ha visto
ratificada en las instalaciones del Museo Nacional del Holodomor en Kiev (2008). La
escenografia de su memorial exterior, organizada segin un riguroso patron narrativo de
citas alegoricas, retne angeles custodios —los guardianes de las almas de los hambrientos— o
la estatua Amarga Memoria de la Infancia, que representa a una nifia con un pufiado de
espigas en alusion a la mortalidad infantil. La pieza central del complejo es la blanca y muy
visible columna monumental (Vela de la Memoria). En su base se inserta un crucifijo negro
de gran tamafio, metafora del calvario nacional, la fertilidad de la tierra y la siembra de la
libertad ucraniana.

La recreacion del Holodomor muestra ahi una significacion univoca. Sin embargo, su
recuerdo ha sido el fruto de una vindicacion sometida a las tensiones politicas. De hecho, el
acontecimiento se fue sedimentando en el relato historiografico en paralelo a la propia
descomposicion del sistema soviético. Durante los ultimos afios del mandato de Mijail
Gorbachov se iniciaron las primeras investigaciones en Ucrania, que incluso llegaron a
publicarse en revistas oficiales. Tras 1991 confluyeron con el trabajo seminal que habia
desarrollado la diaspora ucraniana en Estados Unidos o Canada. Desde la década de los
noventa el Holodomor se trastocd también en arma politica recurrente por parte de las
fuerzas nacionalistas e, incluso, por la izquierda filo-rusa. Durante la presidencia de Leonid
Kravchuk (1991-1994) se celebré el sexagésimo aniversario de la hambruna, aunque diez
afios antes fue el propio Kravchuk quien habia encabezado el departamento oficial
responsable de neutralizar cualquier tipo de conmemoracion. Con posterioridad, una
auténtica miriada de decretos —una decena solo entre 2002-2007— institucionalizaron el
recuerdo del Holodomor.™® La crisis con Rusia a partir de 2014 reforzé todavia mas esa
centralidad simbdlica en competencia con otras narrativas identitarias presentes
particularmente en el este y el sur del pais. O frente a la memoria oficial rusa, que ya habld
entonces de “genocidio” en Donestk y Lugansk o de “nazificacion” en Ucrania, en paralelo
al empleo del término “descomunizacion” en el relato ucraniano.™

La carga religiosa de la iconografia del Holodomor es, por otro lado, principalmente
una variante indigenizada de sus primeras representaciones publicas. Al igual que ocurrié
con la masacre de Katyn, su monumentalizacion inicial se produjo en Occidente con una

* Wiktoria Kudela-Swiatek, “The lieux de mémoire of the Holodomor in the Cultural Landscapes of Modern
Ukraine”, en Anna Wylegala y Matgorzata Gtowacka-Grajper (eds.), The Burden of the Past. History,
Memory and Identity in Contemporary Ukraine (St. Bloomington: Indiana University Press, 2020), 49-52.

% Georgiy Kasianov, “Revisiting the Great Famine of 1932-1933: Politics of Memory and Public
Consciousness (Ukraine after 1991)”, en Michael Kopecek (ed.), Past in the Making: Historical Revisionism
in Central Europe after 1989 (Budapest: CEUP, 2008), 197-215.

5! Nicolas Dreyer, “Genocide, Holodomor and Holocaust Discourse as Echo of Historical Injury and as
Rhetorical Radicalization in the Russian-Ukrainian Conflict of 2013-18”, Journal of Genocide Research,
[vol.] 20, 4 (2018): 545-565.
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plasmacion que recurrio a elementos abstractos, como ocurre en el Memorial de Edmonton
(1983) 0 en los posteriores de Windsor (2005) y Washington (2015). En Ucrania, en
cambio, la pauta de representacion ha repetido los motivos religiosos antes mencionados. El
crucifijo define los monumentos pioneros erigidos en Jarkov (1989) o Kiev (1993) —que
fijo la imagen rememorativa méas caracteristica—, asi como en los instalados en Mhar o
Dolotetske.

El Monumento al Holodomor de Varsovia (2009) igualmente estd compuesto por una
solida cruz pétrea. Los motivos religiosos asociados a ese hecho patentizan una explicita
relacion entre rito conmemorativo e Iglesia Autocéfala ucraniana. Similar conexion cabe
establecer en Polonia entre cruz, iconografia politica e Iglesia Catdlica. Al igual que en
Eslovaquia, el simbolo polaco de la cruz entremezcla en sus raices histéricas motivos de
raigambre liberal, carga cristiana y afirmacion nacionalista. Ello permitio sintetizar ideales
emancipadores en el siglo X1X o un nacionalismo reactivo catolico frente a otros colectivos
—bolcheviques, ucranianos o judios— tras 1918.°° Las fronteras entre el componente
religioso de la cruz, su rol totémico y sus connotaciones conmemorativas han resultado, en
este sentido, difusas y plurales. Otro tanto ha ocurrido entre el peso cultural de las doctrinas
mesianicas, la importancia politico-social de la Iglesia o los estereotipos nacionales
catélicos (“Polonia, Cristo entre las naciones” 0 “Madre de Dios, Reina de Polonia”, por
ejemplo). De hecho, es posible localizar episodios de naturaleza muy distinta que han
acabado catalogados como “guerra de las cruces”: las movilizaciones vividas en Varsovia
en torno a la cruz de flores compuesta en memoria del cardenal Wyszinski y en rechazo al
estado de sitio (agosto de 1982) o el conflicto entre la Iglesia y el Estado por la presencia de
crucifijos en las escuelas (marzo de 1984). Tras la caida del régimen socialista otros
debates han polemizado sobre la cruz instalada frente al palacio presidencial, en homenaje a
las victimas del accidente aéreo de Smolensk, y sobre la permanencia de un crucifijo en el
salon de plenos del parlamento (abril-octubre de 2004).

Similar polisemia —afirmacion religiosa, conmemoracion historica, contestacion
politica— puede detectarse en las monumentales cruces erigidas en el espacio publico polaco
en la década de los ochenta, simbolos, a un tiempo, de consenso (Acuerdos de Gdansk,
agosto de 1980), pero también de potencial contra-memoria anticomunista. EI Monumento
a los Trabajadores de los Astilleros Caidos en 1970 —tres grandes cruces erigidas con el
patrocinio del sindicato Solidaridad junto a los Astilleros Lenin— se inauguré en diciembre
de aquel afio en Gdansk, en un acto con presencia de dirigentes locales del Partido Obrero
Unificado. Por su parte, a inicios de 1981 se instalé el Monumento al Levantamiento en la
plaza Adam Mickiewicz de Poznan, antes dedicada a Stalin. Consta de dos cruces
monumentales unidas por su travesafio horizontal que hermanan el recuerdo de las protestas
de 1956 y las de 1968, 1970, 1976 y 1980. EI Monumento a la Protesta de los Trabajadores
(Radom, también de 1981) hizo lo propio respecto a las movilizaciones de 1976, esta vez
mediante una pequefia lapida que combinaba la cruz y una placa conmemorativa.

52 Magdalena Waligérska, “On the Genealogy of the Symbol of the Cross in the Polish Political Imagination”,
East European Politics and Societies, [vol.] 33, 2 (2019): 497-521.
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Tras 1989 se amplifico la presencia politico-iconografica de la cruz en Polonia, en
unas coordenadas de radical revisionismo de memoria que incluyeron cambios en el
calendario festivo y en el nomenclator urbano (solo en Varsovia, entre 1990 y 1993 se
modificaron las denominaciones de 169 calles o plazas) o de iconoclastia (alrededor de dos
mil monumentos fueron retirados en las mismas fechas). Se consagro asi, como “tradicion
obvia”, el maridaje catdlico y nacional-patriético.>® Por ejemplo, en Breslavia, en 1989, se
inaugurd un primer Monumento a las Victimas del Estalinismo. O en 1995, en Varsovia, el
dedicado a los Caidos y Asesinados en el Este, una composicion en homenaje a los
deportados a campos soviéticos 0 a los muertos en Katyn que reunia una abigarrada suma
de motivos agrupados sobre un alegorico vagon de tren. En el grupo escultérico figuran
elementos judios u ortodoxos, pero el conjunto estd dominado por cruces catolicas
flanqueadas por el escudo nacional con la inscripcion “17-1X-1939”, la fecha de la invasion
soviética.

Conclusiones: capas de significacion

El Monumento a los Caidos y Asesinados en el Este manejaba una calculada (y
jerarquizada) representacion de simbolos transnacionales en traduccion nacional. Al inicio
de este trabajo se apuntaron concomitancias y posibles rivalidades entre las narrativas del
Holocausto y las memorias poscomunistas. Auschwitz —el lugar de memoria por
antonomasia— fue escenario de otras de las “guerras de cruces” sucedidas en Polonia en las
ultimas décadas. Entre mediados de 1998 y 1999 particulares y militantes de colectivos
ultranacionalistas catolicos instalaron cientos de cruces en un pozo de grava proximo a un
area de ejecucion, en lo que podia leerse como un ejercicio de apropiacion simbdlica de
aquel imponente paisaje de memoria (las cruces rodeaban otra de mayor tamario, instalada
de forma an6nima en 1989, en conmemoracion de la liturgia celebrada por Juan Pablo 1l
diez afios antes). La multiplicacién de cruces provocd un notable debate publico en el que
salieron a relucir las estrategias nacionales de la memoria poscomunista, la cuestion del
Holocausto, su nacionalizacion —al reivindicarse el topénimo Os$wigcim como lugar de
martirio polaco, frente a Auschwitz y la rememoracion judia o transnacional—, y también la
pertinencia de la cruz a la hora de afirmar la identidad nacional. Como destacd Geneviéve
Zubrzycki al estudiar los ritos de instalacion y las inscripciones de las cruces, el conflicto
litigd por la “propiedad” alegorica del sitio y reflejé una suerte de competencia victimista y
doliente. Una de aquellas inscripciones se inspiraba en el discurso judio, invirtiéndolo (“En
este lugar los fascistas asesinaron a 152 personas solo porque eran polacos”). Otra mas
estaba dedicada a la memoria de los polacos catolicos asesinados por haber dado refugio a
los judios, sugiriendo asi la responsabilidad de estos Gltimos en tales muertes.**

53 Ewa Ochman, Post-Communist Poland Contested Pasts and Future Identities (London: Routledge, 2013),
27-40.

> Geneviéve Zubrzycki, The Crosses of Auschwitz: Nationalism and Religion in Post-Communist Poland
(Chicago: The University of Chicago Press, 2006), 141-156.
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El episodio representa un eslabon mas en las sucesivas capas de significacion
acumuladas por Auschwitz a lo largo de su historia.” Estratificaciones parejas pueden
observarse en Rumania o Ucrania. En 2017 la Iglesia rumana conmemoro a los “defensores
de la Ortodoxia en las prisiones comunistas” con una narrativa que exaltaba la resistencia y
el victimismo. A su sombra se despleg6é una polémica campafia —“santos en la prision”—,
orientada a lograr la canonizacion de detenidos politicos que hubiesen demostrado una
especial devocion religiosa, entre ellos antiguos miembros de la Cruz de Hierro (“los
misticos”). El debate se polarizé entre los que defendian la existencia de supuestos milagros
o reliquias y el Instituto Nacional Elie Wiesel, que recordd el feroz antisemitismo de los
legionarios.”® Otro intenso lugar de memoria —Babi Yar, en Kiev— ha suscitado en los
ultimos afios enconadas polémicas en Ucrania a propoésito del proyecto del Centro
Conmemorativo del Holocausto de construir un memorial a los judios ahi masacrados. El
espacio acumula, sin embargo, significaciones diversas que incluyen simbologia judia, pero
igualmente el memorial antifascista de época soviética, monumentos dedicados a
trabajadores deportados o cruces en honor de clérigos ortodoxos y nacionalistas ucranianos
de la UPA. Babi Yar encarna, ademas, la expresion geogréafica méas concreta del espinoso
debate sobre el colaboracionismo ucraniano en la violencia antisemita. Al tiempo, es un
simbolo para las politicas europeas sobre el Holocausto.

Este trabajo ha propuesto un recorrido sintético por las memorias poscomunistas, un
ambito historiografico —también de acidas controversias y usos politicos— que esta lejos de
cerrarse. Asimismo, se han contrastado fluidas retroalimentaciones de ida y vuelta entre
memorias transnacionales y practicas nacionales. Esta perspectiva patentiza la naturaleza
dinamica de dichos procesos, su circulacion y migracion, y pone de relieve opciones
metodoldgicas que discuten el caracter estatico, o circunscrito a una escala nacional,
tradicionalmente asignado a la categoria “lugar de memoria”.>’ Las necesarias limitaciones
de espacio nos han obligado a sintetizar fendbmenos que exigen un mayor grado de
profundizacién y afan comparativo, un reto reiteradamente subrayado por la historiografia
europea interesada por las memorias poscomunistas. Otro tanto cabe apuntar respecto a sus
conexiones con los debates europeistas, nacionales y nacionalistas, 0 en su relacion con las
politicas de memoria nacional-populista y con las asumidas por el heterogéneo colectivo de
fuerzas politicas de Europa centro-oriental situadas a la izquierda de la socialdemocracia™.

En cualquier caso, en las paginas anteriores hemos querido remarcar la centralidad de
lo simbdlico, su capacidad para sintetizar fenémenos complejos por encima de las fronteras

> Marek Kucia, “The Meanings of Auschwitz in Poland, 1945 to the Present”, Holocaust Studies, [vol.] 25, 3
(2019), 220-247.

% Monica Ciobanu, “Criminals, Martyrs or Saints? Romania’s Prison Saints Debate Revisited”, Cultures of
History Forum (2018) https://cultures-of-history.uni-jena.de/debates/criminals-martyrs-or-saints-romanias-
prison-saints-debate-revisited [consulta 6 abril, 2022].

>’ Jenny Wiistenberg, “Locating Transnational Memory”, International Journal of Politics, Culture, and
Society, [vol.] 32 (2019), 371-375.

%8 Cfr. con el primer bloque de contenidos presente en el trabajo coordinado por Agnazieszka Mrozik y
Stanislav Holubec, Historical Memory of Central and East European Communism (New York: Routledge,
2018).
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y su virtualidad a la hora de adecuarse a escrituras nacionales. La invasion rusa de Ucrania
constituye, en relacion con todo ello, la muestra més inmediata de guerra de memorias y
lucha simbdlica con mdaltiples conexiones. Al iniciarse el conflicto el Museo del
Holodomor de Kiev publicd una nota que equiparaba 2022 con 1932-33. Casi en paralelo,
el bombardeo ruso de la zona de Babi Yar fue explicado por el gobierno ucraniano como
una reedicion del Holocausto. EI mismo referente fue invocado por Volodimir Zelensky
ante la Knesset israeli, mientras que ante el Congreso de los Diputados espafiol aludio a
Guernica. El lema “No pasaran”, en castellano, ha sido coreado por milicianos ucranianos Yy
también por trabajadores del canal independiente ruso Rain TV cuando cerrd sus emisiones.
Simultaneamente, un cartel de propaganda ucraniana difundido por las calles de Lviv en la
primavera de 2022 mostraba, sobre fondo rojo, una imponente aguila imperial rusa
decapitada luciendo en su torso el emblema de la hoz y el martillo. Tal imaginario —visual,
cultural, politico— confirma que los simbolos no solo son abreviaturas de lo ideoldgico.
También de lo mnemonico.
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