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Resumen

En este articulo se propone un modelo global en el que, partiendo del concepto de modo
de informacion, se establecen tres sistemas distintos de su produccién, transmision y
circulacion social. A saber: el modo de la cultura exclusivamente oral, el de las culturas
de la escritura y el de los sistemas de informacion y comunicacién de base electronica y
digital. Cada uno de estos sistemas crea un modelo propio de configuracion de la
memoria social y consecuentemente de acercamiento posible al pasado. Es esa memoria
social la que crea las identidades colectivas y la que permite integrar al individuo en el
grupo. Los acercamientos al pasado dependen parcialmente de las técnicas de
investigacion disponibles, pero es el modo de informacion el que permite 0 no su
desarrollo. Partiendo de este modelo, se propone como Unica salida posible, para
defender la vigencia de la historia y las ciencias sociales, considerarlas como modelos
imprescindibles para poder analizar la informacion en el presente, debido a que gran
parte de esa informacion proviene del pasado.
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Abstract

In this article we shall suggest a pattern in which, taking the concept of mode of
information as starting point, three different systems concerning its production,
transmission, and social circulation are to set up. This includes: the mode of culture
exclusively oral, that of written cultures, and that of information and communication
systems based upon electronic and digital supports. Each one of them is capable to
generate its own configuration model of social memory, and thus a possible approach to
the past, the social memory being the one that gives raise to collective identities and
allows to integrate the individual into the group. The approaches to the past depend
partially upon available research techniques, but is the mode of information the only
one that permits or not their development. Starting from this model, it is suggested that
the only way out to defend the importance of history and social sciences, is to regard

1 El texto fue presentado en lengua gallega como discurso de apertura del curso 2022-2023 de la
Universidad de Santiago de Compostela.
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them as fundamental models capable of examining the information into the present, due
to fact that the great amount of that information comes from the past.

Keywords

Mode of information, social communication systems, collective memory, collective
identities, functions of history

Se dice que uno de los pecados capitales que puede cometer un historiador es el
anacronismo, que consiste en creer que el pasado tenia que haber sido como lo es ahora
el presente, y que, por eso, el futuro también sera mas o menos similar. Con el fin de
evitar esta tentacion, seria conveniente destacar que las universidades como
instituciones apenas tienen ocho siglos de existencia, y que la humanidad ha transmitido
sus saberes durante milenios a través de otras instituciones y otros medios, y que quizas
algun dia vuelva a hacerlo en nuevos marcos legales e intelectuales.

Pero, si es verdad que somos herederos de ocho siglos de vida universitaria
europea, también lo es que cada época ha privilegiado unos saberes ante los demas, y
que las ciencias reinas de las universidades de la Europa medieval y moderna lo fueron
el derecho y la teologia, quedando relegadas las llamadas humanidades a aquella fase
preparatoria de los estudios realmente universitarios. Si en otro tiempo el prestigio
correspondia a juristas y tedlogos, y solo en una pequefia parte a los médicos, por ser los
encargados de cuidar la salud de los cuerpos, mientras los tedlogos cuidaban la del alma
y los juristas la del estado, no cabe duda de que hoy el prestigio corresponde al conjunto
de saberes de los que nacen las técnicas Utiles en la vida econdmica, social y en el
mundo militar, lo que puede hacernos caer en la tentacién de creer que, asi como en la
Edad Media se decia que la filosofia debia ser solo la ancilla theologiae, ahora la
universidad deberia ser el auxiliar de quienes saben crear riqueza o ejercer las artes del
gobierno en la paz y en la guerra.

Por el riguroso turno que marca el reloj de los afios me corresponde hablar en
nombre de la Facultad de Xeografia e Historia, heredera de la Facultad de Filosofia y
Letras y que comparte muchas cosas en comun con los colegas que se afanan en el
cultivo de la filosofia, las filologias, ciencias mas afines a la historia, la historia del arte
y la geografia de lo que una vision miope podria entrever.

Como el mundo en que no tenemos mas remedio que vivir se rige por unos
intereses y unos valores aparentemente ajenos a aquellos que, en la medida de nuestras
fuerzas, intentamos encarnar quienes en la USC tenemos el privilegio de ser profesores
de la Facultad de Xeografia e Historia; un privilegio que nunca deberiamos dar por
descontado, sino que tendria que ser considerado como algo a conseguir dia a dia,
podria caer en la tentacion de captar la benevolencia de mis oyentes, intentando explicar
que los miembros de mi facultad también podemos ser muy actuales, utilizando para
ellos argumentos de todo tipo. Pero como ni yo, ni ninguno de mis colegas, aspiramos a
lograr el premio Nobel del anacronismo, del que ha sido indudable merecedor el
profesor Stanley Bing, autor del libro: Rome, INC. The Rise and Fall of the First
Multinational Corporation, publicado en el afio 2006 en una coleccion de estudios
empresariales, en el que sostiene, por ejemplo, que el mito de los gemelos Romulo y
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Remo, amamantados por una loba, no es mas que un nitido ejemplo de los
inconvenientes que tiene compartir el liderazgo corporativo. O bien que participar en la
empresa multinacional del Imperio Romano se recompensaba con incentivos vy
remuneraciones diversas; abandonaré definitivamente este camino de perdicion.

Creo que mi mision, como portavoz intelectual, que no institucional, de mi
facultad es hacer comprensible la l6gica de nuestra labor y el sentido que tiene en el
ambito social y politico en el que vivimos, que no es precisamente el de convertir a las
piedras en panes, sino algo muy diferente, y los es porque debemos distinguir, tal y
como recomendaba |. Kant aquellas cosas que tienen valor de aquellas que tienen
dignidad, la dignidad consubstancial a la naturaleza humana.

Me gustaria reivindicar, en primer lugar, la idea de la unidad del conocimiento.
Todos nuestros conocimientos derivan de la experiencia sensorial, de nuestra capacidad
de crear conceptos y de argumentar, y de nuestra capacidad innata de hablar, sin la cual
seria imposible la transmision del conocimiento. Un cientifico experimental utiliza esas
tras capacidades, pero también lo hacen quienes cultivan los saberes abstractos, el
derecho, las humanidades, la medicina y las ciencias de la vida. Todos los saberes
poseen esa raiz comun, que deriva del conocimiento que nos permite desenvolvernos en
el mundo fisico y social, lo que varia es la forma en la que lo hacen y no la naturaleza
del conocimiento en si mismo.

Los historiadores, y me permitiré utilizar esta palabra para referirme por igual a
quienes cultivan mi oficio que a los historiadores del arte, gedgrafos, fil6logos y
filésofos, nos movemos en el marco de las ciencias hermenéuticas, también Ilamadas en
otras épocas ciencias de la cultura, del Espiritu y ciencias humanas y sociales. Nuestra
labor consiste en buscar e interpretar indicios, tal y como hacen el forense, el juez, el
bidlogo, el gedlogo, y el astrofisico.

Cada uno de ellos en su campo intenta reconstruir un acontecimiento pasado que
ya no podré volver a repetirse: ya sea un crimen, la vida y la extincion de una especie, la
formacion de los continentes, o el estado del universo hace miles de millones de afios.
Para todos ellos la realidad es un proceso que se puede reconstruir parcialmente de un
modo racional, estableciendo métodos que permitan detectar los indicios, recopilarlos,
interpretarlos y, partiendo de ellos elaborar modelos interpretativos y teorias.

Los indicios siempre han de ser fisicos, pero pueden ir desde las radiaciones
césmicas a los estratos geologicos, los fosiles, los artefactos y herramientas, los textos y
las imagenes del pasado que se han conservado hasta el presente. Los indicios de los
historiadores tradicionalmente han sido los textos, pero a ellos se han afadido los
objetos de todo tipo, obra del trabajo humano, o no, los restos de los seres vivos y las
huellas de la actividad de la naturaleza y la humanidad que quedan registradas en el
territorio.

Es con todos estos medios como desde hace unos 300.000 mil afios, por lo
menos, generacion tras generacion la humanidad intent6 dar cuenta de su pasado con su
lenguaje, sus ritos, sus gestos y con la construccion de formas de organizacion social
que permitieron dar a cada persona una identidad y una memoria que a la vez siempre
ha sido personal y colectiva.
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So6lo hace unos 5.000 afios algunas culturas comenzaron a crear la escritura en el
Proximo Oriente, quedando el resto de la humanidad en lo que fue y sigue siendo su
modo de comunicacion basico: el mundo de la oralidad. En ese mundo toda la
transmision de los conocimientos y la construccion de las identidades y memorias
personales y colectivas dependié exclusivamente de unas lenguas que no se podian
registrar, y que por esa razon iban muriendo a la par de la extincion de cada grupo.

Es en ese mundo oral en el que tendremos la primera construccién de las ideas de
pasado y memoria e identidad colectiva, que solo se veran trasformadas cuando se
generalice la escritura, se haga posible su difusion, y cuando en el siglo XX se cree los
medios de comunicacion de masas, que seran a la vez orales y escritos y que en
diferentes soportes estan en la actualidad haciendo posible la vida social y la creacion
de las memorias personal y colectiva.

Si el astrofisico ha de observar el cosmos, el gedlogo la Tierra y el bidlogo los
seres vivos, de la misma manera los historiadores, fil6logos y filésofos no podremos
nunca inventar la evidencia, sino que deberemos siempre dejar hablar a los datos de la
experiencia. Y eso es lo que haremos a continuacion intentado reconstruir cual fue lo
que podriamos Ilamar la actitud natural o espontanea de las sociedades que no
consideraron que la historia debiese ser el modo principal de dar cuenta de lo que fue
nuestro pasado.

Para ello utilizaremos, en primer lugar, textos del pasado que reflejan estas ideas y
experiencias acerca de lo que significaron nuestros antepasados y cual es la relacion que
desde el presente podremos mantener con ellos. El primero de ellos sera el Qohelet, un
libro, atribuido a rey Saloman, que fue escrito en griego a mediados del siglo 1l a. C. en
una época convulsionada por las crisis econémicas y las guerras. Un libro que forma
parte de la Biblia cristiana, pero no de la judia.

Comienza Qohélet por decir:

Porque los vivos saben que han de morir, pero los muertos no saben nada, y no
hay ya paga para ellos, pues se perdié su memoria. Tanto su amor como su odio, como
sus celos, ha tiempo que perecid y no tomaran parte nunca jamas en todo lo que pasa
bajo el Sol (9,56).

Ello indica claramente que considera que no hay continuidad entre las
generaciones, ni posibilidad alguna de mantener la memoria de los antepasados,
destinados a disiparse en las tinieblas del olvido.

Nuestro autor tiene una filosofia muy completa de lo que es la historia y la vida
humana, cuyos aspectos sintetiza en estos conocidos versos:

“Todo tiene su momento y cada cosa
su tiempo bajo el cielo:

Su tiempo el nacer,

y su tiempo el morir;

su tiempo el plantar,

y su tiempo el arrancar lo plantado.
Su tiempo el matar
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Y su tiempo el sanar;

Su tiempo el destruir,

Y su tiempo el edificar.
Su tiempo el llorar

Y su tiempo el reir;

Su tiempo el lamentarse,
Y su tiempo el danzar.
Su tiempo el lanzar piedras,
Y su tiempo el recogerlas;
Su tiempo el abrazarse

Y su tiempo el separarse.
Su tiempo el buscar

Y su tiempo el perder;
Su tiempo el guardar

Y su tiempo el tirar.

Su tiempo el rasgar

Y su tiempo el coser;

Su tiempo el callar

Y su tiempo el hablar.

Su tiempo el amar

Y su tiempo el odiar;

Y su tiempo la guerra

Y su tiempo la paz”

(3,1-9)

No podemos decir que no sea plenamente consciente de todo lo que es la vida
humana individual y colectivamente, y que no sea capaz de comprender todo el abanico
de nuestros sentimientos. Lo que ocurre sencillamente que cree que al final los
humanos, que solo somos parte de la naturaleza, acabaremos por disolvernos en ella,
que sin embargo esencialmente seguira siendo igual a si misma.

Asi dice:

Humo y nada mas que humo —dice Qohélet— humo y nada méas que humo, todo es
humo ¢Qué saca el hombre de toda la fatiga con que se afana bajo el Sol? Una
generacion va y otra viene, pero la tierra para siempre permanece. Sale el Sol y luego
se pone, corre hacia su lugar y vuelve a salir. Sopla hacia el sur el viento y gira hacia
el norte; gira que te gira sigue el viento y vuelve a girar. Todos los rios van al mar y el
mar nunca se llena; al lugar donde los rios van alla vuelven a fluir. Todas las cosas se
agotan. Nadie puede decir que no se cansa el ojo de ver ni el oido de oir.

Lo que fue sera

Lo que se hizo eso se hara.

Nada nuevo bajo el Sol.

Si algo hay de lo que se dice “Mira eso si que es nuevo, aun eso ya sucedia en loS
siglos que nos precedieron. No hay recuerdo de los antiguos como tampoco de los
venideros quedara memoria en los que después vendran...

He observado cuanto sucede bajo el Sol y he visto que todo es viento e intentar
atrapar vientos
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(Qohélet,1)

Por esa razon no le ve sentido alguno al intentar conservar ni nuestra memoria ni
la de nuestros antepasados:

“Pues que le queda a aquel hombre de toda su fatiga y esfuerzo con que se fatigo
bajo el Sol. Pues todos sus dias son dolor y su oficio penar; y ni aun de noche su
corazén descansa. También esto es humo” (2,22).

El autor del Qohélet es un judio helenizado y por lo tanto miembro de un pueblo
que no parece haber querido dejar intencionadamente recuerdos a través de los grandes
monumentos, como los que construyeron los faraones y grupos privilegiados del
antiguo Egipto. Pero en esa cultura podemos ver también esta actitud natural hacia
nuestro pasado, que parece ser el olvido. Tal y como expresa el conocido Canto del
arpista en la literatura egipcia:

Generaciones y generaciones desaparecen y se van,
otras se quedan, y esto dura desde los tiempos de los antepasados,
de los dioses que existieron antes

Y reposan en sus piramides.

Nobles y gentes ilustres

Estan enterrados en sus tumbas.

Construyeron casas cuyo lugar ya no existe.

¢ Qué ha sido de ellos?

jDdnde estan sus moradas?

Sus muros han caido;

Sus lugares ya no existen,

Como si nunca hubieran sido.

Nadie viene de alla para decir lo que es de ellos,
Para decir que necesitan,

Para sosegar nuestro corazén hasta que abordemos
Al lugar donde se fueron.

Por eso, tranquiliza tu corazén.

i Que te sea Util el olvido!

Sigue a tu corazén

Mientras vivas.

Acrecienta tu bienestar,

Para que tu corazon no desmaye

Sigue a tu corazén y haz lo que sea bueno para ti.
Despacha tus asuntos en este mundo.

Hazte por tanto el dia dichoso

Y no te canses nunca de eso

¢Ves? Nadie se ha llevado sus bienes consigo
¢Ves? Ninguno de los que se fueron han vuelto.

Puede ocurrir que, al contrario que en Egipto, una antigua ciudad sea abandonada
y se conserve como una ruina en el desierto. En este caso, como podemos ver en este
texto sumerio la idea de fragilidad del pasado y del triunfo del olvido se expresa de la
misma manera en esta Lamentacion por la destruccién de la ciudad de Ur, un texto
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sumerio compuesto después de la destruccién de esta ciudad por parte de los elamitas,
los pueblos barbaros de las montafias. En €l la diosa de la ciudad entona este lamento.

Cuanto me afligia por este dia de tempestad,

Este dia de tempestad, que tenia destinado,

Sentenciado, que me desgarraba,

A mi, una mujer,

Aun cuando temblaba por este dia de tempestad,

Este dia de tempestad que tenia destinado,

Sentenciado, que me desgarraba,

Este cruel dia de tempestad que tenia destinado;

No pude huir ante la fatalidad de este dia.

Bruscamente, avizoré que ya no habria dias felices en mi reino,
Que ya no habria dias felices en mi reino.

Aun cuando temblaba ante esta noche,

Esa noche de cruel llanto que tenia destinada,

No pude huir ante la fatalidad de la noche.

Tuve miedo de la destruccion arrasadora que la tempestad traeria,
Y, de pronto, en mi lecho, de noche,

Sobre mi lecho, de noche, no se me concedio el suefio.

Y de pronto, en mi lecho el olvido,

Sobre mi lecho no se me concedio el olvido.

Porque este amargo llanto estaba destinado a mi pais,

Y no podria, aun cuando recorriera la tierra,

Como una vaca buscando

A su ternero,

Unir de nuevo a mi pueblo,

Porque. Este amargo dolor estaba destinado a mi ciudad,

Aun cuando hubiera agitado mis alas, como un pajaro,

Y, como tal, hubiera volado a mi ciudad,

Aun asi, mi ciudad habria sido destruida hasta sus cimientos,
Aun asi, mi ciudad hubiera sido destruida hasta sus cimientos,
aun asi habria perecido Ur, en dondequiera que se encontrase.
Porque el dia de la tempestad habia alzado su mano,

Y a pesar de que hubiera gritado con todas mis fuerzas:
“Retrocede, joh dia de la tempestad, vuelve a tu desierto,

la tempestad se habria precipitado sobre mi.

En la cultura sumeria se creia que no se podia recuperar el pasado, aunque dejase
impresionantes indicios con sus templos y ciudades en ruinas en medio del desierto. El
unico pasado que se podia imaginar era el pasado mitico, cuando se creaba la ficcion de
un paraiso, al que naturalmente, nunca seria posible volver.

Un pasado sin violencia, sin miedo, sin enfermedad, en el que era posible la
abundancia y la felicidad sobre la Tierra, tal y como expresa este otro texto.

En otro tiempo hubo una época en que no habia serpiente
Ni habia escorpion

No habia hiena, no habia leon;

No habia perro, no habia lobo;
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No habia miedo ni terror;

El hombre no tenia rival.

En otro tiempo hubo una época en que los paises de Shubur y de Hamazi
El gran pais de las leyes divinas del principado

Uri, el pais provisto de todo lo necesario,

El pais de Martu, que descansaba en la seguridad,

El universo entero, los pueblos al unisono

Rendian homenaje a Enlil en una sola lengua.

Estamos en el Antiguo Oriente, miles de afios antes de nuestra era. Pero es curioso
comprobar como, si pasamos a nuestra propia cultura y a un medio literario en el que se
conocia la historia escrita, la idea de la fragilidad humana y de la imposibilidad de
mantener vivo el recuerdo del pasado se mantiene en estos versos de Jorge Manrique:

Dexemos a los troyanos,
que sus males no los vimos
Ni sus glorias.

Dexemos a los romanos
Aungue oimos y leimos
Sus vitorias.

No curemos de saber

Lo de aquel siglo pasado
Qué fue dello;
Vengamos a lo de ayer
Que también es olvidado
Como aquello.

¢ Qué se hizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragon,

¢ Qué se hizieron?

¢ Qué fue de tanto galan?

¢ Qué fue de tanta invencion
como traxieron?

Las justas y los torneos,
Paramentos, bordaduras

Y cimeras

¢ Fueron sino devaneos?

¢ Qué fueron sino verduras
de las heras?

Coplas a la muerte de su padre, XV-XVI.

El poeta castellano conoce no solo la historia de su reino, sino también la historia
clasica, pero cree que su conocimiento ni es Util ni puede servirnos como consuelo. Da
la impresion de que en la Castilla del siglo XV el conocimiento histérico hubiese
perdido su sentido, como quizas esté ocurriendo de nuevo. Pero antes de analizar si esto
es exactamente asi, deberemos primero intentar reconstruir lo que fue y es el mundo de
la informacion, la comunicacion y la construccion del pasado en las culturas orales.
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Las culturas plenamente orales desarrollaron sistemas muy complejos de
recopilacion y transmision del conocimiento partiendo exclusivamente del uso de la
lengua oral. En esos sistemas, por ejemplo, consiguieron clasificar a los diferentes tipos
de fendmenos y seres en taxonomias muy complejas, siendo en ellas clave el cultivo de
la memoria. Es curioso sefialar que Platén, un gran filésofo que nos legd una amplia
obra escrita, utilizo siempre la forma del dialogo, por creer que gracias a él podia lograr
un equilibrio perfecto entre la ensefianza oral, como la que se practicaba en su
Academia, y esa escritura que en su opinion traeria consigo la muerte de la memoria.

Al no disponer de ningun medio que les permita registrar el lenguaje, que es la
base de nuestros conocimientos, sean del tipo que sean, las culturas orales necesitan
hacer un uso multiple de la memoria. En las culturas de cazadores recolectores y en las
agricolas se posee un amplisimo conocimiento de los diferentes tipos de plantas y de
usos alimenticios o medicinales. Lo mismo ocurre con los animales que van a ser presas
de la caza y de la pesca y con los recursos minerales y de otros tipos. En esas culturas si
se quiere orientar a alguien para que pueda seguir un camino no solo no es posible
dispone de ningun tipo de mapa, sino que tampoco es posible escribir un itinerario que
pueda ser consultado dia tras dia a lo largo del viaje, por lo que las formas de orientarse
en el terreno deben ser transmitidas de boca en boca.

Los linguistas y fildsofos del lenguaje nos han ensefiado que nuestra lengua no
solo posee un léxico, una morfologia y una sintaxis que nos permiten agrupar las
palabras y expresarnos y comunicarnos formando oraciones o enunciados, sino que un
componente fundamental en la comunicacion oral es la llamada pragmatica. Dos 0 més
hablantes se comunican en un contexto fisico y en un marco temporal determinado en
todas las ocasiones. Es ese contexto el que determina muchas veces el significado de las
palabras que utilizamos y el sentido de las frases que decimos. La palabra cortado
pronunciada por un cliente en una cafeteria se refiere a una manera de hacer el café, no
a una persona timida ni a la parte separada de un cuerpo o un objeto. Para un cirujano
una operacion es un conjunto de técnicas que permiten en determinadas ocasiones
salvar la vida de una persona o curarle una enfermedad; mientras que para un empleado
de banca puede ser solo una transferencia y para un militar la invasién de un pais.

Lo que determina el significado de las palabras y el sentido de los enunciados es,
pues, en gran parte el contexto social e historico en el que se generan. Y no solo eso,
sino que la presentacion corporal de los hablantes, sus gestos y las diferentes
entonaciones que le puede dar a las palabras que utilizan hacen que sus significados
puedan cambiar radicalmente. Todo esto se pierde una vez que se termina una
conversacion, por ejemplo, y nada de eso puede ser transmitido en el tiempo, si no
existe la escritura. Sin embargo, hay que reconocer, siguiendo a Platon que la escritura
tampoco es capaz de transmitir las situaciones pragmaticas, sino que crea un nuevo tipo
de lenguaje. La lengua escrita, sobre la que se construyeron las gramaticas desde la
Antigledad es muy diferente a la oral. Su vocabulario es mucho méas amplio, la sintaxis
de sus oraciones es mucho mas compleja y por eso permite construir formas de
pensamiento mucho mas complejas.

Es imposible analizar una lengua si no se dispone de una escritura que la registre.
Desde hace 5.000 afios los escribas sumerios y egipcios comenzaron a elaborar 1éxicos
para los aprendices de su oficio y crearon formulas para poder redactar los diferentes
tipos de documentos. Y a su vez crearon los sistemas numerales, esenciales para la
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contabilidad de los palacios y los templos, aprendieron a dibujar planos de edificios y a
dibujar mapas relativamente sencillos. La escritura transformo la economia, la sociedad
y el pensamiento en el &mbito de las personas letradas. La mayoria de la poblacion, sin
embargo, continuo viviendo en el &mbito de la cultura oral.

Un aspecto fundamental del cultivo de la memoria oral es el mantenimiento del
recuerdo de los antepasados de cada grupo y el conocimiento de los miembros del
mismo mediante sus nombres y sus relaciones de parentesco. El conocimiento de los
antepasados Yy la delimitacion de su pertenencia a los diferentes grupos de parentesco es
fundamental para poder establecer las reglas de la exogamia, que son las que establecen
qué tipos de matrimonios son posibles entre los diferentes grupos, partiendo de la
prohibicion del incesto. Son esas reglas las que permiten que cada grupo intercambie
mujeres con otro. Pero ese intercambio no es un intercambio mercantil, sino algo mucho
mas complejo, porque de las mujeres en exclusiva depende la reproduccion del grupo y
su supervivencia en el tiempo, y de ellas depende la crianza de los nifios, imposible sin
el amamantamiento de los mismos. Por eso en muchos casos las mujeres, ademas de
intercambiadas, fueron raptadas o compradas y vendidas como esclavas.

Para poder trazar el mapa de las relaciones sociales de un grupo y su historia en el
tiempo fue esencial la genealogia, imposible sin el cultivo de la memoria. En las
culturas no letradas el conocimiento de los antepasados puede extenderse
retrospectivamente por muchas generaciones —hasta veinte 0 mas—, mientras que
ninguno de nosotros actualmente seria capaz, sin la ayuda de los documentos, de
retrotraer su origen familiar hasta, por ejemplo, ocho generaciones, que son dos siglos.

Cuando existen sistemas de parentesco que determinan con quién se debe casar
una persona de forma preferente, el conocimiento del pasado es fundamental, pero ese
conocimiento solo estd vivo mientras vivan las personas que son depositarias de él,
quedando los antepasados remotos en el mundo del olvido que habiamos visto en los
textos anteriores.

La memoria genealdgica, como la memoria en general, esta perfectamente
integrada en las estructuras sociales. Como persona formo parte de una serie sucesiva de
flujos, que irian desde la propia historia del cosmos, a la de la Tierra, la vida y la de mi
especie. Pero como ser social toda mi vida: mi forma de hablar y pensar, mis valores,
mis costumbres, e incluso las formas de percibir el mundo y analizar mis sensaciones
corporales, internas y externas, son el eslabén de una cadena en la que el mundo de mis
antepasados desemboca en el mio propio, y el mismo es a su vez otro eslabon de cara al
futuro. Es ese mundo un mundo historico en si mismo, lo que no quiere decir
necesariamente que ese mundo sea el que estudien los historiadores, ni que los
historiadores tengan el monopolio de su conocimiento.

En las culturas orales la forma de construir sistemas de conocimiento y teorias
sociales y politicas es el mito. Los mitos no son algo aislado sino partes de un sistema
complejo que como el lenguaje utilizamos de forma inconsciente. Los nifios aprenden a
hablar antes de estudiar la gramatica, y los adultos, aunque la hayamos estudiado, no
somos conscientes de las estructuras sintacticas, ni de las figuras del lenguaje que
utilizamos constantemente cuando hablamos. Por eso el carécter inconsciente del
lenguaje no coindice exactamente con lo que S. Freud definid como el inconsciente, esa
especie de sotano o cuarto oscuro de nuestra vida psiquica.
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Las mitologias codifican diferentes tipos de informacién, a modo de programas
informaticos, pero teniendo como soporte fisico Unicamente la lengua hablada. En los
mitos las relaciones de parentesco, las propiedades de los animales y las plantas, las
formas de las estrellas y las peculiaridades de la fisiologia y la anatomia humanas, como
todos los procesos que se refieren a la alimentacion, a la sexualidad, a la salud o a la
enfermedad se integran en un sistema unitario que integra diferentes niveles de la
realidad en una estructura significativa Unica.

El pensamiento mitico no puede establecer taxonomias y clasificaciones tajantes,
como lo hacen las ciencias, que nacen a partir del momento en el que delimitan el tipo
de fendmenos que pueden estudiar y el lenguaje que van a utilizar. Cuando Galileo cred
la mecanica excluyé de su campo a los seres vivos, que la mecénica no podia explicar a
partir de las nociones de masa, velocidad o aceleracion, y establecidé que esa ciencia
tendria un lenguaje propio, muy preciso por ser limitado y univoco, que seria el
lenguaje matematico.

La incapacidad de establecer taxonomias tajantes, como lo son las de la botanica o
la zoologia y posteriormente de la quimica, que consiguié reducir todos los elementos
existentes a un sistema unico, el sistema periodico, que sin duda es una de las mayores
creaciones de la mente humana, y la integracion casi absoluta del conocimiento en el
sistema social bloque6 el nacimiento de las ciencias y de la propia historia en el mundo
de las culturas orales.

Esas culturas poseen su pasado y han sufrido numerosos cambios en el tiempo,
pero no se perciben a si mismas como seres que forman parte de un proceso de
transformacion, tal y como esta, en cierto modo, volviendo a ocurrir en la actualidad.
Claude Lévi-Strauss les llamo sociedades frias, precisamente porque se concebian a si
mismas como estaticas. Para ellas el universo cultural formaba parte del orden del
mundo, como acabamos de ver en el texto del Qohélet, que constituia una realidad
unitaria que solo podia ser explicada a través del mito, como luego se intentd hacerlo
mediante la teologia o la filosofia.

En la mitologia hay una concepcién del tiempo y el pasado que le es propia. El
tiempo posee una naturaleza discontinua. Por una parte, podemos distinguir el tiempo
de los hombres, que es el que alcanza nuestra memoria genealdgica, y ese tiempo esta
configurado exactamente igual que el tiempo presente, y por otra parte tenemos el
tiempo de los dioses, aquel en el que los dioses crearon el mundo, tal y como dicen los
mitos sumerios, llamado tambien el tiempo de los antepasados y el tiempo del suefio, en
otras culturas, como las de los indigenas australianos.

Es el tiempo de los origenes, aquel en el que nacié el orden presente del mundo,
que es el Unico orden que se puede concebir, tal y como se parece querer plantear de
nuevo en la actualidad. En él el mundo se constituyé fisicamente tal y como esta ahora,
con la tierra separada del cielo y las aguas, con los montes, los rios y los bosques, con
los animales y las plantas, y con las formas de organizacion familiar y social, politica y
econdémica que nunca tendran que cambiar, y a partir de las cuales se organiza el tiempo
con el calendario, los ritmos sociales y la sucesion de las fiestas y los rituales.
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Si tenemos en cuenta los rasgos bésicos de esta concepcion del tiempo podriamos
decir que en las culturas orales no hay una concepcion neta del pasado histérico, puesto
que por un lado tenemos el presente eterno y por el otro el tiempo de los origenes, sin
que entre ellos exista solucion de continuidad. El presente para ellas no es un producto
del pasado, sino que pasado y presente se funden en una Unica realidad en la que el
tiempo no desemperfia ningun papel significativo, tal y como parece estar ocurriendo de
nuevo en la actualidad. EI tiempo de los origenes funda el presente, pero no lo produce
mediante el cambio, sino a través de actos fundacionales. De este modo se da una
paradoja, porque entre ambos tiempos no hay comunicacion posible, mientras que a su
vez estan estrechamente unidos.

Para poder percibir y analizar el pasado es necesario, en primer lugar, poder
pensarlo y para ello es necesario establecer una distancia entre el sujeto que piensa y el
objeto que es pensado. Esto es lo que no es posible en el mundo de la oralidad ni en el
nuevo mundo digital masivo de las redes sociales. En ambos el pasado no puede ser
pensado porque se funde con el presente y ademas el presente tampoco puede ser
concebido como tal, porque no puede ser relativizado, y por eso no necesita explicacion.
Todo proceso de investigacion comienza con una duda, a esa duda le sigue una
interrogacion y una busqueda orientada a resolverla. Y una vez hallada la solucion es
necesario no solo saber reconocerla como tal, sino también que se desarrolle un proceso
de asentimiento, que permite, individual y colectivamente, asumir e interiorizar el
descubrimiento. Si pensamos, como se nos quiere hacer creer, que el mundo es asi
desde el momento en el que se configuro en el tiempo del suefio, o bien cuando naci6 el
mundo moderno con su orden econdmico, social y politico actual, ese mundo no podra
cambiar sustancialmente, a menos que todo se disuelva y volvamos al caos inicial.

Si el tiempo no explica nada y los cambios no ocurren en él, para que fuese
posible un cambio sustancial tendria que disolverse el tiempo y volver a renacer desde
los origenes, ya sea mediante un apocalipsis 0 una revolucion, que traerian como
consecuencia el nacimiento de un nuevo orden que volveria consolidarse como un
nuevo presente estatico.

Esta concepcion del tiempo en la que no existe el pasado como objeto que pueda
ser conocido, en la que no se da ese proceso de extrafiamiento que hace posible que para
nosotros ese pasado sea a la vez proximo y extrafio, esta estrechamente unida a la
oralidad como fuente Unica de comunicacion o a los sistemas de generacion y control de
la informacion, como los que se estan creando en la actualidad, y que estan permitiendo
que solo unos pocos controlen intelectualmente de un modo casi total a la mayoria. El
mundo de las culturas orales fue denominado el mundo de la comunidad, frente al de la
sociedad, por el soci6logo Ferdinand Tonnies. EI mundo del status frente al mundo del
contrato por parte de H. S. Maine, el mundo de la tribu frente al mundo del estado por
parte de L. H. Morgan, y el mundo de las sociedades cerradas, frente al de las
sociedades abiertas por parte de K. Popper.

En todos esos mundos es fundamental tener en cuenta que los sistemas sociales
son indisociables de los sistemas de comunicacion, y que, a su vez, esos sistemas de
comunicacion dependen de los medios que se puedan utilizar. Unos medios que
condicionan el contenido de los mensajes que se pueden transmitir, como sefialo el
critico literario Marshall Mc Luhan cuando, al estudiar el cambio historico que supuso
la difusion del libro con el nacimiento de la Galaxia Guttenberg, establecié el axioma
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que afirma, con razon que el medio es el mensaje. Nuestro mundo digital es la prueba
mas palpable de ello.

Si cada sociedad esta asociada a un modo de produccién también lo esta a un
modo de informacion y comunicacion. Y es el cambio global de esos modos de
produccién y comunicacion el que se produjo en las culturas del Antiguo Oriente, en las
que el nacimiento de la escritura y los sistemas numerales hizo posible que se creasen la
aritmética, la geometria, la astronomia y el calendario, la contabilidad y que se
registrasen por primera vez los hechos del pasado y los nombres y las vidas de las
personas que habia vivido en él, a la vez que se creaban versiones escritas de las leyes,
los mitos y los rituales y se cred la correspondencia comercial y diplomatica. Aunque,
eso si todo ello qued6 dentro del grupo profesional reducido y privilegiado de los
escribas, a la vez expertos en las artes de la administracion y sistematizacion de toda
clase de conocimientos.

Los textos egipcios y mesopotamicos nos transmiten informacion histérica con
una antigtiedad milenaria, pero en ellos no existe una verdadera historiografia. Tenemos
listas reales de las distintas dinastias, y en las inscripciones y los textos se narran los
acontecimientos protagonizados por los reyes y gobernantes, pero ningun escriba se
plantea que el pasado pueda explicar el presente.

En el caso de Mesopotamia se conoce el pasado, sobre todo a partir del imperio
acadio, cuando se seguia cultivando el sumerio como una lengua literaria casi muerta y
diferente a la lengua hablada. Pero los mitos sumerios y acadios son basicamente los
mismos y la cultura sumeria pasé asi a desempefiar el papel de cultura fundante, de
cultura de los origenes, y por eso no pudo ser un pasado extrafio que era necesario
explicar. En el caso egipcio la continuidad dinastica hace que dinastia tras dinastia la
realeza faradnica se siga conceptualizando como idéntica a si misma, y por eso el
pasado y el presente fueron oficialmente lo mismo, aunque un poeta, como el autor del
Canto del arpista, vea que su pasado y su concepcién de la vida poco tenia que ver con
esas personas, a las que llama dioses, que estan enterradas en las grandes pirdmides.

La concepcion del tiempo histérico que podemos observar en el Antiguo Oriente
es basicamente la misma que la de las culturas orales, y eso se debe al caracter rituales y
religioso de las concepciones del poder politico. EIl orden social y politico vigentes se
explicaban a través de los actos fundacionales que habrian tenido lugar en el tiempo del
mito, en el tiempo de los dioses y los heroes, y seria a partir de esos actos como se
habria instaurado el orden del presente, frente al que la Unica alternativa seria el caos,
caos como el que se produciria cuando se disolvia la realeza y resurgian los poderes
locales, en el caso de Egipto, o cuando los némadas invadian el territorio civilizado de
los agricultores sedentarios en Mesopotamia. En ambos casos la sociedad no podia
cambiar, no podia transformarse, sino limitarse a oscilar de modo pendular entre el
orden y el caos.

El nacimiento de la historiografia como género literario tuvo lugar en Grecia, a la
par que el nacimiento de la filosofia, de la geometria, de la medicina clinica, del
derecho escrito, la oratoria, la gramatica, siendo estas dos Ultimas herramientas
fundamentales para los debates politicos y el desarrollo de los procesos judiciales. Todo
formo parte de un mismo proceso, y por esa razén en la actualidad el trabajo de los
historiadores en general, y mas en concreto de los historiadores de la Antigliedad es
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indisociable del de nuestros colegas filélogos, por supuesto del de los fildésofos y de
también de los especialistas en la historia del derecho y el estudio del derecho romano.

Para que ese proceso hubiese sido posible fue necesario que naciese primero la
escritura alfabética, y luego la invencion de las vocales, que son las grafias que
permiten plasmar el sonido real de la lengua hablada, y cuya importancia historica es
comparable a uno de los mayores logros de la mente humana: el descubrimiento del
cero, al que los antiguos no tuvieron acceso. Haria falta la imaginacion de los hindues
para concebir que el cero es un ndmero, aunque no sea una magnitud, sino
filoséficamente casi la nada, y que, afiadiendo sucesivamente, al crear la numeracion
posicional, esa nada que es el cero a un nimero entero, ese numero puede multiplicar su
valor de 1 al 1.000.000, milagro que desgraciadamente nunca se produce en nuestras
carteras. Y tuvimos que esperar a que los musulmanes trajeran a la Europa medieval
este milagro sin el que la mayor de las ciencias modernas no serian nada.

La difusion de la escritura alfabética permitié el incremento del nimero de
personas letradas e hizo posible que la escritura dejase de ser un privilegio de los
escribas, naciendo asi lo que el fil6logo Eric Havelock Ilamé la revolucion literaria del
siglo 1V a. C., en la que se produjo la difusion y comercializacion de los libros de todo
tipo, desde los Elementos de Euclides, a los Tratados hipocraticos, los dialogos de
Platon, las obras de Aristoteles y por supuesto las obras de los grandes historiadores:
Herddoto y Tucidides, que se proclamaron guardianes de la memoria y encargados de
conservar para el recuerdo de las generaciones venideras los hechos de las guerras de
los griegos contra los barbaros, o los estragos que traen consigo las guerras civiles.

Antes de la revolucion literaria griega los templos y las ciudades ya habian creado
sus calendarios y sus cronologias de sacerdotes y magistrados, asociados muchas veces
a los afios, al ser designados como epdnimos, o lo que es lo mismo como quienes dan
nombre al afio. Los calendarios numéricos ya habian nacido en el Antiguo Oriente,
utilizando a veces bases astrondémicas, como el registro de los eclipses del Sol y la
Luna, y fueron indispensables para coordinar el trabajo, distribuir las jornadas en las
obras publica y fijar las fechas del pago de los impuestos, por ejemplo. En Grecia
cumplieron esas mismas funciones a la hora de fijar la duracion del mandato de los
magistrados, de organizar las sesiones de la asamblea, de los juicios y al regular la
sucesion de las fiestas. Y como cada ciudad poseia un calendario propio, y asi seguiria
siendo en el mundo antiguo hasta que se imponga el calendario juliano, también era
fundamental establecer tablas paralelas de nombres de meses y de su duracion —
diferentes en cada ciudad- y de fechas que permitiesen coordinar celebraciones, como
los grandes juegos, razon por la que se creo la cronologia marcada por la sucesion de las
Olimpiadas, entre otras.

En Grecia el nacimiento de la historia tuvo lugar dentro del &mbito de la literatura.
Fue esa la razén por la que Aristételes en su Poética decia que la historia no era una
ciencia, lo que en su lenguaje queria decir que no era parte de la filosofia. En su
opinidn, la tragedia era mas filosofica que la historia, porque la historia se limita a decir
solo como habian ocurrido las cosas lo que “Alcibiades hizo, o dijo”, pone como
ejemplo, y eso es singular e irrepetible, —mientras que la tragedia, que tambien hablaba
de los héroes del pasado, decia las cosas, no como son, sino como debian ser—. Hay que
reconocer que ese topico acerca de la historia sigue vivo en la actualidad, cuando
siempre se pone el ejemplo de la lista de los reyes visigodos, que ya pocos historiadores
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sabrian recitar de carrerilla. Aristoteles no hace esta afirmacion partiendo de un
prejuicio sino de una idea, que es la dice que no puede haber ciencia de lo singular y de
que todo conocimiento filos6fico ha de ser conocimiento de lo universal. Una idea
fundamental para que, por ejemplo, llegase a ser posible el nacimiento de la ciencia
moderna, con la mecénica racional.

Como la historia era solo literatura, por esa razon solo se estudio en la ensefianza
superior dentro de los cursos de retdrica. Los griegos se alfabetizaron leyendo y
aprendiendo de memoria a Homero y a los principales poetas, de la misma manera que
harian los romanos con Virgilio. Los historiadores antiguos pretendieron decir la verdad
sin dejarse influir por los poderosos. De hecho, el orador Luciano de Samdsata, en su
tratado Como se escribe la historia solo puso tres exigencias al historiador: poder decir
la verdad, al haber sido testigo de los hechos que narra, querer decirla y no hacer el
juego a los poderosos. Por eso la historia de la historiografia estuvo en la Antiguedad
muchas veces relacionada con la historia de la censura, que Luis Gil, maestro de
helenistas e historiadores recientemente fallecido, nos habia ofrecido ya en 1961 en su
excelente Censura en el Mundo Antiguo, escrita en un pais en el que su propio libro
también hubo de pasar por la censura.

Los historiadores griegos escribieron béasicamente historia contemporanea,
narrando las guerras que habian vivido, en las que habian luchado, y de las que
acabarian siendo victimas, al ser capturados como esclavos, como fue el caso del
historiador griego Polibio y del judio Flavio Josefo, que acabaron componiendo sus
grandes obras en los circulos literarios romanos, ya fuesen de los Escipiones, o del
emperador Vespasiano. Por eso se decia en la Antigliedad que el exilio, que también
habria vivido Tucidides, era la condicion natural del historiador, antiguo testigo de unos
hechos que recopila para librarlos de ese olvido al que estan destinados los muertos y
los antepasados, como hemos visto en los textos orientales citados.

El historiador, sea 0 no un exiliado, es un personaje en cierto modo melancoélico,
como lo seria el filésofo segun Aristételes, quién dedico un pequefio tratado de su libro:
Problemas, a contestar la siguiente pregunta: ¢Porqué todos los grandes filosofos
fueron melancdlicos?, o lo que es lo mismo, porque el genio puede rozar la locura.
Muchos siglos después, en el Oxford del siglo XVII Robert Burton desarrollaria este
tema en su enciclopédica The Anatomy of Melancoly (1628), firmando con el
pseudonimo de Democritus Junior, uno de los filésofos estudiados por Aristételes,
antes de acabar por sucumbir a esa misma melancolia en su monacal apartamento
oxfordiano en el que una mafana fue hallado ahorcado.

El historiador griego puede escribir desde la nostalgia del exilio y la patria
perdida, pero ante todo debia ser considerado como un testigo visual, porque los
historiadores no utilizaban apenas documentos o fuentes escritas, de la misma forma
que en los procesos judiciales helénicos no se utilizaban como evidencias concluyentes
las pruebas materiales, al ser el juicio un enfrentamiento verbal entre las dos partes, en
el que los hechos solo podian establecer por los testimonios orales, presentados con
argumentos, pero siempre estando sometidos a los moldes que imponia la retérica
forense. Si los historiadores clasicos apenas utilizaron los documentos, es porque
consideraban que su misién era construir relatos, y que en ellos la persuasion debia ser
mas importante que los hechos mismos. En la terminologia actual se les podria llamar
“narrativistas”.
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El “narrativismo” es una filosofia de la historia nacida tras la publicacion del libro
de Hayden White: Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe, que defiende que la historia, aunque solo hable de hechos reales y utilice
métodos cientificos como medios, es basicamente una narracion. La obra de H. White
tuvo una recepcion muy tardia entre los historiadores espafoles, pero la idea de que los
relatos son las formas que estructuran el conocimiento de la realidad social y nos dan
acceso a la informacion, paraddjicamente hoy se ha convertido en un elemento mas de
la pandemia de las palabras vacias casadas con ideas huecas que muchas veces
contaminan lo que debe ser la vida politica.

Si la historiografia griega fue menos importante de lo que se suele creer no es solo
porque fuese un mero relato, sino porque al estar ausente de la educacion primaria, a la
qgue muchos no tenian acceso, tuvo una eficacia muy limitada como sistema de
comunicacion. A ello también contribuy6 la limitada difusion de los libros, que debian
ser copiados a mano Yy escritos sobre materiales muy caros: el papiro y el pergamino,
por lo que el acceso a los mismos era en gran parte un privilegio, a pesar de que llegase
a haber bibliotecas, no solo para los reyes, sino también en algunas ciudades.

Para que la historia pudiese desplegar todas sus posibilidades comunicativas
fueron necesarias dos condiciones. La primera fue la invencion del papel, pues permitio
tener un soporte barato en el que escribir, y la segunda fue la invencion de la imprenta.
Sin estas dos invenciones de finales del siglo XV no hubiesen sido posible ni el
Renacimiento, ni la Reforma Protestante, que exigio la lectura personal de la Biblia, ni
por supuesto el nacimiento y la difusién de las ciencias modernas, que se difundieron en
libros, muchas veces censurados, al margen de las universidades, y que hicieron posible,
por ejemplo en el caso de la anatomia con Vesalio o Colombo, que se pudiese
reproducir de forma mas o menos fiable la morfologia basica del cuerpo humano, y
difundir su conocimiento por Europa con mayor eficacia que la que tuvieron los
manuscritos medievales: latinos, arabes o hebreos.

La revolucion que supuso la imprenta permitié la fijacion de los textos, pero
también la normalizacién de las lenguas de los diferentes reinos, como el francés en la
Francia de Francisco I, el castellano en la monarquia de los Reyes Catdlicos, y el inglés
y el aleman literarios, asociados a las traducciones de la Biblia al aleman, por parte de
Lutero, o al inglés, en lo que luego vendria a ser la version King James de la misma.

Los textos pudieron ser transmitidos sin los errores y las variaciones que solian
introducir los copistas, y a la vez se cre6 el proceso de normativizacion de la escritura al
establecer unas reglas ortograficas dominantes. La utilizacion de las lenguas, luego
Ilamadas nacionales, permitio el acceso a la lectura a quienes desconociesen el latin, que
continud siendo el medio basico de la comunicacion académica casi hasta el siglo XIX.
En esa lengua escribia Isaac Newton. Pero ademas de ello la imprenta y la difusion de
los libros abrieron un nuevo campo a la libertad de interpretacion de los textos.

La Reforma protestante exigio la lectura personal de la Biblia. Para que eso fuese
posible debia haber en primer lugar Biblias a precio asequible, y los libros tenian que
tener amplias tiradas y comenzar a circular de ciudad en ciudad y de reino en reino. Si
trataban de asuntos religioso debian pasar la censura, pero, aunque no fuese asi, el
nacimiento de la imprenta permitié reproducir libros en distintas partes, con o sin
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permiso de sus autores, y por eso se desarrollaron leyes sobre la propiedad intelectual y
en contra de la pirateria. Un tema que ha sido estudiado con amplitud por Adrian Johns:
Pirateria. Las luchas por la propiedad intelectual de Gutenberg a Gates, y del que en
Espafia se conocio un temprano ejemplo con el caso de Avellaneda y la segunda parte
del Quijote.

Casi todas las literaturas nacionales tienen un autor arquetipico. Shakespeare lo es
para Inglaterra, Goethe para Alemania, Cervantes para Espafia, Camoens para Portugal,
Dante para Italia y Rosalia de Castro para Galicia. Pero la historia de Cervantes y El
Quijote, un libro conocido en Europa poco despues de su publicacion, y un libro que fue
curiosamente la lectura favorita de Karl Marx, es especialmente aleccionadora en el
momento presente.

La historia de Don Alonso Quijano el Bueno ha sido objeto de innumerables
interpretaciones, y seria una osadia intentar siquiera ofrecer el atisbo de alguna nueva.
Lo que nos interesa destacar para nuestro propdésito es el hecho que el hidalgo de la
Mancha dispusiese de una curiosa biblioteca formada en lo sustancial por novelas de
caballeria. Fueron esas novelas los primeros libros que la imprenta difundio en Espafia
de una forma més o menos amplia.

Es curioso que muchos de esos libros que fueron grandes éxitos en su tiempo hoy
han desparecido y ni siquiera se conserva un ejemplar, como ha sefialado José Manuel
Lucia Mejias en su libro: Imprenta y libros de caballerias. Se imprimieron en Sevilla 'y
Alcala de Henares utilizando muchas veces tipos de segunda mano y se ilustraron con
grabados hechos a partir de las mismas planchas, de manera que servian
indiferentemente para casi cualquiera de ellos.

Se trataba muchas veces de: “libros grandes, muy bien encuadernados y otros
pequefios”, como dice el cura del pueblo de la Mancha, revisados antes de ser
quemados, y de los pequefios dice que “no deben de ser de caballerias™. Esos libros eran
grandes porque estaban impresos en formato folio. Al ser libros no estaban al alcance de
cualquiera y por eso hubo personajes que se los aprendian de memoria y los recitaban a
trozos, a cambio de pequefios pagos, en posadas o0 plazas, al igual que los ciegos hacian
Ccon sus cantares.

Don Alonso fue un gran lector que en la deprimida Mancha de su tiempo quiso
redimir al mundo, proteger a los débiles y hacer que el orden social fuese mas justo,
superponiendo al mundo real su lectura letrada del mundo tomada de las novelas de
caballeria. Al contrario de lo que ocurre con nuestros mundos digitales y virtuales, Don
Alonso no es capaz de sobrevivir en su mundo particular porque sale a los campos, a
esos campos muchas veces deshabitados, debido a la bajisima densidad de poblacion del
pais, y en ellos se encuentra con que los oprimidos son personas mezquinas, 10s nobles
y supuestamente refinados unos personajes zafios, tirando incluso a la majaderia, y los
nobles y sencillos campesinos unas personas decepcionantes y totalmente pegadas a la
tierra por la miseria y el hambre.

Cervantes lleva a cabo una reflexion sobre los libros y la libertad. Condena la
guema de libros, paralela a la de las personas que hacia la Inquisicién y hace que los
afanes de libertad de Don Alonso sean truncados por el cura del pueblo y el bachiller
por Salamanca Sanson Carrasco, quién tras su muerte le escribi6 este epitafio:
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Yace aqui el hidalgo fuerte
que a tanto estremo llegd
de valiente, que se advierte
que la muerte no triunfé
de su vida con su muerte.

Tuvo a todo el mundo en pocos
fuel el espantajo y el coco

del mundo, en tal coyuntura,
que acredit6 su ventura

morir cuerdo y vivir loco.

Cervantes no solo ridiculizé los saberes del cura y el babero, sino también el
mundo de la cultura de su tiempo a través de la Academia de Argamasilla, lugar de la
Mancha, cuyos miembros, auténticos prodigios literarios, eran capaces de alumbrar
portentos poéticos como los dos siguientes:

DEL CACHIDIABLO, ACADEMICO DE LA ARGAMASILLA EN LA
SEPULTURA DE DON QUIOTE.

EPITAFIO

Aqui yace el caballero
bien dolido y malandante
a quien llevd Rocinante
por uno y otro sendero

Sancho Panza el majadero
yace también junto a él,
escudero el mas fiel

que vio el trato de escudero.

DEL TITQUITOC ACADEMICO DE LA ARGAMASILLA.

Reposa aqui Dulcinea,

y, aunque de carnes rolliza
la volvié en polvo y ceniza
la muerte espantable y fea.

Fue de castiza ralea

y tuvo asomos de dama
del gran Quijote fue llama
y fue gloria de su aldea.

No deja de ser curioso comparar estos epitafios con los textos orientales con los
que habiamos comenzado, cuando llevaban a cabo otras reflexiones sobre la memoria y
la muerte. El interés de estos textos y de la aventura delusiva de Don Alonso es que
pone de manifiesto que el lenguaje y la realidad no pueden ser ni siquiera tangentes,
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sino siempre paralelos en la empobrecida Mancha y la despilfarradora monarquia
hispanica de los Austrias.

En el resto de Europa los libros, ademas de fijar los saberes oficiales en la
teologia, la liturgia y de continuar sirviendo para codificar las leyes y transmitir el saber
pasaron a ser herramientas para la libertad en algunas ocasiones. Debemos tener en
cuenta que se imprimian y se vendian sin encuadernar, por lo que era muy facil hacerlos
circular en cuadernillos y saltarse la censura. Nos explican los especialistas en historia
moderna que en Galicia los libros luteranos eran introducidos de contrabando por las
Rias Bajas, por donde la Inquisicion los rastreaba con toda la safia posible.

Hubo paraisos de la imprenta, verdaderas republicas de las letras, en las ciudades
de los Paises Bajos liberadas del dominio hispanico, y muchas veces se imprimian en
ciudades proximas a las fronteras de un reino para pasarlos al reino vecino,
intercambiando libro prohibido por libro prohibido.

El rey Felipe 1I, simbolo méas aparente que real de toda la intolerancia contra-
reformista, hizo coleccionar en El Escorial muchos miles de reliquias, pero también
cientos de manuscritos latinos y griegos y disponia para su lectura de todos los libros
prohibidos, porque se suponia que no podian corromper a un rey. A veces el que un
libro se prohibiese era la mejor garantia de su calidad. ElI emperador de Austria Joseé 11
ordend publicar un libro-catadlogo que contenia la lista de todos los libros prohibidos.
Ese libro conocié un extraordinario éxito de ventas, no para salvaguardar la integridad
intelectual de los austriacos, sino como guia para saber lo que valia la pena comprar. Y
es que el emperador José no sabia lo que el filosofo Georg Lichtenberg plasmé en uno
de sus aforismos: “si el agua estuviese prohibida seria riquisima”, porque el principal
interés de lo prohibido es que esté prohibido, en lo que pueda consistir es secundario. Y
si no que le pregunten a Eva porque comio6 de la unica fruta prohibida entre todas las
especies.

Los libros difundieron ideas al margen de las instituciones, y algunos como la
Encyclopedie de Diderot y D’Alembert simbolizaban todo un cambio de época. Son
faciles de transportar y esconder. Pueden no ser muy caros y se pueden reproducir por
miles. Y ademas para su lectura solo se requiere luz y saberlos leer. Los libros tienen un
texto fijado, pero que puede ser leido de muchas maneras diferentes. Se pueden discutir
sus interpretaciones y sus lectores pueden crear grupos o comunidades de interpretacion
que pueden ser politicos, filosoficas, o literarias. En torno a ellos se crean comunidades
imaginarias.

Pero la revolucién de la imprenta en la Europa moderna cre6 también una realidad
nueva, las llamadas hojas volanderas, que pasaban de mano en mano y de pais en pais y
que podian transmitir textos y datos, pero también noticias. A partir de ellas nacié la
prensa, que podia ser leida individualmente, en grupos o en lugares de reunion como
fueron las cafeterias y los clubs.

La prensa y su circulacion permiti6 conocer el mundo al margen de las
autoridades y llegar a la conclusion, como dice el refran inglés, de que no se debe creer
nada hasta que lo desmienta el gobierno. Si fueron posibles las revoluciones inglesa y
francesa fue gracias a la existencia de la prensa, de la misma manera que la difusion de
la ciencia moderna se llevd a cabo, ademéas de con los libros, que se elaboran
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lentamente, con las cartas entre las sociedades cientificas, como la Royal Society, en la
que todos sus miembros debian ser no solo hombres sino ademas caballeros, para tener
una palabra de la que fiarse, y en toda clase de Noticiarios, y diarios o Journals de las
distintas ciencias, antecesoras de nuestras revistas.

Pero si la imprenta dio halitos a la libertad, también permitio reforzar la autoridad
cuando en el siglo XIX se creara el estado-nacion, una comunidad basada en una lengua
comdn, fijada como oficial y normalizada ortograficamente, y cuando se cree la
educacién nacional para que el estado pueda disponer de un cuerpo de ciudadanos mas
aptos para el trabajo, para entender las 6rdenes y servir disciplinadamente en el ejército.
Y en esa educacion nacional, junto con la lengua y la aritmética fueron esenciales los
libros de historia.

Los mensajes que transmitian esos libros de historia en los siglos XIX y XX se
reducian al establecimiento de unos esquemas narrativos y unos paradigmas de
conducta ajustados a la realidad que queria imponer el estado-nacién. Un estado que se
concibe como una comunidad imaginaria, es decir como un retorno a la vida de la
pequefia aldea frente a la gran ciudad, nacida de las revoluciones industrial y agricola.
Ambas llevaron consigo la migracion del campo a la ciudad, el desarraigo y la ruptura
de todos los lazos de la solidaridad familiar o de la hermandad propia de los antiguos
gremios, unidos a un notorio proceso de empobrecimiento y de bajadas de salarios, y a
un deterioro de las condiciones de higiene y de vida.

Para frenar ese proceso de entrada en la anomia, como fue llamada por sociélogos
y filésofos, se intentaron recrear los lazos comunes, ya fuese con la creacion de
hermandades y sindicatos, con el renacimiento de las redes de asistencia religiosas, y
con la ficcion de la comunidad nacional definida mediante una red de metéaforas.

La patria, cuyo nombre hace referencia al padre, es sin embargo casi siempre una
madre, la madre patria, porque el vinculo maternal es mas fuerte que el paterno. Todos
los ciudadanos son definidos como hermanos solidarios entre si. Y esos ciudadanos se
definen como una familia que posee unos antepasados imaginarios comunes, unidos por
la fuerza de la sangre. La sangre y la tierra son los dos componentes emocionales sobre
los que se asienta la patria. Esa patria posee un territorio sagrado y sus fronteras marcan
un limite cuya transgresion es una violacion, como la de las madres, mujeres e hijas,
gue solia ser consecuencia de las guerras reales. Todo en esa tierra y en sus paises se
entronca en lo més profundo del alma de los ciudadanos: los animales, los bosques, los
cultivos, los rios y las montafias, y de todo ello se intenta hallar recuerdos préximos a la
infancia, como los recuerdos méas profundos de los que disponemos, los de los olores y
los sabores de la comida de la casa, asociada a las familias y a las madres.

En el siglo XIX los libros de historia, como la Historia de la Guerra de los
Treinta afnos de Friedrich Schiller lograron éxitos de ventas, como los de las historias de
Inglaterra, Francia o Espafia, de David Hume, Jules Michelet, o Modesto Lafuente, o
como la historia de Murguia para el caso gallego, que hacia competencia a las historias
de Espafia conservadoras, como la de Cénovas del Castillo, o liberales como la de
Lafuente.

Con ellos alcanzaron las novelas historicas, como las de Walter Scott, un éxito
extraordinario, unidas a la pintura historicista. Y paralelamente se procedio a revalorizar
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la Edad Media como cuna de los pasados nacionales, a reconstruir iglesias y castillos en
ruinas y a definir monumentos, obras de arte, manuscritos y libros como el legado de
nuestros antepasados, como nuestro patrimonio nacional, paralelo al patrimonio
familias, cerrando asi el circulo entre familias.

La historia como relato de la vida de la nacion se hizo creible por estar incluida en
la ensefianza nacional elemental, y por basarse sencillamente en hechos reales ocurridos
en el pasado. Los hechos no se pueden discutir porque transcurrieron de una forma y no
de otra, pero si se pueden seleccionar, y los historiadores lo hacen continuamente. Los
hechos son como los ladrillos que forman las paredes de una casa, cuya forma depende
de la manera en la que se los coloque.

Los historiadores de los siglos XIX y XX ordenaban los hechos para construir sus
relatos. Y esas sucesiones de hechos en el tiempo se hicieron siempre como una misma
estructura, pero con tres sentidos diferentes. Tal y como ha sefialado Kenneth Burke,
todos los relatos se componen de una accion, que tiene lugar en un escenario y posee un
protagonista. Ese protagonista se enfrentard en el desarrollo de esa accion con uno o
varios antagonistas, hasta que consiga su fin. Ese fin puede ser el matrimonio, si los
protagonistas son una pareja, la salvacion en este mundo o en el otro, si se trata de una
iglesia, el retorno a casa, si se trata de un viaje, la victoria en la batalla o la guerra si
estamos en una epopeya, o la liberacion de una nacién y un pueblo y la construccion de
un estado, si estamos ante una historia nacional.

El protagonista de la historia nacional no es el rey, ni las dinastias, o casas reales,
que se transmitian por herencia los reinos como sus patrimonios personales, sino una
entidad colectiva, el pueblo, definido como una comunidad imaginaria. Ese pueblo
podré ser el protagonista de un relato ejemplar, si en él aparece su conducta como un
modelo arquetipico que se repite una y otra vez, venciendo, por ejemplo, en batalla tras
batalla contra diferentes enemigos que sustancialmente son siempre el mismo. Podra ser
el protagonista de un relato tradicional si lo que en él se puede ver son sus costumbres
sus instituciones, creencias y modos de vida permanentes en el espacio y en el tiempo.
Y podra por ultimo ser el protagonista de un relato genético, o critico cuando la historia
nacional no da por supuesta la existencia de la nacién desde sus origenes, sino que la
considera el resultado final de un proceso complejo en el que unas alternativas se fueron
abriendo mientras otras se iban cerrando.

Sea el relato el que sea lo cierto es que la historia nacional sirve como mecanismo
de creacién de una identidad politica emocionalmente muy profunda, ya que en ella la
patria y la muerte son dos términos que van en paralelo y se ofrecen a veces como
alternativas decisivas a escoger. Es verosimil que asi sea, mientras que no lo seria si las
alternativas fuesen: “patria o pan”, o “patria 0 placer sexual”, porque en esos casos la
eleccion no tendria dudas y la patria se llevaria la peor parte.

La historia cred en los siglos XIX y XX una red de comunicacion, un discurso
completo y cerrado, que fue capaz de generar infinidad de enunciados que solo fueron
inteligibles si se compartian, como asi fue, los presupuestos del discurso histérico
constituido como lenguaje. El anélisis de ese lenguaje solo es posible en una perspectiva
pragmatica, porque su contenido semantico es indisociable de las circunstancias
historicas concretas. Asi, por ejemplo, yo soy francés y td aleman no significaran lo
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mismo en la Guerra Franco-Prusiana, en la Primera Guerra Mundial, que en el marco de
la Union Europea.

Quienes crean esos lenguajes logran no solo que sus hablantes se entiendan
mutuamente cuando hablan de lo que significa ser francés o aleman, sino que a la vez
establezcan sus identidades respectivas apelando a los componentes emocionales que
hemos citado. El valor de la historia y su impacto social en un determinado momento
histérico no solo se mide por la calidad de las investigaciones y el rigor de los
razonamientos, ni tampoco por los indices de lectura de los libros, aunque sean muy
significativos, sino por la credibilidad de los enunciados histéricos. Esa credibilidad no
puede lograrse solo creando relatos historicos convincentes, sino que forma parte de
todo un proceso social que establece de modo consensuado e inconsciente cuales son las
normas que permiten hacer creibles una serie de enunciados.

Esas normas no pueden ser meramente coercitivas, y deben conseguir el
asentimiento, sino que deben permitir también el crear un campo de expresion en el que
los hablantes se sientan libres, aunque en realidad no lo sean tanto, y piensen que las
ideas compartidas que formulan pueden ser su descubrimiento personal. El poder de
todas las instituciones funciona como un sistema de transmision de informacion y como
un sistema de comunicacién, pero ello no quiere decir que sea una construccion social
arbitraria que pueda ser sustituida por cualquier otra, de la misma manera que no se
pueden inventar naciones a partir de la nada.

Las instituciones son lo mismo que la vida de las personas. Sin personas no hay
instituciones, ni tampoco personas al margen de todas y cada una de ellas. Las personas
son reales, porgque ante todo son realidades fisicas y corporales que sienten placeres y
dolores, que piensan y unas veces se alegran y otras se entristecen, y que unas veces
viven en la guerra y otras en la paz, como decia el autor del Qohélet.

La historia y los historiadores, y sus compafieros filélogos, filosofos y demas
cultivadores de las humanidades, no son m&s que una parte de un sistema. Y su
credibilidad social y su reconocimiento, entre sus colegas y entre el publico en general
no depende solo de la riqueza de su documentacion, ni de la pulcritud de sus trabajos o
el rigor de sus razonamientos, sino de que su discurso puede echar raices en el sistema
lingtistico e histdrico que configura la realidad social. En el siglo XIX, la edad de oro
de los estados nacién, los historiadores consiguieron ser el centro de la atencion del
publico y los mimados y privilegiados en los sistemas de educacion nacional. Pero en la
actualidad la situacion parece haber cambiado, no solo porque los estados son mas
administrativos que nacionales y se han convertido en grandes gestores de casi un tercio
de la riqueza nacional, sino porque ha habido un cambio radical en los sistemas de
comunicacion y la vieja Galaxia Gutenberg, basada en la letra escrita y el discurso han
pasado a ser sustituidos por los sistemas de comunicacion globales, en los que se
combinan textos, imagenes y sonidos y en los que los formatos digitales han generado
inmensos flujos de informacion muy dificiles de procesar.

En ese proceso el historiador ha pasado gradualmente de ser el descubridor de la
esencia de la nacion al servidor de un publico, ante cuyas exigencias debe plegarse. Los
factores que han influido en ese proceso fueron de tipo transnacional en los campos
militar, econdémico, social, politico e ideoldgico, desde los momentos en los que las
guerras nacionales se convirtieron en mundiales, en los que la técnica y las ciencias se
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expandieron por encima de las fronteras, y en los que el mundo se dividio en dos
grandes bloques ideologicos, tras la Il Guerra Mundial.

Los estados nacidn consecuentemente tuvieron que dejar de definirse mediante las
metaforas del parentesco que manejaban las ideas de vida y muerte y los sentimientos
de fraternidad y odio al extrafio y se convirtieron en administradores de los servicios
publicos en el marco de un mercado global. Es por la mayor o menor calidad de esos
servicios, concebidos como la plasmacion concreta de los derechos de cada persona,
con lo que se logra la adhesion del individuo al estado-nacidn, y ya no por la fidelidad a
la patria que exigia el servicio militar obligatorio, que poco a poco fue limitandose
debido a las transformaciones que imponian las nuevas armas en el desarrollo de las
guerras.

Por un lado, la historia y las humanidades han sucumbido a la tentacion
pragmatica de ofrecerse como conocimientos, ya no solo Utiles, sino rentables, al ser
capaces de colocar en el mercado los productos que la demanda exija, dejando en parte
a un lado su mision esencial, tanto en el pasado como en el presente, de ser una parte
fundamental de la educacién que puede contribuir a hacer mas inteligible la realidad en
la que vivimos. Pero paralelamente el cambio de los sistemas de comunicacion hizo que
el texto impreso y el lenguaje oral en la comunicacion directa entre las personas se
viesen obligados a competir con el mundo de las imégenes.

La proliferacion de las imagenes como medios de transmision de la informacion
supuso en cierto modo el retorno de la cultura oral y la resurreccion de la comunidad, y
fue por ello que McLuhan llamé a esa nueva cultura la “aldea global”. En la aldea
global se incrementa la solidaridad mecanica entre las personas, aumenta el control
sobre el individuo y los mensajes se difunden de forma masiva e intensiva, dificultando
el desarrollo del pensamiento critico y haciendo imposible el extrafiamiento, o el
distanciamiento entre la persona y el grupo.

Este desarrollo de la cultura de las imagenes, con el cine y la television primero y
con la red digital global posteriormente, supuso un desafio para los historiadores, ya que
el ciudadano medio asimila mucha mas informacion de todo tipo, y también mucha méas
informacién historica a través de estos medios que mediante la lectura de libros
impresos en papel. Son esos medios los que configuran cada dia la realidad y los que
sugieren, e incluso imponen los temas de los que se debe hablar, la forma en la que hay
que hacerlo, y por eso limitan extraordinariamente la iniciativa individual. Como los
medios de comunicacion de masas necesitan, bien empresas o bien poderes publicos que
los hagan posibles, consecuentemente quienes los controlan se convierten en demiurgos
modeladores de la vida social y las mentes individuales.

Y no solo ello, sino que ademas se crea una nueva configuracion del tiempo y la
memoria colectivos. En el discurso historico el tiempo era un continuo en el que el
pasado continuaba vivo de un modo o de otro en el presente, y en el que ademas se
partia del principio de que no se puede prescindir del conocimiento de ninguna de las
etapas historicas, porque todas son fundamentales para comprender el presente. Para la
historia los hechos del pasado no solo eran una magnitud en bruto, sino que el
entrelazamiento entre los unos y los otros producia algo asi como el rendimiento del
capital histérico. Y por eso cuanto mas pasado se tenga y mejor se conozca mas rico
sera uno. Si es cierto que el tiempo historico es continuo, también lo es que la historia
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exige tiempo para su estudio, que lograr su comprension requiere tiempo y dedicacion,
y que gracias a ambos podemos sentirnos parte de un flujo continuo que merece nuestra
atencion.

En el mundo de la informacién, por el contrario, aunque el tiempo es lineal, sin
embargo, pierde lo esencial de su continuidad. Una noticia tiene lugar en un marco
espacio-temporal, pero para que se convierta en informacion es necesario que rompa la
continuidad y que pueda resaltarse del telon de fondo de lo cotidiano, que, por su propia
naturaleza, no parece poder ser noticia. Esa noticia no puede ser una ruptura total con su
trasfondo porque debe tener sentido, ademas de referencia, y ese sentido se lo da el
discurso que la ha seleccionado como objeto de interés y que le dedica su atencidn con
mayor o menor intensidad.

El interés de las noticias se desgasta con el tiempo, siguiendo una curva de
atencion que es una campana de Gauss. Como una noticia es una fractura, una vez que
se cierra desaparece del campo de la atencidn y es substituida por otra que le sirve como
relevo. Las noticias son efimeras por definicion, mientras que su trasfondo es continuo.
Pero debemos distinguir dos tipos de trasfondos, el inmediato que permite darle sentido
a la noticia, y el trasfondo general. El trasfondo inmediato es igualmente de corta
duracion porque no es mas que el contexto necesario para hacer inteligible la
informacion dada en un momento concreto, y desaparece cuando el conjunto de hechos
que se suceden en un lapso breve de tiempo dejan de ser noticia.

En contra del paralelismo trazado por McLuhan cuando defini6 la aldea global,
podemos afirmar que la memoria oral y la memoria de los sistemas de comunicacion
social son radicalmente distintas, ya que mientras la memoria oral se cultiva
sistematicamente y de forma continua y es inseparable de la cohesion del grupo, por el
contrario en el mundo de la informacion la memoria se vuelve banal y no es cultivada
por cada individuo, sino construida con unas técnicas muy concretas por parte de los
medios de comunicacion. Esos medios necesitan recurrir a consultas que les permitan
explicar el contexto de la noticia, y para ello solian utilizarse hasta no hace mucho los
libros de historia y de geografia, o libros como la coleccién EL Estado del mundo, que
sintetizaban afio a afio la informacion esencial de cada pais. Pero esos libros han pasado
a ser sustituidos por consultas en Google o la Wikipedia. En principio eso no tendria
nada de malo, pero el problema surge cuando paralelamente en los medios de
comunicacion dejan de existir los periodistas especializados en temas o paises
concretos, y lo que antes era el producto de sus saberes, logrados gracias al estudio y a
una amplia informacion que les permitian tener una vision personal de los temas, se
sustituye por una informacion acritica y cada vez mas banal.

Asi los ciudadanos comienzan a darse cuenta de que para comprender el mundo
en el que viven, la historia, la geografia y el resto de las humanidades han pasado a
desempefiar un papel secundario, y consecuentemente decae su interés por el pasado.
Da la impresion del que el parrafo del Qohélet que decia que los muertos no saben nada
y que nada hay para ellos bajo el sol es cada vez més actual. Como lo es la idea de que
el mundo es el mundo, que siempre fue asi y lo seguird siendo y que no se puede
cambiar. A esa pérdida de interés no son ajenos aquellos historiadores que no dejan de
afirmar que solo el presente inmediato es necesario para comprender la historia, porque
la historia es una especie de mega-noticia. Ellos han creado las etiquetas del “historia
del tiempo presente” y de “historia viva”, dando la impresion de que no necesitan el
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pasado, porque el pasado nada tiene que aportarnos, como decia el Canto del arpista, o
el poema de Jorge Manrique.

Ese grupo de historiadores, que parecen querer dar a entender que lo
contemporaneo no tiene que ver con el presente —lo que no deja de ser curioso, ya que
eso es lo que se suele decir de lo antiguo—, pretenden convertir a la historia en sierva de
los medios de comunicacion, y ofrecerse al dinero puablico como creadores
subvencionados de bienes culturales, llegando a formular la idea de que la historia solo
puede ser util si es un medio instrumental mas de industrias de consumo de masas,
como el turismo.

El turismo no es exactamente una industria sino una realidad econdmica, social, y
una parte del ocio de quienes lo disfrutan en sus vacaciones o su jubilacion. El turismo y
los viajes a media y larga distancia, que antes fueron patrimonio exclusivo del ocio de la
aristocracia y la alta burguesia, son disfrutados en la actualidad por una buena parte del
tejido social, lo que no deja de ser un logro. El turismo integra una serie de industrias
centradas en los viajes y la hosteleria fundamentalmente y en él la cultura desempefia un
papel subordinado, puesto que el turismo Unica y exclusivamente cultural, separado del
ocio y entendido como parte de un proceso educativo, posee una importancia menor.

En el turismo cultural, que es en el que las humanidades podrian aportar algo, lo
que se quiere disfrutar, 0 consumir, son objetos no actuales: monumentos y obras de
arte. Pero esos objetos forman parte de una demanda inducida, ya que su
descubrimiento y conversién en modas culturales, depende de las guias turisticas, de las
camparfias de promocion, publica o privadas, y en ellas pueden desempefiar un papel
relevante las autoridades responsables administrativamente de la cultura.

Los turistas de los siglos XVIII y XIX que hacian el grand tour, que podia
llevarles hasta afios, partian de lecturas previas y escribian muchas veces libros de
viajes, como el Viaje a Italia de J. W. Goethe. Por el contrario, los turistas
contemporaneos movidos por el afan cultural suelen visitar directamente los
monumentos seleccionados por sus guias o las empresas de viajes. Pero también por las
autoridades educativas, que deben incluir esos viajes en los itinerarios formativos dentro
del estudio de algunas materias cientificas y humanisticas. La visita mas o menos rapida
a un monumento no facilita muchas veces su comprension, pues el interés que suscita
deriva de su caracter exotico o grandioso y su interés depende muchas veces de las
modas estéticas de cada momento, que pueden hacer que la Edad Media sea atractiva en
un momento y la Prehistoria en otro.

Da la impresion de que en parte se pretende que los historiadores se conviertan en
meros instrumentos auxiliares de la configuracion mediatica de la actualidad que se va
haciendo dia a dia, o que ofrezcan productos culturales para el consumo, basandose en
la rareza o el exotismo de los mismos, y siguiendo siempre el principio del mercado que
establece que el valor es directamente proporcional a la escasez. Al lado de esto, pero en
un papel secundario, seguiria viva la idea de que la historia es el lenguaje que permite
establecer la identidad de los estados-nacion, una idea reivindicada por los
nacionalismos emergentes, pero también por los populismos de caracter conservador.

Al valorar el papel de la historia como sistema de comunicacion debemos tener en
cuenta estas realidades, que son las que hacen que los productos del saber histérico
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susciten el interés y el asentimiento de las personas. No es la calidad técnica de la
investigacion historica la variable fundamental que determina su prestigio, pues esa
calidad solo puede ser apreciada por los especialistas, incapaces muchas veces de hacer
una defensa de la historia que sea algo mas que la de su profesion. Por eso entonar
elegias acerca del descrédito de las humanidades no tiene mucho sentido, si no somos
capaces de explicar porque las humanidades pueden ser fundamentales en el mundo
globalizado por la economia y la informacion.

Vivimos en la Tierra, que es un sistema mundo y un proceso global a la vez.
Sentimos la unidad fisica de nuestro planeta al observar el cambio climatico, pero
también nos damos cuenta de que le economia esté totalmente integrada y de que un
problema en la China, pronto se convierte en un problema global. Y por supuesto
estamos viendo también militarmente que el mundo estd formando un sistema
estratégico complejo pero unitario. Y ademas de ello, y ahora para nuestro proposito lo
mas importante, es que el mundo es un sistema global de informacién y comunicacion,
que no podria funcionar sin las TIC. Y ese mundo nos obliga a reformular el papel de
las humanidades, que deben utilizarlo como un recurso nuevo para lograr sus fines
propios.

El sistema TIC depende en primer lugar de un consumo masivo y continuo de
energia, necesaria para la produccién de sus herramientas y para su utilizacién en un
tiempo ininterrumpido. Es un sistema complejo, dotado de un altisimo grado de
interconectividad, lo que puede hacerlo muy fragil y susceptible de colapsos parciales, 0
incluso de un colapso total, si se dejase de producir energia. Pero ese sistema, ademas
de energia, necesita la inversion continua de capitales a nivel global, necesarios para la
produccién de las herramientas, para mantener su uso y hacer su posible su adquisicion
y consumo.

El sistema TIC utiliza sisteméaticamente la demanda inducida y trabaja con la
obsolescencia programada. Crea continuamente nuevas necesidades, que aparecen como
demandas, cuando no son mas que ofertas, y mediante ello consigue la dependencia de
los usuarios, que deben invertir dinero sin cesar para mantener el consumo del sistema 'y
modernizar sus herramientas en una carrera sin fin. Pero esa dependencia de los
usuarios no solo supone un control econémico, sino que también intelectual, personal y
moral.

Los sistemas TIC, a pesar de que mejoran masivamente el procesamiento y la
transmision de informacidn, son asimétricos. Y lo son porque en ellos se depende de los
sistemas que crean el hardware, de los programas de software, y porque la mayoria de
las veces los usuarios lo Unico que pueden hacer es moverse en un sistema utilizando las
reglas que le imponen. Las TIC son como un lenguaje que se maneja a nivel
inconsciente. Poseen su sintaxis, su léxico y ofrecen algunas posibilidades de
desenvolverse en su ambito. Todo ello, sin embargo, puede verse bruscamente
interrumpido si el sistema falla por falta de energia, porque las autoridades politicas o
econdmicas lo bloqueen en su totalidad como los cortes de internet en China, o porque
se ejerce el control mediante la vigilancia y la censura.

Los usuarios de estos sistemas se creen libres, pero solo lo son parcialmente.

Decia B. Spinoza que si las piedras tuviesen conciencia creerian que caen libremente
cuando se precipitan en el vacio. Lo mismo puede ocurrirle al publico en general y a
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quienes cultivan las humanidades, si no se dan cuenta que en sistema de informacion y
comunicacion el medio es el mensaje, y de que utilizar emoticonos, por ejemplo, no es
ser ingenioso y original, sino ser solo parte de un juego, y lo mismo ocurre con la
produccién de tuits, selfis o videos.

Las humanidades no requieren del uso masivo de la computacion. Su uso de las
matematicas se queda en la aritmética y no llega al algebra, y la estadistica que
necesitan es la basica. Por eso las TIC son para ellas unas herramientas entre otras a la
hora de almacenar textos, hacer busquedas o sistematizar y presentar informacién. En
las humanidades las TIC no afectan a la estructura del conocimiento ni a sus contenidos.
Por eso no debemos caer en el error de creer que presentar las mismas ideas en un
nuevo formato, como el PowerPoint, es contribuir al avance del conocimiento. Por el
contrario, puede contribuir a degradarlo, como ha sefialado Franck Frommer en su libro:
El pensamiento PowerPoint. Ensayo sobre un programa que nos vuelve estupidos.

Si no somos conscientes de que las herramientas son un medio para lograr
nuestros fines, y de que ademas hay herramientas fundamentales y otras secundarias,
nos enfrentaremos a otros dos problemas, que pueden contribuir a hacer inutil a la
historia y a las humanidades. El primero es la pérdida de la capacidad de asociacion y
de conseguir pensar sistemas complejos globales, o de seguir relatos extensos y
complejos.

Para un usuario sin preparacion el uso de internet favorece la superposicion, o
parataxis, sobre la sintaxis, como han analizado Nicholas Carr, un ingeniero y no un
humanista en su libro: Superficiales ¢Qué esta haciendo internet con nuestras mentes?
De la misma forma Jaron Lanier en su libro: Contra el rebafio digital, ha dejado claro
algo que ya sabiamos, y es que este nuevo sistema de informacion y comunicacion crea
sus grupos sociales propios, en los que se puede lograr un nuevo control sobre las
personas, como vemos, a veces de un modo dramatico en el caso de los nifios y
adolescentes.

No somos los historiadores, fil6logos y filsofos nostalgicas polillas amantes del
papel, ni tenemos menos capacidad de comprender el mundo presente por pensar que
todo el universo es un proceso y que, por lo tanto, es imposible separar cada una de sus
fases y saber cuando alguna variable ha dejado de ser determinante. Es verdad que
algunos de nosotros pueden caer en esa tentacion y ser presas de la nostalgia,
lamentandose de que las cosas ya no son como eran.

A veces algunos otros, por el contrario, pueden pecar de presentismo y sentirse
actuales por transmutar sus viejos conocimientos a un formato digital y darle un poco de
imagen y sonido. Pero la mayoria de quienes sigue cultivando estos campos saben que,
como profesionales, pueden ser no solo Utiles, sino esenciales, si se quiere favorecer una
ciudadania racional y democratica, combatiendo los tres idolos del presente, a saber: el
mito de la democracia digital; el mito del mercado racional y el mito del conocimiento
concluso.

El mito de la democracia digital

Si en la democracia formal se parte del principio juridico abstracto de que todas
las personas tienen los mismos derechos y deberes, o mismo ocurre en el mundo
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digital. En la democracia digital, estudiada por Matthew Hindman: The Myth of Digital
Democracy, se parte de que cada usuario de un medio posee la misma capacidad de
crear informacion, difundirla y configurar la opinion publica que todos los demas
usuarios.

Esto no es modo alguno cierto, segn los analisis de Hindman basados en un
estudio masivo del trafico de internet. Sus conclusiones son que los principales campos
de busqueda son: compras y busquedas de noticias, correo web, contenidos para adultos,
y busqueda de datos. Si dejamos a un lado los contenidos para adultos, las compras y
los correos personales o corporativos, 1o que mas nos interesa como historiadores es la
bldsqueda de noticias y la consulta de los blogs mas influyentes. Puede comprobarse que
las noticias que se encuentran en ellos son las que seleccionan las grandes agencias de
informacion y los grandes medios de comunicacion, y que las opiniones influyentes son
las de los propios politicos y la de los grandes periodistas. Por eso podriamos decir que
en el mundo de la democracia digital también algunos son més iguales que los demas,
como en el mundo real.

Nuestra capacidad de asimilar informacion, que es la base de la historia y del
conocimiento cientifico, es inversamente proporcional a su masa y a su velocidad. Pero
es que ademas la potencia de asimilacion de la informacién de un usuario depende de
sus conocimientos previos, del software de sus endocerebro, y no solo del de los
exocerebros que puede saber manejar mejor o peor.

La capacidad de asimilacion de la informacion depende, ademas de la intensidad
de su flujo y de los conocimientos previos del usuario, del tiempo de atencién que le
dedique a la misma. Y esa atencion se rige por una campana de Gauss, cuya area puede
estar controlada por quienes sirven, filtran y manipulan la informacion. La mision de las
humanidades deberia ser ensefiar a cada ciudadano a ser su propio historiador, filésofo o
filélogo, de tal modo que pudiese saber crear sus otros patrones de seleccion y
comprension de la informacion, los que, si bien no llegarian a ser los dominantes, si es
cierto que podrian servir como alternativa para poder saber cuando somos victimas del
engafio, y ser asi capaces de formarnos una opinion racional como ciudadanos, que nos
pueda permitir, si no gobernar, por los menos cambiar el gobierno, que es lo esencial en
una democracia, tal y como habia sefialado K. S. Popper.

El mito del mercado racional

Desde el nacimiento de la economia politica con Adam Smith se establecieron
dos principios complementarios. ElI primero es que el mercado es un mecanismo
autorregulado que tiende al equilibrio, del mismo modo que se logra el equilibro en la
circulacion de los planetas en sus orbitas. Las fuerzas basicas del mercado, segin A.
Smith serian la oferta y la demanda, equivalentes a la atraccién y la repulsion de la
mecanica newtoniana. Pero esas dos fuerzas podrian llevar a la destruccion de la
humanidad si el mercado no estuviese compensado por la solidaridad y los sentimientos
morales, a los que dedicé su tratado: Teoria de los sentimientos morales.

Las TIC han producido cambios fundamentales en la transformacion de los
mercados desde la época de A. Smith hasta la actualidad. Ya en el siglo XX comprob6
A. Schumpeter que el mercado no se autorregulaba de un modo perfecto por el
equilibrio entre oferta y demanda. La demanda es muchas veces inducida por la oferta y
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la obsolescencia programada lleva a incrementar la produccion de bienes muy por
encima del umbral de las necesidades.

Si a ello afladimos que los estados han pasado a controlar un parte esencial de la
vida econOmica, al administrar casi un tercio del PIB, y que pueden controlar los
mercados con sus politicas econdémicas y monetarias, veremos cémo, siguiendo a Justin
Fox en su libro: The Myth of Rational Market. A History of Risk, Reward, and Delusion
on Wall Strett, la racionalidad de los mercados no es méas que otra ilusion.

Pero esa ilusion se ha vuelto mas compleja gracias a las TIC, porque han
permitido incrementar exponencialmente los flujos de la informacion y crear algoritmos
complejisimos para la inversion bursatil como los Hedge funds, o derivados del diablo,
en la terminologia de Nicholas Dunbar: The Devils Derivatives, que eran estructuras
complejas de varios valores programadas siguiendo los modelos de la mecanica de
particulas, al analizar las variables que regulan los valores bursétiles con las mismas
ecuaciones que rigen el comportamiento de las particulas y definir la bolsa como una
sucesion de ondas.

Si a esto, que llevé a la crisis mundial del 2008, unimos la manipulacion de la
moneda, creando las monedas digitales que en realidad son valores bursatiles
confinados en el mundo digital, y solo validos cuando se convierten en moneda acufiada
por los bancos nacionales, veremos como todo el sistema monetario podria entrar en un
riesgo global, tal y como ha sefialado James Richards en su libro: The Death of Money.

En este complejisimo mundo financiero global nada tendrian que aportar las
viejas humanidades, si no fuese cierto lo que ya habia sefialado A. Smith, y es el que el
mercado no puede existir, ni nunca ha existido, al margen de los valores morales,
sociales, del derecho que pueden regularlo, de las ideas politicas y de las estructuras del
poder militar, cuando no de las propias limitaciones ecoldgicas de nuestro planeta, que
estudian los gedgrafos.

Como eso es asi, ahi es donde las humanidades han de hallar su lugar, aportando
los datos y los modelos que expliquen de alguna manera lo que ya ocurri6 en el pasado
de un modo similar. Llevando a cabo una labor de critica en paralelo a la del mito de la
democracia digital.

Y lo mismo ocurrira en el caso de:
El mito del conocimiento concluso

Si el universo fisico y quimico, geologico y bioldgico, histérico y social es un
proceso, es evidente que no puede ser posible un conocimiento concluso. Es decir, un
conocimiento cerrado sobre si mismo, perfecto en sus estructuras y sus metodos y solo
mejorable en sus nuevos datos o sus detalles.

Sin embargo, esa es la imagen del conocimiento cientifico que se esta ofreciendo
en la actualidad. En ella las ciencias son un sistema integrado que en lo esencial abarca
todo tipo de conocimiento posible. Un sistema solidario del poder econémico, ya que
necesitan de las técnicas, y del poder politico y militar. Ciencias, mercado y estado
serian los tres vértices del triangulo del conocimiento. La Unica alternativa para la
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humanidad es vivir dentro del &rea de ese tridngulo, cuyo cultivo corresponde a los
investigadores y cuya transmision a la ensefianza. Dentro del triangulo, unos viven en la
base y otros mas cerca del vértice superior. Por eso, de lo que se trata es de ascender en
él con el trabajo y el esfuerzo e imitar a los que estan arriba, para algun dia poder ser
como ellos.

Al publico esta idea compleja se le ofrece de un modo simplificado haciéndole
creer que todo lo que se puede saber ya estd en la red y que cualquiera puede tener
acceso a ello. Es evidente que no es asi, porque no se puede procesar la informacion sin
conocimientos previos. Y ademas porque se ha llegado a olvidar que todo el
conocimiento digitalizado ha sido introducido en el sistema por alguien, y que los
motores de busqueda, si no se saben utilizar con agudeza llevan siempre a los mismos
resultados banales.

Por eso disipar este tercer mito es la tercera mision de la historia y las
humanidades. Pueden hacerlo si saben contemplar el mundo, porque tienen la ventaja de
ser conscientes de que todo es un proceso, de que no hay datos sin teorias ni teorias sin
datos, y que lo que todos tenemos en comun es la capacidad de percibir, de pensar, de
argumentar y de persuadir racionalmente a los demés, siempre en la medida de nuestras
capacidades y posibilidades.

Los humanos somos fragiles como cafias, tan fragiles como decian los textos con
los que habiamos comenzado, pero somos cafias pensantes, como dijo Pascal. Tampoco
somos ni angeles ni demonios, y sabemos que quien hace de angel hace también de
demonio. Pero en nuestra fragilidad podemos mantener encendida la llama de nuestra
lucidez y asi concluir con un epitafio ideal para los historiadores, expresado en los
versos de Leonard Cohen:

Like a bird on the wire
Like a drunk in a midnight choir
I have, in my way
to be free.
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