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I’m haunted by your scent
When I’m talking to someone else

I’m haunted by your eyes
In the middle of brushing my teeth

I’m haunted by your hair
By your skin
When you’re not around

Are you visiting me
Am I dreaming you up
Sam Shepard and Joseph Chaikin, Savage/Love

1. Introduccion

Fool for Love se estrend en el Magic Theatre de San Francisco el 8 de febrero de
1983, dirigida por el propio Sam Shepard. Junto con True West (1980), es la obra
de Shepard mas representada en los Estados Unidos e internacionalmente. Como
sugiere Bottoms (1998: 182-83), aparte de poder interpretarse con un reducido
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reparto, supuso una variacion estilistica en la produccién del dramaturgo. En los
dos textos teatrales mencionados, Shepard abandoné deliberadamente su gusto por
lo contradictorio, por las extravagancias, los excesos lingiiisticos y las reflexiones
metadramdticas para crear obras aparentemente mds cercanas a las convenciones
dramadticas del realismo vy, por lo tanto, mds accesibles al gran pablico. Shepard ya
habia explorado el amor y las relaciones sentimentales en la obra experimental que
escribié con Joseph Chaikin en 1979, Savage/Love, descrita por Chaikin como
“common poems of real and imagined moments in the spell of love” (Shepard
1997: 321) pero esta nunca llegarfa a tener la repercusién que alcanzé Fool for Love.

La obra escenifica el reencuentro entre dos viejos amantes, May y Eddie, en la
austera habitacion de un motel situado al borde del desierto de Mojave. Desde el
primer momento, tanto el didlogo como el lenguaje gestual de los protagonistas
anticipan y nos hacen comprender lo apasionado y tormentoso de su relacién. Al
comienzo de la representacién, vemos a May durante varios minutos sentada al
borde de la cama, frente al pablico, sin levantar la cabeza y mirando al suclo. La
fuerza con la que, aun sin apartar la mirada del suelo, May se aferra a las rodillas de
Eddie cuando €l se le acerca y le asegura que no se va a marchar, prefigura ya la
intensidad del rencuentro. Con este gesto tan tierno como exasperado, May no
eleva una stplica ni le ofrece su sumision incondicional al que fuera en otros tiempos
su gran amor; en cambio, sorprende al publico con una actitud desafiante,
literalmente combativa y critica hacia un hombre que cree que, por el mero hecho
de haber conducido durante 2.480 millas para llegar hasta ese motel en el que ella
vive, tiene derecho a irrumpir en su vida y reclamarle inmediatamente ese amor
despedazado por el paso de tiempo, los celos y el dolor producido por las constantes
separaciones. El enfrentamiento que dramatiza la obra es tanto dialéctico como
corporal. De hecho, dentro del repertorio de los cldsicos contemporaneos, Fool
destaca porque exige un gran esfuerzo fisico, pues hace gran hincapié en lo visceral
de la atraccién entre May y Eddie. En el montaje original, protagonizado por Kathy
Baker y Ed Harris, junto a Dennis Ludlow y Will Marchetti como Martin y The Old
Man, para aumentar el impacto emocional de la pugna entre los amantes, Shepard
hizo colocar tras las paredes del escenario micréfonos conectados a amplificadores
que intensificasen el efecto de los portazos y de los golpes que los actores se daban
contra las paredes. Ademds, hizo que se colocaran altavoces bajo los asientos del
teatro para que los espectadores pudiesen sentir aquellos sonidos atin mds cerca.
Esta amplificacion del sonido no es estrictamente necesaria, pero los actores tienen
que conseguir transmitir lo irremediable y lo incontrolable de su pasion.!

Shepard explic, en una entrevista concedida al Sunday Times en 1984, que desde
comienzos de los ochenta se habia interesado por la musica country y que pensaba
que este género musical reflejaba mejor que cualquier otra forma artistica la verdadera
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relacién, “terrible e imposible”, entre el hombre y la mujer americanos (Fay 1984:
19). Dado que Fool for Love comienza y termina con temas musicales de Merle
Haggard, Wake Up 'y I'm the One Who Loves You, Bottoms (1998) sugiere que la
naturaleza tragica e imposible del vinculo entre sus protagonistas es también el tema
principal de Fool for Love. May y Eddie se complementan y se necesitan pero, al igual
que Austiny Lee en True West, su relacién también los destruye: “as ever in Shepard’s
work, duality leads not to a healthy balance, but to perpetual division. Like the cagle
and the cat in Curse, these pairings are both interdependent and self-destructive,
caught in an impossible bind of mutual incompatibility” (Bottoms 1998: 191).

Identificar qué es exactamente lo que hace imposible la relacion de May y Eddie en
Fool for Love es crucial para entender la complejidad de la obra. A lo largo de la obra se
va desvelando que son mds de uno los motivos que impiden el establecimiento de un
vinculo duradero y satisfactorio entre los protagonistas. El mds evidente en un primer
momento es la tendencia de Eddie a desaparecer y abandonar a May para luego
reaparecer y pretender que ella lo esté esperando sumisa sin cuestionar ni su actitud ni
su relacion con ese misterioso personaje, The Countess, que nunca aparece en escena,
pero que se deja sentir entre bastidores. A pesar de lo visceral y efectista de la pugna
entre los amantes, el problema subyacente que la obra explora con mayor originalidad
es la dicotomia entre la predisposicién de Eddie a vivir inmerso en sus fantasias y la
pretension de May de mantener una relacién arraigada en la realidad o, al menos, no
tan contaminada de visiones idealizadas. Foo/ ha recibido una amplia atencién por parte
de la critica; sin embargo, no se ha incidido lo suficiente en la importancia de su
discurso metaimaginativo ni en las implicaciones de este en la obra de Shepard. A
Eddie lo describe explicitamente en el texto teatral como un “fantaseador”: su
condicién de tal no solo confirma el interés recurrente del dramaturgo, a lo largo de
toda su carrera, por representar y comprender la fuerza de la imaginaciéon humana y
por mostrar su iconografia y su funcion, sino también el modo en el que el autor irfa
renovando las estrategias dramaticas para abordar y reconocer su tremenda
ambivalencia. Por ello, en el presente articulo me propongo indagar en esa vertiente
del texto para vincular y cuestionar la relacion de la ambivalencia de la imaginacién con
la representacién y la interpretacién critica del determinismo genético en la obra que
aqui se analiza y otras del mismo autor estadounidense conocidas como ‘familiares’.

2. It's all fantasy / That’s realism:
la figura del fantaseador

El enfrentamiento entre May y Eddie en Fool parece plantear, de primeras, una
oposiciénirreconciliable entre la fantasfa y la realidad, como si fuesen necesariamente
antitéticas. Esta falsa oposicién serd pronto desmantelada. Lo primero que la celosa
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May le recrimina al recién llegado Eddie es su relacién con otra mujer, pero,
cuando ¢l intenta convencerla de que ha venido a buscarla para llevirsela a
Wyoming, donde quiere montar un rancho, es precisamente su persistencia en
invocar como modo de vida una fantasia pastoral inspirada en el mito de la frontera
lo que le enfurece a May: “I hate chickens! I hate horses! I hate all that shit! You
know that. You got me confused with someone else. You keep comin’ up here with
this lame country dream life with chickens and vegetables and I can’t stand any of
it” (Shepard 1984: 23).2 El discurso de May incide recurrentemente en esa idea:

MAY: [...] How many times have you done this to me?

EDDIE: What?

MAY: Suckered me into some little dumb fantasy and then dropped me like a hot
rock. How many times has that happened?

EDDIE: It’s no fantasy.

MAY: It’s all fantasy. (24)

Pese a que May insista en el cardcter ilusorio de las fantasfas de Eddie, uno de los
aspectos mas significativos de Fool es que la reflexion presente en el texto sobre la
privilegiada funcién de la fantasia en la vida psiquica, esta se articula dramdtica y
discursivamente, sin embargo, a través de la relaciéon de Eddie con el misterioso
personaje que entra a escena a continuaciéon, The Old Man, y no en la discusién de
los amantes: esta Gltima muestra mds bien los ‘efectos’ destructivos del deseo de
posesiéon masculino. Cuando el Viejo interviene en la accién, apenas May sale del
escenario para encerrarse por segunda vez en el bano, lo hace para interpelar a
Eddie y reafirmar, precisamente, su naturaleza de fantaseador:

THE OLD MAN: I thought you were supposed to be a fantasist, right? Isn’t it
basically the deal with you? You dream things up. Isn’t that true?

EDDIE: (stays on the floor) I don’t know.

THE OLD MAN: You don’t know. Well, if you don’t know I don’t know who the hell
does. I wanna show you somethin’. Somethin’ real, okay? Somethin” actual. (26-27)

Las acotaciones de la edicién impresa indican que este personaje “exists only in the
minds of MAY and EDDIE, even though they might talk to him divectly and
acknowledge his physical presence. THE OLD MAN treats them as though they all
existed in the same time and place” (15). Por ello, aunque para los espectadores
esto no quede claro atn, cuando el Viejo irrumpe en el escenario —abandonando
la plataforma anexa al escenario desde la que observaba la accién sentado en una
mecedora— introduce un plano de accién simultineo ¢ independiente del que
hasta entonces se le habia mostrado al publico. El despliegue de diferentes planos
de accion paralelos y aparentemente contradictorios, enfatizado por los cambios en
la iluminacién escénica, es una técnica que Shepard ya habia usado en Suicide in
B-Flar (1976). En aquella pieza, el uso de dicha estrategia en la estructura
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dramadtica, inspirada en la libertad compositiva del jazz, revelaba un deseo de evitar
tanto la logica de la significacion univoca como la busqueda de certezas y
resoluciones, propia de las narrativas postmodernistas. En Fool for Love, el espacio
que el Viejo ocupa anade un plano que puede denominarse de ‘lo imaginario’ en
el que, pese a la inestabilidad ontolégica del personaje, su presencia fisica es
determinante.

Shepard hubo de redactar doce borradores del manuscrito hasta que tanto él como
el director artistico del Magic Theatre, John Lion, quedaron satisfechos. Lion
sugiere que cuando ley6 el decimoprimer borrador en el que atn no figuraban los
personajes de la Condesa (que por entonces se llamaba The Princess) o del Viejo,
fue él quien inst6 al dramaturgo a ir mds alla:

I was convinced it would play like gangbusters, but it somehow seemed “square”. (I
don’t mean the attitude, I mean the shape). It was pretty linear unusual for Sam, and
I remarked on it. “Maybe it needs a three-quarter circle surrounding three points
square”, I said. Three weeks later, we had the complete script, with “the old man”.
(Lion 1984: 6)

Aparte de liberar a Shepard de las constricciones que le imponifan las convenciones
dramaticas del realismo, permitiéndole que, como sugiere DeRose (1993: 122),
la obra quede suspendida entre la fantasfa y la realidad, la incorporaciéon del
personaje del Viejo consegue ademas ejercer otra funciéon determinante: articular
plenamente por qué la uniéon de May y Eddie resulta imposible: ambos son sus
hijos. Cuando el Viejo aparece de nuevo en escena para interponerse entre ellos,
los planos de accion simultinea dejan de concurrir en paralelo y como sugiere
Putzel: “This is Shepard rather unstable method of signifying by a physical barrier
the social taboo, the common paternity that turns [ May and Eddie’s] passion into
tragedy” (1987: 156).

Las escuetas intervenciones del Viejo, sobre todo la primera, tienen una importancia
cuyo mérito no se ha reconocido del todo, pues son las que permiten que emerjan
“suspended moment[s] of recognition” (49), como reza una de las acotaciones en las
que se indica la aparicion del personaje. Vizquez Negro sostiene que su presencia
“determina el marco en el que interpretar la obra” (2011:180), lo cual es cierto,
pero cabe preguntarse cudl es exactamente ese marco. También Geis (1993: 83)
cree que la argumentacién en torno al fantaseador se erige en paradigma
interpretativo de la obra, pues con ella el Viejo sugiere que la verificacién de la
representacién no depende necesariamente de una prueba visual o fisica, sino de la
creemcia en su certeza: una proposicion que se puede aplicar a todo lo que
acontecera después. El Viejo, en efecto, le pide a Eddie que mire una pared vacia
en la que supuestamente hay un retrato de la famosa cantante de countryy popular
actriz en la década de los ochenta Barbara Mandrell:
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THE OLD MAN: Well, would you believe me if I told ya’ I was married to her?
EDDIE: (pause) No.

THE OLD MAN: Well, see, now that’s the difference right there. That’s realism. I
am actually married to Barbara Mandrell in my mind. Can you understand that?
EDDIE: Sure.

THE OLD MAN: Good. I’m glad we have an understanding. (27)

El marco, o el paradigma, que Shepard introduce con la figura de The Old Man,
aparte de lo anecdoético de su fantasia, no es ni mas ni menos que el de la compleja
categoria de la imaginacién humana, un marco que permite sobrepasar el mero
reconocimiento de la percepciéon subjetiva de la realidad para enfatizar la
ambivalencia y la enorme influencia de las imdgenes de la mente en la vida
cotidiana.?

En el didlogo entre Eddie y su padre, la tranquilidad con la que el primero entra
en el juego del segundo aceptando el pacto imaginativo que conduce a la
visualizacién de Mandrell no resulta sorprendente, pues visualizar otras realidades
u objetos ausentes se considera desde la antigiiedad una de las facultades de la
imaginacién. Lo que de verdad resulta inquietante es la determinacién con la que
el Viejo defiende el ‘realismo’ de su mente. En el articulo “La imaginacién en el
discurso y en la accién”, publicado originalmente en 1976, Paul Ricoeur sostiene
que el espacio bidimensional de las teorfas sobre la imaginacién puede medirse
segun dos ejes de oposicion: por el lado del objeto, el ¢je de la presencia y de la
ausencia; por el lado del sujeto, el eje de la conciencia fascinada y de la conciencia
critica, segun sea el sujeto de la imaginacién capaz o no de asumir una conciencia
critica de la diferencia entre lo imaginario y lo real: una variaciéon determinada, por
lo tanto, por el grado de creencia. The Old Man se encuentra claramente en el
extremo del eje correspondiente a la conciencia critica nula, en el que se confunde
la imagen con lo real e incluso se la toma por ello, “la potencia de mentira y de
error denunciada por Pascal [y] también, mutatis mutandi, la imaginatio de
Spinoza, infectada de creencia” (Ricoeur 1988: 96). No cabe duda de que la
actitud del personaje estd muy lejos de alcanzar la distancia critica consciente de si
misma que usa la imaginacién como instrumento de critica de la realidad, pero la
claridad, la determinacion y la férrea voluntad con la que el Viejo defiende su
creencia es muy significativa. El discurso del personaje y su defensa de la ética del
fantaseador no se corresponden con lo que el filésofo francés denomina el estado
de confusién “caracteristico de la conciencia que, sin saberlo, toma como real
aquello que, para otra conciencia, no es real” (1988: 97; la cursiva es mia). En el
caso del Viejo, la defensa que hace del ‘realismo’ de su fantasia revela una conciencia
plena de su postura y sus consecuencias.

Pese al empeno con el que defiende la validez de la fascinacién imaginativa como
instrumento licito con el que afrontar la realidad, puede que lo méds problemidtico
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de este personaje sea su propia irrealidad. Como sugiere Geis (1993), el Viejo es
simultineamente potente ¢ impotente, capaz de captar la atencién de otros
personajes y del pablico y, sin embargo, incapaz de superar el ser ex-céntrico en la
accion dramdtica: “Given his status as both visible and invisible, ‘actual’ and
imaginary, it is fitting that the figure of the Old Man plays a role in the validation
of (and, later, in the attempt to discredit) narratives that may or may not be ‘merely
fictional’” (1993: 83). Su ambiguo estado, no obstante, puede que sea precisamente
lo que sintetiza de una manera mas clara la ambivalencia de la fantasfa. Como
apunta Lapoujade, esta Gltima es en general, “la operacién de las funciones
psiquicas por la que se crean imagenes que ni reproducen, ni reconstruyen la
realidad, sino que la alteran, en sentido literal, la hacen devenir otra” (1988: 136).
La inestabilidad de The Old Man encarna la duplicidad que la propia etimologia
de la palabra fantasia, proveniente del griego gavtacia, encierra: pone de manifiesto
la doble vertiente de un concepto que por un lado alude al ‘fenémeno’, es decir, lo
que aparece y se hace visible, y por otro lado alude al ‘fantasma’, lo que aparece, se
manifiesta, pero como enganoso, como trampa. Desde un andlisis complementario
a este, Hardison Londré (1993) argumenta que la obra escenifica la conciencia
dividida de unos personajes que se encuentran entre el sueno y la vigilia, de modo
que el motel donde acontece la accién se convierte en una metifora escénica de su
estado mental. La representacién distorsionada y alterada que se les presenta a los
espectadores a través de las percepciones subjetivas de los personajes permite
pensar que May y Eddie bien podrian erigirse en una proyeccién mental o en un
sueno del Viejo, un personaje cuya inestabilidad y presencia turbadora consiguen,
sin lugar a dudas, poner en evidencia el extraordinario poder de las imdgenes de la
mente para ‘alterar’ la realidad, rompiendo asi esa falsa oposicion inicial entre dos
ordenes, el de lo real y el de lo imaginario, que no son independientes.

El Viejo defiende imperturbable su aprehension imaginativa de la realidad —lo
que acredita la imposibilidad de establecer una distincién entre lo real y lo no-real
como opuestos en nuestras mentes (Andrews 2014: 6)— y se erige en la figura
que, sobre el escenario, encarna esa ambivalencia. Su actitud parece contrastar con
la actitud mundana de Eddie y la violencia con la que este reclama la entrega de
May. Eddie no llega en ningiin momento a ¢jercer la violencia fisica sobre su
amante, pero la violencia psicolégica con la que, irritado por la indiferencia de ella,
invade su espacio vital, es abrumadora, tanto que Bottoms habla de “an extended
process of rape” (1998: 198). Cuando May le explica a su inesperado visitante que
tendrd que marcharse porque ya ha quedado esa noche, la reaccién del celoso
Eddie es ir a por su escopeta, dispuesto a no moverse de la habitaciéon de May. A
partir de este momento, el repertorio de acciones que Eddie desplegard para
mostrarle a su antiguo amor su virilidad no se limitara a dejar bien visible sobre la
mesa un arma de fuego: ademas traera sus espuelas, enlazard uno a uno los postes
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de la cama para hacer ver que no estd desentrenado como ‘cowboy’, bebera tequila
sin cesar, y permanecera en la habitacion para imponerse sobre Martin, el apocado
y bonachoén pretendiente de May. Aunque las actitudes de Eddie y el Viejo parezcan
muy distantes, cabe preguntarse si acaso la obra plantea un vinculo entre la
epistemologfa de la posesién imaginativa de la realidad del padre y la impetuosa
intimidacién del hijo v, si es asi, de qué modo se revela dicho vinculo.

3. La maldicién de la herencia genética
y la transgresion femenina

Resulta casi irénico y algo cargante que, en la incursién shepardiana en la
investigacion dramdtica de la pasion amorosa, el conflicto entre padre ¢ hijo ocupe
un lugar tan significativo o, dicho de otro modo, que el dramaturgo no pudiera
desprenderse de la influencia de ese fantasma paterno ni siquiera durante el periodo
en que se interesé por lo que él denominé “el lado femenino de las cosas” (Rosen
1993: 8). Si la presencia de The Old Man en Fool for Love desestabiliza la distincién
entre fantasia y realidad, el personaje desempena aun otra funcion fundamental: la
de conectar de manera ostensible dos obsesiones recurrentes en el teatro de Sam
Shepard que hasta entonces habian discurrido en paralelo y que aqui quedan, sin
embargo, intimamente vinculadas: la indagacién intuitiva en la funcién de la vida
imaginativa de los personajes y la relacién traumatica entre el padre y el hijo. Mds
alld de lo cual, la predisposicién de los personajes masculinos a imponer sus
fantasias, que la obra articula principalmente como una herencia genética, revela
también, no obstante, ansiedades propias del contexto sociocultural en el que
emerge. Como veremos, Fool indaga y ahonda de un modo intuitivo en cuestiones
que generaron un intenso debate a partir de la década de los ochenta en los Estados
Unidos, sobre todo en el dmbito de los estudios socioldgicos y culturales,
coincidiendo con la aparicién de los estudios sobre la masculinidad, que reclamaban
la necesidad de reevaluar el concepto de género, la construccion social de la
identidad y los modelos hegemoénicos de masculinidad que hasta entonces no se
habian cuestionado.

En el teatro de Shepard, la aparicién recurrente de un conflicto entre un padre y
un hijo, presente ya en la primigenia The Rock Garden (1964) y también en The
Holy Ghostly (1970) y The Tooth of Crime (1972), cobraria una relevancia sin
precedentes en las que se conocen como ‘obras familiares” del dramaturgo, sobre
todo a partir del estreno de Curse of the Starving Classen 1976, cuando empez6 a
percibirse como una maldicion transmitida de modo inexorable entre los personajes
masculinos. Varios estudios criticos (Taav 2000; McDonough 2002) han incidido
en la importancia de una obsesién que tiene su origen en la dificil relacién del
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dramaturgo con su padre alcohdlico. Las estrategias simbolicas que Shepard utiliza
para explorar ese patrén dramdtico son numerosas, pero resulta primordial
individuar en qué habria de consistir esa maldiciéon y qué es exactamente lo que,
transmitido de padre a hijo, se convierte en motivo de decadencia. En las obras
familiares anteriores a Fool for Love encontramos el reconocimiento de esa
transmisiéon y su identificacion como maldicién, asi como su asociacién a una
violencia indémita. En Curse of the Starving Class, Weston reconoce ser portador
de un ‘veneno’ heredado de su padre, y el didlogo que mantiene con su hijo Wesley
es indicativo de la insistencia con la que quiere mostrar la ‘inevitabilidad’ de su
transmision: “I never saw my old man’s poison until I was much older than you.
Much older. And then you know how I recognized it? [...] Because I saw myself
infected with it. That’s how. I saw me carrying it around. His poison in my body”
(Shepard 1997: 167). Sin embargo, hay una clara reticencia a indagar en la
naturaleza del veneno:

WESLEY: What is it anyway?

WESTON: What do you mean, what is it? You can see it for yourself!
WESLEY: I know it’s there, but I don’t know what it is.

WESTON: You’ll find out. (Shepard 1997: 168)

Al igual que en The Rock Garden, en Curse of the Starving Class se presta mas
atencion al ritual mediante el cual la herencia maldita se transmite de padre a hijo
que a la naturaleza misma de aquello que se transfiere. En Curse, como en la obra
en un acto incluida en el programa doble con el que Shepard se estrend como
dramaturgo en el Theatre Genesis de St. Mark’s Church in the Bowery en 1964,
el rito de pasaje se expresa mediante el acto de vestirse y desvestirse. Solo cuando
Wesley se pone la ropa sucia y vieja que su padre llevaba en los dos primeros actos
de la obra, comprende que ese gesto aparentemente cotidiano se ha convertido en
portador de una revelacion y en el acto simbdlico de aceptaciéon de un legado
ineludible:

WESLEY: I started putting all his clothes on. His baseball cap, his tennis shoes, his
overcoat. And every time I put one thing on it seemed like a part of him was growing
on me. I could feel him taking over. [...] I could feel my self retreating. I could feel
him coming in and me going out. Just like the change of guards [...] I didn’t do a
thing [...] I just grew up here. (Shepard 1997: 196)

Tanto Buried Child como True West, las obras familiares posteriores a Curse y
anteriores a Fool for Love, también volvian a explorar la imposibilidad de escapar a
las redes de influencia de los vinculos familiares dejando claro que la naturaleza de
ese veneno heredado del padre consistia, sobre todo, en la erupcién de una
violencia aparentemente imposible de reprimir. En Buried Child, el joven Vince
visita la casa familiar, pero nadie le reconoce. Solo cuando, totalmente ebrio,
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irrumpe con violencia en la casa “crashing through the screen porch door up left,
tearing it off its hinges” (Shepard 1997: 125), vociferando el himno de la marina
estadounidense y lanzando botellas vacias de whisky contra el porche, lo
reconocerd su abuelo. Vince vuelve transformado en “the Midnight Strangler! I
devour whole families in a single gulp!” (Shepard 1997: 126), dispuesto a
enfrentarse a todos sus impertérritos familiares si fuese necesario, y a convertir la
casa en un auténtico campo de batalla. Hasta que no sufre esta repentina
metamorfosis —que lo convierte en una victima de la fuerza entrépica y visceral
de su propio cuerpo, de sus instintos y de la violencia especificamente masculina
que hasta entonces habia reprimido— no reconocen sus familiares a quien ya no
se reconoce a si mismo. También en True West Austin sufre una transformacion
parecida. Igualmente, la imagen de los hermanos al final de la obra, en el instante
en el que estan a punto de estrangularse el uno al otro, es representativa de esa
violencia heredada del padre alcoholico al que se alude con frecuencia, un padre
que determina profundamente el conflicto entre Austin y Lee, si bien no figura en
el elenco de los personajes dramaticos. Sus hijos, los dos hermanos se definen a si
mismos por el modo en que establecen una relacion afectiva con ese progenitor
comun y ausente.*

Llegados a Fool for Love, en cambio, la escenificaciéon del conflicto paterno-filial
revela un deseo de abordar con mayor madurez la reflexion acerca de la naturaleza
de lo que se transmite de generaciéon en generacién y de las posibles causas de la
violencia tipicamente masculina que el hijo hereda de su progenitor, dado que
Shepard las vincula, por primera vez, con las funciones psiquicas de la imaginacién
humana. En primer lugar, sitGa al Viejo en un plano mental que es el plano de la
imaginaciéon de los otros personajes —tal vez solo en el de Eddie, pues May no se
dirige a ¢l directamente en ninglin momento, o acaso en ¢l de todos ellos alterando
la percepcion de las fantasias y recuerdos de unos y otros. En segundo lugar, la
radicalizacion del discurso de The Old Man en defensa de la superioridad de la
fascinacion imaginativa supone también una alteracién notable en el modo de
articular, escenificar y entender la herencia patriarcal. La obra revela y reconoce el
poder de lo imaginario en los procesos afectivos y cognitivos de todos los personajes
dramadticos, pero la actitud que cada uno de ellos muestra hacia esta cuestién es
muy diferente. La defensa a ultranza por parte del Viejo de una creencia deliberada
y absoluta en las imdgenes de su mente queda asociada a un modelo de masculinidad
problemadtico y en altima instancia fallido porque, como apunta Hall (1993) desde
una perspectiva feminista, la predisposicién a darles un papel primordial a las
fantasfas es nociva si ademads corre pareja con la insistencia en imponerla como
tnica vision de la realidad amparindose en la posiciéon privilegiada que
tradicionalmente ocupan los varones en una sociedad patriarcal. La postura de The
Old Man contrasta con la honestidad con la que May le confiesa a su hermano y
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amante el enorme impacto emocional que tienen sus visiones y la dificultad que le
supone librarse de ellas:

MAY: I don’t understand my feelings. I really don’t [...] How, no matter how much
I’d like not to hate you, I hate you even more. It grows. I can’t even see you now.
All T see is a picture of you. You and her. I don’t even know if the picture’s real
anymore. I don’t even care. It’s a made up picture. It invades my head. The two of
you. And this picture stings even more than if I’d actually seen you with her. (28)

Influyentes estudios criticos (Hall 1993; McDonough 1997) llamaron la atencién
ya en la década de los noventa sobre la importantisima funcién critica y transgresora
del personaje de May en Fool, pese a que al final de la obra Eddie no quiera aceptar
su exigencia de un compromiso y de una relacién afrontada con madurez y prefiera
huir con la Condesa, cuya principal caracteristica es, como sugiere Vazquez (2011:
171), su propia irrealidad. El inico momento en el que May parece “triunfar sobre
la epistemologia masculina” (Vazquez 2011: 172) es cuando da su version de la
compleja historia de adulterios que les une a los tres personajes, y le cuenta a
Martin que su madre “just turned herself inside out. [...] She’d pull herself up into
a ball and just stare at the floor” (53), mientras que la madre de Eddie se pegd un
tiro al ser incapaz de soportar més las infidelidades del Viejo. Esta confesion es tan
impactante como reveladora y, de hecho, tiene como efecto inmediato que el
Viejo, sintiendo amenazada su autoridad, interfiera en la accién dramadtica para
rogarle a su hijo que narre “the male side a’ this thing” (73) y hable en su nombre
para representarlo. Eddie, no obstante, no puede sino confesar ante la fantasmal
figura de su padre: “It was your shotgun. Same one we used to duck-hunt with.
Browning. She never fired a gun before in her life. That was her first time” (73).
La importancia de esta escena no puede obviarse pues en ella queda escenificada e
identificada con crudeza no tanto, o no solo, la obstinacién con la que el padre
intenta imponer una visiéon y una ‘versién’ masculina de los hechos, aunque estas
estén fundadas sobre vanas fantasias, sino, sobre todo, la aceptacién del hijo de ese
legado, pese al inesperado enfrentamiento con el progenitor forzado por May. Si
en las obras anteriores el legado genético se habia identificado con una maldicién
oscura e incompresible, en Fool la referencia a un ‘pacto’ introduce un grado de
volicién inédito: “Now tell her”, le suplica el Viejo a su hijo, “Tell her the way it
happened. We’ve got a pact. Don’t forget that” (73). El pacto que se representa
en escena bien podrian imaginarlo Eddie o su padre, pero ha de entenderse como
un pacto imaginario entre varones para justificarse a si mismos: no solo para no
enfrentarse con madurez a una relacién adulta, sino para no asumir las fatidicas
consecuencias que los actos de uno y otro tuvieron y tienen en las vidas de las
mujeres que los amaron.
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4. La estirpe de los fantaseadores

En el dmbito de las obras familiares de Sam Shepard, Fool for Love es la obra que
por primera vez incorpora un discurso metaimaginativo para incidir en el enorme
potencial que tienen las imdgenes de la mente para alterar la realidad. Hay en la
obra un claro intento de vincular la imposibilidad o la renuencia de los hombres a
desprenderse de sus fantasias —o del realismo de su mente, como lo denomina el
Viejo— con la violencia fisica o simbdlica que ejercen sobre las mujeres de su
entorno, derivada de la necesidad de imponer y afirmar su visiéon. Tan importante
como este reconocimiento fue el poner en boca del personaje de May un discurso
transgresor y una oposicion beligerante a la dominacion fisica y mental que sobre
ella ejerce Eddie. No obstante, como apunta Vizquez Negro, Shepard no dota
finalmente “a May de una fuerza imaginativa que pueda competir con la vision
masculina del mundo” (2011: 180), pese a la falta de profundidad psicologica de
su contrincante. Si, en efecto, la fuerza imaginativa del personaje femenino no
logra imponerse todavia al lado masculino de las cosas, el incesto tampoco emerge
como un tropo de transgresion, sino como un modo de reforzar otra vez, en el
universo shepardiano, el sentido de inexorabilidad de la herencia genética,
reiterando la inminencia del fracaso en la lucha del hijo contra la preponderancia
del padre y en la pugna del presente contra la imposicion del pasado.

El incesto se puede entender simultineamente como un lugar de fascinacién, por
el acercamiento a lo prohibido, y por lo tanto como un tropo de transgresion, y
también como un elemento paralizante, al convertirse en simbolo de la incapacidad
para romper con el circulo familiar. Entre la critica psicoanalitica, la teorfa mds
influyente es todavia el voluminoso estudio que Otto Rank publicé en 1912 en
aleman, y que aparecié en 1991 en su traduccién al inglés con el titulo The Incest
Theme in Literatuve and Legend: Fundamentals of a Psychology of Literary Creation.
En el analisis de Rank, el incesto entre hermanos estaba entendido esencialmente
como una repeticion de la relacién con los progenitores:

It is only through the primary parent complex that the significance of the sibling
complex can correctly be appreciated and understood. This is because one’s
relationship with siblings is revealed by psychoanalytical research to be a “second
edition”, less intense but unchanged in content of the etiologically earlier relationship
with one’s parents. (Rank 1991: 363)

Incluso queriendo escapar a la légica ‘esencializante’ y ‘universalizadora’ de la
teoria freudiana aplicada por Rank en su monumental estudio, en el que el complejo
de Edipo gobierna todas las fases del desarrollo psicosexual, esta logica es
sustancialmente coincidente con los estudios criticos de Foo/ que amplian las
perspectivas psicoanaliticas (Carveth 1997; McDonough 1997). Carveth sugiere
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que la repeticién compulsiva del patrén de dependencia hostil, reunion y separacion
violenta de los amantes que dramatiza Fool for Love estarfa vinculada, en una lectura
lacaniana, a la imposibilidad de haber llevado a cabo satisfactoriamente un proceso
normal de ‘edipalizacién’,® pues en el origen de la relacion incestuosa entre May y
Eddie parecen estar las continuas desapariciones del Viejo, que abandonaba
repetidamente a sus esposas y a los hijos habidos con ellas. Por otra parte, el final
de la obra —en el que se deja intuir que May, pese a saber que Eddie es incapaz de
asumir una relacién no corrompida por la herencia patriarcal, no podra evitar
perseguirlo aunque ¢l la abandone una y otra vez— también lleva a McDonough a
proponer una lectura muy similar, pues Eddie parece abocado a reiterar la
incapacidad para comprometerse con las mujeres de la que adolecia su padre y May
a recapitular los movimientos de Eddie, yendo de ciudad en ciudad, de motel en
motel perseguida por un amante celoso:

The audience is left to assume that Eddie and May’s encounter will be repeated again
in some future motel room or trailer as the characters “do nothing but repeat”
themselves. However, a further rub is that these two lovers are not really repeating
themselves as they are repeating the lives of their parents —her mother and their
father— recapitulating a pattern of interaction they have inherited rather than created
and upon which they have structured their identities. (McDonough 1997: 62)

Estos anilisis reafirman la percepciéon de que en Fool for Love el tropo del incesto
refuerza el sentido de ineluctabilidad de la herencia genética en detrimento de la
visién critica que emerge en la obra a través del reconocimiento del danino
potencial de la ilusiéon imaginativa y la voz transgresora femenina. El incesto se
convierte en un elemento paralizante que disminuye el impacto impacto producido,
en la representacion escénica, por una identificacién mas compleja, mds perspicaz
y mds clara que en las piezas previas de una verdadera patologfa masculina,, que en
la siguiente obra del dramaturgo, A Lie of the Mind (1985), ya se denomina sin
ambages una “mentira de la mente”. A pesar de ello, es importante destacar el
hecho de que en Fool se identificara por fin ese veneno, atin no reconocido por
Weston y Wesley en Curse of the Starving Class, con la creencia ciega de los
hombres en sus propias fantasias. De este modo se reconoce que los padres y los
hijos de las obras familiares constituyen, esencialmente, toda una estirpe de
fantaseadores. Pero Fool deja claro que la condicién de fantaseador, lejos de ser una
herencia incontrolable, ha de ser aceptada y asumida por los fantaseadores para que
la tradicién patriarcal pueda perpetuarse. Para ser fantaseador no es preciso
imaginar simplemente y creer ciegamente en el “realismo de la mente”, sino narrar,
y por lo tanto, articular plenamente, la defensa de una autonomia imaginativa
como la que propone The Old Man, o como la que defendia el excéntrico personaje
de Henry Hackamore en Seduced (1978). Todos ellos son lo que podriamos
denominar “willing fantasists” (Fernandez-Caparrds 2014: 270).
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La voluntad de asumir una herencia familiar y patriarcal ya se puede atisbar en
Buried Child, otra obra en la que Shepard también recurre, aunque de un modo
diferente a en Fool, al tropo de la sexualidad dirigida peligrosamente hacia el
interior de la familia y lo explora. La visién narrada por el personaje de Vince se ha
entendido tradicionalmente como una expresion de la irrevocabilidad genética, si
bien es igualmente licito interpretarla como un ejercicio de autoafirmacion y
adhesion deliberada a un linaje maldito en el que hasta ese momento se le ha
negado la entrada, pues cuando el joven llega a la l6brega casa familiar, tanto su
abuelo como su padre se niegan a reconocerlo. El violento regreso de Vince en el
acto tercero es finalmente significativo para sus familiares porque, semejante
derroche de agresiva vitalidad, como si de la resurreccién de un moderno Osiris se
tratara, trac consigo una virilidad que se habfa extinguido.® El joven le revela a su
novia, Shelly: “I’ve gotta carry on the line. I’ve gotta see to it that things keep
rolling” (Shepard 1997: 130), pero como la memoria familiar se ha negado y
desplazado, se la sustituye por una visiébn imaginada. Vince narra ante el ptblico
cémo tras ser expulsado de la casa familiar, al descubrir su reflejo en el retrovisor
del automévil cree estar viendo a otra persona, “Studied everything about it. As
though I was looking at another man. As though I could see his whole race behind
him. Like a mummy’s face. I saw him dead and alive at the same time”. Su
soliloquio continta asi:

And then his face changed. His face became his father’s face. Same bones. Same eyes.
Same nose. Same breath. And his father’s face changed to his Grandfather’s face.
And it went on like that. Changing. Clear on back to faces I’d never seen before but
still recognize. Still recognized the bones underneath. The eyes. The breath. The
mouth. I followed my family clear into Iowa. Every last one. Straight into the Corn
Belt and further. Straight back as far as they’d take me. Then it all dissolved.
Everything dissolved. (Shepard 1997: 130)

En una obra llena de ambigiiedades, es dificil concluir si el personaje realmente
llega a reconocerse a si mismo en la sucesién de rostros que conforman su vision.
Vince, en su discurso, hace uso tanto del pronombre de la primera persona del
singular como de la tercera (his face/my family), lo que acentta la extraneza que
le produce su imaginado desdoblamiento. Por otra parte, el complejo entramado
de ecos miticos con los que juega la obra es perceptible para el ptablico pero no
necesariamente para un personaje que, lejos de alcanzar la anagnérisis, se erige,
vivo y muerto a la vez, como en su visién, en la reencarnacién simbodlica del
misterioso nino enterrado en el pasado por sus familiares.

La incorporacién de Vince a un linaje maldito a través de su vision imaginada le
convierte, al igual que a Wesley en Curse, a The Old Man y a Eddie en Fool y
después a Jake en A Lie of the Mind, en un fantaseador poseido por su propia
visién, cuya maldicién no es tanto la de no reconocer el potencial critico de la
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imaginacién cuanto la de ampararse ciegamente en su capacidad para la fascinacion
y transformarla en una obstinacién tal que termina desembocando en violencia
fisica. En 1993, durante una entrevista concedida a Carol Rosen, Shepard explico
que cuando comenzo a incorporara sus obras personajes femeninos consistentes
“algo comenzd a tener mas sentido también para los hombres” (Rosen 1993: 8).
En Fool for Love, pieza en la que se establece una distinciéon explicita entre la visiéon
masculina y la femenina del mundo, la presencia de May propicia, en efecto, el
inicio de un reconocimiento importante, si bien ain no asumido plenamente por
los personajes masculinos: que la predisposicion de los hombres a perpetuarse
como fantaseadores puede conducirles a situaciones aciagas, para ellos mismos y
sobre todo para las mujeres que los rodean. En realidad, las obras tempranas y
experimentales de Shepard, sobre todo las de la década de los sesenta, muestran
claramente que su teatro siempre estuvo poblado por sonadores y fantaseadores
compulsivos. En el caso de Chicago (1965), Cowboys #2 (1967), The Mad Doy
Blues (1971) y otras, sin embargo, al convertir las ensofaciones y la narraciéon
imaginativa de los personajes en el motor de la accién dramdtica, la escenificacion
de la “acciéon imaginante” (Bachelard 1958: 9) de unos visionarios elocuentes fue
un vehiculo para abrir la escena hacia lo posible dotande asi de sentido, aunque
fuese momentineamente, a la experiencia de unos personajes tragicOmicos
desprovistos de coordenadas y certezas. Con Fool for Love la identificacion del
fantaseador y la alusion explicita a ¢l abrieron una via para ahondar con mayor
lucidez, valga la contradiccion, en los enganos de la mente.

Notes

. En su critica del montaje del and even sports, in a gesture towards

Riverside Studio de Londres en enero de 2010,
Michael Billington lamentaba el error de
anteponer un reparto con rostros conocidos
por el gran publico —Sadie Frost y Carl Barat,
miembro de la banda de rockThe Libertines—
a actores de envergadura: “| first saw the play
in New York in 1983 and have never forgotten
how the original performers hurled themselves
at both the motel walls and each other with a
frenetic violence. It is difficult for English
actors to produce that innate physicality, and
Frost and Barat rarely suggest they have been
much further west than Truro. Frost tries hard

characterisation, a bruise on her leg. But she
never conveys the character's bruised soul or
the desperation of May's naked jealousy at
Eddie’s affair with another woman” (2010).

2. Todas las citas de la obra estan
tomadas de esta edicion y se indicara solo el
numero de pagina entre paréntesis.

3. La imagen, como explica Durand
(2000), puede abrirse al infinito a una
descripcidn, a una inagotable contemplacién,
no puede ser bloqueada en el enunciado neto
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de un silogismo, de ahi que, si bien Aristoteles
reconocioé pronto que no hay pensamiento sin
imagenes (Sepper 2013), en una tradicion
filosofica occidental dominada por la l6gica y
la razon, el potencial de la imaginacién para
alterar lo que se entendia tradicionalmente
como el orden natural de las cosas siempre se
haya visto con suspicacia.

4. McDonough (1997) en el anélisis
lacaniano de Fool for Love, que puede
extenderse a todas las obras shepardianas en
las que emerge el conflicto de la ley del padre,
apunta que el poder de la figura paterna es
mayor cuando el padre esta ausente y la ley que
representa ha sido interiorizada por los hijos.

5. Carveth define el proceso de
edipalizacion como “Lacan’s idea that the
paternal function performed by the symbolic
father (the father) is essential to the formation
of social identity and that the failure of this
function leaves the subject enmeshed in a
narcissistic state of fusional identification with
the mother and with mirror images of the
self” (6). El articulo de Carveth, pese a ser un
ensayo de psicoanalisis comparado acerca
del narcisismo patologico en Paris, Texas y
otras obras de Shepard, no se cife
exclusivamente a una perspectiva edipica con
ideas de Marcuse y Lacan, sino que también
toma en consideracion problemas culturales
mas amplios y determinantes en lo que el
critico denomina la psicopatologia de nuestra
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