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I’m haunted by your scent
When I’m talking to someone else

I’m haunted by your eyes
In the middle of brushing my teeth

I’m haunted by your hair
By your skin
When you’re not around

Are you visiting me

Am I dreaming you up

Sam Shepard and Joseph Chaikin, Savage/Love

1.  Introducción

Fool for Love se estrenó en el Magic Theatre de San Francisco el 8 de febrero de 
1983, dirigida por el propio Sam Shepard. Junto con True West (1980), es la obra 
de Shepard más representada en los Estados Unidos e internacionalmente. Como 
sugiere Bottoms (1998: 182-83), aparte de poder interpretarse con un reducido 
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reparto, supuso una variación estilística en la producción del dramaturgo. En los 
dos textos teatrales mencionados, Shepard abandonó deliberadamente su gusto por 
lo contradictorio, por las extravagancias, los excesos lingüísticos y las reflexiones 
metadramáticas para crear obras aparentemente más cercanas a las convenciones 
dramáticas del realismo y, por lo tanto, más accesibles al gran público. Shepard ya 
había explorado el amor y las relaciones sentimentales en la obra experimental que 
escribió con Joseph Chaikin en 1979, Savage/Love, descrita por Chaikin como 
“common poems of real and imagined moments in the spell of love” (Shepard 
1997: 321) pero esta nunca llegaría a tener la repercusión que alcanzó Fool for Love. 

La obra escenifica el reencuentro entre dos viejos amantes, May y Eddie, en la 
austera habitación de un motel situado al borde del desierto de Mojave. Desde el 
primer momento, tanto el diálogo como el lenguaje gestual de los protagonistas 
anticipan y nos hacen comprender lo apasionado y tormentoso de su relación. Al 
comienzo de la representación, vemos a May durante varios minutos sentada al 
borde de la cama, frente al público, sin levantar la cabeza y mirando al suelo. La 
fuerza con la que, aun sin apartar la mirada del suelo, May se aferra a las rodillas de 
Eddie cuando él se le acerca y le asegura que no se va a marchar, prefigura ya la 
intensidad del rencuentro. Con este gesto tan tierno como exasperado, May no 
eleva una súplica ni le ofrece su sumisión incondicional al que fuera en otros tiempos 
su gran amor; en cambio, sorprende al público con una actitud desafiante, 
literalmente combativa y crítica hacia un hombre que cree que, por el mero hecho 
de haber conducido durante 2.480 millas para llegar hasta ese motel en el que ella 
vive, tiene derecho a irrumpir en su vida y reclamarle inmediatamente ese amor 
despedazado por el paso de tiempo, los celos y el dolor producido por las constantes 
separaciones. El enfrentamiento que dramatiza la obra es tanto dialéctico como 
corporal. De hecho, dentro del repertorio de los clásicos contemporáneos, Fool 
destaca porque exige un gran esfuerzo físico, pues hace gran hincapié en lo visceral 
de la atracción entre May y Eddie. En el montaje original, protagonizado por Kathy 
Baker y Ed Harris, junto a Dennis Ludlow y Will Marchetti como Martin y The Old 
Man, para aumentar el impacto emocional de la pugna entre los amantes, Shepard 
hizo colocar tras las paredes del escenario micrófonos conectados a amplificadores 
que intensificasen el efecto de los portazos y de los golpes que los actores se daban 
contra las paredes. Además, hizo que se colocaran altavoces bajo los asientos del 
teatro para que los espectadores pudiesen sentir aquellos sonidos aún más cerca. 
Esta amplificación del sonido no es estrictamente necesaria, pero los actores tienen 
que conseguir transmitir lo irremediable y lo incontrolable de su pasión.1

Shepard explicó, en una entrevista concedida al Sunday Times en 1984, que desde 
comienzos de los ochenta se había interesado por la música country y que pensaba 
que este género musical reflejaba mejor que cualquier otra forma artística la verdadera 
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relación, “terrible e imposible”, entre el hombre y la mujer americanos (Fay 1984: 
19). Dado que Fool for Love comienza y termina con temas musicales de Merle 
Haggard, Wake Up y I’m the One Who Loves You, Bottoms (1998) sugiere que la 
naturaleza trágica e imposible del vínculo entre sus protagonistas es también el tema 
principal de Fool for Love. May y Eddie se complementan y se necesitan pero, al igual 
que Austin y Lee en True West, su relación también los destruye: “as ever in Shepard’s 
work, duality leads not to a healthy balance, but to perpetual division. Like the eagle 
and the cat in Curse, these pairings are both interdependent and self-destructive, 
caught in an impossible bind of mutual incompatibility” (Bottoms 1998: 191). 

Identificar qué es exactamente lo que hace imposible la relación de May y Eddie en 
Fool for Love es crucial para entender la complejidad de la obra. A lo largo de la obra se 
va desvelando que son más de uno los motivos que impiden el establecimiento de un 
vínculo duradero y satisfactorio entre los protagonistas. El más evidente en un primer 
momento es la tendencia de Eddie a desaparecer y abandonar a May para luego 
reaparecer y pretender que ella lo esté esperando sumisa sin cuestionar ni su actitud ni 
su relación con ese misterioso personaje, The Countess, que nunca aparece en escena, 
pero que se deja sentir entre bastidores. A pesar de lo visceral y efectista de la pugna 
entre los amantes, el problema subyacente que la obra explora con mayor originalidad 
es la dicotomía entre la predisposición de Eddie a vivir inmerso en sus fantasías y la 
pretensión de May de mantener una relación arraigada en la realidad o, al menos, no 
tan contaminada de visiones idealizadas. Fool ha recibido una amplia atención por parte 
de la crítica; sin embargo, no se ha incidido lo suficiente en la importancia de su 
discurso metaimaginativo ni en las implicaciones de este en la obra de Shepard. A 
Eddie lo describe explícitamente en el texto teatral como un “fantaseador”: su 
condición de tal no solo confirma el interés recurrente del dramaturgo, a lo largo de 
toda su carrera, por representar y comprender la fuerza de la imaginación humana y 
por mostrar su iconografía y su función, sino también el modo en el que el autor iría 
renovando las estrategias dramáticas para abordar y reconocer su tremenda 
ambivalencia. Por ello, en el presente artículo me propongo indagar en esa vertiente 
del texto para vincular y cuestionar la relación de la ambivalencia de la imaginación con 
la representación y la interpretación crítica del determinismo genético en la obra que 
aquí se analiza y otras del mismo autor estadounidense conocidas como ‘familiares’. 

2. � It’s all fantasy / That’s realism:  
la figura del fantaseador

El enfrentamiento entre May y Eddie en Fool parece plantear, de primeras, una 
oposición irreconciliable entre la fantasía y la realidad, como si fuesen necesariamente 
antitéticas. Esta falsa oposición será pronto desmantelada. Lo primero que la celosa 
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May le recrimina al recién llegado Eddie es su relación con otra mujer, pero, 
cuando él intenta convencerla de que ha venido a buscarla para llevársela a 
Wyoming, donde quiere montar un rancho, es precisamente su persistencia en 
invocar como modo de vida una fantasía pastoral inspirada en el mito de la frontera 
lo que le enfurece a May: “I hate chickens! I hate horses! I hate all that shit! You 
know that. You got me confused with someone else. You keep comin’ up here with 
this lame country dream life with chickens and vegetables and I can’t stand any of 
it” (Shepard 1984: 23).2 El discurso de May incide recurrentemente en esa idea:

MAY: [...] How many times have you done this to me?
EDDIE: What?
MAY: Suckered me into some little dumb fantasy and then dropped me like a hot 
rock. How many times has that happened?
EDDIE: It’s no fantasy. 
MAY: It’s all fantasy. (24)

Pese a que May insista en el carácter ilusorio de las fantasías de Eddie, uno de los 
aspectos más significativos de Fool es que la reflexión presente en el texto sobre la 
privilegiada función de la fantasía en la vida psíquica, esta se articula dramática y 
discursivamente, sin embargo, a través de la relación de Eddie con el misterioso 
personaje que entra a escena a continuación, The Old Man, y no en la discusión de 
los amantes: esta última muestra más bien los ‘efectos’ destructivos del deseo de 
posesión masculino. Cuando el Viejo interviene en la acción, apenas May sale del 
escenario para encerrarse por segunda vez en el baño, lo hace para interpelar a 
Eddie y reafirmar, precisamente, su naturaleza de fantaseador: 

THE OLD MAN: I thought you were supposed to be a fantasist, right? Isn’t it 
basically the deal with you? You dream things up. Isn’t that true?
EDDIE: (stays on the floor) I don’t know. 
THE OLD MAN: You don’t know. Well, if you don’t know I don’t know who the hell 
does. I wanna show you somethin’. Somethin’ real, okay? Somethin’ actual. (26-27)

Las acotaciones de la edición impresa indican que este personaje “exists only in the 
minds of MAY and EDDIE, even though they might talk to him directly and 
acknowledge his physical presence. THE OLD MAN treats them as though they all 
existed in the same time and place” (15). Por ello, aunque para los espectadores 
esto no quede claro aún, cuando el Viejo irrumpe en el escenario —abandonando 
la plataforma anexa al escenario desde la que observaba la acción sentado en una 
mecedora— introduce un plano de acción simultáneo e independiente del que 
hasta entonces se le había mostrado al público. El despliegue de diferentes planos 
de acción paralelos y aparentemente contradictorios, enfatizado por los cambios en 
la iluminación escénica, es una técnica que Shepard ya había usado en Suicide in 
B-Flat (1976). En aquella pieza, el uso de dicha estrategia en la estructura 
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dramática, inspirada en la libertad compositiva del jazz, revelaba un deseo de evitar 
tanto la lógica de la significación unívoca como la búsqueda de certezas y 
resoluciones, propia de las narrativas postmodernistas. En Fool for Love, el espacio 
que el Viejo ocupa añade un plano que puede denominarse de ‘lo imaginario’ en 
el que, pese a la inestabilidad ontológica del personaje, su presencia física es 
determinante. 

Shepard hubo de redactar doce borradores del manuscrito hasta que tanto él como 
el director artístico del Magic Theatre, John Lion, quedaron satisfechos. Lion 
sugiere que cuando leyó el decimoprimer borrador en el que aún no figuraban los 
personajes de la Condesa (que por entonces se llamaba The Princess) o del Viejo, 
fue él quien instó al dramaturgo a ir más allá:

I was convinced it would play like gangbusters, but it somehow seemed “square”. (I 
don’t mean the attitude, I mean the shape). It was pretty linear unusual for Sam, and 
I remarked on it. “Maybe it needs a three-quarter circle surrounding three points 
square”, I said. Three weeks later, we had the complete script, with “the old man”. 
(Lion 1984: 6)

Aparte de liberar a Shepard de las constricciones que le imponían las convenciones 
dramáticas del realismo, permitiéndole que, como sugiere DeRose (1993: 122), 
la obra quede suspendida entre la fantasía y la realidad, la incorporación del 
personaje del Viejo consegue además ejercer otra función determinante: articular 
plenamente por qué la unión de May y Eddie resulta imposible: ambos son sus 
hijos. Cuando el Viejo aparece de nuevo en escena para interponerse entre ellos, 
los planos de acción simultánea dejan de concurrir en paralelo y como sugiere 
Putzel: “This is Shepard rather unstable method of signifying by a physical barrier 
the social taboo, the common paternity that turns [May and Eddie’s] passion into 
tragedy” (1987: 156). 

Las escuetas intervenciones del Viejo, sobre todo la primera, tienen una importancia 
cuyo mérito no se ha reconocido del todo, pues son las que permiten que emerjan 
“suspended moment[s] of recognition” (49), como reza una de las acotaciones en las 
que se indica la aparición del personaje. Vázquez Negro sostiene que su presencia 
“determina el marco en el que interpretar la obra” (2011:180), lo cual es cierto, 
pero cabe preguntarse cuál es exactamente ese marco. También Geis (1993: 83) 
cree que la argumentación en torno al fantaseador se erige en paradigma 
interpretativo de la obra, pues con ella el Viejo sugiere que la verificación de la 
representación no depende necesariamente de una prueba visual o física, sino de la 
creencia en su certeza: una proposición que se puede aplicar a todo lo que 
acontecerá después. El Viejo, en efecto, le pide a Eddie que mire una pared vacía 
en la que supuestamente hay un retrato de la famosa cantante de country y popular 
actriz en la década de los ochenta Barbara Mandrell: 
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THE OLD MAN: Well, would you believe me if I told ya’ I was married to her?
EDDIE: (pause) No.
THE OLD MAN: Well, see, now that’s the difference right there. That’s realism. I 
am actually married to Barbara Mandrell in my mind. Can you understand that? 
EDDIE: Sure.
THE OLD MAN: Good. I’m glad we have an understanding. (27)

El marco, o el paradigma, que Shepard introduce con la figura de The Old Man, 
aparte de lo anecdótico de su fantasía, no es ni más ni menos que el de la compleja 
categoría de la imaginación humana, un marco que permite sobrepasar el mero 
reconocimiento de la percepción subjetiva de la realidad para enfatizar la 
ambivalencia y la enorme influencia de las imágenes de la mente en la vida 
cotidiana.3 

En el diálogo entre Eddie y su padre, la tranquilidad con la que el primero entra 
en el juego del segundo aceptando el pacto imaginativo que conduce a la 
visualización de Mandrell no resulta sorprendente, pues visualizar otras realidades 
u objetos ausentes se considera desde la antigüedad una de las facultades de la 
imaginación. Lo que de verdad resulta inquietante es la determinación con la que 
el Viejo defiende el ‘realismo’ de su mente. En el artículo “La imaginación en el 
discurso y en la acción”, publicado originalmente en 1976, Paul Ricoeur sostiene 
que el espacio bidimensional de las teorías sobre la imaginación puede medirse 
según dos ejes de oposición: por el lado del objeto, el eje de la presencia y de la 
ausencia; por el lado del sujeto, el eje de la conciencia fascinada y de la conciencia 
crítica, según sea el sujeto de la imaginación capaz o no de asumir una conciencia 
crítica de la diferencia entre lo imaginario y lo real: una variación determinada, por 
lo tanto, por el grado de creencia. The Old Man se encuentra claramente en el 
extremo del eje correspondiente a la conciencia crítica nula, en el que se confunde 
la imagen con lo real e incluso se la toma por ello, “la potencia de mentira y de 
error denunciada por Pascal [y] también, mutatis mutandi, la imaginatio de 
Spinoza, infectada de creencia” (Ricoeur 1988: 96). No cabe duda de que la 
actitud del personaje está muy lejos de alcanzar la distancia crítica consciente de sí 
misma que usa la imaginación como instrumento de crítica de la realidad, pero la 
claridad, la determinación y la férrea voluntad con la que el Viejo defiende su 
creencia es muy significativa. El discurso del personaje y su defensa de la ética del 
fantaseador no se corresponden con lo que el filósofo francés denomina el estado 
de confusión “característico de la conciencia que, sin saberlo, toma como real 
aquello que, para otra conciencia, no es real” (1988: 97; la cursiva es mía). En el 
caso del Viejo, la defensa que hace del ‘realismo’ de su fantasía revela una conciencia 
plena de su postura y sus consecuencias. 

Pese al empeño con el que defiende la validez de la fascinación imaginativa como 
instrumento lícito con el que afrontar la realidad, puede que lo más problemático 
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de este personaje sea su propia irrealidad. Como sugiere Geis (1993), el Viejo es 
simultáneamente potente e impotente, capaz de captar la atención de otros 
personajes y del público y, sin embargo, incapaz de superar el ser ex-céntrico en la 
acción dramática: “Given his status as both visible and invisible, ‘actual’ and 
imaginary, it is fitting that the figure of the Old Man plays a role in the validation 
of (and, later, in the attempt to discredit) narratives that may or may not be ‘merely 
fictional’” (1993: 83). Su ambiguo estado, no obstante, puede que sea precisamente 
lo que sintetiza de una manera más clara la ambivalencia de la fantasía. Como 
apunta Lapoujade, esta última es en general, “la operación de las funciones 
psíquicas por la que se crean imágenes que ni reproducen, ni reconstruyen la 
realidad, sino que la alteran, en sentido literal, la hacen devenir otra” (1988: 136). 
La inestabilidad de The Old Man encarna la duplicidad que la propia etimología 
de la palabra fantasía, proveniente del griego φαντασία, encierra: pone de manifiesto 
la doble vertiente de un concepto que por un lado alude al ‘fenómeno’, es decir, lo 
que aparece y se hace visible, y por otro lado alude al ‘fantasma’, lo que aparece, se 
manifiesta, pero como engañoso, como trampa. Desde un análisis complementario 
a este, Hardison Londré (1993) argumenta que la obra escenifica la conciencia 
dividida de unos personajes que se encuentran entre el sueño y la vigilia, de modo 
que el motel donde acontece la acción se convierte en una metáfora escénica de su 
estado mental. La representación distorsionada y alterada que se les presenta a los 
espectadores a través de las percepciones subjetivas de los personajes permite 
pensar que May y Eddie bien podrían erigirse en una proyección mental o en un 
sueño del Viejo, un personaje cuya inestabilidad y presencia turbadora consiguen, 
sin lugar a dudas, poner en evidencia el extraordinario poder de las imágenes de la 
mente para ‘alterar’ la realidad, rompiendo así esa falsa oposición inicial entre dos 
órdenes, el de lo real y el de lo imaginario, que no son independientes.

El Viejo defiende imperturbable su aprehensión imaginativa de la realidad —lo 
que acredita la imposibilidad de establecer una distinción entre lo real y lo no-real 
como opuestos en nuestras mentes (Andrews 2014: 6)— y se erige en la figura 
que, sobre el escenario, encarna esa ambivalencia. Su actitud parece contrastar con 
la actitud mundana de Eddie y la violencia con la que este reclama la entrega de 
May. Eddie no llega en ningún momento a ejercer la violencia física sobre su 
amante, pero la violencia psicológica con la que, irritado por la indiferencia de ella, 
invade su espacio vital, es abrumadora, tanto que Bottoms habla de “an extended 
process of rape” (1998: 198). Cuando May le explica a su inesperado visitante que 
tendrá que marcharse porque ya ha quedado esa noche, la reacción del celoso 
Eddie es ir a por su escopeta, dispuesto a no moverse de la habitación de May. A 
partir de este momento, el repertorio de acciones que Eddie desplegará para 
mostrarle a su antiguo amor su virilidad no se limitará a dejar bien visible sobre la 
mesa un arma de fuego: además traerá sus espuelas, enlazará uno a uno los postes 
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de la cama para hacer ver que no está desentrenado como ‘cowboy’, beberá tequila 
sin cesar, y permanecerá en la habitación para imponerse sobre Martin, el apocado 
y bonachón pretendiente de May. Aunque las actitudes de Eddie y el Viejo parezcan 
muy distantes, cabe preguntarse si acaso la obra plantea un vínculo entre la 
epistemología de la posesión imaginativa de la realidad del padre y la impetuosa 
intimidación del hijo y, si es así, de qué modo se revela dicho vínculo.

3. � La maldición de la herencia genética  
y la transgresión femenina

Resulta casi irónico y algo cargante que, en la incursión shepardiana en la 
investigación dramática de la pasión amorosa, el conflicto entre padre e hijo ocupe 
un lugar tan significativo o, dicho de otro modo, que el dramaturgo no pudiera 
desprenderse de la influencia de ese fantasma paterno ni siquiera durante el período 
en que se interesó por lo que él denominó “el lado femenino de las cosas” (Rosen 
1993: 8). Si la presencia de The Old Man en Fool for Love desestabiliza la distinción 
entre fantasía y realidad, el personaje desempeña aun otra función fundamental: la 
de conectar de manera ostensible dos obsesiones recurrentes en el teatro de Sam 
Shepard que hasta entonces habían discurrido en paralelo y que aquí quedan, sin 
embargo, íntimamente vinculadas: la indagación intuitiva en la función de la vida 
imaginativa de los personajes y la relación traumática entre el padre y el hijo. Más 
allá de lo cual, la predisposición de los personajes masculinos a imponer sus 
fantasías, que la obra articula principalmente como una herencia genética, revela 
también, no obstante, ansiedades propias del contexto sociocultural en el que 
emerge. Como veremos, Fool indaga y ahonda de un modo intuitivo en cuestiones 
que generaron un intenso debate a partir de la década de los ochenta en los Estados 
Unidos, sobre todo en el ámbito de los estudios sociológicos y culturales, 
coincidiendo con la aparición de los estudios sobre la masculinidad, que reclamaban 
la necesidad de reevaluar el concepto de género, la construcción social de la 
identidad y los modelos hegemónicos de masculinidad que hasta entonces no se 
habían cuestionado.

En el teatro de Shepard, la aparición recurrente de un conflicto entre un padre y 
un hijo, presente ya en la primigenia The Rock Garden (1964) y también en The 
Holy Ghostly (1970) y The Tooth of Crime (1972), cobraría una relevancia sin 
precedentes en las que se conocen como ‘obras familiares’ del dramaturgo, sobre 
todo a partir del estreno de Curse of the Starving Class en 1976, cuando empezó a 
percibirse como una maldición transmitida de modo inexorable entre los personajes 
masculinos. Varios estudios críticos (Taav 2000; McDonough 2002) han incidido 
en la importancia de una obsesión que tiene su origen en la difícil relación del 
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dramaturgo con su padre alcohólico. Las estrategias simbólicas que Shepard utiliza 
para explorar ese patrón dramático son numerosas, pero resulta primordial 
individuar en qué habría de consistir esa maldición y qué es exactamente lo que, 
transmitido de padre a hijo, se convierte en motivo de decadencia. En las obras 
familiares anteriores a Fool for Love encontramos el reconocimiento de esa 
transmisión y su identificación como maldición, así como su asociación a una 
violencia indómita. En Curse of the Starving Class, Weston reconoce ser portador 
de un ‘veneno’ heredado de su padre, y el diálogo que mantiene con su hijo Wesley 
es indicativo de la insistencia con la que quiere mostrar la ‘inevitabilidad’ de su 
transmisión: “I never saw my old man’s poison until I was much older than you. 
Much older. And then you know how I recognized it? […] Because I saw myself 
infected with it. That’s how. I saw me carrying it around. His poison in my body” 
(Shepard 1997: 167). Sin embargo, hay una clara reticencia a indagar en la 
naturaleza del veneno:

WESLEY: What is it anyway?
WESTON: What do you mean, what is it? You can see it for yourself!
WESLEY: I know it’s there, but I don’t know what it is.
WESTON: You’ll find out. (Shepard 1997: 168)

Al igual que en The Rock Garden, en Curse of the Starving Class se presta más 
atención al ritual mediante el cual la herencia maldita se transmite de padre a hijo 
que a la naturaleza misma de aquello que se transfiere. En Curse, como en la obra 
en un acto incluida en el programa doble con el que Shepard se estrenó como 
dramaturgo en el Theatre Genesis de St. Mark’s Church in the Bowery en 1964, 
el rito de pasaje se expresa mediante el acto de vestirse y desvestirse. Solo cuando 
Wesley se pone la ropa sucia y vieja que su padre llevaba en los dos primeros actos 
de la obra, comprende que ese gesto aparentemente cotidiano se ha convertido en 
portador de una revelación y en el acto simbólico de aceptación de un legado 
ineludible:

WESLEY: I started putting all his clothes on. His baseball cap, his tennis shoes, his 
overcoat. And every time I put one thing on it seemed like a part of him was growing 
on me. I could feel him taking over. [...] I could feel my self retreating. I could feel 
him coming in and me going out. Just like the change of guards [...] I didn’t do a 
thing [...] I just grew up here. (Shepard 1997: 196) 

Tanto Buried Child como True West, las obras familiares posteriores a Curse y 
anteriores a Fool for Love, también volvían a explorar la imposibilidad de escapar a 
las redes de influencia de los vínculos familiares dejando claro que la naturaleza de 
ese veneno heredado del padre consistía, sobre todo, en la erupción de una 
violencia aparentemente imposible de reprimir. En Buried Child, el joven Vince 
visita la casa familiar, pero nadie le reconoce. Solo cuando, totalmente ebrio, 
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irrumpe con violencia en la casa “crashing through the screen porch door up left, 
tearing it off its hinges” (Shepard 1997: 125), vociferando el himno de la marina 
estadounidense y lanzando botellas vacías de whisky contra el porche, lo 
reconocerá su abuelo. Vince vuelve transformado en “the Midnight Strangler! I 
devour whole families in a single gulp!” (Shepard 1997: 126), dispuesto a 
enfrentarse a todos sus impertérritos familiares si fuese necesario, y a convertir la 
casa en un auténtico campo de batalla. Hasta que no sufre esta repentina 
metamorfosis —que lo convierte en una víctima de la fuerza entrópica y visceral 
de su propio cuerpo, de sus instintos y de la violencia específicamente masculina 
que hasta entonces había reprimido— no reconocen sus familiares a quien ya no 
se reconoce a sí mismo. También en True West Austin sufre una transformación 
parecida. Igualmente, la imagen de los hermanos al final de la obra, en el instante 
en el que están a punto de estrangularse el uno al otro, es representativa de esa 
violencia heredada del padre alcohólico al que se alude con frecuencia, un padre 
que determina profundamente el conflicto entre Austin y Lee, si bien no figura en 
el elenco de los personajes dramáticos. Sus hijos, los dos hermanos se definen a sí 
mismos por el modo en que establecen una relación afectiva con ese progenitor 
común y ausente.4 

Llegados a Fool for Love, en cambio, la escenificación del conflicto paterno-filial 
revela un deseo de abordar con mayor madurez la reflexión acerca de la naturaleza 
de lo que se transmite de generación en generación y de las posibles causas de la 
violencia típicamente masculina que el hijo hereda de su progenitor, dado que 
Shepard las vincula, por primera vez, con las funciones psíquicas de la imaginación 
humana. En primer lugar, sitúa al Viejo en un plano mental que es el plano de la 
imaginación de los otros personajes —tal vez solo en el de Eddie, pues May no se 
dirige a él directamente en ningún momento, o acaso en el de todos ellos alterando 
la percepción de las fantasías y recuerdos de unos y otros. En segundo lugar, la 
radicalización del discurso de The Old Man en defensa de la superioridad de la 
fascinación imaginativa supone también una alteración notable en el modo de 
articular, escenificar y entender la herencia patriarcal. La obra revela y reconoce el 
poder de lo imaginario en los procesos afectivos y cognitivos de todos los personajes 
dramáticos, pero la actitud que cada uno de ellos muestra hacia esta cuestión es 
muy diferente. La defensa a ultranza por parte del Viejo de una creencia deliberada 
y absoluta en las imágenes de su mente queda asociada a un modelo de masculinidad 
problemático y en última instancia fallido porque, como apunta Hall (1993) desde 
una perspectiva feminista, la predisposición a darles un papel primordial a las 
fantasías es nociva si además corre pareja con la insistencia en imponerla como 
única visión de la realidad amparándose en la posición privilegiada que 
tradicionalmente ocupan los varones en una sociedad patriarcal. La postura de The 
Old Man contrasta con la honestidad con la que May le confiesa a su hermano y 
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amante el enorme impacto emocional que tienen sus visiones y la dificultad que le 
supone librarse de ellas:

MAY: I don’t understand my feelings. I really don’t [...] How, no matter how much 
I’d like not to hate you, I hate you even more. It grows. I can’t even see you now. 
All I see is a picture of you. You and her. I don’t even know if the picture’s real 
anymore. I don’t even care. It’s a made up picture. It invades my head. The two of 
you. And this picture stings even more than if I’d actually seen you with her. (28)

Influyentes estudios críticos (Hall 1993; McDonough 1997) llamaron la atención 
ya en la década de los noventa sobre la importantísima función crítica y transgresora 
del personaje de May en Fool, pese a que al final de la obra Eddie no quiera aceptar 
su exigencia de un compromiso y de una relación afrontada con madurez y prefiera 
huir con la Condesa, cuya principal característica es, como sugiere Vázquez (2011: 
171), su propia irrealidad. El único momento en el que May parece “triunfar sobre 
la epistemología masculina” (Vázquez 2011: 172) es cuando da su versión de la 
compleja historia de adulterios que les une a los tres personajes, y le cuenta a 
Martin que su madre “just turned herself inside out. […] She’d pull herself up into 
a ball and just stare at the floor” (53), mientras que la madre de Eddie se pegó un 
tiro al ser incapaz de soportar más las infidelidades del Viejo. Esta confesión es tan 
impactante como reveladora y, de hecho, tiene como efecto inmediato que el 
Viejo, sintiendo amenazada su autoridad, interfiera en la acción dramática para 
rogarle a su hijo que narre “the male side a’ this thing” (73) y hable en su nombre 
para representarlo. Eddie, no obstante, no puede sino confesar ante la fantasmal 
figura de su padre: “It was your shotgun. Same one we used to duck-hunt with. 
Browning. She never fired a gun before in her life. That was her first time” (73). 
La importancia de esta escena no puede obviarse pues en ella queda escenificada e 
identificada con crudeza no tanto, o no solo, la obstinación con la que el padre 
intenta imponer una visión y una ‘versión’ masculina de los hechos, aunque estas 
estén fundadas sobre vanas fantasías, sino, sobre todo, la aceptación del hijo de ese 
legado, pese al inesperado enfrentamiento con el progenitor forzado por May. Si 
en las obras anteriores el legado genético se había identificado con una maldición 
oscura e incompresible, en Fool la referencia a un ‘pacto’ introduce un grado de 
volición inédito: “Now tell her”, le suplica el Viejo a su hijo, “Tell her the way it 
happened. We’ve got a pact. Don’t forget that” (73). El pacto que se representa 
en escena bien podrían imaginarlo Eddie o su padre, pero ha de entenderse como 
un pacto imaginario entre varones para justificarse a sí mismos: no solo para no 
enfrentarse con madurez a una relación adulta, sino para no asumir las fatídicas 
consecuencias que los actos de uno y otro tuvieron y tienen en las vidas de las 
mujeres que los amaron.
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4. La estirpe de los fantaseadores

En el ámbito de las obras familiares de Sam Shepard, Fool for Love es la obra que 
por primera vez incorpora un discurso metaimaginativo para incidir en el enorme 
potencial que tienen las imágenes de la mente para alterar la realidad. Hay en la 
obra un claro intento de vincular la imposibilidad o la renuencia de los hombres a 
desprenderse de sus fantasías —o del realismo de su mente, como lo denomina el 
Viejo— con la violencia física o simbólica que ejercen sobre las mujeres de su 
entorno, derivada de la necesidad de imponer y afirmar su visión. Tan importante 
como este reconocimiento fue el poner en boca del personaje de May un discurso 
transgresor y una oposición beligerante a la dominación física y mental que sobre 
ella ejerce Eddie. No obstante, como apunta Vázquez Negro, Shepard no dota 
finalmente “a May de una fuerza imaginativa que pueda competir con la visión 
masculina del mundo” (2011: 180), pese a la falta de profundidad psicológica de 
su contrincante. Si, en efecto, la fuerza imaginativa del personaje femenino no 
logra imponerse todavía al lado masculino de las cosas, el incesto tampoco emerge 
como un tropo de transgresión, sino como un modo de reforzar otra vez, en el 
universo shepardiano, el sentido de inexorabilidad de la herencia genética, 
reiterando la inminencia del fracaso en la lucha del hijo contra la preponderancia 
del padre y en la pugna del presente contra la imposición del pasado.

El incesto se puede entender simultáneamente como un lugar de fascinación, por 
el acercamiento a lo prohibido, y por lo tanto como un tropo de transgresión, y 
también como un elemento paralizante, al convertirse en símbolo de la incapacidad 
para romper con el círculo familiar. Entre la crítica psicoanalítica, la teoría más 
influyente es todavía el voluminoso estudio que Otto Rank publicó en 1912 en 
alemán, y que apareció en 1991 en su traducción al inglés con el título The Incest 
Theme in Literature and Legend: Fundamentals of a Psychology of Literary Creation. 
En el análisis de Rank, el incesto entre hermanos estaba entendido esencialmente 
como una repetición de la relación con los progenitores: 

It is only through the primary parent complex that the significance of the sibling 
complex can correctly be appreciated and understood. This is because one’s 
relationship with siblings is revealed by psychoanalytical research to be a “second 
edition”, less intense but unchanged in content of the etiologically earlier relationship 
with one’s parents. (Rank 1991: 363) 

Incluso queriendo escapar a la lógica ‘esencializante’ y ‘universalizadora’ de la 
teoría freudiana aplicada por Rank en su monumental estudio, en el que el complejo 
de Edipo gobierna todas las fases del desarrollo psicosexual, esta lógica es 
sustancialmente coincidente con los estudios críticos de Fool que amplían las 
perspectivas psicoanalíticas (Carveth 1997; McDonough 1997). Carveth sugiere 
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que la repetición compulsiva del patrón de dependencia hostil, reunión y separación 
violenta de los amantes que dramatiza Fool for Love estaría vinculada, en una lectura 
lacaniana, a la imposibilidad de haber llevado a cabo satisfactoriamente un proceso 
normal de ‘edipalización’,5 pues en el origen de la relación incestuosa entre May y 
Eddie parecen estar las continuas desapariciones del Viejo, que abandonaba 
repetidamente a sus esposas y a los hijos habidos con ellas. Por otra parte, el final 
de la obra —en el que se deja intuir que May, pese a saber que Eddie es incapaz de 
asumir una relación no corrompida por la herencia patriarcal, no podrá evitar 
perseguirlo aunque él la abandone una y otra vez— también lleva a McDonough a 
proponer una lectura muy similar, pues Eddie parece abocado a reiterar la 
incapacidad para comprometerse con las mujeres de la que adolecía su padre y May 
a recapitular los movimientos de Eddie, yendo de ciudad en ciudad, de motel en 
motel perseguida por un amante celoso: 

The audience is left to assume that Eddie and May’s encounter will be repeated again 
in some future motel room or trailer as the characters “do nothing but repeat” 
themselves. However, a further rub is that these two lovers are not really repeating 
themselves as they are repeating the lives of their parents —her mother and their 
father— recapitulating a pattern of interaction they have inherited rather than created 
and upon which they have structured their identities. (McDonough 1997: 62) 

Estos análisis reafirman la percepción de que en Fool for Love el tropo del incesto 
refuerza el sentido de ineluctabilidad de la herencia genética en detrimento de la 
visión crítica que emerge en la obra a través del reconocimiento del dañino 
potencial de la ilusión imaginativa y la voz transgresora femenina. El incesto se 
convierte en un elemento paralizante que disminuye el impacto impacto producido, 
en la representación escénica, por una identificación más compleja, más perspicaz 
y más clara que en las piezas previas de una verdadera patología masculina,, que en 
la siguiente obra del dramaturgo, A Lie of the Mind (1985), ya se denomina sin 
ambages una “mentira de la mente”. A pesar de ello, es importante destacar el 
hecho de que en Fool se identificara por fin ese veneno, aún no reconocido por 
Weston y Wesley en Curse of the Starving Class, con la creencia ciega de los 
hombres en sus propias fantasías. De este modo se reconoce que los padres y los 
hijos de las obras familiares constituyen, esencialmente, toda una estirpe de 
fantaseadores. Pero Fool deja claro que la condición de fantaseador, lejos de ser una 
herencia incontrolable, ha de ser aceptada y asumida por los fantaseadores para que 
la tradición patriarcal pueda perpetuarse. Para ser fantaseador no es preciso 
imaginar simplemente y creer ciegamente en el “realismo de la mente”, sino narrar, 
y por lo tanto, articular plenamente, la defensa de una autonomía imaginativa 
como la que propone The Old Man, o como la que defendía el excéntrico personaje 
de Henry Hackamore en Seduced (1978). Todos ellos son lo que podríamos 
denominar “willing fantasists” (Fernández-Caparrós 2014: 270).
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La voluntad de asumir una herencia familiar y patriarcal ya se puede atisbar en 
Buried Child, otra obra en la que Shepard también recurre, aunque de un modo 
diferente a en Fool, al tropo de la sexualidad dirigida peligrosamente hacia el 
interior de la familia y lo explora. La visión narrada por el personaje de Vince se ha 
entendido tradicionalmente como una expresión de la irrevocabilidad genética, si 
bien es igualmente lícito interpretarla como un ejercicio de autoafirmación y 
adhesión deliberada a un linaje maldito en el que hasta ese momento se le ha 
negado la entrada, pues cuando el joven llega a la lóbrega casa familiar, tanto su 
abuelo como su padre se niegan a reconocerlo. El violento regreso de Vince en el 
acto tercero es finalmente significativo para sus familiares porque, semejante 
derroche de agresiva vitalidad, como si de la resurrección de un moderno Osiris se 
tratara, trae consigo una virilidad que se había extinguido.6 El joven le revela a su 
novia, Shelly: “I’ve gotta carry on the line. I’ve gotta see to it that things keep 
rolling” (Shepard 1997: 130), pero como la memoria familiar se ha negado y 
desplazado, se la sustituye por una visión imaginada. Vince narra ante el público 
cómo tras ser expulsado de la casa familiar, al descubrir su reflejo en el retrovisor 
del automóvil cree estar viendo a otra persona, “Studied everything about it. As 
though I was looking at another man. As though I could see his whole race behind 
him. Like a mummy’s face. I saw him dead and alive at the same time”. Su 
soliloquio continúa así: 

And then his face changed. His face became his father’s face. Same bones. Same eyes. 
Same nose. Same breath. And his father’s face changed to his Grandfather’s face. 
And it went on like that. Changing. Clear on back to faces I’d never seen before but 
still recognize. Still recognized the bones underneath. The eyes. The breath. The 
mouth. I followed my family clear into Iowa. Every last one. Straight into the Corn 
Belt and further. Straight back as far as they’d take me. Then it all dissolved. 
Everything dissolved. (Shepard 1997: 130)

En una obra llena de ambigüedades, es difícil concluir si el personaje realmente 
llega a reconocerse a sí mismo en la sucesión de rostros que conforman su visión. 
Vince, en su discurso, hace uso tanto del pronombre de la primera persona del 
singular como de la tercera (his face/my family), lo que acentúa la extrañeza que 
le produce su imaginado desdoblamiento. Por otra parte, el complejo entramado 
de ecos míticos con los que juega la obra es perceptible para el público pero no 
necesariamente para un personaje que, lejos de alcanzar la anagnórisis, se erige, 
vivo y muerto a la vez, como en su visión, en la reencarnación simbólica del 
misterioso niño enterrado en el pasado por sus familiares. 

La incorporación de Vince a un linaje maldito a través de su visión imaginada le 
convierte, al igual que a Wesley en Curse, a The Old Man y a Eddie en Fool y 
después a Jake en A Lie of the Mind, en un fantaseador poseído por su propia 
visión, cuya maldición no es tanto la de no reconocer el potencial crítico de la 
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imaginación cuanto la de ampararse ciegamente en su capacidad para la fascinación 
y transformarla en una obstinación tal que termina desembocando en violencia 
física. En 1993, durante una entrevista concedida a Carol Rosen, Shepard explicó 
que cuando comenzó a incorporara sus obras personajes femeninos consistentes 
“algo comenzó a tener más sentido también para los hombres” (Rosen 1993: 8). 
En Fool for Love, pieza en la que se establece una distinción explícita entre la visión 
masculina y la femenina del mundo, la presencia de May propicia, en efecto, el 
inicio de un reconocimiento importante, si bien aún no asumido plenamente por 
los personajes masculinos: que la predisposición de los hombres a perpetuarse 
como fantaseadores puede conducirles a situaciones aciagas, para ellos mismos y 
sobre todo para las mujeres que los rodean. En realidad, las obras tempranas y 
experimentales de Shepard, sobre todo las de la década de los sesenta, muestran 
claramente que su teatro siempre estuvo poblado por soñadores y fantaseadores 
compulsivos. En el caso de Chicago (1965), Cowboys #2 (1967), The Mad Dog 
Blues (1971) y otras, sin embargo, al convertir las ensoñaciones y la narración 
imaginativa de los personajes en el motor de la acción dramática, la escenificación 
de la “acción imaginante” (Bachelard 1958: 9) de unos visionarios elocuentes fue 
un vehículo para abrir la escena hacia lo posible dotande así de sentido, aunque 
fuese momentáneamente, a la experiencia de unos personajes tragicómicos 
desprovistos de coordenadas y certezas. Con Fool for Love la identificación del 
fantaseador y la alusión explícita a él abrieron una vía para ahondar con mayor 
lucidez, valga la contradicción, en los engaños de la mente. 

Notes 

1. En su crítica del montaje del 
Riverside Studio de Londres en enero de 2010, 
Michael Billington lamentaba el error de 
anteponer un reparto con rostros conocidos 
por el gran público —Sadie Frost y Carl Barat, 
miembro de la banda de rock The Libertines— 
a actores de envergadura: “I first saw the play 
in New York in 1983 and have never forgotten 
how the original performers hurled themselves 
at both the motel walls and each other with a 
frenetic violence. It is difficult for English 
actors to produce that innate physicality, and 
Frost and Barat rarely suggest they have been 
much further west than Truro. Frost tries hard 

and even sports, in a gesture towards 
characterisation, a bruise on her leg. But she 
never conveys the character's bruised soul or 
the desperation of May’s naked jealousy at 
Eddie’s affair with another woman” (2010).

2. Todas las citas de la obra están 
tomadas de esta edición y se indicará solo el 
número de página entre paréntesis.

3. La imagen, como explica Durand 
(2000), puede abrirse al infinito a una 
descripción, a una inagotable contemplación, 
no puede ser bloqueada en el enunciado neto 
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de un silogismo, de ahí que, si bien Aristóteles 
reconoció pronto que no hay pensamiento sin 
imágenes (Sepper 2013), en una tradición 
filosófica occidental dominada por la lógica y 
la razón, el potencial de la imaginación para 
alterar lo que se entendía tradicionalmente 
como el orden natural de las cosas siempre se 
haya visto con suspicacia.

4. McDonough (1997) en el análisis 
lacaniano de Fool for Love, que puede 
extenderse a todas las obras shepardianas en 
las que emerge el conflicto de la ley del padre, 
apunta que el poder de la figura paterna es 
mayor cuando el padre está ausente y la ley que 
representa ha sido interiorizada por los hijos. 

5. Carveth define el proceso de 
edipalización como “Lacan’s idea that the 
paternal function performed by the symbolic 
father (the father) is essential to the formation 
of social identity and that the failure of this 
function leaves the subject enmeshed in a 
narcissistic state of fusional identification with 
the mother and with mirror images of the 
self” (6). El artículo de Carveth, pese a ser un 
ensayo de psicoanálisis comparado acerca 
del narcisismo patológico en Paris, Texas y 
otras obras de Shepard, no se ciñe 
exclusivamente a una perspectiva edípica con 
ideas de Marcuse y Lacan, sino que también 
toma en consideración problemas culturales 
más amplios y determinantes en lo que el 
crítico denomina la psicopatología de nuestra 

época, que en las obras de Shepard encuentra 
una representación simbólica y formal 
particularmente sugestiva y emblemática. 

6. Buried Child recurre a esquemas 
míticos y a su posterior deconstrucción, al igual 
que The Waste Land (1922) de T. S. Eliot. Las 
alusiones a la leyenda artúrica del Rey Pescador 
y a los mitos de vegetación y fertilidad, que 
fueron analizados por Sir James Frazer en The 
Golden Bough (1890), se convierten en una 
fuente de creatividad insospechada en esta obra 
dramática. Shepard recurre a un “método 
mítico” similar al empleado por Eliot, en el que 
el uso de referencias ya asentadas culturalmente 
concede un mayor espacio al desarrollo del 
significado emocional de la obra. De acuerdo 
con estas referencias, Dodge sería un soberano 
moderno, descomponiéndose en el trono de su 
sofá, cuya afección y falta de vitalidad han 
afectado la infertilidad de su tierra. Los 
impotentes hijos de Dodge, Tilden y Bradley, 
que intentan arrebatarle su posición, tampoco 
son capaces de restituir la vitalidad a la familia. 
No es casual que Halie exclame indignada en el 
acto tercero: “What’s happened to the men in 
this family! Where are the men!” (Shepard 1997: 
124). La redención tiene que provenir de otro 
lugar, y la llegada inesperada de Vince, el hijo 
pródigo, parece que podría llevar a la 
restauración de un nuevo y vital heredero, así 
como a la posible renovación de la tierra hasta 
entonces baldía. 
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