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il

: ‘ Independientemente de las ideas de tipo filoséfico, sociolégico, e incluso o

| M, ‘ artistico y politico que nos transmite Fowles en su novela The Magus, tales como b =

il la necesidad del ser humano de conocerse a si mismo, la soledad y sufrimiento S

i que eso conlleva, la vulgarizacién y automatismo predominantes en la sociedad

it del siglo XX, la autenticidad como algo esencial en el amor, etc., nos interesa

il aqui un elemento primordial de dicha novela: el mundo del misterio, todo el

i engranaje de irrealidad con el que Fowles ha construido su novela y con el cual,

W{H o quizds a pesar del cual, el lector consigue llegar al significado que se esconde

i : _ tras el apasionante argumento y el polémico final de la obra. El mundo de la

irrealidad cobra tal importancia en The Magus, no s6lo por su recurrencia sino

‘ por su papel activo como 'mévil fundamental para el autoconocimiento del

' HM protagonista, que posiblemente sea lo que deje una huellam4s hondaenellector. 3

| ;‘U“M Nada mas comenzar, nos encontramos con la multiplicidad de 1a ficcién il

| 3“”‘ : en las citas literarias que abren cada una de las tres partes del libro, todas ellas |

A sacadas de la obra del Marqués de Sade Les Infortunes de la Vertu, y haciendo
! referencia a algo fundamental en la parte que introducen: la primera evoca la

! 1 frivolidad, 1o que ros hace pensar en laactitud de Nicholas en el amor al principio T

de la obra; la cita que abre la.segunda parte nos habla de un sacrificio ritual, ‘ ‘

| N _ anuncidndonos el juicio que tendrd lugar al final de la misma; y la tercera

I menciona lanecesidad que tiene el hombre de ver unaluz que le ayude aentender
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los decretos de la diosa Fortuna. Nos anticipa asi un leitmotiv importante en [,
obra, el del azar, a la vez que conecta con dos mensajes latentes en ella, ¢l dc I
libertad y la necesidad de autoconocimiento del ser humano.

Las conexiones con el arte en general impregnan toda 1a obra: el colegio
al que va a trabajar Nicholas en Phraxos se 1lama The Lord Byron School; ¢]
capitulo 4, que narra la relacién de Nicholas con Alison, estd formado por
auténticos sketches cinematograficos; 1a literatura ayuda a describir situaciones:
Nicholas habla de sus “Gide-like moments” no correspondidos (57)! en log
primeros meses de su estancia en Phraxos, meses de hastio y soledad sin una
mujer con la que siquiera conversar, y cuando las iinicas caras atractivas que ve
son las de sus alumnos—alude entonces a la confesada homosexualidad del gran
escritor francés. También se llamara a si mismo Robinson Crusoe. Otras veces
laliteratura describe a los personajes: el héroe de Demetriades, el compafiero de
Nicko que lleva a nuestro héroe a los burdeles de Atenas, es Casanova; o sirve
para dar pistas: los poemas del libro que encuentra Nicko sobre la roca en
Bourani—de Pound, T.S. Eliot, Auden—, aunque enigmaticos, anuncian el
mundo de Conchis y, como veremos, alguno puede incluso ayudar a descifrar ¢
final de The Magus. Hay numerosas referencias a Shakespeare: Conchis se
presenta a si mismo como Prospero, Nicko, tras el juicio, se compara con Yago
yllamaaJulie“Desdemona”. El propioNicholas est4 conectadocon laliteratura
a través de un antepasado suyo, el escritor Honoré D’Urfé, autor de L' Astrée.
Surge también un paralelismo entre otra obra mencionada, The Three Hearts, y
la historia planeada por Conchis para Nicholas y las gemelas. Algunas referen-
cias literarias llegan al extremo del misterio por su complejidad y la ausencia
total de una explicacién que las acompaiie: en el capitulo 37, Nicko, hablando de
la relaci6n entre Julie y Conchis, menciona en una frase totalmente aislada a
“Svengali and Trilby”, refiriéndose a los personajes de Trilby de Du Maurier
(ella era una modelo de artistas, a quien Svengali convierte, mediante la
hipnotizaci6n, en una gran cantante; cuando Svengali muere, el encantamiento
desaparece y Trilby pierde 1a voz). Otro ejemplo de complejidad seria el de
“Astaroth the Unseen”, el ser enigmitico que se encuentra dentro de la caja vacia
en el juicio, del cual s6lo se nos dice, en palabras dirigidas a Nicholas por uno

- de los “psiquiatras™; “Your training in literature will permit you, I am sure, to

guess at her meaning” (505). Nicholas descubrird que Astaroth equivalia a
Astarté, pero nunca sabra quién estaba en la caja. La ficcién sirve incluso para
practicar la tortura: asf, una pelicula pornografica destruye todo el concepto de
Nicholas sobre Julie-Lily, la esencia de la pureza. Cabe mencionar también las
supuestas obras de arte que decoran la casa de Conchis, como el cuadro de
Modigliani, las esculturas de Rodin y Giacometti y el valioso clavicémbalo de
Conchis.
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De todas esas manifestaciones artisticas, la que mds contribuye a este
ambiente misterioso y enigmatico es el teatro: se sabe que tiempo atris ya teniian
lugar en Bourani sesiones de teatro. A partir de 1a llegada de Nicholas se suceden
lasrepresentaciones, hasta el punto de que el protagonista llega areferirse a todos
los acontecimientos que estd viviendo en laisla como “larepresentacién™: “The
masque, the masque: it fascinated and irritated me, like an obscure poem” (192).
Con el teatro estarelacionado €l supuesto pasado de las gemelas, quienes, segiin
la primera revelacién que dan a Nicholas sobre su identidad, eran actrices
contratadas por Conchis para hacer una pelicula. Y las explicaciones que dan
Conchis y las gemelas siempre se refieren al hecho de actuar: segiin Julie, el plan
de Conchis es “Improvising realities more real than reality” (338). “Another
parallel was a play, but without a writer or an audience. Only actors™ (338).

Las referencias teatrales estan conectadas con el hecho de que todos los
personajes parecen tener dos vidas diferentes, incluso antes de que empiece la
representacion: el propio Nicholas dice “I led two lives” (16), refiriéndose a
cierta época de su pasado en que se vio obligado a alistarse, ¢ intentaba mantener
su imagen de “hijo de general de brigada” en pdblico, mientras procuraba
satisfacer a-escondidas su inclinacién por la literatura. Conchis tiene otra vida
en Parfs; incluso Alison, a quién Nicholas identificard durante buena parte de la
obra con el simbolo de la realidad, se nos describe ya al principio como alguien
que tiene dos voces; y con una yuxtaposicién de términos semdénticamente
opuestos, el propio Nicholas nos hace saber el caricter enigmadtico de esta joven
(“innocent-corrupt, coarse-fine, an expert novice” [28} ), anuncisndo la posibi-
lidad de que también en un futuro ella forme parte de ese mundo de misterio,
como efectivamente ocurrird. Todos los personajes actian, incluso en su vida
real, al no estar contentos con su identidad o no sentirse identificados con el
lugar: en sus relaciones con las mujeres Nicholas “produced the solitary heart”
(21), Alison se debate entre su origen australianoy su vinculacién con Inglaterra,
igual que Conchis sufre en su juventud por la mezcla de sangre inglesa y griega
en sus venas. -

Las representaciones, las conexiones de los personajes con el teatro, y
esos disimulos, esas actuaciones de los personajes en la vida real que intentan
hacer pasar por genuinas presentan al lector una ficcion multiplicada, que
alcanza un grado aun mayor con las historias introducidas en los relatos de
Conchis, donde tendriamos entonces una estructura de “engaste™; asi, en el
capitulo 44, sobre la estancia de Conchis en Noruega, se nos narra a su vez la
historia de un personaje enigmatico y demente, Henrik, que ha rechazado todo

lo que le pueda ofrecer la sociedad para vivir como un ermitafio y buscar a Dios.
Sera una escena, presenciada por Conchis desde la oscuridad, en la que Henrik
parece haber encontrado a Dios, la que hard comprender al griego la banalidad
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de lo material y la existencia de un mundo mé4s all4 de toda 16gica. Con yng
rr?aravillosa paradoja, nos encontramos con que este capitulo, en el que log
i niveles de ficcién se han multiplicado estructuralmente (especialmente cuangq
I ellector, al igual que Nicholas, ni siquiera est4 seguro de que esos hechos hayan
i ocurido de verdad), termina con una exaltacién de la realidad, la realidad
f‘”‘”f” auténtica que se rebela contra toda explicaci6n cientifica, toda clasificacién
¥ H reduccién: el mundo real y exterior se convierte para el hombre en el medig dz
i‘}_\‘”\ I contacto con un mundo de misterio; en el caso de Henrik, los parajes solitarios
il bellos y frios de Noruega serdn su intermediario con Dios. h
Algo fundamental en el engranaje de misterio e irrealidad de Ia obra eg

significativoen laescena puesto querealzan laatmésferasiniestray de ocultismo
ue laenvuelve. Lacareta mas importante y quiz4 1a inica con valor simbélico o

seria la de Conchis, quien aparece como mago, representando por primera vez .

qu papel de forma extema y manifiesta. Los objetos que adquieren una ‘

significacién mds intensa, por el simbolismo trigico que contienen, son el litigo

en la mano de Nicholas en el juicio, simbolo de libertad y frustracién, y el plato

que Alison habia comprado con Mrs. de Seitas, objeto fragil que acabard

rompiéndose en manos de Nicholas, de la misma manera que la Realidad ya se

habia resquebrajado para €l al comprencer que también Alison habia entrado en

el papel jugado por el simbolismo. Podemos mencionar en primer lugar ¢]
'caréctersimbélico que adquieren numerosos objetos: las esculturas, las fotos, los
mstrumentos musicales, ... el mundo del arte que pucbla la casa de Conchis

cuyos 0jos “seemed not quite human” (79), como esos objetos que lerodean, Po;
cl contrario, los ojos grises de Alison, que impiden mentir, acentidan para
Nicholas el caricter genuino de la joven; como los ojos de Alison, a veces los
objetos son el lazo dcl protagonista con la realidad: asi, la tiza que toca en sy
bolsillo al final del capitulo 18 en un intento de aferrarse al mundo real, cuando
tras una Jarga conversacién con Conchis, dicho mundo parece querer esfumarse,
Otras veces, los objetos son enigméticos y auténticos artifices del suspense: por
ejemplo, el guante y la segunda taza de té que ve Nicholas en su primera visita
a Bourani, que le hacen intuir la presencia de alguien mds, probablemente
femenino, especialmente después dc haber apreciado el perfume de los libros
dejados sobre la roca.

El simbolismo aparece también en los seres vivos: en el capitulo 22,
Nicholas es comparado a un pulpo que pesca Conchis con un simple trozo de tela
blanca como cebo: “You notice reality is not necessary. Even the octopus prefers
the ideal” (138). También las flores son simb6licas: serdn unas florecillas
blancas con hojas verdes las que convenzan a Nicholas de la complicidad de
Alison con Conchis; dichas flores reciben el nombre de ‘Sweet Alison” en inglés,

. Y aparecen junto al lirio y la rosa, “the lily and the rose” (simbélicas a su vez de

la complicidad de las gemelas, de la que Nicholas ya tenia entonces absoluta
certeza), adornando la supuesta tumba de Conchis que Nicholas va a visitar en
el capitulo 66.

Los objetos también pueden revestirse de un tono siniestro, como la
mufieca negra y la calavera que ve Nicholas colgados de un 4rbol, después del
“sccuestro” de Julie, y que anuncian el juicio que se celebrard poco después; las
caretas que cuben los rostros de los participantes en dicho juicio (diablo, cabra,
vampiro, cocodrilo, p4jaro...), si bicn no son especialmente simbdlicas (de
hecho, Fowles ha negado cualquicr significado astrolégico), sf ticnen un peso

¢l “domaine”.
E! simbolismo no s6lo se limita a los objetos. El silencio siempre es

significativo y adquiere tal relevancia que casi se convierte en personaje.
Siempre recibe calificativos, y por tanto distintos significados, contribuyendo
asi al ambiente enigmatico: 1a noche anterior a que Nicholas se separe de Alison
para marcharse a Grecia, 1a habitacién de ambos “seemed full of unspoken
words, unformulated guilts, a vicious silence, like the moments before a bridge
collapses” (39). De gran intensidad significativa es el bellisimo silencio de
Phraxos que percibe Nicholas en sus primeras excursiones por la isla, “the
enormous landscape of silence “(77) que la envuelve en un manto de eternidad
y aleja a uno del presente totalmente; otros serdn el “heavy well of silence” (62)
que sigue al disparo al aire que hace Nicholas tras su intento -de suicidio, el
silencio que todos los habitantes de la isla guardan acerca de Conchis, los
silencios en las conversaciones con Conchis, los silencios, mezcla de erotismo
ydulzura, en los encuentros conJulie-Lily, y el silencio de Leverrier, el antecesor
deNicholas en el experimento, que se ha enclaustrado en un monasterio de Italia
y a quien Nicholas va a visitar en busca de alguna explicacion: el suyo serd un
silencio decepcionante, pero méagico y poderoso.

Otraforma de silencio son las cosas dejadas sin explicacién: las mentiras,
los desmentidos que luego resultardn ser mentiras, aquello que tan sélo es
sugerido, las explicaciones confusas y las explicaciones opuestas de un mismo
hecho, las palabras y citas en griego, latin o francés sin traducir... todo ello
acentiia el misterio que entreteje los acontecimientos y proporciona al lector una
sensacion de irrealidad sin limites.

También los gestos se ven revestidos de simbolismo: el més relevante y
poderoso es la sonrisa, simbolo de poder enigmatico. La sonrisa de Conchis era
misteriosa, hierdtica, como la de todos sus discipulos: “That infuriating small
smile that haunted all their faces... the same superior, enigmatic smiles” (597).
Es el caracter especial que dicha sonrisa adquiere en Mrs. de Seitas 1o que hace
sospechar a Nicholas que esta dama tiene un poder similar al de Conchis y una
gran capacidad de influir en los demds, incluso quizis en el mismo Conchis.
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Por fin, ]a mitologia® juega un papel muy importante en ‘el campo dq
simbolismo: Grecia es Circe desde el principio, simbolo de amor y odio, pucg
Circe era una maga poderosisima que con sus encantamientos dominaba tanto
los hombres como a los elementos, y transformé a todos los compafieros de
Ulises en cerdos. Paraexplicar su sensacién de desarraigo, Nicholas se COMpary
con Sciron, “a mid-air man”; hay referencias a Proserpina, a Hades, Orfeo. .
cn las escenas mitolGgicas representadas ante Nicholas aparecen Apolo, Artemi-
sa, y un stiro, que junto con el Priapo que vigila ¢l jardin de Bourani, y queests
caracterizado por su enorme falo, simbolo de la virilidad y el amor fisico, podrian
anunciar las tesis finales de los psiquiatras referentes al peso de la sexualidad en
las relaciones de Nicholas con las mujeres. La estatua de Poseid6n, dios de los
mares, sobre la roca de Bourani, evocaria a Conchis y su poderoso dominio;
Julie-Lily es Astarté o Artemisa, diosa griega, hermana de Apolo, que es
representada llevando un carcaj, con cuyas flechas hiere implacablemente 3
quienes se atreven a insultarla: hermosa, pura, y virgen, es una divinidad cruel,
Nicholas la ve en la escena mitoldgica, en la que la “diosa” mata al sétiro que
persiguealajoven. Secorresponde con Astartéen Siria, y sin dudaconlaim agen
que Nicholas tiene de Julie-Lily, también hermosa, pura y cruel. En el nombre
de Hermes, “hombre de los recados” de Conchis, la simbologfa es deliberada-
mente confusa: al presentarlo, dice Nicholas: “His name was Hermes. I had
become far too used to hearing not conspicuously brilliant boys called Socrates
and Aristotle, and to addressing the ill-favoured woman who did my room out
as Aphrodite, to smile” (74). De esta manera, tanto el narrador como el lector
descartan un sentido oculto en el nombre del personaje. La sorpresa ser4 porello
mayor cuando més adelante nos enteremos de que, efectivamente, existia en é]
una evocacién a Hermes, dios del comercio y de los ladrones, que, tras ser
arrojado del Olimpo por ladrén, fue perdonado y nombrado consejero de Zeus.
Sibien el Hermes de Bourani no es el consejero” de Conchis, si le proporcionar4
informacién sobre Nicholas, y le ayudar4 en el experimento.

'El simbolismo impregna a personas, cosas, acciones, y naturaleza a lo
largo de toda la obra, pero especialmente a partir del comienzo del “experimen-
t0”, lo que leva al narrador a observar en su primer encuentro con Conchis:
“Second meanings hung in the air, ambiguities, unexpectedness” (85). Estacita
nos presenta algo esencial: 1aambigiiedad, auténtica protagonista en este mundo
enigmitico e irreal. :

Producida por el contraste entre realidad e irrealidad, la ambigiicdad se
convierte en motor de la novela. Aparece desde el principio, y se hard
especialmente notable cn laisla, incluso cuando loreal resulte ser igual alo ideal,
como en ¢l caso de Grecia: la exactitud de este pafs con la imagen previa que sc
habia formado Nicholas sobre ¢l es tal que raya en lo increible, en lo falso: “It
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was too exactly as imagined to be true” (50). Esto condicionar4 en gran manera
Ja actitud de Nicholas, quien muy desde el principio, en su biisqueda de
explicaciones a los extraiios acontecimientos de Bourani, buscara la “apparent
answer” (88), ya con conciencia de que en Bourani nada es definitivo o preciso.

Laambigiiedad aparece en los contrastes que configuran lamayoriade las
descripciones: la isla, aunque se va convirtiendo en una jaula para Nicko, recibe
continuamente los calificativos de “beautiful”, “a site for myths” (63). También
se observa en los sentimientos del joven la presencia del contraste, que lo lleva
a no confiar del todo en nadie: en el mismo capitulo experimenta sentimientos
opuestos, como en el 51, donde la esperanza y la alegria que le embargan al
recibir una carta de Julie tras varios dias sin verla, se ven apagadas porlaangustia
y risteza que siente al recibir la noticia del suicidio de Alison al final del capitulo.
Ese contraste de sentimientos estd l6gicamente relacionado con el contraste
estructural que conforma numerosos capitulos, como ¢l 49, por ejemplo, cuya
primera parte, 1a escena de amor de Nicholas y Julie, se opone notablemente a
lacrueldad y violencia de 1a segunda, el encuentro de Nicholas con los nazis. El
contraste surge a veces por la proximidad de términos opuestos, como la que nos
ofrece el narrador en la pagina 102: “...my wanting to see Alison again. I wanted
to live again. The house was as quiet as death”.

En todas las explicaciones domina la ambigiiedad: hay algo ficticioen el
recuento que Conchis nos hace de su pasado: “There was some fatal extradimen-
sion in his objectivity, which was much more that of a novelist before a character
than of even the oldest, most changed man before his own real past self”, observa
Nicholas (133). Las explicaciones de las gemelas son opuestas a las de Conchis,
y el hecho de que a veces sean dadas como verdaderas y otras como deliberada-
mente falsas todas ellas, por los mismos que las manifiestan, hace que nunca sean
puntos de apoyo fiables. Asimismo las palabras que intenta recordar Nicholas
constantemente para explicarse los hechos que le van ocurriendo, aunque puedan
ser clarificadoras es alglin momento, al final dejardn de ser vélidas, cuando todo

loocurrido en la isla haya resultado ser ficcién. Paradéjicamente, serdn lascosas

ireales las que parezcan a Nicholas las m4s plausibles, pues las explicaciones
realistas son, cuando menos, absurdas: “Every truth in his world was a sort of lie;
and every lie a sort of truth” (294). La desconfianza que la ambigiiedad que le
rodea provoca en €l influiré en sus actos y en el 4nimo del lector: por ejemplo,
ese buscar la cicatriz en la mufieca de Julie cada vez que estd ante una gemela.
Julic es la que mejor explica el porqué de la importancia de este recurso en la
obra: “A world where nothing iscertain. That’s what he’s trying to create here”
(339).

El peso del mundo real en la vida de Nicholas es tan enorme al principio,
que se traduce en hastio, llevindole a exclamar: “I needed a new mistery” (19).
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El misterio empieza a forjarse ya débilmente antes de partir a Grecia, con la
sonrisa y el mensaje enigmético que dedica a Nicholas su antecesor en el cargo,
Mitford, en la entrevista que mantienen acerca de Phraxos: “Beware of the
waiting room” (45). Grecia serd la via de escape para el deseo de misterio que
siente Nicholas, y pasara a ser lo opuesto a Alison en el corazén del joven,

Los primeros meses en laisla serdn meses de soledad y aburrimiento, que
culminarén con su intento de suicidio a finales de invierno. Pero al acabar |5
primavera, como el narrador nos anuncia con gran suspense, “the mysterics
began” (63 ). Al comienzo de la “representacién” (“the masque”), Nicholag
busca explicaciones realistas a lo que pasa, como que Conchis est4 loco, por
ejemplo. Siente que las cosas han sido ensayadas, que todo est4 envuelto ¢
teatro. Cuando surge el tema del psiquismo en el capitulo 17, el protagonista
empieza a adentrarse ya en el universo de misterio de Conchis, especialmentc
desde que ¢l griego le dice: “You too are a psychic, Nicholas” (110). Ahora
Alison portaya definitivamente el estandarte de larcalidad, y sicmpre que el peso
del mundo de Conchis sea excesivo para Nicholas, ella seré la salida de escape
hacia la realidad en su mente, ‘

Poco a poco van apareciendo imdgenes de Bourani como un pozo, un
universo dcirrealidad que absorve al protagonista (“something was trying to slip
between me and reality” [120]), hasta que anuncia: “Thad entered the domaine”,
al final del capitulo 21. Ahora todo est4 tefiido de irrealidad. “No hypothesis
made sense” (134). La literatura se hace realidad (por ejemplo, el panfleto de
Robert Foulkes). En cambio, la verdadera realidad es incongruente, y Nicholas
ha de buscar la afirmacion de su propia existencia en los objetos que le rodean:
“And there stood the sun, the sea, the boat, so many unambiguous things, around
us” (137). Como el lazo de los seres humanos con la realidad son los sentidos,
Conchis intentara confundir los de Nicholas, haciéndole ver, oir, oler... cosas
extrafias.

Hay que observar que a lo largo de la novela hay pequefios lapsos en
medio del misterio, momentos de respiro en los que el protagonista se dcbate
entre su ardiente deseo de volver al mundo de Conchis y la inclinacién de su
razén por buscar una explicacién légica a lo que alli ocurre. Por ahora, la
representacion es un intento de hacer que lo irreal adquiera manifestacién real,
pero ambos mundos todavia se distinguen—si bien yamuy débilmente—gracias
a] poder de introspecci6n de Nicholas, quicn empieza a asociar ya a Conchis con
unaespecie de director de teatro omnipotente, capaz de manipular todo y a todos.
Peroa pesar de que ¢l mismo es consciente dc que en “the masque™ no hay limites
ni norma social alguna, a parte imaginativa y misteriosa de su mundo se hace
mas atractiva que la realidad de su pasado y de parte de su presente. Esto vaen
detrimento de Alison, cuya invitacién a que se vean en Atenas picnsa rechazar.
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su relacion con Julie se hace mds estrecha, y su deseo de entrar en el “domaine”
es ya definitivo. Hay dos grandes paradojas en el “domaine™: Conchis ha
quemado todas las novelas de su casa, y sin embargo €l estd creando ficcién
constantemente; por otro lado, lo irreal es presentado como tal por sus propios
protagonistas, con lo cual es juzgado desde criterios “de realidad”. La explica-
cién la da el propio Conchis, quien a la observacién de Nicholas, “I’m not quite
sure what the difference is between what you're doing here and the thing you hate
somuch—fiction”, responde: “I do not object to the principles of fiction. Simply
that in print, in bools, they remain, mere principles” (231). Anteriormente habia
apuntado: *“Words are for truth. For facts. Not fiction” (96).

Como momento crucial en este proceso de actualizacién de lo misterioso,
llega la hipnosis a que Conchis somete a Nicholas, y que de nuevo ofrece cierta
contradiccién pues la sensacién de Nicko en este momento es la de una fusién
perfecta de si mismo con la realidad exterior. A partir de ahora, 1a realidad es
irrealidad, ambos mundos se funden, sus fronteras se borran. Nicholas va a
reunirse con Alison en Atenas, y su actitud para con ellarecuerda a la de Conchis
hacia él. Su deseo de misterio influye en su relacién con Alison, a quien ahora
ve vulgar, precisamente, por su franqueza y transparencia, que se contraponen
al caracter misterioso e imprevisible de Julie-Lily. Sélo llegard a amar a Alison
cuando la vea desnuda, con una corona de flores, en un ambiente bucélico,
poético, en la cima del Parnaso. Esta excursién serd un momento clave en la
relacién de Nicholas con Alison, paralelo en cierto modo al papel de 1a hipnosis
en la relacion entre Nicholas y Conchis, lo cual establece una unién estructural
muy sutil entre Conchis y Alison, que anticipa de manera encubierta la verdadera
“complicidad” entre ambos, que se descubrird después. La atracci6n que siente
Nicholas ahora por Bourani es tal que lo importante para él es estar en el mito,
noel entenderlo. “All the reality of the unreality...they were mine” (279), afirma
el protagonista en esos momentos de felicidad en que Julie-Lily parece ser
verdaderamente lo que dice ser y €l se siente estrechamente unido a ella.

Pero algo siniestro se va delimitando: 1a falta de libertad para ver a Julie,
la escena con los nazis, 1a prohibicién de Conchis de que vuelva a Bourani, la
dura conversacién que mantiene con €l griego sobre los distintos conceptos de
libertad, la noticia del suicidio de Alison... todo ello hace que se vayan
apoderando de €l el pesimismo, el cansancio y la desolacién. La sospecharecae
sobre todo, incluso sobre su propia vida.

El juicio ser4 la culminacién del experimento; en €l, el misterio de las
mascaras que aparecen al principio deja paso a la verdad, al motivo de todo lo
ocurrido: la necesidad de conocerse a si mismo, lo que explicaria la eleccién
de Grecia como escenario de los acontecimientos que han tenido lugar. Cuna del
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pensamiento socrético, del “condcete a ti mismo” del maestro de Plat6n, Grecig
era sin duda el lugar id6neo para el experimento de Conchis.
Eluniversoirreal va afectando progresivamenmte a sumundoreal: Nicko
esexpulsado del colegio. Peroel ejemplo mis cruel de la intromisién del mundo
de Conchis en el suyo ser4 la complicidad de Alison con aquél, de la que tiene
conciencia en una escena sorprendente en la que ia ve por la ventana se su hotel,
en Atenas. Este momento produce un auténtico shock en el protagonista, y sin
duda en el lector, quien se ha ido identificado poco a poco con Nicholas, en sy
atraccién por los misterios de Bourani, en sus turbaciones y ansiedades, y como
no, en su bisqueda de pistas y explicaciones. Las noticias inesperadas de este
tipo, al igual que las frases enigmiticas que cierran numerosos capitulos (“Buyt
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somewhere the stinging smell of bumning leaves. Cras amet qui numquam
amavit / quique amavit cras amet.”

La ausencia casi total de verbos, el uso del presente, las frases cortas, el
simbolismo del vocabulario, el empleo de una cita en latin para el final, el
contraste entre el valor positivo de dicha cita y el negativo del recurrente
“never”... en fin, todos los recursos linguisticos y estilisticos, se funden magis-
tralmente produciendo la ambigiiedad necesaria para el final misterios<_) deseado
por el autor. El optimismo que despierta la cita latina no se manifiesta en
absoluto como un final certero y definitivo. El propio Fowles nos habia
anunciado en dos ocasiones “cudl” seria el desenlace de The Magus: primero,
de una manera muy sutil, en el poema de T. S. Eliot, que lee Nicholas en el libro

then the mysteries began” en el capitulo 9; “It was Conchis” en el 12),
intensifican la atmésfera de misterio, a la vez que son verdaderas artifices del
Suspense que acompafia al desarrollo de los acontecimientos.

1 El dominio de Conchis ha traspasado los limites de Bourani para ir
mi absorbiendo la isla de Phraxos entera, luego Atenas (donde las azafatas del
1 acropuerto engafian también a Nicholas respecto a Alison), Italia (adonde se ha
el retirado Leverrier, que rehusa dar aclaracién alguna a Nicholas), y finalmente
‘ ' / N Londres, donde el joven descubrir4 todavia mis “cémplices” de Conchis. De

|
que encuentra sobre 1a roca de Bourani: i

‘We shall not cease from exploration ‘ vli f
And the end of all our exploring \
Will be to arrive where we started i
And know the place for the first time. (69)

Y mas tarde, al principio del iltimo capitulo: “...what happened in the following
il vueltaa Londres, Nicholas se tiene que enfrentar con la parte m4s negativa de la years shall be silence; another mystery” (645).
i1 I realidad: la soledad y el desarraigo. El misterio o suspense se mantiene ahora no
Sl con el viaje hacia lo irreal y enigmético, sino con la bisqueda de pistas para salir
de ello. En los tltimos capitulos, el protagonista se encuentra otra vez en una
ol antesala de la que ha desaparecido toda sensacién de irrealidad—pues el mundo
de Conchis parece haberse esfumado-—, pero en que permanece el misterio. Al
final, Nicholas se convertird en el antihéroe. Tras varios dias de angustia y
M soledad llegar4 inesperadamente su reencuentro con Alison. La sospecha y
| . desconfianza de Nicholas para con todo, fruto de sus experiencias anteriores y
! de su desamparo actual, se reflejan ya al principio de dicho encuentro, cuando
1! dicede Alison: “She was castasReality” (647). Larealidad se haconvertido para
¢l en un papel a desempeiiar; de ah{ que Alison, anteriormente su lazo con el
i \‘ ‘ * mundo real, le parezca ahora “mysterious, almost a new woman” (650).
i Il El misterio permanece hasta el final y continuard después de él. Por esta
‘1‘1‘ razén, resulta improcedente discutir sobre el desenlace de lanovela. Elltimo
| pérrafo es lo suficientemente sugerente de la intencién del autor sobre este punto
il como para indagar més: “She is silent, she will never speak, never forgive, never
b reach a hand, never leave this frozen present tense. All waits, suspended.
i Suspend the autumn trees, the autumn sky, anonymous people. A blackbird, ‘ |
ik poor fool, sings out of season from the willows by the lake. A flight of pigeons ‘
1‘}! \H\ over the houses; fragments of freedom, hazard, an anagram made flesh. And

NOTAS

1. Las péginas indicadas en los ejemplos ilustrativos se remiten a la siguiente
edicién: John Fowles. The Magus (London: Triad / Panther Books, 1984 [1977]).
2. Para las aclaraciones sobre mitologia me he referido a Robert Graves, Greek

Myths (London: Penguin Books, 1985 [1981] ).
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