
THOMAS HARDY: JUDE THE OBSCURE 

Susana ONEGA JAÉN 

En Twentieth Century English Literature' Harry Blamires seña- 

la la peculiar situación de Thomas Hardy en la historia de la lite- 

ratura inglesa, a caballo entre dos períodos distintos, la época Vic- 

toriana y el reinado de Eduardo II, concluyendo: 

Chronologically ... he is a nineteenth century noveiist and a twentieth century 
poet (p. 8). 

Podemos aceptar esta afirmacion siempre que hagamos hinca- 

pié en el adverbio ”chronologically”” pues, como Merryn Williams 

ha puesto de relieve en A Preface to Hardy”: 

We call Hardy a Victorian becaitse he spent the first sixty years of his life in the 
nineteenth century and it was that century which formed many of his beliefs and 
ideas. But he was not a typical Victorian; to many of us'he now seems to exemplify 
the more modern, adventurous, questioning spirit which came into literature about 
the turn of the century and led on directly 10 the work of D.H. Lawrence (p. 61) 

1 BLAMIRES, Harry: Twentieth Century Literature, Hong Kong: Macmillan 

(1982). 
2 WILLIAMS, Merryn: Preface to Hardy. * ondon: Longman 1979, (1976). 

--
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Como es bien sabido, Hardy encontró siempre en su propio 

tiempo un abierto rechazo a sus novelas por parte de un sector im- 

portante del público. Tras la aparición de Jude the Obscure* a f 

nales de 1895, Hardy abandonaría para siempre este campo para de- 

dicarse por entero a la poesía. En la Postdata al Prefacio de su pri- 

mera edición, publicada en abril.de 1912, Hardy se lamenta de la 

mala recepción de su novela, tanto en Inglaterra como en el Nue- 

vo Continente, asi como de la gran controversia suscitada entre sus 

pocos defensores y sus maltiples detractores, achacando a este he- 

cho su decisión de apartarse de la ereación novelística para siempre: 

The only.effecr of ir (the controversy) on human conduct that 1 could discover 
heing its effect on myself -the experience completely curing me of further interest 
in novel-writing (p. 41). 

Seria ingenuo suponer, pese a todo, que la única razon que tu- 

vo Thomas Hardy para negarse a continuar escribiendo novelas fuc- 

ra su descontento con la crítica y con el público en general pues, 

como C.H. Sisson apunta certeramente en su Introducción a la edi- 

ción Penguin de Jude de Obscure de 1978* 

Hardv is not, ultinately. concerned with the fashionable or untushionabte view 
of marality, or the various social righteousnesses amd inrighteousnesses, in which 
i characiers are entangled. except-as material Tor, an arí whicli cares for none of 
shem (. 14) 

Con toda probabilidad Hardy abandonó el campo de la novela 

cuando creyó haber agotado el tema que le habia ido absorbiendo: 

progresivamente, sobre tedo a partir de The Mujor af 
Casterbridee*, a saber, las relaciones de la pareja' en el natrimonio 

y ss efectos sobre las posibilidades de realización del hombre. 

En The Major of Casterbridge Hardy dramatiza los efectos alics 

nantes de un matrimonio premaruro que producen ana sensación 

de resentimiento y frustración en cl hombre, agobiado por Ta vbli- 

sación de dtender las hecesidades materiales de esposa ¢ hint. En 

3 HARDY, Thomas: Jude the Obscure, 1st. publ. 1896. Harmondsworth: Pen- 
guin 1979, (1978). - 

4 Ibidem. 
$ HARDY, Thomas: 7he Mujor of Casterbridge, 1st. publ. 1886. Hirmonds- 

worth: Penguin 1979, (1978). 

- - 

et obra, la solución al conflicto es bratal pues Michael Henchard 
se libra de esposa e hija por el sistema de vendertas en pública su- 

hasta, quedando así libre para ciercer su talento y transformarse de 

segador por cuenta ajena en propietario y alcalde de Casterbridge. 

Hardy no nos dice nada acerca de tas razones que pudo habe 

tenido Michael Henchard para casarse tan joven, aunque es fácil 

imaginarlas. La novela comienza ya en el punto en que, agobiado 

por la situación financiera y animado por el alcohol, el protagonista 

da el paso decisivo de vender a su familia, y no hay a lo largo de 

toda la obra ningún intento por parte de éste de justificar filosófi- 

ca o logicamente su acción. 

¿I comienzo de Jude the Obscure es muy parecido, con la im- 

portante diferencia de que aquí Hardy se remonta a la niñez del pro- 

tagonista, haciendo hincapié en su carácter soñador y en su pasión 

por el estudio, de manera-que su boda con Arábella, a la que ha 

sido abocado por un engaño, significa la truncación de sus esperan- 

7as de entrar en la Universidad v de elevarse de condición social. 

También hay diferencias importantes en el carácter de los protago- 

nistas de una y otra novela: Michael Henchard es ante todo un hom- 

bre de acción, fuerte y poco reflexivo, acostumbrado a hacerse obe- 

decer, Su esposa-Susan es todo lo contrario, tímida, callada y obe- 

diente, representante prototípica de la esposa-esclava. En Jude the 

Obscure la situación es el reverso: Jude es enfermizamente sensible, 
compasivo y timido; Arabella es fuerte, desconsiderada y vital. Su 

asociacion con los cerdos que cuida en la granja de su padre y que 

o capaz de sacrificar, crudamente simboliza su apego a la tierra y 

a los placeres sensibles, de manera que su conquista de Jude signi- 

1 la victoria de la carne sobre la mente, de las pasiones sobre el 

intelecto. 

Mientras que en The Major of Casterbridge la lucha que Michael 

Henchard ha de librar, a partir de la venta de su esposa, es una ba- 

talla por el ascenso en la escala social y el reconocimiento de su res- 

petabilidad. Jude luchará por abrirse un camino en la Universidad 

v en el mundo intelectual de Christminster, pero también, por im- 

poneruna forma de vida en disonancia con el canon establecido de 
resperabilidad. 

Con el paso del tiempo tanto Michael Henchard como Jude 
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Fawley encuentran otra mujer que ocupe el lugar de la primera. Las 

relaciones de Mr Henchard con Lucetta son simplemente las de dos 

amantes que han puesto en peligro su reputación dejándose llevar 

por una pasión ilícita. Su proyecto de matrimonio, por tanto, tras 

la muerte de Susan, es tan sólo un intento de conformarse al pa- 

trón establecido de moralidad que prescribe el matrimonio como la 

única forma que tiene una mujer de recuperar el honor perdido: 

They were intimate -rather. He did not think so deeply of her as she did of him. 
But in an impulsive moment, purely out of reparation, he proposed to make her his 
wife. She agreed. But there was an unexpected hitch in the proceedings; though she 
had been so far compromised with him that she felt she could never belong to another 
man, as a pure matter of conscience, even if she should wish to (p. 243). 

Aunque este matrimonio nunca llega a celebrarse, está claro que, 

tanto para Lucetta como para Michael Henchard -lo mismo que pa- 

ra Elizabeth-Jane y el resto de Casterbridge-, la boda es la única al- 

ternativa honorable que tienen. De hecho, podría decirse que Mi- 

chael Henchard no piensa en otra cosa que no sea reparar el daño 

cometido, desde el momento mismo en que vendió a Susan y a 

Elizabeth-Jane, primero gastándose las cinco guineas que el mari- 

nero le dió por ellas en un vano intento de localizarlas; casándose 

con Susan por segunda vez tras la supuesta muerte de aquél y man- 

teniendo su palabra de matrimonio a Lucetta. Sin duda Henchard 

expía con creces su mala acción de juventud, comportándose ho- 

norablemente el resto de su vida e intentando así hacerse perdonar 

la base falsa sobre la que se asentó su prosperidad. Pero, en las no- 

velas de Hardy, los movimientos del destino son siempre capricho- 

sos e imprevisibles. No hay plan cuidadosamente establecido (co- 

mo en las novelas Victorianas) para castigar al injusto, primar al 

justo y perdonar al arrepentido. La rueda de la fortuna sigue un ca- 

mino propio e inexcrutable y, lo mismo que nos enriqueció, nos 

puede volver a empobrecer. Al final de The Major of Casterbrid- 

ge, Michael Henchard se encuentra solo, malquerido y pobre, de 

nuevo segador por cuenta ajena, sin esposa e hija, precisamente en * 

el mismo punto en que se encontraba la mañana que siguió a la ven- 

ta de Susan y Elizabeth-Jane en la barraca de la feria. Su muerte, 

como un viejo animal solitario en la choza del pastor, viene a sim- 

bolizar la estrecha unión entre el hombre y la Naturaleza que le ro- 

dea, convirtiéndole en parte del paisaje, diminuto átomo de polvo 

traído y llevado por el viento, cuya desaparición pasa desapercibi- 

da para el resto de la Creación. 

- , 
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En Jude the Obscure, por tanto, Hardy retoma una situación - 

analizada ya parcialmente en The Major of Casterbridge para bus- 

car sus implicaciones más profundas, cuestionándose abiertamen- 

te la injusticia de un sistema social que condena a la pareja a un 

matrimonio indisoluble y ve con malos ojos cualquier tipo de alte— 

ración de la rígida estructura social. . 

Engañado por Arabella, Jude accede a casarse con ella muy jo- 

ven a fin de salvaguardar su honor. Este matrimonio, basado en una 

fuerte atracción sexual, está condenado al fracaso porque limita y 

degrada la parte intelectual de Jude, haciendo imposible la conse- 

cución de su meta de entrar algún día en la Universidad. Pese a to- 

do, Jude consigue librarse de Arabeila muy pronto, al llegar a un 

acuerdo mutuo de separación y emigrar ésta a Australia, de forma 

que Hardy ofrece a Jude una segunda oportunidad de reemprender 

su verdadero camino y labrarse un porvenir. Pero, si para Michael 

Henchard la creación de riqueza es algo intrínseco a él, para Jude 

Fawley, el tímido, reflexivo y apasionado idealista, la barrera eco- 

nómica resultará siempre un obstáculo insalvable, y además volve- 

rá a cometer el error de enamorarse otra vez. 

Se ha dicho' de Sue Bridehead que es la primera heroína de 

Hardy que se parece a ”'The New Woman”'; ese tipo de mujer que 

surge en Inglaterra en la década de los años mil ochocientos noven- 
ta, dando Jugar al movimiento feminista y de la que Lillian Har- 

man, en ”*Pen Pomts"º, escribió: 

Nature does not force the new woman”* 10 assume a position inferior to her 
lover, in any relation of life. She will sustain only the relations which she herself de- 
sires, will be happy in the love of her lover, and tenacious of her own self-respect; 
and her children will imbibe the spirit of their free mother, and will be happy, healthy, 
and independent -in marked contrast to, the offspring o/ the "submitting” slave mo 
ther (p. 96) 

Sue Bridehead comparte con estas mujeres su sentimiento de 

igualdad entre los sexos, su comportamiento irrefléxivo y su inde- 

pendencia, su intelectualismo y su admiración por escritores como 
John Stuart Mill; sin embargo, como Gail Cunningham pone de re- 

lieve en ”Thomas Hardy: New Women for Old””, existen aspectos 

6 HARMAN, Lillian: ”Pen Points”, Adult, May (1898). 
7. CUNNINGHAN, Gail: ”Thomas Hardy: New Women for-Old”, The New 

Woman and the Victorian Novel, London: Macmillan (1978), págs. 88-118.



58 

importantes en cl carácter de Sue Bridehead que la apartan de las 

típicas militantes feministas, sobre todo en lo concerniente a la agre- 

siva libertad sexual que estas propugnan y que Sue Bridehead sus- 

tituye por una gélida carencia de pasión. Lo mismo que Jude, Sue 

Bridehead ha cometido el error de casarse precipitadamente, por ra- 

zones equivocadas, con un hombre al que no ama y, aunque es tan 
afortunada como Jude en conseguir el consentimiento de su espo- 

$o para separarse materialmente primero y obtener el divorcio des- 

pués, no consigue, pese a todo, liberarse de la carga psicológica que 

supone el saberse unida en matrimonio por un.sacramento indiso- 

luble. Lo mismo que Tess, Susan Henchard o Lucetta, Sue Bride- 

head, a pesar de sus convicciones filosóficas, su capacidad de ra- 

ciocinio y su rebeldía consustancial, termina abandonando sus con- 

vicciones más íntimas sobre el derecho de los seres humanos a la 
felicidad y, acosada por los remordimientos tras la masacre de sus 

hijos y el suicidio de Father Time, vuelve a casa de Phillotson, a 

un matrimonio estéril y masoquista. 

A lo largo de su vida Sue Bridehead ha conocido a tres hom- 

bres diferentes y se ha negado siempre a mantener relaciones sexua- 

les con ellos. Aunque no se nos dice abiertamente, la prematura 

muerte del estudiante de Christminster, con quien convivió Sue antes 

de conocer a Jude Fawley, pudo haber tenido que ver con su de- 

sesperación ante esta importante cláusula en sus relaciones amoro- 

sas. Tras casarse con Phillotson, Sue descubre con horror que los 

deberes como esposa incluyen una sujeción sexual a los deseos del 

hombre que no es capaz de soportar, y es esto precisamente lo que 
la lleva a solicitar una separacion matrimonial. Pese a convivir con 
Jude Fawley durante varios años, tampoco cede a sus requerimien- 

tos amorosos hasta que teme que Arabella lo aparte de su lado. Está 

claro que Sue contempla su relación con los hombres desde un pun- 

1o de vista totalmente masculino, similar a la que existiría entre dos 

jóvenes del mismo sexo que terminan amándosc a partir de una per- 

fecta comunión espiritual. Asi al menos es como Sue describe a Jude 

su relación con el estudiante de Christminster: 

We used 10 20 about together -on walking tours, reading tours. and things of 
that sort- like two men almost. He asked me 10 live with him. and 1 agreed 10 by 
letter. But when 1 joined him in London 1 found he meant u different thing from 
what I meant. He wanted me 10 be his mistress, in fact, hut 1 was not in love with 
him -and on my saving 1 should go away if he did not agree 10 my plan, he did so. 
We shared a sitting-room for fifteen months: and he became a leader-writer for one 
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of the great London dailies; till he was taken ill, and had to go abroad. He said 1 

was breaking his heart by holding our against him so long at such close quarters... 

(p. 202) 

Hardy, con su conocido afán de dejar bien claro el simbolismo 

de las acciones de sus personajes, pone en boca de Sue esta decla- 

ración precisamente cuando, tras escaparse del colegio metiéndose 

en el arroyo, ha sido acogida por Jude en sus habitaciones de sol- 

tero y se seca ante la chimenea enfundada en el traje de los domin- 

gos de éste. Tampoco es casual, por tanto, que, al entrar la patro- 

na para preguntarle, si querrán comer en casa, ésta tome a Sue por 

un chico. Pese a todo, es la propia Sue quien se define más clara- 

mente, cuando le dice a Jude: 

People say | must be cold-natured, -sexless- ... But 1 will not have it Some of 

the most passionately erotic poets have been the most self-contained in their daily 
lives (p. 203). 

Con estas palabras Sue rechaza las acusaciones de frigidez que, 

tanto dentro de la obra, como en las bocas de los críticos, le han 

sido hechas a menudo. Se ha dicho a veces que Sue Bridehead es 

una mujer irreal, producto de la fantasía de la mente de un hom- 

bre, y es cierto que esta alusión a los poetas románticos que con- 

sumen su pasión sin realizarla jamás nos lleva a comparar a Sue con 

las heroínas.de romance, siempre virginales y gélidas, exigiendo 

siempre una veneración que se confunde en sus orígenes con el culto 

a la Virgen María. En "Pessimism and Fictional Form”* David 
Lodge describe lo que J. Hillis Miller ha denominado ”scenes which 

... dramatise some form of obstructed relationship” y que son es- 

cenas en las que la comunicación entre dos personajes está media- 

tizada por algo que les separa fisicamente, como un alféizar de ven- 

tana, el umbral de una puerta-o un arroyo, o que se produce en for- 

ma de carta, cuando sería fácil tener una entrevista personal, co- 

mo, por ejemplo, y cito a Lodge: 

The extraordinary exchange of notes berween herself (Sue) and Phillotson in their 
school in which she begs to be released from their marriage (p. 198). 

David Lodge analiza esta tendencia de Sue Bridehead a poner 

8 LODGE, David: "Jude the Obscure: Pessimism and Fictional Form"!, Cri- 
tical Approaches to the Fiction of Thomas Hardy. Dale Knamer (ed.). London: Mac- 
millan (1979), págs. 193-201. 
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obstáculos entre sí misma y su interlocutor como una exacerbacion 
de su enfermiza aversión a los contactos físicos, contrapesada en la 
novela por la tendencia opuesta de Arabella a buscar el contacto co- 
mo medio de disuasión de su interlocugor, y aunque esta lectura es 
clara a un nivel primario de interpretación, a un nivel más profun- 
do es posible ver la relación simbólica entre obstáculos y pureza, 
entre la rosa y la muralia que protege el *hortus conclusus””. * 

Tras conocer a Sue; Jude abandona definitivamente sus esperan- 
zas de entrar en la Universidad y de ordenarse sacerdote. Pese a ello, 
de la mano de Sue, Jude Fawley es capaz de dar a su vida intelec- 
tual un vigor y profundidad inusitados. Ella le enseña a despreciar 
los convencionalismos que matan la libertad y destruyen los deseos 
de vivir del hombre, proponiéndole un proyecto de vida en común 
basado en la camaradería y la mutua comprensión. En Sons and Lo- 
vers D.H. Lawrence reproduce un planteamiento muy similar, si su- 
primimos la cuestión moral de fondo sobre la indisolubilidad del 
matrimonio que subyace en la obra de Hardy. En la obra de Law- 
rence la relación de Paul Morel con Miriam y Clara es básicamen- 
te la misma que la que mantiene Jude con Arabella y Sue 
Bridehead?. Arabella es a Clara lo que Miriam es a Sue. Las dos 
primeras simbolizan la posibilidad de realización de la pareja:a tra- 
vés del sexo. Ambas ejercen una gran fascinación sobre sus aman- 
tes y son capaces de apartarles -a! menos temporalmente- de sus ten- 
dencias más sublimes. Pero ambas también se sienten insatisfechas 
de lo que reciben de ellos, incapaces por: Su forma de ser de entre- 
garse sin reservas mentales. Miriam se diferencia de Sue en que es 
mucho más sumisa y resignada, pero comparte con ella su caracte- 
ristica más sobresaliente, la frigidez, acompañada de una inteligencia 
superior, capaz de satisfacer las necesidades intelectuales de su pa- 
reja. De las cuatro mujeres, posiblemente sea Sue Bridehead el per- 
sonaje más interesante, por su mezcla de espiritualidad, masoquis- 
mo y rebeldia que la convierten en una compañera fascinante y des- 
tructiva al mismo tiempo. Salvando las diferencias podría decirse 
que, en la obra de Lawrence, Sue Bridehead se ha escindido en dos 

9 Sobre la relación entre Jude The Obscure y Sons and Lovers, ver Norman PAGE, ”Hardy, Lawrence, and the Working-Class Herc”, en Francisco GARCÍA TORTOSA and Ramón LOPEZ, ORTEGA (eds.), English Literature and the Work- ;r;gscs'lm (Sevilla, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1980), págs. 
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personajes diferentes: Miriam y Mrs Morel: Como ésta última, S_ue 

mantiene a su amado atrapado en la madeja de un amor posesivo 

que excluye el sexo, pero también a otras mujeres que pudieran d:ar» 

selo y que pide mas amor del que es capaz de entregar a camblq. 

Al final de la novela, Jude se da cuenta por fin de esta incapaci- 

dad de entrega de Sue, cuando ella decide abandonarle para volver 

con Phillotson: 

1 will never come to see you agoin, ever if I had the strength to come, which 1 
shall not have any more. Sue, you are not worth a man's love!. (p.469) 

En Sons and Lovers, Paul Morel tiene fuerzas para abandonar 

primero a Miriam, luego a Clara y finalmente para poner morñn; 

en el té de su madre, acelerando así su muerte, de modq que el li- 

bro se cierra con una nota de esperanza, con la perspectiva de una 
vida artística en el extranjero. En la obra de Hardy, sin e{nbargo, 

no existe más salida.del absurdo que la propia muerte del héroe. Ju- 

de se suicida caminando bajo la lluvia hasta la casa de Sue en esta- 

do febril; su acto es la última muestra de rebeldía que ha sido ca- 

paz de dar: 

1 made up my mind that a man confined to his room by inflammation of the lung, 
a fellow who had only two wishes left in the world, to see a par!icular*wom_:fn,v a”í¡ 
then to die, could neatly accomplish those two wishes at one stroke by taking this 

. journey in the rain (p. 472). 

Pero si en D.H. Lawrence las complejas relaciones entre tres mu- 

jeres-y Paul Morel agotan de por sí el nudo de lavtrarrlna, en Judg 

the Obscure estas relaciones son sólo el aspecto palpabie de un di- 

lema de fondo que acapara la atención de Hardy y que es e! injus- 

to sistema social que condena a la pareja a un r_na_mmomo }ndlsf)- 

luble a pesar de que en la práctica no parece existir el matrimonio 

perfecto y estable.- -- 

En The Major of Casterbridge la sensación de que el vínculo ma- 

trimonial es indisoluble es tan fuerte que Henchard no duda en vol- 

ver a casarse con Susan cuando vuelve a encontrarla al cabo de los 
años, y ello a pesar de que preferiría hacerlo con Lucetta. Cuando 

a su vez por fin se le ofrece a Lucetta la oportunidad de casarse con 

Henchard y ésta lo rechaza en favor de Donald lfarfrae, los veci- 

nos de Casterbridge organizan un ”'skimmington ride””, cuyos efec- 

tos, como es sabido, son tan brutales que causan la muerte de Lu- 
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cetta. Está claro que para la sociedad del siglo XIX que describe 

Hardy'", una mujer pertenece al primer hombre que la posca y a 

ningún otro, incluso aunque ésta se case después con alguien dife- 

rente. Así, en Tess of The D'Urbervilles, pese a casarse con Angel 

Clare, Tess se siente en conciencia esposa de Alec D'Urberville y este 

sentimiento es compartido por el propio Alec, quien no sale de su 

asombro cuando Tess le dice que se ha casado con Angel Clare: 

You do? he cried. Somebody else? But has not a sense of what is morally right 
and proper any weight with vou? (p. 395). 

En Jude the Obscure Hardy afronta en sus implicaciones más 

profundas la para él lacerante paradoja de que una relación sexual 

de juventud o un matrimonio concertado con precipitación ¢ igno- 

rancia de sus verdaderas implicaciones pueda destruir la vida de dos 

personas que habrían sido felices por separado. Para ello Hardy po- 

ne en boca de Jude y de Sue toda una serie de argumentos lógicos 

extraídos tanto de la Biblia como de los escritos de pensadores con- 

temporáneos, sobre todo de On Liberty, de John Stuart Mill. De 

esta forma Hardy se entronca dentro de la moda vanguardista de 

finales del siglo XIX que, desde trincheras tan dispares como el tea- 

tro de Shaw o de Ibsen o las avanzadillas feministas, estaban ata- 
cando consistentemente los axionas más cruciales de la moralidad 
Victoriana. - 

Pero el elaborado sistema filosófico que ha ido dando sentido 

a la rebeldía de Sue y de Jude se viene abajo. como un castillo de 

naipes con la inesperada masacre de los niños y el suicidio de Fa- 

ther Time. Hardy intenta convertir este suceso en un mero conflic- 

to de supervivencia, una especie de culminación del progresivo de- 

terioro económico de lá familia, pese a lo cual es sin duda el epi- 

sodio más forzado e irreal de toda la novela, como forzado e irreal 

10 SISSON, C.H., en su Introduccion a Jude the Obscure, Op. cit., págs. 
18-19, toca un punto interesante al afirmar que Hardy describe un tipo de sociedad 

muy retrasado con respecto a la vanguardia londinense: When he says, in the per-, 
son of the novelist that "Agnostics had scarcely been heard of at this time”, _he is 

speakirig of a small, provincial circle, a world of artisans and tradesmen, serious- 

minded men for whom thinking meant taking a few paces from the door of the pa- 
rish church... It needs only a very slight acquaintance with the eighteenth century 

in England or France -to go no further afield in time or place- 10 realize how limi- 

ted such a view is. 

cl 
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o ¢l propio personaje de Father Time. Los criticos más dispares han 

convenido en rechazar este climax sangriento como gratuítamente 

truculento, inverosímil e incluso risible. También es además cl epi- 

sodio de la novela que más se acerca al género popular de las bala- 

das que Hardy solía escuchar en Dorset cuando era niño. Su justi- 

fic n, si la tiene, está en que Hardy necesitaba en este-punto de 

la historia que la vida propinara a Sue un golpe tan brutal que la 

obligara a descender del mundo de las ideas al de la realidad sensi- 
ble. En todo caso, cl efecto de la masacre sobre Sue es también in- 
creíble, a menos que pensemos que después de todo Suc no había 

sido honesta, que en realidad sólo estaba jugando a ser progresista. 

Con la conversión de Sue el movimiento de la novela completa 

su círculo. Jude, el piadoso, ha renegado de sus creencias y aspira- 

ciones, iluminado por la lógica de Sue, y ésta a su vez abandona 

sus principios filosóficos para volver a creer. Para llegar a este cir- 

culo vicioso un hombre y una mujer han vivido, luchado y sufrido 

como pocos, y lo triste es que su sufrimiento y rebeldía no les ha 

conducido a ninguna parte. La simetría es perfecta, el sentido pro- 

fundo desolador. 

Abandonado por Sue, Jude se entrega a los brazos de Arabella 

y del alcohol, deja de luchar y se precipita en el pozo de animali- 

dad que ésta le ofrece. Su aceptación de la derrota, pese a todo, es 

diferente de la que sufre Sue, pues la de ella es una vuelta al cami- 

no y al fanatismo; la de él una derrota por agotamiento, una falta 

de interés por la vida que tiene mucho de nihilismo. 

La muerte de Jude Fawley abre un abismo de negrura en la tra- 

vectoria literaria de Hardy, poniendo de relieve la calidad de lo que 

se ha dado en llamar su "pesimismo”. Hardy nunca quiso ir más 

alld de este punto en su reflexion sobre el lugar que el hombre ocupa 

dentro del gran esquema de la Creación, y aunque este lugar sea a 

todas luces trágicamente irrelevante, es significativo que no hay en 

Jude the Obscure un ataque directo a la impasividad de la Natura- 

leza ante el sufrimiento humano, sino más bien a la mentalidad que, 

usurpando el papel de Dios o de la Providencia, se permite crear 

leyes inalterables. 

En este sentido la muerte de Jude es triunfal porque lleva a sus 

límites la protesta contra el oscurantismo de la moralidad que de- 
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fiende las formas sobre los sentimientos, la letra de la ley sobre su 

espíritu. 

Hasta cierto punto, para un lector de siglo XX, el aspecto más 

sombrío de la novela no está, con serlo mucho, en la muerte de Jude 

y el abandonc de su cadaver por una Arabella ansiosa de diversión, 

pues esto sólo significa que, aunque un hombre muera, la vida si- 

gue; sirio en el final de Sue, aquella joven ”whc brought the Pa- 

gan deities into this most Christian city”” (p. 427), convertida en una 

fanática defensora de los principios que siempre luchó por abolir. 

Hardy hizo bien en abandonar el campo de la novela tras Jude 

the Obscure, pues ya no se puede ir más lejos en la descripción del 

horror que atenaza a la civilización occidental. Los críticos que re- 

chazaron la novela por inmoral y perniciosa tenían razón en un pun- 

to: Jude the Obscure socaba los cimientos de la sociedad inglesa del 

XIX en aspectos cruciales, como son la libertad del hombre y el ma- 

trimonio,-y ello a pesar de que al final la indisolubilidad del matri- 

monio triunfa, y Sue es reclutada a las filas de las mujeres-esclavas, 

mientras que la única voz disidente, la de Jude Fawley, se extingue 

con su muerte. 

En el esquema general de la novela, lo mismo que en sus dos 

novelas anteriores, nos encontramos con un hombre (0 una mujer, 

en el caso de Tess) pobre, solo y abandonado a sus propias fuer- 

zas, que lucha por abrirse paso en la vida. Contra este hombre (0 

esta mujer) actúan dos fuerzas antagónicas: la moralidad estable- 

cida y la indiferencia del cosmos. Michael Henchard triunfa tem- 

poralmente, lográndo alcanzar la prosperidad durante algunos años, 

pero sólo para precipitarse de nuevo en un pozo de pobreza y sole- 

dad aún peor que el anterior. Tess logra alcanzar la plenitud con 

Angel Clare, aunque únicamente durante tres días y como preludio 

de su ajusticiamiento. Sólo a Jude Fawley le es negada esta pleni- 

tud, pese a lograr momientos de realización sexual con Arabella y 

de intensa comunión espiritual con Sue. En este sentido podría de- 

cirse que Jude es el más romántico de los personajes creados por 

Hardy, un héroe siempre en tension agónica, siempre esperando de 

la vida mucho más de lo que ésta es capaz de dar en realidad. 


