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minante. Inicia pronto una carrera de identificacion con las clases

‘més destituidas, y hace un verdadero esfuerzo por experimentar sus

propias miserias. No quiere ser un mero narrador de los de abajo
ni un simple idedlogo para sacarles de su postracién; quiere ser uno
miés de ellos hasta el punto de verse obligado a luchar contra sus
propios gustos de persona instrmida v refinada que le delatan co-
mo alguien que tampoco ‘pertenece’ de verdad a esa clase. En su
obra The Road to Wigan Pier cuenta sus propias experiencias de
vivir igual que los mineros y sus familias; luego declara que sdlo el
Socialismo puede liberar a esta gente de la miseria impuesta por
unas clases que globalmente apoyan a las dictaduras fascistas. Se
alista en las milicias del POUM para vivir desde dentro la lucha con-
tra esas dictaduras, en la Guerra Civil espafiola. Curiosamente, su
experiencia al final de su participacion en nuestra guerra va a ser

decisiva para crear en €l una verdadera aversidn a cualquier tipo de -

autoritarismo, ya que pudo observar como la méquina comunista
aniquilaba todo cuanto €] habia acariciado como ejemplo de ver-
dadera libertad. No debe hacernos pensar esto gue Orwell cambio
de postura por esta expériencia; su linea sigui6 siendo.la misma, de
apoyo y defensa de quienes no tenfan a su lado Ia maquina del es-
tado. Unicamente, el blanco de sus criticas y ataques sé extendié no
solo a las dictaduras fascistas de derechas sino también a las dicta-
duras soclalistas. Su obra maestra, en mi opinién, esa pequeiia fa-
bula titulada Animal Farm, la mas querida también de su autor, es
un relato agridulce, lleno de ternura, el més generoso y amable de
cuantos escribid, el mas humano, quizds porque sus personajes son
animales, v representa. un claro ataque a las dictaduras socialistas
establecidas después de una revolucion. Se refiere muy concretamen-
te a la Rusia de Stalin, por lo que el autor tuvo grandes dificulta-
des para publicar esta obra. No hay que olvidar que era al final de
la segunda guerra mundial v Rusia era un aliado contra ¢l eje de
Hitler., Su obra amarga, Nineteen Eighty-Four, sera el mejor ejem-
plo de su terror ante la aniquilacion del individuo por la implaca-
ble maquina del estado todopoderoso.

Como para justificar la enfermiza opinidn que, de nifio, tenia
de si mismo, Orwell muere a los 47 afios, de tuberculosis, después
de varios afios de extrema debilidad. No habia ganado ninguna ba-
talla importante, ni en Espafia ni en su lucha constante en favor de
la verdad y de la libertad. Quizas hoy, en este afio de 1984, titulo
de su novela mas inquietante, se esté convirtiendo de verdad en uno
de los escritores mas clarividentes y desmitificadores de nuestro
siglo.

“FACT AND FICTION”
EN “THE ROAD TO WIGAN PIER”’

Mary ROCHE

. Como varios de los libros de Orwell —y aqui no me refiero a
195 s conocidos, Animal Farm'y 1984— The Road ro Wigan Pier
tiene una historia. Quiero decir que tiene una historia come libro.
Precisamente, dentro del libro, no hay un argumento propiamente
dicho, sino aquella mezcla de ““fact’” y ““fiction’’ que es tan tipica
de algunas de las primeras obras de Orwell, v que nos hard recor-
darle siempre como uno de Jos exponentes de un género de litera-
tura que se podria llamar ““ficcidn periodistica™ o “‘periodismo-
ficcién”. Como antecedentes, vo pienso no sélo cn Swift —muy ci-
tado como predecesor de Orwell por su espiritu satirico— sino en
el Defoe de **Journal of the Plague Year™, o incluso en autores mo-
dernos norteamericanos como Kerouac, Truman Capote, Vonnegut
¥y Otros.

La primera obra publicada de Orwell, Down and Out in Paris
and London, fue la narracion de sus experiencias en ciertos barrios
de Paris, donde trabaj6é como pinche de cocina en un hotel de gran
Iujo, y luego en Londres, donde vivié durante varios meses como
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vagabundo, andando por los caminos, como otros parados, com-
partiendo un fendmenc tristemente tipico de las carreteras de Gran
Bretaita durante los afios 30. Sobre la proporcién de verdad e in-
ventiva de aquel libro, Orwell comentaria en The Road to Wigan
Pier:

“Nearly all the incidents described there actually happened, though thiey have been

rearranged”*!

En esta breve intervencion, voy a contar en muy resumidas cuen-
1as la historia del libro: por qué se escribio y el producto final. Por
otro lado, voy a mirar ridpidamente cémo Orwell puso en practica
en este libro aquel modo narrative que es mezcla de ““fact and fic-
tion™, y que es tipico de tres de sus primeras obras; es decir, Down
and Qut in Paris and Londun, The Road to Wigan Pier y Homage
to Catalonia. .

Este libro, The Road to Wigan Pier, fue publicado en 1933 por
un editor conocido por sus ideas izquierdistas: Victor Gollancz.
Gonllancz era no sélo editor, sino tambien presidente del ““Left
Book Club™ (Club del Libro de Izquierdas); un titulo que suena de-
liciosamente ingenuo en nuestros dias, pero que era un Circulo de
Lecrores del cual eran socios muchos de los intelectuales de esa dé-
cada, incluyendo personas como Leonard Woolf, el marido de
Virginia.

Estamos en 1933, En Italia, Mussolini lleva un control absolu--
to fascisia desde 1929. En Alemania, Hitler llegaria en enero a la
Cancilleria de! pals y aumentaria el poder de su policia secreta, las
famosas 5.S. En Inglaterra, se vacila aun entre polarizaciones ideo-
logicas cada vez mas marcadas. Rusia es todavia una especie de sue-
fio, de modelo para muchos socialistas y comunistas europeos. En
Espafia se desarrolla el experimento de la Repiblica que atrae tam-
bién la atencién de muchos intelectuales. : .

El ““Left Book Club™ reunia a los que apoyaban las ideas de iz-
quierda. Por o tanto, no es sorprendente que Victor Gollancz que-
dara encantado al leer el primer manuscrito de Orwell, Dowrn and
Out in Paris and London. Ahi habia un hombre comprometido que
presentaba un interesante reportaje social, pero bien escrito, lo que
no era corriente entre muchos otros bienintencionados autores pa-
‘trocinados por el Club. Habia documentadé un mundo desconoci-

1  ORWELL, G. The Road 1o Wigan Pier, Penguin, Harmondsworth, 1962, .

(1% ed. 1937), pag. 133.
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do para la mayoria de los lectores ingleses —el mundo de los que
estdn “‘on the road”—.

Down and Out in Paris and [.ondon tuvo mucho éxito, a raiz
del cual Gollancz encargé a Orwell una excursion a otro mundo des-
conocido: el Norte industrial de Inglaterra, sumida en la Depresion
mas terrible desde los origenes de la Revolucién Industriai, y con
unas cifras de parados muy altas.

Orwell acept6 el encargo v, sin grandes preparativos, con tan so-
lo unas direcciones en e} bolsillo ¥y un poco de dinero, se puso en
mar-ha. Parte de aquel viaje lo hizo otra vez como vagabundo, pero
tomando unas notas minuciosas de lo que veia y de sus miserables
gastos de bocadillos, billetes de autobus, tabaco, etc. Era como ha-
Cer un viaje a otro continente, como habia hecho diez afios antes
cuando se fue a Birmania. El Norte de Inglaterra era —v sigue
siendo— muy distinto al Sur. Tanto el desarrollo econdmico de la-
glaterra, como el tépico submundo social creado por la Revolucidn
Industrial del siglo X1X (mujeres y nifios trabajando en las minas,
jornadas laborales de 14 horas, semanas laborales de siete dias) se
habian originado en gran parte en el Norte, En el Sur, se hablaba
con ofros acentos, se vivia una vida mds acomodada —un modo de
vivir que se habia mantenido en lfnea recta desde las novelas de Jane
Austen— aquella vida reposada y delicidamente angustiada por
0tro tipo de problemas, problemas burgueses, con la anadidura de
una nueva burguesia media-alta que se habfa enriquecido con la ex-
plotacion de las colonias britanicas a lo largo del siglo X1X. El Sur
era también el centro administrativo, v Londres 1a ciudad de la Bol-
sa, del Parlamento y de los funcionarios piblicos. En el Norte vi-
via una poblacién trabajadora, con una densidad muy alta, en pue-
blos y ciudades que se habian construido a lo largo del siglo ante-
rior para alojar a los “‘proles”, que eran la mano de obra de las f4-
bricas de textil, minas, sidertirgicas, o astilleros. Fra un mundo que
Dickens habia mitificado ya en &l XIX, dando pequefios escalofrios
a sus lectores burgueses, v que Lawrence también iba a evocar en
sus novelas, pero dentro de su vision poética y muy personal. Nin-
guno de los dos tocaron el tema con esa mezcla de crudeza y frial-
dad con que lo hizo Orwell. :

Orwell era del Sur, de la “lower-upper-middle class’’ como di-
ria él mismo ¢n la segunda parte de The Road to Wigan Pier. Lo
que €l esperaba encontrar en el Norte era precisamente lo que que-
rria que vieran todos sus futuros lectores: algo como una sacudida
que les despertara de su apatia burguesa. Ese despertar tenia que
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ser de lo mds inesperado y brutal porque Orwell tenfa una especie
de sadismo hacia su propiz clase que le durd toda su vida.

Al final, Gollancz, que entretanto habia publicado ertusiasma-
do dos novelas de Orwell (Burrmese Days v Keep the Aspidistra
Flying) se encontrd con un libro que rebasaba lo que él habia en-
cargado, va que The Road to Wigan Pier contenia algo mas que un
documento sobre las condiciones de vida de los obresros v desem-
pleados del Norte industrial. El manuscrito tenia dos partes muy di-
ferenciadas, como habia ocurrido también en Dowrn and Out in Pa-
ris and London, compuesto por dos narraciones independientes. Pe-
ro este nuevo libro teufa una divisidn ain mds arbitraria y chocan-
te: la primera parte era lo que se le habia encargado, v la segunda
era una especie de *‘potpourri” (muy ‘‘pourri’’ para Gollancz) gue

solo Orwell podia haber afiadido al encargo original con aquella su-

blime desfachatez que le caracterizaba. Consistia’ en una autobio-
grafia breve, relacionada principalmente con los origenes del espi-
ritu de clase en €l mismo, y ferminaba con un ataque feroz contra
Ia figura (o las figuras ya que habia una gran variedad de ellas) del
socialista con o sin carnet de aquella época, visto con 0jos del hom-
bre de la calle. (Por supuesto, entre estas figuras establa la de Go-
llancz mismo y su: coeditores). Esta idea de Orwell del ‘“hombre
de la calle” era, hasta cierto punto, también ficcién: en realidad,
Orwell sufrié toda su vida por la tension entre su deseo de parecer
un ‘“‘man in the street’ ¥ su sincero reconocimiento de que esto le
era imposible precisamente pcrque estaba profundamente marcado
por su formacidén como miembro de la burguesia media-alta.
Esta segunda parte del libro nos revela la lucha personal de Or-
well con la idea del Socialismo, una ideologia que no le convencia
de! todo porque pensaba que la eliminacién de distinciones clasis-
tas eran impracticable e irrealista. A pesar de la cdlera y de la pro-
funda impresién que uno adivina detras de algunas de las descrip-
ciones de las condiciones de vida de sus compatriotas de la clase
obrera, 1a ideologia socialista no llegaria a convencerlo hasta su lle-
gada a Barcelona en diciembre de 1936, después de terminar el li-

bro. En una carta a su amigo Cyril Connolly de junio de 1937 lle-.

garia a decir:

“‘I have seen wonderful E:ﬁm and at last really believe in Socialism, which T never
did before™?

2  ORWELL, S. vy ANGUS, i. (eds.) The Collected Esseavs, Journaiism and Let-
ters of George Orwell, Vol. 1. Penguin, Harmondsworth, 1970, pdg. 301.
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Estas lineas las escribié después de los famosos acontecimien-

~ tos de mayo en Barcelona, que provocaron, segiin algunos estudio-

sos de Orwell, su desencanto con el comuvnismo estalinista, por el
que se habia sentido atraido a su llegada a Espafia. The Road fo
Wigan Pier como Homage to Catalonia resultan interesantes por lo
que reflejan de este proceso de cambio en Orwell, y de su creciente
conciencia de 1a complejidad de las ideas y manifestaciones politi-
cas. En The Road fo Wigan Pier, estas ideas mmﬁmz todavia inma-
‘duras, casi infantiles a veces.

ImEmH de este libro es, por lo tanto, hablar de dos libros. La
primera parte, a la cual voy a dedicar estas palabras, es francamente
impresionante. Es todo lo que pedia Gollancz vy mas. Orwell nos
cuenta de las casas, las calles y la gente, el paisaje, el tiempo y el
ambiente del Norte. En el segundo capitulo, nos describe el traba-
jo de los mineros y en los sucesivos capitulos, nos da detalles —
incluso con cifras— de los accidentes en as minas, de las condicio-
nes sanitarias (o Ia falta de ellas) con las cuales un minero tenia que
mantenerse minimamente limpio; las viviendas, el desempleo, el sub-
sidio del paro, el efecto del desempieo sobre un trabajador; la co-
mida en casa de un minero - lo mai que se gasta el poco dinero que
se tiene, por adquirir aquellos pequefios lujos de te, helados, cara-
melos que hacen esta dura vida tolerable. Acaba con una Hlamada
a su lector para que se haga consciente de esta situacion en el Nor-
te tal como él mismo ha hecho.

¢Por qué The Road to Wigan Pier? ;Por nﬂm Wigan? Muchos
ingleses hoy en dfa tienen que mirar el mapa con detenimiento antes
de encontrar a Wigan. Es un pequefio pueblo minero al noroeste
de Manchester. Orwell no nos cuenta por qué se le ocurrié este ti-
tulo, ¥ supongo que lo pondria después de escribir el libro. Lo de
“pier’’ viene del canal - el canal que pasaba por Wigan y que en
el siglo XIX habia llevado el carbén a los puertos de mar, desde
donde era transportado a todas partes. Los canales siguen siendo
una imagen muy rica en asociaciones para cualquier inglés de hoy.
Ya en los afios 30 habian caido en desuso, tras la implantacion del
ferrocarril, pero la red de canales del siglo XI1X habia sido uno de
los elementos mas importantes en el desarrollo v habia facilitado la
apertura del Norte industrial a los mercados domésticos e interna-
cionales. Orwell seguramente recordaba esto v esperaba ver los ca-
nales tal como los habian deserito otros como Lawrence, por ejem-
plo (recordemos en ““The Rainbow”’ como fue construido el canal,
partiendo la granja de los Brangwen en dos, v como el canal —su
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desbordamiento en una noche de lluvia— causa la muerte del pa-
dre, Tom Brangwen).

Parece ser que en Wigan habia existido un ““pier’’ —un aspigdn
o muelle donde paraban las barcazas. Fue lo primero que Orwell,
casi como un nifio, fue a ver a su llegada al pueblo; estuvo muy de-
situsionado al encontrar que ya no exisiia— la gente de Wigan ni
siquiera se acordaba donde habia estado. .

Pero me estoy adelantando. Orwell partio de Londres; viajd a
Coventry; desde alli se fue andando y en autebus hasta Manches-
ter, donde tenia la direccion de un socialista quien a su vez, le dié
la direccion de otro contacto en Wigan. Estuvo en Wigan désde el
11 de febrero hasta el 27. Después, visité Liverpool, de camino a
Sheffield —la ciudad de las siderurgias (todos los cuchillos v tene-
dores ingleses estan hechos en Sheffield— y otras cosas mas impor-
tantes, sin duda). Estuvo tres dias en Sheffield para luego trasla-
darse a Leeds, el 5 de marzo, donde se alojé en casa de su herma-
na, toméindose un pequefio descanso (una breve vuelta a la vida aco-
modada de los “‘middle classes™). Desde Leeds, visit¢ incluso Ha-
worth Parsonage, la casa de las hermanas Bronté, en plan turista.
El 11 de marzo se fue a Barnsley, también con la direccion de un
contacto socialista de Leeds. Alli, visitd varias minas y vié en un
mitin a Mosley, el politico fascista inglés mas conocido de los afics
30. El 26 de marzo volvio a Leeds, ya en el camino de vuelta a Lon-
dres, donde le esperaba su novia con quien se casaria el 9 de junio
(€l afio 1936 estuvo cargado de acontecimientos importantes para
Orwell: en ese afio tuvo sus primeros contactos con la clase obrera
inglesa, se caso y llego en diciembre a la Barcelona revolucionaria).

Todos los detalles y fechas las conocemos por ¢l diaric que lle-
vo durante su viaje al Norte.

Como siempre, es muy interesante poder examinar en detalle el
proceso literario, la transformacién de simples apuntes, datos, ci-
fras y fechas, en una descripcion a menudo impresionante y a ve-
ces imborrable. Vemos algunas de estas manipulaciones.

Al principio del diario, Orwell comenta:

. “Passing up a horrible squalid side-alley, saw a woman, youngish but very pa-
le, and with the usual bedraggled exhausted look, kneefing beside a gutter outside
‘a house, and poking a stick up the leaden waste-pipe, which was blocked. I thought
how dreadful a destiny it was to be kneeling in the gutter in a back-alley in Wigan,
in the bitter cold, prodding a stick up a blocked drain. Al that moment, she looked

up and canght my eye, and her expression was as desolate as 1 have ever seen; it struck
me then that she was thinking just the same thing as I was’ =

3 Idem. pag. 203.
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Este apunte lo desarrolla Orwell en el primer capitulo del libro,
un capitulo que constituye una especie de introduecién al ambien-
te, empezande con una descripcion detallada de su alojamiento en
Wigan, y terminando con una descripcién del terrible paisaje de la
zona minera bajo la nieve, pero contado como si estuviera visto des-

de un tren, al salir del pueblo, sin decirnos el nombre de ese pue-
ble ni a donde se dirigfa.

““The train bore me away, through the monstrous scenery of slag-heaps, chim-
ney:, piled scrap-iron, foul canals, paths of cindery mud criss-crossed by the print
of clogs. This was March, but the weather had been horribly ¢old and everywhere
there were mounds of blackened snow. As we moved slowly through the outskirts
of the town, we passed row after row of little grey shum houses running at right an-
gles to the embankment. At the back of one or the houses a young woman was knee-
ling on the stones, poking a stick up the leaden waste-pipe which ran from the sink
inside and which 1 suppose was blocked. I had time to sec everything about her —
her sacking apron, her clumsy clogs, her arms reddened by the cold. She looked
up as the train passed, and I was almost near enough to catch her eye. She had a
round pale face, the usual cxhausted face of the slum girl who is twenty-five and
looks forty, thanks to miscarriages and drudgery: and it wore, for the second in which
I saw it, the most desolate hopeless expression | have ever seen. It struck me then
that we are mistaken vhen we say that ‘It isn’t the same for them as it would be for
us’, and that peopls bred in the slnms can imagirie nothing but the slums. Por what
1saw in her face was not the ignorant suffering of an animal. She knew well enough
what was happening to her - understood as well as I did how dreadful it was to be

kneeling there in the bitter nwE. on the slimy stones of 2 slum back-vard, poking

a stick up a foul drain-pipe’”,

He escogido este ejemplo de transformacion de los apuntes en
prosa por tres razones. Priniero, notamos como la introduccién del
elemento del tren —el tren que pasa— da una urgencia, la nitidez
de una vision rapida {Joyce diria una epifania) que deja huella. El
efecto resulta casi cinematografico —nos podemos imaginar una se-
rie de planos fotograficos— grabando la escena desde la ventanilla
del tren. A través de estos mecanismos, Orwell aumenta la impor-
tancia de aquella chica y la convierte en simbolo, en arquetipo de
todas las chicas que habia visto: los detalies que aparecen en el li-
bro scbre su delantal o sus zuecos no estdn los apuntes. Luego
aquellas primeras palabras ““The train bore e away’’ rios recuer-
dan —aunque inconscieniemente— lo efimero de la experiencia de
Orwell, que es una de las cosas que nos quiere subrayar: que visitd
¢l {y nosotros, a través de su libro, podemos visitar) este submun-

4  ORWELL, G. Op. cit. supra pig. 16.
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do, pero que nosotros nos podemos marchar, escaparnos otra vez
a lo que consideramos la “‘realidad”’. Orwell se va en €l tren, sé va
a su casa de Londres a sentarse al lado de la chimenea de carbén,
como comenta en el segundo capitulo: el carbén, imprescindible a
todo escritor por la comodidad, el calor qué le permite sentarse a
escribir, pero que ha sido sacado de la tierra con un mm?ﬁ.mo casi
inhumano.

Al desarrollar el anécdota, -Orwell le da una fuerza n_mmol_uﬂ..,m
que no tenia el mero hecho de ver aquella chica, el ““fact™. Este pro-
ceso es especialmente importante en la obra de Orwell. Todo escri-
tor basa algo de sus argumentos en hechos autobiogréficos o expe-
riencias personales. Pero Orwell, en tres de sus obras, Down and
Out in Paris and London, The Road to Wigan Pier y Homage (o
Catalonia 1o hizo de una manera mucho mds obvia, mds directa,
y cred un estilo tipico suyo. Uno de los factores constanternente pre-
sentes en estos tres libros es la impresién de que Orwell estd con-
tandonos la verdad, lo que é! vid con sus propios ojos. Por supues-
to, esta ‘‘verdad’’ es una ilusion literaria como cualquier otra, una
figura retérica, un artificio. Tenemos la suerte de poder comparar
el diario del viaje 2 Wigan con la obra terminada para ver este pro-
ceso funcionando. Uno se pregunta cémo y hasta qué punto habra
funcionado en los otros dos libros, pero no tenemos mds referen-
cia que las obras en si. No tenemos los apuntes que seguramente
habra hecho cuando vino a Espafia, y que formarian la materia pri-
ma para Homage to Catalonia.

La segunda cosa que notamos es que Orwell relaciona esta bre-
ve epifania de la chica vista en ¢l callején con el tema de todo el

libro - el de la falta de comprension por parte de los Surefios de la

dura realidad del Norte. El final de parrafo desarrolla esta idea mu-
cho més explicitamente aqui que en los apuntes. Este mecanismo
también es tipico de Orwell: utiliza el anécdota para subrayar el te-
ma y el cumulo de anécdotas nos deija con un argumente construi-
do paso a paso que acaba siendo contundente y persuasivo.

La tercera caracteristica de este pasaje es la proliferacion del pro-
nombre “I”?, el “Yo'* Orwelliano siempre presente, que es uno de
los medios que emplea para crear ese efecto de :aonﬁEoEo 402.

" dico™, tipico de estas tres obras.

mo“o voy a mencionar dos ejemplos mas de esta ﬂ_.mbwmondmn_ob
de ““fact” en *‘fiction’’. Uno ha sido comentado ya por el critico
Ravmond Williams. Segiin el diario, Orwell estuvo alojado sus pri-
meros dias en Wigan con una familia muy amable, muy limpia,
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“‘poor but decent”, como se diria entonces. A pesar de esto, em

pieza el libro con una descripcion horripilante de la segunda casa
donde estuve alojado, la de los sucios, desordenados, malolientes
Brooker. Sobre todo eran malolientes, por supuesto, va que ¢l olor,
el olor de ias clases obreras era un tema preferido de Orwell, quien
mantuvo en la segunda parte de Wigan Pier que gran parte de su
formacién clasista se basé en esta idea de que las clases inferiores
olian mal —ya fuera verdad o falso— e incluso relaciono esta idea
con fenémenos de racismo. Veamos la casa de los Brooker.

“ . Mr. Brooker was a dark. small-boned, sour, Irish-looking man, and astonis-
hingly-dirty. I don’t think I ever once saw his hands clean. As Mrs. Brooker was

now an invalid he prepared most of the food, and like all people with permanently .

dirty hands he had a peculiarly intimate lingering manner of handling things. If he
gave you a slice of bread-and-butter there was always a black thumb-print on it.. 5

“_._She (Mrs Brooker) had a habit of constanily wiping her mouth on ene of her
blankets. Towards the end of my stay she Look to tearing off strips of news-paper
for this purpose, and in the morning the floor was often littered with crumpled-up
balls of slimy paper which lay there for hours. The smell of the Kitchen was dread-
ful, but, as with that of the bedroom, you ceased to notice it after a while_..**8.

Al colocar a los Brooker en primer lugar —el libro préacticamen-
te empieza con esta descripcion— Orwell los convritié en represen-
tantes de la clase v sobre todo el ambiente que se le habia encarga-
do retratar. De hecho, muchas de las primeras reacciones al libro
acusaban a Orwell de haber exagerado, de haber buscado las casas
y las familias mé4s degradadas por ¢l desempleo y 1a pobreza croni-
ca de aquellos afios. Pero esta claro que Orwell quiso ante todo de-
jarnos una escena profundamente grabada, una escena dificil de
olvidar. .

Un ltimo breve ejemplo de esta reorganizacion de los datos rea-
les, sacado del primer capitulo también, es la descripcion que nos
da Orwell de su marcha de aduella casa. En el diario comenta, ¢l
21 de febrero:

¢¢___The squalor of this house is beginmng to get on Ny NCTVEs... Nothing is ever
cleaned or dusted... Unempiied chamber-pot under the table at breakfast this mor-
ning... The food is dreadful... ete.”’.

5 Idem. pag. T8
6 Idem. pag. 14.
7  ORWELL, S. vy ANGUS, L. Op. cit. supra. pag. 209.



En el el libro dice:

:Dn:._mnmwi:nbm:nﬂnimmmmcn o:mﬁvﬂ.uoﬁ:unﬂgmaamﬁm% table, 1 de-
cided to Jeave’®. S

En realidad, se marché cuatro dias mas tarde, el 25 de febrero.
Pero en esta frase escueta hay una especie de golpe creado por la
brevedad y el humor sarddnico que resulta contundente v chocante.

.o que maés s¢ recuerda de éste libro son, por supuesto, las des-
cripciones del trabajo de los mineros. En su diatio, Orwell fue apun-
tando impresiones, datos, medidas, cstadisticas, anécdotas de va-
rias visitas que hizo a minas, tanto en la zona de Wigan, como en
Barnsley. Con aquella materia prima, recopilada a lo largo de su es-
tancia, nos dejé unos pasajes que probablemente son 1inicos como
imagenes de! infierno bajo tierra que era el entorno diario de los
trabajadores de la zona. Veamos un ejemplo:

“You cannot see very far, because the fog of coal dust throws back the beam
of your lamp, but you can see on either side of you the line of half-naked kneeling
men, one to every four or five yards, driving their shovels under the fallen coal and
flinging it swiftly over their left shoulders, They are feeding it onto the conveyor belt,
a moving rubber belt a couple of feet wide which runs a yard or two behind them.
Down this belt a glittering river of coal races constantly™.

Aqui, Orwell mezcla la descripcion literaria con una descripcion
que pretende ser periodistica. Lo consigue con aquellas frases que
dan ia impresion de algo estudiado, observado con detalle, medi-
do casi con metro, con pseudo-tecnicismos: ““one to every four or
five yards™, “‘a moving rubber belt a couple of feet wide which runs
a yard or two behind them’’. Intercala estas frases con los “‘half-
naked kneeling men”, y ““a glittering river of coal’”, ““feeding it on
to the conveyor belt” - la cinta mecanica se convierte en monstruc
insaciable. :

Otras veces, Orwell vuelve a la técnica del primer capitulo, me-
tiéndonos fisicamente allf dentro con Ios mineros, como nos metic
a la fuerza en casa de los Brooker:

*'There is the heat —it varies, but in some mines it is suffocating— and the coal
dust that siuffs up your throat and nostrils and collects along your eye-lids, and the
unending rattle of the conveyar belt, which in that confined space is rather like the
rattle of a machine-gun®'",

8§ ORWELL, G. Op. ¢it. supra. pdg. 15.
9  Idem. pag. 20.
10 Idem. pdg. 20.
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 Sus descripciones casi lacénicas de los accidentes —el minero que
se queda enterrado tres veces para morir sélo a Ia tercera vez, por-
que sus compaiieros ya ne lo pueden sacar, el minero que se cayo
por ¢l hueco del ascensor (y aqui cita a la viuda) “solo recogieron
los trozos porque llevaba un uniforme nuevo®’— estdn selecciona-
das del diario y colocadas unas tras otra hasta crear una reaccion
casi de revuisién por parte del lector.

Se ha dicho que The Road to Wigan Pier es un libro fracasado
—incluso se ha llegado a decir que es el peor que Orwell escribio—.
Hav que recordar que el escritor era todavia muy joven —tenia 30
anos cuando lo escribié— y sobre todo que estaba intentando rea-
brir un camino literario que habia sido relativamente abandonado.
Luego cambid de rumbo— después de Homage to Catalonia, pasa-
ron ocho afios antes de aparecer Animal Farm ¥ cinco afios més tar-
de, 1984: dos libros muy distintos. Pero en esta obra, Wigan Pier,
se vislumbra ya un poder descriptivo —sobre todo las descripcio-
nes duras, mads reales que la realidad en su horror— que nos pue-
de recordar algunas escenas de su tiltima novela. Personalmente, yo
recuerdo con la misma claridad ia escena de las ratas, la ultima tor-
tura eficaz de 7984, v las esc cnas tan detalladamente evocadas de
estos “‘working-class interiors’’ de The Road to Wigan Pier.




