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minante. Inicia pronto una carrera de identificación con las clases 

más destituidas, y hace un verdadero esfuerzo por experimentar sus 

propias miserias. No quiere ser un mero narrador de los de abajo 

ni un simple ideólogo para sacarles de su postración; quiere ser uno 

más de ellos hasta el punto de verse obligado a luchar contra sus 

propios gustos de persona instruida y refinada que le delatan co- 

mo alguien que tampoco “pertenece” de verdad a esa clase. En su 

obra The Road to Wigan Pier cuenta sus propias experiencias de 

vivir igual que los mineros y sus familias; luego declara que sólo el 

Socialismo puede liberar a esta gente de la miseria impuesta por 

unas clases que globalmente apoyan a las dictaduras fascistas. Se 

alista en las milicias del POUM para vivir desde dentro la lucha con- 

tra esas dictaduras, en la Guerra Civil española. Curiosamente, su 

experiencia al final de su participación en nuestra guerra va a ser 

decisiva para crear en él una verdadera aversión a cualquier tipo de 
autoritarismo, ya que pudo observar cómo la máquina comunista 

aniquilaba todo cuanto él había acariciado como ejemplo de ver- 

dadera libertad. No debe hacernos pensar esto que Orwell cambió 

de postura por esta experiencia; su línea siguió siendo la misma, de 

apoyo y defensa de quienes no tenían a su lado la máquina del es- 

tado. Unicamente, el blanco de sus críticas y ataques sé extendió no 

sólo a lás dictaduras fascistas de derechas sino también a las dicta- 
duras socialistas. Su obra maestra, en mi opinión, esa pequeña fá- 

bula titulada Animal Farm, la más querida también de su autor, es 

un relato agridulce, lleno de ternura, el más generoso y amable de 

cuantos escribió, el más humano, quizás porque sus personajes son 

animales, y representa. un claro ataque a las dictaduras socialistas 

establecidas después de una revolución. Se refiere muy concretamen- 

te a la Rusia de Stalin, por lo que el autor tuvo grandes dificulta- 

des para publicar esta obra. No hay que olvidar que era al final de 

la segunda guerra mundial y Rusia era un aliado contra el eje de 

Hitler, Su obra amarga, Nineteen Eighty-Four, será el mejor ejem- 

plo de su terror ante la aniquilación del indivíduo por la implaca- 

ble máquina del estado todopoderoso. 

Como para justificar la enfermiza opinión que, de niño, tenía 

de sí mismo, Orwell muere a los 47 años, de tuberculosis, después 

de varios años de extrema debilidad. No había ganado ninguna ba- 

talla importante, ni en España ni en su lucha constante en favor de 

la verdad y de la libertad. Quizás hoy, en este año de 1984, título 

de su novela más inquietante, se esté convirtiendo de verdad en uno 

de los escritores más clarividentes y desmitificadores de nuestro 

siglo. 

“FACT AND FICTION” 
EN “THE ROAD TO WIGAN PIER” 

Mary ROCHE 

Como varios de los libros de Orwell —y aquí no me refiero a 
lf)s T0ás conocidos, Animal Farm y 1984— The Road to Wigan Pier 
tiene una historia. Quiero decir que tiene una historia como libro. 
Precisamente, dentro del libro, no hay un argumento propiamente 
dicho, sino aquella mezcla de “fact”” y “fiction” que es tan típica 
de algu_nas de las primeras obras de Orwell, y que nos hará recor- 
darle siempre como uno de los exponentes de un género de litera- 
tura que se podría llamar “ficción periodística” o “periodismo- 
ficción””. Como antecedentes, yo pienso no sólo en Swift —muy ci- 
tado como predecesor de Orwell por su espiritu satirico— sino en 
el Defoe de ““Journal of the Plague Year”, o incluso en autores mo- 
dernos norteamericanos como Kerouac, Truman' Capote, Vonnegut 
y otros. 

La primera obra publicada de Orwell, Down and Out in Paris 
and London, fue la narración de sus experiencias en ciertos barrios 
de París, donde trabajó como pinche de cocina en un hotel de gran 
lujo, y luego en Londres, donde vivió durante varios meses como 
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vagabundo, 
a
n
d
a
n
d
o
 

por 
los 

caminos, 
c
o
m
o
 

otros 
parados, 

com- 
partiendo 

un 
f
e
n
ó
m
e
n
o
 

tristemente 
típico 

de 
las 

carreteras 
de 

Gran 
Bretaña 

durante 
los 

años 
30. 

Sobre 
la 

proporción 
de 

verdad 
e 

in- 
ventiva 

de 
aquel 

libro, 
Orwell 

comentaría 
en 

The 
R
o
a
d
 

to 
Wigan 

Pier: “Nearly all the incidents descríbed there actually happened, though they have been 
rearranged””! 

En 
esta 

breve 
intervención, 

voy 
a 

contar 
en 

m
u
y
 
resumidas 

cuen- 
tas 

la 
historia 

del 
libro: 

por 
qué 

se 
escribió 

y 
el 

producto 
final. 

Por 
otro 

lado, 
voy 

a 
mirar 

rápidamente 
c
ó
m
o
 

Orwell 
puso 

en 
práctica 

en 
este 

libro 
aquel 

m
o
d
o
 

narrativo 
que 

es 
mezcla 

de 
“fact 

and 
fic- 

tion”, 
y 

que 
es 

típico 
de 

tres 
de 

sus 
primeras 

obras; 
es 

decir, 
D
o
w
n
 

and 
Out 

in 
Paris 

and 
London, 

The 
R
o
a
d
 

to 
Wigan 

Pier 
y 
H
o
m
a
g
e
 

to 
Catalonia, 
Este 

libro, 
The 

R
o
a
d
 

to 
Wigan 

Pier, 
fue 

publicado 
en 

1933 
por 

un 
editor 

conocido 
por 

sus 
ideas 

izquierdistas: 
Victor 

Gollancz. 

Gonllancz 
era 

no 
sólo 

editor, 
sino 

tambien 
presidente 

del 
“Left 

Book 
Club”* 

(Club 
del 

Libro 
de 

Izquierdas); 
un 

título 
que 

suena 
de- 

Ticiosamente 
ingenuo 

en 
nuestros 

días, 
pero 

que 
era 

un 
Círculo 

de 
Lecrores 

del 
cual 

eran 
socios 

muchos 
de 

los 
intelectuales 

de 
esa 

dé- 
cada, 

incluyendo 
personas 

c
o
m
o
 

Leonard 
Woolf, 

el 
marido 

de 
Virginia. 

Estamos 
en 

1933. 
En 

Italia, 
Mussolini 

lleva 
un 

control 
absolu- 

to 
fascista 

desde 
1929. 

En 
Alemania, 

Hitler 
llegaría 

en 
enero 

a 
la 

Cancillería 
del 

país 
y 
aumentaría 

el 
poder 

de 
su 

policía 
secreta, 

las 
famosas 

S.S. 
En 

Inglaterra, 
se 

vacila 
aún 

entre 
polarizaciones 

ideo- 
logicas 

cada 
vez 

más 
marcadas. 

Rusia 
es 

todavía 
una 

especie 
de 

sue- 

ño, 
de 

modelo 
para 

m
u
c
h
o
s
 

socialistas 
y 
comunistas 

europeos. 
En 

España 
se 

desarrolla 
el 

experimento 
de 

la 
República 

que 
atrae 

tam- 
bién 

la 
atención 

de 
muchos 

intelectuales. 
El 

“Left 
Book 

Club” 
reunía 

a 
los 

que 
apoyaban 

las 
ideas 

de 
iz- 

quierda. 
Por 

lo 
tanto, 

no 
es 

sorprendente 
que 

Victor 
Gollancz 

que- 
dara 

encantado 
al 

leer 
el 

primer 
manuscrito 

de 
Orwell, 

D
o
w
n
 

and 
Out 

in 
Paris 

and 
London. 

Ahí 
había 

un 
hombre 

comprometido 
que 

presentaba 
un 

interesante 
reportaje 

social, 
pero 

bien 
escrito, 

lo 
que 

no 
era 

corriente 
entre 

m
u
c
h
o
s
 

otros 
bienintencionados 

autores 
pa- 

trocinados 
por 

el 
Club. 

Había 
d
o
c
u
m
e
n
t
a
d
ó
 

un 
m
u
n
d
o
 

desconoci- 

1 
ORWELL, 

G. 
The 

Road 
10 Wigan 

Pier, 
Penguin, 

Harmondsworth, 
1962, 

(1* 
ed. 

1937), 
pág. 

133. 
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do 
para 

la 
mayoría 

de 
los 

lectores 
ingleses 

—el 
m
u
n
d
o
 

de 
los 

que 
están 

“on 
the 

road”—. 
D
o
w
n
 

and 
Out 

in 
Paris 

and 
London 

tuvo 
mucho 

éxito, 
a 

raíz 
del 

cual 
Gollancz 

encargó 
a 
Orwell 

una 
excursión 

a 
otro 

m
u
n
d
o
 

des- 
conocido: 

el Norte 
industrial 

de 
Inglaterra, 

sumida 
en 

la Depresión 
más 

terrible 
desde 

los 
-orígenes 

de 
la 

Revolución 
Industriai, 

y 
con 

unas 
cifras 

de 
parados 

m
u
y
 

altas. 
Orwell 

aceptó 
el 

encargo 
y, 

sin 
grandes 

preparativos, 
con 

tan 
só- 

lo 
unas 

direcciones 
en 

el 
bolsillo 

y 
un 

poco 
de 

dinero, 
se 

puso 
en 

marzha. 
Parte 

de a
q
u
e
l
 

viaje 
lo 

hizo 
otra 

vez 
c
o
m
o
 
vagabundo, 

pero 
t
o
m
a
n
d
o
 

unas 
notas 

minuciosas 
de 

lo 
que 

veía 
y 

de 
sus 

miserables 
gastos 

de 
bocadillos, 

billetes 
de 

autobus, 
tabaco, 

etc. 
Era 

c
o
m
o
 

ha- 
cer 

un 
viaje 

a 
otro 

continente, 
c
o
m
o
 

había 
hecho 

diez 
años 

antes 
cuando 

se 
fue 

a 
Birmania. 

El 
Norte 

de 
Inglaterra 

era 
—
y
 

sigue 
s
i
e
n
d
o
—
 
m
u
y
 

distinto 
al 

Sur. 
Tanto 

el 
desarrollo 

económico 
de 

1n- 
glaterra, 

c
o
m
o
 

el 
tópico 

s
u
b
m
u
n
d
o
 

social 
creado 

por 
la 

Revolución 
Industrial 

del 
siglo 

X
1
X
 
(mujeres 

y 
niños 

trabajando 
en 

las 
minas, 

jornadas 
laborales 

de 
14 

horas, 
semanas 

laborales 
de 

siete 
días) 

se 
habían 

originado 
en 

gran 
parte 

en 
el 

Norte. 
En 

el 
Sur, 

se 
hablaba 

con 
otros 

acentos, 
se 

vivía 
una 

vida 
más 

a
c
o
m
o
d
a
d
a
 
—
u
n
 
m
o
d
o
 

de 
vivir 

que 
se 

había 
mantenido 

en 
línea 

recta 
desde 

las 
novelas 

de 
Jane 

A
u
s
t
e
n
—
 

aquella 
vida 

reposada 
y 

delicadamente 
angustiada 

por 
votro 

tipo 
de 

problemas, 
problemas 

burgueses, 
con 

la 
anadidura 

de 
una 

nueva 
burguesia 

media-alta 
que 

se 
había 

enriquecido 
con 

la 
ex- 

plotación 
de 

las 
colonias 

británicas 
a 

lo 
largo 

del 
siglo 

XIX. 
El 

Sur 
era 

también 
el 

centro 
administrativo, 

y 
Londres 

la 
ciudad 

de 
la 

Bol- 
sa, 

del 
Parlamento 

y 
de 

los 
funcionarios 

públicos. 
En 

el 
Norte 

vi- 
vía 

una 
población 

trabajadora, 
con 

una 
densidad 

m
u
y
 

alta, 
en 

pue- 
blos 

y 
ciudades 

que 
se 

habían 
construido 

a 
lo 

largo 
del 

siglo 
ante- 

rior 
para 

alojar 
a 

los 
“proles”, 

que 
eran 

la 
m
a
n
o
 

de 
obra 

de 
las 

fá- 
bricas 

de 
textil, 

minas, 
siderúrgicas, 

o 
astilleros. 

Era 
un 

m
u
n
d
o
 

que 
Dickens 

había 
mitificado 

ya 
en 

el 
XIX, 

dando 
pequeños 

escalofríos 
a 

sus 
lectores 

burgueses, 
y 

que 
Lawrence 

también 
iba 

a 
evocar 

en 
sus 

novelas, 
pero 

dentro 
de 

su 
visión 

poética 
y 
m
u
y
 
personal. 

Nin- 
guno 

de 
los 

dos 
tocaron 

el 
tema 

con 
esa 

mezcla 
de 

crudeza 
y 

frial- 
dad 

con 
que 

lo 
hizo 

Orwell. 
Orwell 

era 
del 

Sur, 
de 

la 
“lower-upper-middle 

class”” 
c
o
m
o
 

di- 
ría 

él 
m
i
s
m
o
 

en 
la 

segunda 
parte 

de 
7he 

R
o
a
d
 

to 
Wigan 

Pier. 
Lo 

que 
él 

esperaba 
encontrar 

en 
el 

Norte 
era 

precisamente 
lo 

que 
que- 

rría 
que 

vieran 
todos 

sus 
futuros 

lectores: 
algo 

c
o
m
o
 

una 
sacudida 

que 
les 

despertara 
de 

su 
apatía 

burguesa. 
Ese 

despertar 
tenía 

q
u
e
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ser 
de 

lo 
más 

inesperado 
y 

brutal 
porque 

Orwell 
tenía 

una 
especie 

de 
sadismo 

hacia 
su 

propic 
clase 

que 
le 

duró 
toda 

su 
vida. 

Al 
final, 

Gollancz, 
que 

entretanto 
había 

publicado 
ertusiasma- 

do 
dos 

novelas 
de 

Orwell 
(Burmese 

Days 
y 

Keep 
the 

Aspidistra 
Flying) 

se 
encontró 

con 
un 

libro 
que 

rebasaba 
lo 

que 
él 

había 
en- 

cargado, 
ya 

que 
The 

R
o
a
d
 

to 
Wigan 

Pier 
contenía 

algo 
más 

que 
un 

d
o
c
u
m
e
n
t
o
 

sobre 
las 

condiciones 
de 

vida 
de 

los 
obreros 

y 
desem- 

pleados 
del 

Norte 
industrial. 

El 
manuscrito 

tenía 
dos 

partes 
muy 

di- 
ferenciadas, 

como 
había 

ocurrido 
también 

en 
D
o
w
n
 

and 
Out 

in 
Pa- 

ris 
and 

London, 
compuesto 

por 
dos 

narraciones 
independientes. 

Pe- 

ro 
este 

nuevo 
libro 

teuía 
una 

división 
aún 

más 
arbitraria 

y 
chocan- 

te: 
la 

primera 
parte 

era 
lo 

que 
se 

le 
había 

encargado, 
y 

la 
segunda 

era 
una 

especie 
de 

“potpourri” 
(muy 

“pourri” 
para 

Gollancz) 
que 

sólo 
Orwell 

podía 
haber 

añadido 
al 

encargo 
original 

con 
aquella 

su- 

blime 
desfachatez 

que 
le 

caracterizaba. 
Consistía 

en 
una 

autobio- 

grafía 
breve, 

relacionada 
principalmente 

con 
los 

orígenes 
del 

espí- 

ritu 
de 

clase 
en 

él 
mismo, 

y 
terminaba 

con 
un 

ataque 
feroz 

contra 

la 
figura 

(o 
las 

figuras 
ya 

que 
había 

una 
gran 

variedad 
de 

ellas) 
del 

socialista 
con 

o 
sin 

carnet 
de 

aquella 
época, 

visto 
con 

ojos 
del 

horn- 

bre 
de 

la 
calle. 

(Por 
supuesto, 

entre 
estas 

figuras 
establa 

la 
de 

Go- 

llancz 
m
i
s
m
o
 

y 
su> 

coeditores). 
Esta 

idea 
de 

Orwell 
del 

“
h
o
m
b
r
e
 

de 
la 

calle” 
era, 

hasta 
cierto 

punto, 
también 

ficción: 
en 

realidad, 

Orwell 
sufrió 

toda 
su 

vida 
por 

la 
tensión 

entre 
su 

deseo 
de 

parecer 

un 
“
m
a
n
 

in 
the 

street”” 
y 

su 
sincero 

reconocimiento 
de 

que 
esto 

le 

era 
imposible 

precisamente 
pcrque 

estaba 
p
r
o
f
u
n
d
a
m
e
n
t
e
 
m
a
r
c
a
d
o
 

por 
su 

formación 
c
o
m
o
 
m
i
e
m
b
r
o
 

de 
la 

burguesia 
media-alta. 

Esta 
segunda 

parte 
del 

libro 
nos 

revela 
la 

lucha 
personal 

de 
Or- 

well 
con 

la 
idea 

del 
Socialismo, 

una 
ideología 

que 
no 

le 
convencia 

del 
todo 

porque 
pensaba 

que 
la 

eliminación 
de 

distinciones 
clasis- 

tas 
eran 

impracticable 
e 

irrealista. 
A 

pesar 
de 

la 
cólera 

y 
de 

la 
pro- 

funda 
impresión 

que 
uno 

adivina 
detrás 

de 
algunas 

de 
las 

descrip- 

ciones 
de 

las 
condiciones 

de 
vida 

de 
sus 

compatriotas 
de 

la 
clase 

obrera, 
la 

ideología 
socialista 

no 
llegaría 

a 
convencerlo 

hasta 
su 

lle- 

gada 
a 
Barcelona 

en 
diciembre 

de 
1936, 

después 
de 

terminar 
el 

li- 

bro. 
En 

una 
carta 

a 
su 

amigo 
Cyril 

Connolly 
de 

junio 
de 

1937 
lle- 

garía 
a 

decir: 

“T 
have 

seen 
wonderful 

things 
and 

at 
last 

really 
believe 

in 
Socialism, 

which 
1 
never 

did 
before”? 

2 
ORWELL, 

S. y ANGUS, 
L. (eds.) 
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and Let- 
ters of George 

Orwell, 
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1. 
Penguin, 

Harmondsworth, 
1970, 

pág. 
301. 
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Estas 
líneas 

las 
escribió 

después 
de 

los 
famosos 

acontecimien- 
tos 

de 
m
a
y
o
 

en 
Barcelona, 

que 
provocaron, 

según 
algunos 

estudio- 
sos 

de 
Orwell, 

su 
desencanto 

con 
el 

c
o
m
u
n
i
s
m
o
 

estalinista, 
por 

el 
que 

se 
había 

sentido 
atraido 

a 
su 

llegada 
a 

España. 
7he 

R
o
a
d
 

to 
Wigan 

Pier 
c
o
m
o
 
H
o
m
a
g
e
 

to 
Catalonia 

resultan 
interesantes 

por 
lo 

que 
reflejan 

de 
este 

proceso 
de 

cambio 
en 

Orwell, 
y 

de 
su 

creciente 
conciencia 

de 
la 

complejidad 
de 

las 
ideas 

y 
manifestaciones 

politi- 
cas. 

En 
The 

R
o
a
d
 

to 
Wigan 

Pier, 
estas 

ideas 
están 

todavía 
inma- 

duras, 
casi 

infantiles 
a 

veces. 
Hablar 

de 
este 

libro 
es, 

por 
lo 

tanto, 
hablar 

de 
dos 

libros. 
La 

primera 
parte, 

a 
la 

cual 
voy 

a 
dedicar 

estas 
palabras, 

es 
francamente 

impresionante. 
Es 

todo 
lo 

que 
pedía 

Gollancz 
y 

más. 
Orwell 

nos 
cuenta 

de 
las 

casas, 
las 

calles 
y 

la 
gente, 

el 
paisaje, 

el 
tiempo 

y 
el 

ambiente 
del 

Norte. 
En 

el 
segundo 

capítulo, 
nos 

describe 
el 

traba- 
o 

de 
los 

mineros 
y 

en 
los 

sucesivos 
capítulos, 

nos 
da 

detalles 
—
 

incluso 
con 

cifras— 
de 

los 
accidentes 

en 
as 

minas, 
de 

las 
condicio- 

nes 
sanitarias 

(0 
la 

falta 
de 

ellas) 
con 

las 
cuales 

un 
minero 

tenía 
que 

mantenerse 
m
í
n
i
m
a
m
e
n
t
e
 

limpio; 
las 

viviendas, 
el 

desempleo, 
el 

sub- 
sidio 

del 
paro, 

el 
efecto 

del 
desempieo 

sobre 
un 

trabajador; 
la 

co- 
mida 

en 
casa 

de 
un 

minero 
- 

lo 
mal 

que 
se 

gasta 
el 

poco 
dinero 

que 
se 

tiene, 
por 

adquirir 
aquellos 

pequeños 
lujos 

de 
te, 

helados, 
cara- 

melos 
que 

hacen 
esta 

dura 
vida 

tolerable. 
A
c
a
b
a
 

con 
una 

llamada 
a 

su 
lector 

para 
que 

se 
haga 

consciente 
de 

esta 
situación 

en 
el 

Nor- 
te 

tal 
como 

él 
mismo 

ha 
hecho. 

¿Por 
qué 

The 
R
o
a
d
 

to 
Wigan 

Pier? 
;Por 

qué 
W
i
g
a
n
?
 
M
u
c
h
o
s
 

ingleses 
hoy 

en 
día 

tienen 
que 

mirar 
el 

m
a
p
a
 

con 
detenimiento 

antes 
de 

encontrar 
a 
Wigan. 

Es 
un 

pequeño 
pueblo 

minero 
al 

noroeste 
de 

Manchester. 
Orwell 

no 
nos 

cuenta 
por 

qué 
se 

le 
ocurrió 

este 
tí- 

tulo, 
y 
supongo 

que 
lo 

pondría 
después 

de 
escribir 

el 
libro. 

Lo 
de 

“pier”” 
viene 

del 
canal 

- 
el 

canal 
que 

pasaba 
por. 

W
i
g
a
n
 

y 
que 

en 
el 

siglo 
X
I
X
 

había 
llevado 

el 
carbón 

a 
los 

puertos 
de 

mar, 
desde 

donde 
era 

transportado 
a 

todas 
partes. 

Los 
canales 

siguen 
siendo 

una 
imagen 

m
u
y
 

rica 
en 

asociaciones 
para 

cualquier 
inglés 

de 
hoy. 

Ya 
en 

los 
años 

30 
habían 

caido 
en 

desuso, 
tras 

la 
implantación 

del 
ferrocarril, 

pero 
la 

red 
de 

canales 
del 

siglo 
X
I
X
 
había 

sido 
uno 

de 
los 

elementos 
más 

importantes 
en 

el 
desarrollo 

y 
habia 

facilitado 
la 

apertura 
del 

Norte 
industrial 

a 
los 

mercados 
domésticos 

e 
interna- 

cionales. 
Orwell 

seguramente 
recordaba 

esto 
y 
esperaba 

ver 
los 

ca- 
nales 

tal 
c
o
m
o
 

los 
habían 

descrito 
otros 

c
o
m
o
 
Lawrence, 

por 
ejem- 

plo 
(recordemos 

en 
*“The 

Rainbow’’ 
c
o
m
o
 

fue 
construido 

el 
canal, 

partiendo 
la 

granja 
de 

los 
B
r
a
n
g
w
e
n
 

en 
dos, 

y 
c
o
m
o
 

el 
canal 

—
s
u
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d
e
s
b
o
r
d
a
m
i
e
n
t
o
 

en 
una 

noche 
de 

lluvia— 
causa 

la 
muerte 

del 
pa- 

dre, 
T
o
m
 

Brangwen). 

Parece 
ser 

que 
en 

W
i
g
a
n
 

había 
existido 

un 
“pier”” 

—
u
n
 

espigón 

o 
muelle 

donde 
paraban 

las 
barcazas. 

Fue 
lo 

primero 
que 

Orwell, 

casi 
c
o
m
o
 

un 
niño, 

fue 
a 

ver 
a 

su 
llegada' 

al 
pueblo; 

estuvo 
m
u
y
 

de- 

situsionado 
al 

encontrar 
que 

ya 
no 

existía— 
la 

gente 
de 

W
i
g
a
n
 

ni 

siquiera 
se 

acordaba 
donde 

había 
estado. 

Pero 
me 

estoy 
adelantando. 

Orwell 
partió 

de 
Londres; 

viajó 
a 

Coventry; 
desde 

allí 
se 

fue 
a
n
d
a
n
d
o
 

y 
en 

autobus 
hasta 

M
a
n
c
h
e
s
-
 

ter, 
donde 

tenía 
la 

dirección 
de 

un 
socialista 

quien 
a 

su 
vez, 

le 
dió 

la 
dirección 

de 
otro 

contacto 
en 

Wigan. 
Estuvo 

en 
W
i
g
a
n
 

desde 
el 

11 
de 

febrero 
hasta 

el 
27. 

Después, 
visitó 

Liverpool, 
de 

camino 
a 

Sheffield 
—la 

ciudad 
de 

las 
siderurgias 

(todos 
los 

cuchillos 
y 

tene- 

dores 
ingleses 

están 
hechos 

en 
Sheffield— 

y 
otras 

cosas 
más 

impor- 

tantes, 
sin 

duda). 
Estuvo 

tres 
días 

en 
Sheffield 

para 
luego 

trasla- 

darse 
a 

Leeds, 
el 

5 
de 

marzo, 
donde 

se 
alojó 

en 
casa 

de 
su 

herma- 
na, 

tomándose 
un 

pequeño 
descanso 

(una 
breve 

vuelta 
a 

la 
vida 

aco- 

m
o
d
a
d
a
 

de 
los 

“niddle 
classes””). 

Desde 
Leeds, 

visitó 
incluso 

Ha- 

worth 
Parsonage, 

la 
casa 

de 
las 

hermanas 
Bronté, 

en 
plan 

turista. 

El 
11 

de 
marzo 

se 
fue 

a 
Barnsley, 

también 
con 

la 
dirección 

de 
un 

contacto 
socialista 

de 
Leeds. 

Allí, 
visitó 

varias 
minas 

y 
vió 

en 
un 

mitin 
a 
Mosley, 

el 
político 

fascista 
inglés 

más 
conocido 

de 
los 

años 

30. 
El 

26 
de 

marzo 
volvió 

a 
Leeds, 

ya 
en 

el 
camino 

de 
vuelta 

a 
Lon- 

dres, 
donde 

le 
esperaba 

su 
novia 

con 
quien 

se 
casaría 

el 
9 

de 
junio 

(El 
año 

1936 
estuvo 

cargado 
de 

acontecimientos 
importantes 

para 

Orwell: 
en 

ese 
año 

tuvo 
sus 

primeros 
contactos 

con 
la 

clase 
obrera 

inglesa, 
se 

casó 
y 

llego 
en 

diciembre 
a 

la 
Barcelona 

revolucionaria). 

Todos 
los 

detalles 
y 

fechas 
las 

c
o
n
o
c
e
m
o
s
 

por 
el 

diario 
que 

lle- 

v6 
durante 

su 
viaje 

al 
Norte. 

C
o
m
o
 

siempre, 
es 

muy 
interesante 

poder 
examinar 

en 
detalle 

el 

proceso 
literario, 

la 
transformación 

de 
simples 

apuntes, 
datos, 

ci- 

fras 
y 

fechas, 
en 

una 
descripción 

a 
m
e
n
u
d
o
 

impresionante 
y 

a 
ve- 

ces 
imborrable. 

V
e
m
o
s
 

algunas 
de 

estas 
manipulaciones. 

Al 
principio 

del 
diario, 

Orwell.comenta: 

“Passing 
up 

a horrible 
squalid 

side-alley, 
saw 

a woman, 
youngish 

but 
very pa- 

le, and 
with 

the usual 
bedraggled 

exhausted 
look, 

kneefing 
beside 

a gutter 
outside 

a house, 
and 

poking 
a stick up 

the leaden 
waste-pipe, 

which 
was 

blocked. 
I thought 

how 
dreadful 

a destiny it was 
to be 

kneeling 
in the gutter in a back-alley 

in Wigan, 
in the bitter cold, 

prodding 
a stick up 

a blocked 
drain. 

At 
that moment, 

she Jooked 
up and canght my 

cye, and her expression 
was as desolate as ] have ever seen; it struck 

me 
then 

that 
she 

was 
thinking 

just 
the 

same 
thing 

as 
1 was”**. 

3 
Idem. 
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Este 
apunte 

lo 
desarrolla 

Orwell 
en 

el 
primer 

capítulo 
del 

libro, 
un 

capitulo 
que 

constituye 
una 

especie 
de 

introducción 
al 

ambien- 
te, 

e
m
p
e
z
a
n
d
o
 

con 
una 

descripción 
detallada 

de 
su 

alojamiento 
en 

Wigan, 
y 
terminando 

con 
una 

descripción 
del 

terrible 
paisaje 

de 
la 

zona 
minera 

bajo 
la 

nieve, 
pero 

contado 
c
o
m
o
 

si 
estuviera 

visto 
des- 

de 
un 

tren, 
al 

salir 
del 

pueblo, 
sin 

decirnos 
el 

n
o
m
b
r
e
 

de 
ese 

pue- 
blo 

ni 
a 
donde 

se 
dirigía. 

“The 
train 

bore 
me 

away, 
through 

the 
monstrous 

scenery 
of slag-heaps, 

chim- 
ney-. 

piled 
serapiron, 

foul canals, 
paths 

of cindery 
mud 

criss-crossed 
by the print 

of clogs. 
This 

was 
March, 

but 
the 

weather 
had 

been 
horribly 

cold 
and 

everywhere 
there 

were 
mounds 

of 
blackened 

snow. 
As 

we 
moved 

slowly 
through 

the 
outskirts 

of the 
town, 

we 
passed 

row 
after 

row 
of 

little 
grey 

slum 
houses 

running 
at 

right 
an- 

gles 
to 

the 
embankment. 

At 
the 

back 
of 

one 
or 

the 
houses 

a young 
woman 

was 
knee- 

ling 
on 

the stones, 
poking 

a stick 
up 

the 
lcaden 

waste-pipe 
which 

ran 
from 

the sink 
inside 

and 
which 

1 suppose 
was 

blocked. 
I had 

time 
10 scc everything 

about 
her 

— 
her 

sacking 
apron, 

her 
chumsy 

clogs, 
her 

arms 
reddened 

by 
the 

cold. 
She 

looked 
up 

as 
the 

train 
passed, 

and 
I was 

almost 
near 

enough 
to 

catch 
her 

eye. 
She 

had 
a 

round 
pale 

face, 
the 

usual 
exhausted 

face 
of 

the 
slum 

girl 
who 

is 
twenty-five 

and 
looks 

forty, 
thanks 

to miscarriages 
and 

drudgery; 
and 

it wore, 
for the second 

in which 
1saw 

it, the 
most 

desolate 
hopeless 

expression 
I have 

cver 
seen. 

It struck 
me 

rhen 
that 

we 
are mistaken 

vhen 
we 

say that 
‘It isn’t the same 

for them 
as it would 

be 
for 

us’, 
and that 

people 
bred 

in the 
sinms 

can 
imagine 

nothing 
bus 

the slums. 
Por what 

1saw 
in her 

face 
was 

not 
the ignorant 

suffering 
of an animal. 

She 
knew 

well 
enough 

what 
was 

happening 
to 

her 
- 
understood 

as 
well 

as 
I 
did 

how 
dreadful 

it 
was 

to 
be 

kneeling 
there 

in 
the bitter 

cold, 
on 

the 
slimy 

stones 
of 

a slum 
back-yard, 

poking 
a 

stick 
up 

a 
foul 

drain-pipe”*, 

He 
escogido 

este 
ejemplo 

de 
transformación 

de 
los 

apuntes 
en 

prosa 
por 

tres 
razones. 

Priniero, 
notamos 

c
o
m
o
 

la 
introducción 

del 
elemento 

del 
tren 

—el 
tren 

que 
p
a
s
a
—
 

da 
una 

urgencia, 
la 

nitidez 
de 

una 
visión 

rápida 
(Joyce 

diría 
una 

epifania) 
que 

deja 
huella. 

El 
efecto 

resulta 
casi 

cinematográfico 
—
n
o
s
 
p
o
d
e
m
o
s
 
imaginar 

una 
se- 

rie 
de 

planos 
fotográficos— 

grabando 
la 

escena 
desde 

la 
ventanilla 

del 
tren. 

A 
través 

de 
estos 

m
e
c
a
n
i
s
m
o
s
,
 

Orwell 
a
u
m
e
n
t
a
 

la 
impor- 

tancia 
de 

aquella 
chica 

y 
la 

convierte 
en 

símbolo, 
en 

arquetipo 
de 

todas 
las 

chicas 
que 

había 
visto: 

los 
detalles 

que 
aparecen 

en 
el 

li- 
bro 

sobre 
su 

delantal 
o 

sus 
zuecos 

no 
están 

los 
apuntes. 

Luego 
aquellas 

primeras 
palabras 

“The 
train 

bore 
ine 

a
w
a
y
”
 

rios 
recuer- 

dan 
—
a
u
n
q
u
e
 
i
n
c
o
n
s
c
i
e
n
t
e
m
e
n
t
e
—
 

lo 
efímero 

de 
la 

experiencia 
de 

Orwell, 
que 

es 
una 

de 
las 

cosas 
que 

nos 
quiere 

subrayar: 
que 

visitó 
€l 

(y 
nosotros, 

a 
través 

de 
su 

libro, 
p
o
d
e
m
o
s
 

visitar) 
este 

s
u
b
m
u
n
-
 

4 
ORWELL, 

G. 
Op. 

it. 
supra 

pág. 
16. 

—



24 

do, 
pero 

que 
nosotros 

nos 
p
o
d
e
m
o
s
 
marchar, 

escaparnos 
otra 

vez 

a 
lo 

que 
consideramos 

la 
“realidad”. 

Orwell 
sc 

va 
en 

el 
tren, 

sé 
va 

a 
su 

casa 
de 

Londres 
a 

sentarse 
al 

lado 
de 

la 
chimenea 

de 
carbón, 

c
o
m
o
 
comenta 

en 
el 

segundo 
capítulo: 

el 
carbón, 

imprescindible 
a 

todo 
escritor 

por 
la 

c
o
m
o
d
i
d
a
d
,
 

el 
calor 

qué 
le 

permite 
sentarse 

a 

escribir, 
pero 

que 
ha 

sido 
sacado 

de 
la 

tierra 
con 

un 
esfuerzo 

casi 

inhumano. 
Al 

desarrollar 
el 

anécdota, 
Orwell 

le 
da 

una 
fuerza 

descriptiva 

que 
no 

tenía 
el 

mero 
hecho 

de 
ver 

aquella 
chica, 

el 
“fact”. 

Este 
pro- 

ceso 
es 

especialmente 
importante 

en 
la 

obra 
de 

Orwell. 
T
o
d
o
 

escri- 

tor 
basa 

algo 
de 

sus 
a
r
g
u
m
e
n
t
o
s
 

en 
hechos 

autobiográficos 
o 

expe- 

riencias 
personales. 

Pero 
Orwell, 

en 
tres 

de 
sus 

obras, 
D
o
w
n
 

and 

Out 
in 

Paris 
and 

London, 
The 

R
o
a
d
 

to 
Wigan 

Pier 
y 
H
o
m
a
g
e
 

to 

Catalonia 
lo 

hizo 
de 

una 
manera 

mucho 
más 

obvia, 
más 

directa, 

y 
creó 

un 
estilo 

típico 
suyo. 

Uno 
de 

los 
factores 

constantemente 
pre- 

sentes 
en 

estos 
tres 

libros 
es 

la 
impresión 

de 
que 

Orwell 
está 

con- 

tándonos 
la 

verdad, 
lo 

que 
él 

vió 
con 

sus 
propios 

ojos. 
Por 

supues- 

to, 
esta 

“verdad” 
es 

una 
ilusión 

literaria 
c
o
m
o
 

cualquier 
otra, 

una 

figura 
retórica, 

un 
artificio. 

T
e
n
e
m
o
s
 

la 
suerte 

de 
poder 

c
o
m
p
a
r
a
r
 

el 
diario 

del 
viaje 

a W
i
g
a
n
 

con 
la 

obra 
terminada 

para 
ver 

este 
pro- 

ceso 
funcionando. 

Uno 
se 

pregunta 
c
ó
m
o
 

y 
hasta 

qué 
punto 

habrá 

funcionado 
en 

los 
otros 

dos 
libros, 

pero 
no 

tenemos 
más 

referen- 

cia 
que 

las 
obras 

en 
sí. 

No 
tenemos 

los 
apuntes 

que 
seguramente 

habrá 
hecho 

cuando 
vino 

a 
España, 

y 
que 

formarían 
la 

materia 
pri- 

ma 
para 

H
o
m
a
g
e
 

to 
Catalonia. 

La 
segunda 

cosa 
que 

n
o
t
a
m
o
s
 

es 
que 

Orwell 
relaciona 

esta 
bre- 

ve 
epifanía 

de 
la 

chica 
vista 

en 
el 

callejón 
con 

el 
tema 

de 
todo 

el 

libro 
- 

el 
de 

la 
falta 

de 
c
o
m
p
r
e
n
s
i
ó
n
 

por 
parte 

de 
los 

Sureños 
de 

la 

dura 
realidad 

del 
Norte. 

El 
final 

de 
párrafo 

d
e
s
a
r
r
o
l
l
a
 

esta 
idea 

mu- 
cho 

más 
explicitamente 

aquí 
que 

en 
los 

apuntes. 
Este 

m
e
c
a
n
i
s
m
o
 

también 
es 

típico 
de 

Orwell: 
utiliza 

el 
anécdota 

para 
subrayar 

el 
te- 

ma 
y 

el 
cimulo 

de 
anécdotas 

nos 
deja 

con 
un 

a
r
g
u
m
e
n
t
o
 

construi- 

do 
paso 

a 
paso 

que 
acaba 

siendo 
contundente 

y 
persuasivo. 

La 
tercera 

caracteristica 
de 

este 
pasaje 

es 
la 

proliferacion 
del 

pro- 

n
o
m
b
r
e
 

“I”?, 
el 

“
Y
o
”
 

Orwelliano 
siempre 

presente, 
que 

es 
uno 

de 

los 
medios 

que 
emplea 

para 
crear 

ese 
efecto 

de 
“
d
o
c
u
m
e
n
t
o
 

verí- 

- 
dico”, 

típico 
de 

estas 
tres 

obras. 
Sólo 

voy 
a 
mencionar 

dos 
ejemplos 

más 
de 

esta 
transformación 

de 
“facr” 

en 
“fiction”. 

U
n
o
 

ha 
sido 

c
o
m
e
n
t
a
d
o
 

ya 
por 

el 
critico 

R
a
y
m
o
n
d
 

Williams. 
Según 

el 
diario, 

Orwell 
estuvo 

alojado 
sus 

pri- 

meros 
días 

en 
W
i
g
a
n
 

con 
una 

familia 
muy 

amable, 
muy 

limpia, 
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“poor 
but 

decent””, 
c
o
m
o
 

se 
diría 

entonces. 
A 

pesar 
de 

esto, 
em- 

pieza 
el 

libro 
con 

una 
descripción 

horripilante 
de 

la 
segunda 

casa 

donde 
estuvo 

alojado, 
la 

de 
los 

sucios, 
desordenados, 

malolientes 

Brooker. 
Sobre 

todo 
eran 

malolientes, 
por 

supuesto, 
ya 

que 
el 

olor, 

el 
olor 

de 
las 

clases 
obreras 

era 
un 

tema 
preferido 

de 
Orwell, 

quien 

m
a
n
t
u
v
o
 

en 
la 

segunda 
parte 

de 
Wigan 

Pier 
que 

gran 
parte 

de 
su 

formación 
clasista 

se 
basó 

en 
esta 

idea 
de 

que 
las 

clases 
inferiores 

olían 
mal 

—
y
a
 

fuera 
verdad 

o 
falso— 

e 
incluso 

relacionó 
esta 

idea 

con 
fenómenos 

de 
racismo. 

Veamos 
la 

casa 
de 

los 
Brooker. 

...Mr. 
Brooker 

was 
a 
dark, 

small-boned, 
sour, 

Irish-looking 
man, 

and 
astonis- 

hingly-dirty. 
I 
don’t 

think 
1 

ever 
once 

saw 
his 

hands 
clean. 

As 
Mrs. 

Brooker 
was 

now 
an 

invalid 
he 

prepared 
most 

of 
the 

food, 
and 

like 
all 

people 
with 

permanently 
. 

dirty 
hands 

he 
had 

a 
peculiarly 

intimate 
lingering 

m
a
n
n
e
r
 

of 
handling 

things. 
1f 

he 

gave 
you 

a 
slice 

of 
bread-and-butter 

there 
was 

always 
a black 

thumb-print 
on 

it...*. 

<...She (Mrs 
Brooker) 

had 
a habit 

of constantiy wiping her mouth 
on one of her 

blankets. 
Towards 

the 
end 

of 
my 

stay 
she 

100k 
to 

tearing 
off 

strips 
of 

news-paper 

for this purpose, 
and in the morning 

the floor was 
often 

littered with 
crumpled-up 

balls of slimy 
paper 

which 
lay there for hours. 

The 
smelt 

of the kitchen was 
dread- 

ful, 
but, 

as 
with 

that 
of 

the 
bedroom, 

you 
ceased 

10 
notice 

it 
after 

a while...”. 

Al 
colocar 

a 
los 

Brooker 
en 

primer 
lugar 

—el 
libro 

prácticamen- 

te 
empieza 

con 
esta 

descripción— 
Orwell 

los 
convritió 

en 
represen- 

tantes 
de 

la 
clase 

y 
sobre 

todo 
el 

ambiente 
que 

se 
le 

había 
encarga- 

do 
retratar. 

De 
hecho, 

m
u
c
h
a
s
 

de 
las 

primeras 
reacciones 

al 
libro 

acusaban 
a 

Orwell 
de 

haber 
exagerado, 

de 
haber 

buscado 
las 

casas 

y 
las 

familias 
más 

degradadas 
por 

el 
desempleo 

y 
la 

pobreza 
cróni- 

ca 
de 

aquellos 
años. 

Pero 
está 

claro 
que 

Orwell 
quiso 

ante 
todo 

de- 

jarnos 
una 

escena 
p
r
o
f
u
n
d
a
m
e
n
t
e
 

grabada, 
una 

escena 
difícil 

de 

olvidar. 
Un 

último 
breve 

ejemplo 
de 

esta 
reorganización 

de 
los 

datos 
rea- 

les, 
sacado 

del 
primer 

capítulo 
también, 

es 
la 

descripción 
que 

nos 

da 
Orwell 

de 
su 

m
a
r
c
h
a
 

de 
aduella 

casa. 
En 

el 
diario 

comenta, 
el 

21 
de 

febrero: 

The 
squalor 

ef 
this 

house 
is 

beginning 
to 

get 
on 

my 
nerves... 

Nothing 
is ever 

cleaned 
or 

dusted... 
Unemptied 

chamber-pot 
under 

the 
table 

at 
breakfast 

this 
mor- 

ning... 
The 

food 
is 

dreadful... 
e
.
 

5 
Idem. 

pág. 
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ldem. 

pág. 
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En 
el 

el 
libro 

dice: 

““On the day when 
there was 

a full chamber-pot 
under 

the breakfast 
table, 

1 de- 
cided 

to leave”*, 

En 
realidad, 

se 
m
a
r
c
h
ó
 

cuatro 
días 

más 
tarde, 

el 
25 

de 
febrero. 

Pero 
en 

esta 
frase 

escueta 
hay 

una 
especie 

de 
golpe 

creado 
por 

la 
brevedad 

y 
el 

h
u
m
o
r
 
sardónico 

que 
resulta 

contundente 
y 

chocante. 
Lo 

que 
más 

se 
recuerda 

de 
éste 

libro 
son, 

por 
supuesto, 

las 
des- 

cripciones 
del 

trabajo 
de 

los 
mineros. 

En 
su 

diatio, 
Orwell 

fue 
apun- 

tando 
impresiones, 

datos, 
medidas, 

estadísticas, 
anécdotas 

de 
va- 

rias 
visitas 

que 
hizo 

a 
minas, 

tanto 
en 

la 
zona 

de 
Wigan, 

c
o
m
o
 

en 
Barnsley. 

Con 
aquella 

materia 
prima, 

recopilada 
a 

lo 
largo 

de 
su 

es- 
tancia, 

nos 
dejó 

unos 
pasajes 

que 
p
r
o
b
a
b
l
e
m
e
n
t
e
 

son 
únicos 

c
o
m
o
 

imágenes 
del 

infierno 
bajo 

tierra 
que 

era 
el 

entorno 
diario 

de 
los 

trabajadores 
de 

la 
zona. 

V
e
a
m
o
s
 

un 
ejemplo: 

“You 
cannot 

see 
very 

far, 
because 

the 
fog 

of 
coal 

dust 
throws 

back 
the 

beam 
of 

your 
lamp, 

but 
you 

can 
see 

on 
either 

side 
of 

you 
the 

fine 
of 

half-naked 
kneeliag 

Ten, 
one 

to 
every 

four 
or 

five 
yards, 

driving 
their 

shovels 
under 

the 
fallen 

coal 
and 

flinging 
it 

swiftly 
over 

their 
left 

shoulders. 
They 

are 
feeding 

it 
onto 

the 
conveyor 

belt, 
a 
moving 

rubber 
belt 

a 
couple 

of 
feet 

wide 
which 

runs 
a 

yard 
or 

two 
behind 

them. 
Down 

this 
belt 

a 
glittering 

river 
of 

coal 
races 

constanily””, 

Aquí, 
Orwell 

mezcla 
la 

descripción 
literaria 

con 
una 

descripción 
que 

pretende 
ser 

periodística. 
Lo 

consigue 
con 

aquellas 
frases 

que 
dan 

la 
impresión 

de 
algo 

estudiado, 
observado 

con 
detalle, 

medi- 
do 

casi 
con 

metro, 
con 

pseudo-tecnicismos: 
“one 

to 
every 

four 
or 

five 
yards™, 

“a 
moving 

rubber 
belt 

a 
couple 

of 
feet 

wide 
which 

runs 
a 

yard 
or 

two 
behind 

them”. 
Intercala 

estas 
frases 

con 
los 

“half- 
naked 

kneeling 
men”, 

y 
“a 

glittering 
river 

of 
coal”, 

“feeding 
it 

on 
to 

the 
conveyor 

belt”* 
- la 

cinta 
mecánica 

se 
convierte 

en 
monstruo 

insaciable. 
Otras 

veces, 
Orwell 

vuelve 
a 

la 
técnica 

del 
primer 

capítulo, 
me- 

tiéndonos 
físicamente 

allí 
dentro 

con 
los 

mineros, 
como 

nos 
metió 

a 
la 

fuerza 
en 

casa 
de 

los 
Brooker: 

“There 
is 

the 
heat 

—it 
varies, 

but 
in 

some 
mines 

it 
is 

suffocating— 
and 

the 
coal 

dust 
that 

stuffs 
up 

your 
throat 

and 
nostrils 

and 
collects 

along 
your 

eye-lids, 
and 

the 
unending 

ratrle 
of 

the 
conveyor 

belt, 
which 

in 
that 

confined 
space 

is rather 
like 

the 
ratile of a machine-gun 

8 
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Sus 
descripciones 

casi 
lacónicas 

de 
los 

accidentes 
—el 

minero 
que 

se 
queda 

enterrado 
tres 

veces 
para 

morir 
sólo 

a 
la 

tercera 
vez, 

por- 
que 

sus 
c
o
m
p
a
ñ
e
r
o
s
 

ya 
no 

lo 
pueden 

sacar, 
el 

minero 
que 

se 
cayó 

por 
el 

hueco 
del 

ascensor 
(y 

aquí 
cita 

a 
la 

viuda) 
“solo 

recogieron 
los 

trozos 
porque 

llevaba 
un 

uniforme 
n
u
e
v
o
”
”
—
 

están 
selecciona- 

das 
del 

diario 
y 
colocadas 

unas 
tras 

otra 
hasta 

crear 
una 

reacción 
casi 

de 
revulsión 

por 
parte 

del 
lector. 

Se 
ha 

dicho 
que 

7he 
R
o
a
d
 

to 
Wigan 

Pier 
es 

un 
libro 

fracasado 
—incluso 

se 
ha 

llegado 
a 

decir 
que 

es 
el 

peor 
que 

Orwell 
escribió—. 

H
a
v
 
que 

recordar 
que 

el 
escritor 

era 
todavía 

muy 
joven 

—tenía 
30 

años 
cuando 

lo 
escribió— 

y 
sobre 

todo 
que 

estaba 
intentando 

rea- 
brir 

un 
camino 

literario 
que 

había 
sido 

relativamente 
abandonado. 

Luego 
cambió 

de 
r
u
m
b
o
—
 

después 
de 

H
o
m
a
g
e
 

to 
Catalonia, 

pasa- 
ron 

ocho 
años 

antes 
de 

aparecer 
Animal 

Farm 
y 

cinco 
años 

más 
tar- 

de, 
1984: 

dos 
libros 

muy 
distintos. 

Pero 
en 

esta 
obra, 

Wigan 
Pier, 

se 
vislumbra 

ya 
un 

poder 
descriptivo 

—
s
o
b
r
e
 

todo 
las 

descripcio- 
nes 

duras, 
más 

reales 
que 

la 
realidad 

en 
su 

h
o
r
r
o
r
—
 

que 
nos 

pue- 
de 

recordar 
algunas 

escenas 
de 

su 
última 

novela. 
Personalmente, 

yo 
recuerdo 

con 
la 

m
i
s
m
a
 

claridad 
la 

escena 
de 

las 
ratas, 

la 
última 

tor- 
tura 

eficaz 
de 

7984, 
y 

las 
esc 

enas 
tan 

detalladamente 
evocadas 

de 
estos 

“working-class 
interiors” 

de 
The 

R
o
a
d
 

10 
Wigan 

Pier.


