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Son muchas las perspectivas que pueden tomarse cuando se tiene
interés en el pensamiento de Orwell, en sus reflexiones sobre el mun-
do en el que vive. Aquella que elijo parte del propio sujeto pensante

f y actuante. Sujeto que vive en una época determinada, participa en
. un proceso especifico de adiestramiento y comparte por ello con sus
| semejantes una concepcion de la vida. La comparte porque crea un
\ pensamiento que es patrimonio de una generacién y que lo es en
‘ tanto en cuanto pueden detectarse actitudes y comportamientos di-
ferenciales segiin las edades y los sexos de aquellos protagonistas que
viven los mismos acontecimientos, reaccionando ante ellos de ma-
nera especifica. .

Ortega decia, haciéndose eco de toda una corriente de analisis - i
histérico social, que para entender el pensamiento de una época, ha-
bia que comprender la ecuacion dindmica de los sexos y las gene-
raciones. Y lo decia a propdsito de la juvenilizacion de la sociedad
advertida a partir del momento en que un grupo de edad crea unas !
formas de ver y vivir la vida especificas, fruto de la larga conviven-
cia con sus compaifieros de edad y con cierto distanciamiento de ge-

\ neraciones anteriores o posteriores a si mismos. ;!
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Este ' 6 '
grupo de edad, los jovenes, aparecen en la historia con un

St - ~

des cambi ..

nolégicoglzzai: - Condmon?s c.le vida que los descubrimientos t.
promedio de wf?:ron, se consiguid, entre otras cosas, alargar la ede:;
dia, que revoluci?)gaﬁon lello las expectativas humanas de existen
on la concepcién total de )

Uno de : otal del hombre.

par los niﬁlzss flrutos df: este cambio fue la educacién obligatoria
» la prohibicién de trabajar a edades tempranas, la

extensio i
sion del perfodo formativo, la adolescencia forzosa que faci

lita al gru i .
Is. inte l‘i ! elfsciii 1§:Iel1!es la obser'vacwn convivencial de su entorno
compatiia, comienz a:ll‘;lnti.l _del mismo. Los jévenes, que gozan de 5'_;
viven. Los conflictos a discutir (o cuestionar) el mundo en el que
desde el siglo XVIIT que generaron las revoluciones occidentales
neracionales. Habi mezclan la 11'1<:ha de clases con las tensiones ge-
dod de oo si-stemaadgna bas.e seria para el disentimiento: la caduci-
zaba el ejercicio de u autoridad politico y familiar' que obstaculi-
la independencia ec n’Os‘derechus ligados al trabajo industrial y a
vidar que con el desono?lca de la empresa familiar. No hay que ol-
macién sustancial dar{o 19 de} capltalismo se produce una transfor-
organizacién soc::ial'e]‘-slas Instituciones encargadas de reproducir la
fébricas, deja de sc;' Dat?‘ll?l:lec?lfilcfadJ: ll: t;g.ll;la'll'comlienza  salir de las
cipacié e ! ilia a la vez que la i-
SOiieé‘?aI:iPl?’grgig?gg; :.llga nueva interrelacion entre gl jovega}f?a
can]z;l‘ mayor protagonismo? en el siglo XX que es cuando este al-
. el‘l : .
. desaﬁﬁ)ﬁ’ﬁﬂl:; ee?::l a la primera guerra mundial, caracterizado por
de jévenes esca ad; l;tall del capltal!s.mo, Ve surgir un movimiento
nizacidn social Itaecn oir;t.hogar -famlhar,. evadiéndose de una orga-
deseos personales' ratica y poco propicia al libre ejercicio de los
© A parti :
quiereﬁ cﬁgﬁiiiz[rﬁvoluC1én de octubre muchos jévenes europeos
o el et n ?qevo mundo desde sus cimientos. Es la épo-
el esfuerzo volunt arlisot mga y de la fe en los logros alcanzables por
da por la juventud eu 2. poca que contrasta con la protagoniza-
en Iz que Ia d europea posterior a la segunda guerra mundial,
ecepcion con los valores sociales dominantes se tra:

] Ex . . . - .
e & ;}I;‘sesmglstas,. surrealistas y futuristas de la época rechazan con su arte el
b lf)oa‘; re:s‘ ydmuestran asi su repulsa a la autoridad social que impone tan
ratizada accién de las instituciones y por tanto de la sociedad civil
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duce en apatia desengafiada, opacidad del protagenismo social y po-
litico, escepticismo ante las grandes palabras y repliegue en la vida
privada. Schelski llamé a los jovenes alemanes de la postguerra,
¢]os jovenes escépticos’” precisamente por Su decepcién con la con- -
cepcion de la vida que habia dado lugar a la destruccién social. Es-
tos jovenes se caracterizaban mds por su disposicién a vivir la rea-
lidad cotidiana de su familia y de su trabajo que a interesarse por
la vida social y politica mas amplia. Son los jévenes de lo positi-
vo, més que de las grandes frases y los grandes sentimientos. Se in-
clinan a un sobrio ‘‘idealismo de la utilidad’*2.

Aranguren explica como ¢l derrumbamiento del mundo anterior,
su pérdida de sentido di6 lugar a sentimientos de angustia, de nau-
sea y desesperacion. Estos sentimientos cristalizaron en el existea- -
cialismo y muy pronto pasaron a un realismo caracterizado por el
interés en los hechos mas que en Jas palabras, en la técnica més que
en la teoria, en la accién mads que en la especulacion’. Actitud po-
sitiva que continua vigente en la juventud contemporanea y que im-

pregna el mundo de lo religioso, de lo politico, de 1a amistad y del

amor. . o
En América, la generacién de la postguerra, de los anos cincuen-

ta, se bautizo a si misma como la Beat Generation, definiéndose por
las sensaciones experimentadas: abatimiento, depresion, vacio in-
terior, tribulacién. Los Beatniks americanos fueron secundados por
los Angry Young Men ingleses, mientras €n Japon, desde antes de
su aparicion luchaban ya los estudiantes v ios policias en las calles.
Eran épocas de gobiernos conservadores® y de juventudes silencio-
sas, que aceptaban el Estado, la organizacién y vivian en prosperi-
dad. Parecian apdticos y aburridos y contribuyeron al anuncio de
Daniel Bell: el fin de la ideologia®.
Sin embargo, © como contraste, Beatniks y Angry Young Men
comenzaron un movimiento intelectual que se distinguia por la rup-
smos v disposicion a decisiones e inspi-

tura con los convencionali
raciones subitas. Despreciaban las carreras y los trabajos burocré-

2 En frase de Schelski citada por J.L. ARANGUREN: L¢ juveniud europea

¥ olros ensayos. Ed. Seix-Barral, Barcelona 1962, pag. 21. .
3 José Luis ARANGUREN: Bajo el signo de la juveniud. Aula Abierta Sal-

vat, Salvat editores. Madrid 82, pags. 16 y 17.
4 Eisenhower gobernaba en América, los laboristas
inglés. Eden, Churchill, Me. Millan.

y los conservadores 3e al-

ternaban en el gobierno
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lt;:::;érlgs isg.::ledad burguesa en general, identificando burguesia con
. Ala vjolencia de estos jovenes, que defendian una vida litera-
ria de la improvisacién del lenguaje y la narracién que gritaban
contra la c:ivilizacién absurda, se contraponia la'violer;cia de las pan-
;l;ﬂ;; dse_c;lllca:das al y;a.ndalismo callejero como autoafirmacién del
; sin otro sentido : gia, sin ni
S r i ouro sentid mc%l.l;:l desfogue de energia, sin ninguna pro-
Inconformistas asi surgieron en casi toda Europa y en Améri-
ca. Comenzaron los halbstarken-kravalle en Berlin occidental
(1955), luego aparecieron los teddy-boys ingleses (1956) y los sku-
nafolke suecos. Siguieron por otros paises europeos los hooligans
polacos, los stiliague Tusos, los anderupen daneses, los nozem ho-
landcseg, los teppisti y vitelloni italianos, los trich;urs y los blou-
igris ngnif’ franceses (1959), los gamberros celtibéricos. En Améri-
desi?zs : :nas;l zg-gels rrfstfaban un rostro similar, violento, inmoral,
‘ Artistas y bandas juveniles son dos grupos que presentan reac-
ciones extremas de hastio ante una vida sin grandes proyectos. Y
que cansa :ademés porque la reclusién en el mundo de las relar,:io-
nes primarias, de la vida privada tampoco tiene demasiado margen
giz;ra Clla hbée expresion de lo intimo. En realidad la sobreorganiia—
Ciagvae ;grsa:)snl;.g 'esferas de la vida no deja d.emasiado sitio a la ini-
El rechazo al autoritarismo y a la jerarquia se expresaré en exi-
gencias de participacion que se concentraran mas en el 4mbito fa-
miliar y escolar, pero se extenderan a todos los demas. Mendel ha-
b}a del acuerdo entre padres y maestros para disciplinar al nifio, dis-
glphna y sistema de .exémenes que intentardn domesticarle dentro
e un orden establecido®. De aqui que el nifio se rebele contra unos
y o}ros, en su rechazo al autoritarismo y a sus modos de proceder
El. joven 1:mh26 como contrapartida la estrategia de la autonomia;
e mclusc’) mdegendencia de su hogar. Trat6 de viajar, de conocer
otros paises y situaciones, de mantenerse a sf mismo realizando tra.

5 Klaus MENNHERT ; . o
1978, pg. 316, - La rebelién de Ia Juvenmd.. Ed. Noguer. Barcelona,

6 Jean MONOD: Los Barj .
: : jots. Ensayo Seix-Bar
7 J.L. ARANGUREN, op. cit. p ég%rou ‘ ix-Barral, Barcelona, 1970, pag. 16.

8  Gerard MENDEL: L i .
celona 1975, pég. 148, a rebelidn contra el padre. Ed. Peninsula, 2° ED. Bar-
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bajos parciales y temporales. Asi se popularizaron el auto stop, los
trabajos de estudiantes, la vida de grupo en los pisos alquilados, la
participacién en programas voluntarios de alfabetizacién de adul-
tos en paises del tercer mundo. : .
De esta manera el joven compartia momentos de su vida con
otras gentes, adquiriendo una sensibilidad nueva ante las injusticias
sociales presentes en su mundo de prosperidad. Ademas de abortar
las distancias entre él y gentes diferentes a €, todo ello desperto su
interés en los problemas sociales, en las acciones comprometidas con
los demas. El desarrollo de las ciencias sociales en estos afios con-
tribuy6 también al interés de los estudiantes por los marginados del

mundo urbano: las minorias étnicas en América, la mujer discrimi- -

nada de todos los paises, los pobres de los suburbios, particularmen-
te los de los suburbios de emigrantes. Y por los marginados del
mundo de las relaciones internacionales: las victimas de las guerras
imperialistas (Vietnan adquiriria mas tarde el maximo protagonis-
mo) los habitantes de los paises periféricos o subdesarrollados (ex-
poliados en sus recursos humanos y naturales).

En contacto con estas situaciones y experiencias se establecieron
nucleos de protésta que en sus inicios compartian la calle y los es-
pacios en los medios de comunicacién social con las bandas juve-
niles de los rebeldes sin causa, constituyéndose posteriormente en
lideres universales de los jévenes, con la extensién del movimiento
de protesta de los afios sesenta. : :

La década prodigiosa de los sesenta se caracteriz6 por la rebe-
lién masiva contra la autoridad: padres, patronos, prefectos, pro-
fesores, policias y pontifices de toda organizacion’. _

Los jovenes creen entonces que ellos pueden realizar la revolu-
cién por si mismos: socio-econdmica, politica, pero sobre todo cul-
tural. Son los herederos del bienestar, del pleno empleo, de la cre-
ciente capacidad adquisitva, quienes muestran una mayor capaci-

. dad expresiva. La protesta serd estudiantil. Berkeley v la Sorbona

seran los puntos mas sobresalientes, pero no s6lo ellos, de la lucha
contra el gran poder social. Gerard Mendel® y Klaus Mehnert’,

aluden a més de cincuenta paises que segin un informe de la ONU

9 Amando de MIGUEL: Los narcisos. El radicalismo cultural de los jovenes.

Ed. Kairos. Barcelona 1979, pag. 35.

10 Gerard MENDEL: La crisis de las generaciones. Ed. Peninsula. Barcelona
1972, pags. 176 y ss. .

11 MEHNERT, K., op. cit. pag. 167.
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de 1968', se vieron sacudidos por movimientos colectivos y violen-
tos simultaneos. El contexto socio-politico y econdémico es distin-
to. La revolucién industrial y consiguiente pérdida de valor de to-

do lo que no contribuye al desarrollo eficaz del nuevo orden indus- ,

trial les es comun. Por ello que las causas locales sirven de detona-
der de una cierta tensién colectiva, producida en todos ellos, por
la opresi6n de Ia ley de hierro de la rentabilidad por encima de to-
do. La rebeli6n, que no revolucién (en palabras de Tierno Galvan)
es contra la atomizacién y maquinizacién del hombre, contra la do-
minacién imperialista. Y lo que se reivindica es la imaginacién, la
creatividad, la libertad individual y colectiva. .

_ Yankelovich'? estudiando a los jévenes americanos académicos
y no académicos de esta época encuentra una generalizacién crecien-
te de un conjunto de valores que guian las conductas hacia un ma-
yor énfasi.s en el goce personal. Ello implica una mayor preocupa-
CiOn consigo mismos que requiere la primacia de lo que autosatis-
face en cuestiones sexuales y relaciones en general, en el trabajo y
en el compromiso social y politico.

Los criterios de rentabilidad y eficacia son aplicados al logro de
un mundo social interesante y digno de vivirse. Son afios de pros-
peridad econdémica y de llamadas al consumo sin limites de los bie-
nes resultantes del gran milagro econémico de la época. Y de algu-
na manera este sistema de la opulencia, que en opinién de Marcu-
se “esteriliza y anula la necesidad biolégica de cambio’” produjo en
los jovenes el efecto contrario: reivindicaban el goce del consumo
para todos, la desaparicion de las distancias sociales, la bisqueda
de la felicidad sin limites. ‘

Las llamadas que Marcuse hacia a los jévenes para tomar la vida
como un fin en s{ misma, para vivirla “‘sin temor, sin brutalidad
y sin imbecilidad’’** fueron voceadas a través de los sléganes de
mayo del 68: - '

— El derecho de vivir no se mendiga se toma. Nanterre.

— Los que tienen miedo estardn con nosotros si nos mantene-
mos firmes. Facultad de Medicina. - .

— Cambiar la vida, transformar la sociedad. Ciudad
Universitaria. '

— Un potlicia duerme en cada uno de nosotros, es necesario ma-
tarlo. Censier.

12 D. YANKELOVICH, op. cit. pag. 15 y ss.

113 ” Herbert MARCUSE: La sociedad carnivora. Galerna. Buenés Aires, 1969,
pag. 21. ' '
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— Creatividad, espontaneidad, vida. Censier'.

La rebelidn de los sesenta fue violenta porque se respondia a la
violencia tratando de utilizar los mismos argumentos. Las formas
mas visibles de-la violencia fueron las luchas en la calle entre estu-

diantes y policias, comunes a los paises industrializados. Las gue-

rrillas urbanas latino-americanas fueron la expresion mas organi-
zada del mismo fenémeno: el hombre primitivo luchando contra la
organizacidn, los adolescentes contra el poder social, los represen-
tantes de los oprimidos contra el poder social, los representantes de
los oprimidos contra los representantes de los opresores. Se habia
llegado a considerar la violencia como valor vital, como medio de
testimoniar las propias convicciones heroicamente, incluso con la
propia vida. :

Las estrategias de la acciéon cambiaron en los afios setenta, por-
que se descubri6 la inutilidad de los ataques frontales al gran po-
der social. Los jovenes vuelven entonces a la revolucion cultural de
la vida cotidiana, a la accién directa sobre el entorno més cercano.

Si antes se intentd una macro revolucion, sefiala Aranguren,
ahora se desea una mini-revolucion que penetre desde abajo en la
sociedad entera, en los usos y en las instituciones. Es la época de
las alternativas concretas. En el plano econdmico se opone la auto-
gestion al capitalismo. privado y multinacional. En el plano politi-
co se oponen las autonomias regionales y locales al poder estatal.

En el plano civil las iniciativas personales buscan medios de in-
terrelaciéon informal en repulsa de la burocratizaciéon de todas las
esferas. La unién de la pareja por acuerdo mutuo trata de ser una
alternativa valida a la institucionalizacion matrimonial. Al fondo
de las nuevas actitudes hay una resignacioén ante la fortaleza y el po-
der del establishment y algo mds. Se viven ya las secuelas de una
nueva crisis del capitalismo occidental, fundamentalmente el paro
y la inflacién.

El paro, que lo es mas para los jdvenes, obliga a los padres a
hacerse cargo de sus hijos sin trabajo. Ellos son el tnico recurso sus-

- tancial a largo plazo porque el estado sélo ofrece ayudas tempora-

les. Ademads los padres de los setenta han interiorizado mas valo-
res de permisividad social que les impiden reaccionar ante sus hi-

14 Mario PELLEGRINI. Recopilacidn, versién y notas sobre la imaginacion
al poder. Ed. Argonauta 3* edic. Barcelona 1979, pégs. 77 y ss.

15 J.L. ARANGUREN: Bajo el signo de la juveniud. Aula Abierta Salvat. Ma-
drid 1981. :
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':1?18 éll?eo:;i Sljea%era.-Ellos mismos pertenecen a la generacién juve-
con itari
o e se Tebeld tra el autontansrpo paterno y contra el traba-
Adqumerop entonces conciencia de que la autoridad se legiti-
ma por el sentido comiin €on que se ejerce y es asi como la plas-
man en su h9gar. Intentan lograr para sus hijos unos cauces de
_ autorreahzamé_n mas amplios que los que ellos pudieron alcanzar
En consecuencia no fuerzan a sus hijos a una bl’lscjueda sin fin de
un tral?ajc:_) que no les sea gratificante (salvo en casos minoritarios)
Los criterios de rentabilidad y eficacia se aplican ahora al goce al
placer, al.divcrtimemo y la buena vida como valores primordial’es
La austf-,.rldacl, la renuncia, el sacrificio por el ahorro se ven comc;
ﬂa‘gclacmnes indtiles. El sistema econémico y social los provee su-
ficientemente para ir encima a buscarlos. Asi o ven los hijos y los
padres comprenden sus sentimientos. '
Los flpales de los setenta y comienzos de los ochenta presentan
; una agudizacién de la crisis econdémica. Crecen el paro y la infla-
cnén._ ].a prosperidad parece acabarse y'la escala de armamentos, las
consiguientes tensiones de poder entre las grandes potencias a,me-
nazan la pazy hacen temer una guerra sin retorno. De hecho la gue-
rra y la violencia in_temacional han entrado en accién ¥ no sdlo po-
nen en tensién'a Rusia y E.E.U.U. sino que se desarrolla en todo ti-
po de escenarios: Oriente Medio y Préximo Oriente, el Atlantico
Sur, el Cor‘mnente Africano. La implantacién de dictaduras mili-
;?{2?1 ;ﬂlagsn:fas en Lan;:?oamérica, la inestabilidad politica de las
ropeas en i igui
s § desl;]eiemo_ rica y los_conmgulentes golpes de estado
' El sentimiento de impotencia de los jévenes se refuerza. Son los
primeros en sufrir el paro cuando no hay traibajo y en llevar las ar-
mas cuando hay guerra®s,
A la desenfrenada pasién de poder de politicos, militares y hom-
bres de empresa, a las amenazas de guerra mundial, responden con

una filosofia de vivir al dia. Al escepticismo de la postguerra ante-

rior se afiade un pragmatismo hedonista. Diverti i
> ) . ertirse, evadirse de lo
glonotono' ¥ desagr'adable, de la manipulacion de politicos y educa-
or’e’s, serdn sus principales objetivos. Es la época de 1a desmovili-
zacion politica y de la timida atn pero Importante reivindicacion de

16 J. TORREGROSA PERIS: La juventud espafiola. Ed. Airel. Barcelona,
1972, pag. 17. _ .
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las ciudades para el encuentro ocioso de los ciudadanos, que los go-
biernos municipales de izquierda (de vuelta ya de las elucubracio-
nes tedricas tan criticadas por los jovenes) estan ayudando a
desarrollar. )
_ Los jovenes insisten en la calidad de vida y en consumir todo
aquello que creen que la aumenta, oscilando entre el consumo in-
discriminado v su repulsa, entre la manipulacion y las reacciones li-
bertarias, entre la libre eleccién y la claudicacion a la sugestion-
engafio publicitario. . ' .

A los hell’s-angels les sustituye sdbado noche. La salida sema-
nal del engranaje ya no es agresiva y violenta hacia los demaés. Meh-
nert ve a los jévenes més bien agresivos consigo mismos, domados
para la musica y el consumo'’, De Miguel hablara de los pasotas
“pasar de todo significa la muerte de J esucristo, Marx, Einstein y
la de Freud, es decir el abandono de la religién, la politica, la ciencia
y la conciencia®®. El pasotismo es la culminacién del proceso por el
que se pierde el sentido de la cosa piiblica y el encuentro del yo se
convierte en el objetivo centralisimo de la vida®. El joven hoy ha
absorbido los principios de una mentalidad empresarial y los apli-
ca a su vida, con pragmatismo y sutileza.

Rasgos intufdos de esta evolucion juvenil en las formas de situar-
se ante la sociedad, el estado y su poder de controlar a los ciuda-
danos pueden detectarse en Orwell 1984,

" En esta obra aparece una generalizada forma de relacion entre
el individuo y el estado, que adquiere caracteristicas particulares pa-
ta tres grupos de edad representativos de tres generaciones distin-
tas. Caracteristicas diferentes ademds para los dos sexos.

* Desde este punto de vista observo a cuatro actores sociales que
a grandes lineas reflejan tres aproximaciones historicas a un mis-
mo fendémeno de control social. Sus experiencias socializadoras cam-
bian y con ello varia su asimilacién al sistema.

Aparece en primer lugar Winston Smith, el protagonista, hom-
be de 39 afios nacido en la etapa previa al triunfo de la revolucion
que dicta ahora el bien y el mal sin apelacion posible. En lugar se-
cundario Julia, mujer, de 27 afios de edad, nacida dentro de la dic-
tadura plenamente establecida, aunque ha mantenido en su prime-
ra infancia contactos con gentes que vivieron en un pasado distin-

17 K. MENHERT, op. cit., pag. 37.
18 Armando de MIGUEL, op. cit. pag. 83 y ss.
19 Armando de MIGUEL, Op. cit. pag. 83 y ss.
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to, del que le transmitieron algunos de sus recuerdos. Como telg
de fondo se encuentran dos nifios, de 9 y 7 afios y de ambos se:e( .
totalmente socializados en el régimen, que no manifiestan nin v
contacto con nada que no sea su propio presente, desconocedc? .
de toda realidad distinta a la presentada diariamente por el a:f )
do, con un pen§amiento compartido sin distincién de sexo partt
Tres’ generaciones que a grandes trazos representan: lo QI:IC fue
:;)snc:osi jovenes escépticos de la postguerra: Winston. Los hedonis:
fas ¢ ; 0s afios setenta: Juha.. Los domestlcados de l_os ocher_lta: los
.nguno de ellos es fiel trasunto de una €poca, a excepcién d
Winston en to_clo caso, pero si resaltan a modo pre,monitorio algu?
le.: c:Ie las comeqtes juveniles posteriores a la época'orwel]iana, de-
ot g ]g;a;l Els‘en:;;l‘llglades\gamblantes y de diferentes posiciones vitales
Winston y Julia, el hombre y la mujer, inmersos en el mismo
mundo pero con referencias culturales ¥y sociales tempranas distin-
tas, van a manifestar, a través de una experiencia compartida, una
cpncepmén de vida radicalmente diferente, aunque realicen n"let6~
dicamente los mismos ritos. Una concepcién de vida que se mani-
fiesta en ¢l mundo de los sentimientos y de las actitudes fundamen-
tales, ocultas b’ajo la expresién de complacencia que les es impues-
ta. Va a ser asi, en la confidencia de sus mutuos deseos, sentires y
pareceres, donde ambos van a descubrir sus diferentes filosofias, las
que ref'!e Jan el pensamiento de dos generaciones consecutivas: ’una
la propia de Orwell y de quienes viven la guerra, una triste gt',lerra
de final desgraciado, que alumbra una juventud atdnita ante el re-
sultado d.estructor de los valores sociales dominantes. Aténita an-
te el dDI'Illl"liO del estado ejercido sobre un individuo que ha sacri-
flcac!o su libertad, su creatividad, su vida personal, a la seguridad
!a eficacia, el proteccionismo de una organizacién,burocrética ta ,
impersonal como avasalladora. !
La_t 'otra, y aqui es donde Orwell intuye y advierte, la de una ge-
neracion posterior (que podemos ver nosotros como la de los afios
Sfetenta). que protagoniza una nueva moral; la de hacer de la nece-
sidad rlrtud, de_ disfrutar de los goces elementales del sexo, de la
Ea:t;r:e e:;,lrc.le las relaciones intimistas, de la libertad del propio sen-
Si Ig primera (Winston) es una generacién pesimista, la segun-
da (Julia) rpaniﬁesta un optimismo pragmdtico. Aquella,anhela un
mundo mejor. Esta se convence de que no hay més mundo que es-
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te, de que no hay més escapatoria que la individual, de que no hay
mds salvacién que la propia.

Aquella (Winston) se rebela aun ante la desaparicion de la pri-
vacidad subsumida en el dominio del estado. Esta (Julia) busca los
resquicios privados que escapan al control de aquel, aprende a es-
quivar dicho control, a jugar con él, con habilidad que garantice
la prolongacién del juego. Aquella (Winston) aspira a cambiar el
futuro. Esta (Julia) presiente que su poder se limita a sobrevivir el
presente y a esta tarea se dedica. A ambas las une el rechazo al pe-
so dictatorial que las doblega.

Winston, adulto, vivié una infancia de ajustamiento al nuevo
orden, infancia en la que los adultos que le rodean, sus padres, ca-
llan y sufren, sin intentar explicar nada. M4s bien procuran no in-
terferir en el normal desarrollo de su hijo, el tinico apto para sobre-
vivir en la dictadura. _ :

Julia, joven, fue educada para la realidad contempordnea. Su
incursion en el pasado revolucionario fue hecha a través de su abue-
lo, que cantaba canciones-reflejo de una cultura distinta. El esla-
bon fue destruido, pero como conectaba con un mundo descono-
cido apends dejé huella. Y desde luego no despierta en ella ningin
interés por profundizar en su conocimiento, actitud que es parte del
pragmatismo vitalista con que afronta su situaci6 social especifica.

Y los nifios, completamente inmersos en el mundo creado por

la dictadura, tan identificados con ella que pasan a ser sus agentes
de vigilancia mas feroces, tan fieles a ella que marcan sus distan-
cias de todo cuanto les rodea, incluso de su propia familia.
' Puesto que existen tres generaciones conviviendo voy a intentar
esbozar la concepcion de vida que cada una sustenia, teniendo en
cuenta que la tltima (andrégina) apenas queda parcamente retra-
tada en lo que serfa uno de sus grupos ideolégicos: los jovenes fa-
naticos, arbitrarios dioses de acero, dispuestos a ejecutar la volun-
tad del poder dictatorial sin mds justificacién que su identificacion
con el mismo y su odio a cuantos no lo tienen.

En primer lugar se da en las tres generaciones una conciencia del
control total que ejerce el estado y que es encajado de muy distin-
ta manera por cada una de ellas.

En Winston tal control produce un rechazo tan silencioso como
activo, inspira terror y paraliza para toda accién combativa y ten-
dente a sacudir los cimientos del aparato que lo sustenta. A lo ma-
ximo impregna de odio toda infraccion privada de las normas.
Winston odia al partido porque ha sustituido las leyes por un sen-
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timiento de prohibicion generalizada que obliga a los ciudadanos
a sentirse culpables de cualquier acto que no sea una explicita apo-

- logia del partido. Por ello destruye su poder siéndole infiel hasta

en el mas oculto de sus pensamientos, de sus actos conscientes O
reflejos. ~~ - : . . :

Fn Julia tal control produce un rechazo que aviva su ingenio ¥y
la habilita para escabullirse de €l. Su odio deriva en indiferencia.
Ha digerido perfectamente el sistema y lleva nueve afios infringien-
do sus normas, sin mas deseo que exiraer ¢l maximo placer de la
vida. Odia al partido en cuanto obstaculiza su felicidad pero no le
reconoce ningtin poder de-control absoluto por cuanto esta conven-
cida de que nadie ha claudicado intimame'nte sino que mas bien con-
vive con el obstaculo de la mejor manera posible.

En los nifios tal control produce deseo de identificacién. Ellos
se convierten en controladores, en operarios mecénicos al servicio
de la causa. :

Tales reacciones estan relacionadas con elideal de vida que ca-
da uno de ellos sustenta.

Winston mantiene una filosofia humanista. Tiene fe en el hom-
bre, en su capacidad de pensar ¥ de alcanzar la libertad a partir del
pensamiento, en su capacidad de sentir y mantener la solidaridad
y lealtad con los semejantes como hébitos de comportamiento que
conduzean a un mundo nuevo. Cree en el futuro. Un futuro dis-
tinto, al que se podrd llegar y cuyos cambios podran comprender-
se entendiendo ¢l pasado. Un pasado en el que €él recuerda que exis-
tia la privacidad, el amor, la amistad, la solidaridad familiar, la paz.
Por ello se siente impulsado a correr el riesgo de luchar por un mun-
do mejor, y en la medida que lo desea, valora la distincién entre

Ja verdad y la mentira, la conservacion de los hechos que existie-
ron impidiendo que sean trastocados para evitar la anulacion del
pasado. .

Julia en cambio no aspira més que a su propio placer. Cree en
la bondad pero de ejercicio limitado a las personas con cuyo con-
tacto se obtiene una gratificacion. Le produce indiferencia todo lo
demas. Conoce el régimen a fondo y sabe que al no existir pasado
ni futuro s6lo queda el presente que hay que aprovechar al maxi-
mo. Ella ha logrado cierta libertad interior que cultiva sin atormen-
tarse. No se detiene por ejemplo en mas pensamientos heterodoxos
que aquellos productores de gozo. No merece 1a pena én su opinion
mantener los demads.

De ahi su inclinacién hacia los sentimientos sobre el pensamien-
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to. S'u forma de pensar se reduce a una simple curiosidad por des-
cubrir los mecanismos de evasién de la norma y de produccion del
placer. Ella llega asi a conocer los centros de mercado negro, los
luugar&s SEgUros para sus relaciones intimas, los potenciales con’mpa-
fieros de intimidad, descubiertos entre los rostros que se denuncian

- - como rebeldes al régimen. Su inteligencia ha desarrollado totalmente

inclinada a la busqueda del confort. El mundo no se divide entre
lo ver@adero y lo falso sino entre lo placentero y lo desagradable
I\!o es importante la verdad o falsedad objetiva de las cosas sino sﬁ
vivencia de las mismas, a través de la cual adquieren sentido. De
los nifios se conoce poco. S6lo que estan perfectamente adiestrados
para pensar en los términos aceptables para el régimen. Tanto, que
descubren los pensamientos heterodoxos de su propio padre. ’PaIa -
ellos no existe sino lo bueno para el régimen y lo criminal, que es
todo lo deméas. Comparten la moral del poder. Bueno es., lo que
aumenta su poder, malo todo lo demds. La denuncia es para ellos
un mecanismo de participacién en el poder. A través del espionaje

comparten los derechos a decretar arbitrariamente la vida o muer-

te de log ciudadanos, patrimonio de los dictadores.

La visién del mundo que cada generacion tiene, fruto de una eta-
pa y un contenido socializador distinto, les situa de manera dife-
rente, no solo ante el partido sino también ante un presente tecno-
lé:gfcamente avanzado, que en estos momentos €std en manos del
régimen que les oprime.

Winston lucha desesperadamente por adaptarse al régimen de vi-
da que un control altamente tecnificado impone. Tiene en su con-
tra el recuerdo vivido y cercano del pasado, que mantiene su atrac-

tivo no sélo por ser previo al régimen sino ademas por ser un te-

rreno conocido, familiar, casero y menos tecnificado.

Varias ventajas se vislumbran aqui para Winston, que a gran-
des rasgos se traducen en: —el amor vy solidaridad entre los parientes
y amigos—, los espacios privados defensores del desarrollo de la in-
timidad del grupo primario. De ahi la concentracién de Winston en
la tienda de antigiiedades, en el dormitorio tradicional. El sillén jun-
to a la chimenea, la tetera al lado del fuego, son imégenes claras
de un entorno acogedor. Ademas, de un lugar y de un tiempo en

~ los que el hombre puede relajarse, huir de las miradas que contro-

lan su labor profesional, de las evaluaciones y reciclajes del traba-
jo, de la simulacion constante, de la careta.

Winston se refugia en el pasado, no sélo de la dominacién del
presente, sino de su torpeza para funcionar adecuada y eficazmen-
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te. Su éxito en el manejo del lenguaje, para cambiar los textos del
hermano mayor cuando los acontecimientos acaecidos muestran su
obsolescencia, puede convertirse en fracaso a medida que disminuye
su agilidad para manejar el neodecir, la nueva lengua, vaciada de
conceptos que responden a situaciones complejas ya parecidas.
Winston encuentra dificil la puesta al dia én un mundo sin in-
dividualidad. Julia en cambio funciona diestramente en su medio.
Su juventud la centra en el presente. No tiene pasado al que remi-
tirse sino como simple curiosidad ante una historia desaparecida y
significativa para su compafiero. Su orientacion al presente ha con-
centrado su energia en la.adquisicién de la informacién y forma-
cidn requeridas para la vida. Actua con dominio en-su trabajo, en
el medio urbano, en la cultura. Conoce los usos y costumbres, ma-

niobra con el ritual, lleva la careta sin trabas: ‘‘respetando las nor- .

mas pequefias puede saltarse las grandes’’. Criada en la nueva tec-
nologia sabe servirse de ella. Sabe lo que puede esperar y lo que no.
Por ello no comete errores graves, ni de expectativas, ni de
funcionamiento.

Como dice Margaret Mead®, el joven, nacido en una época de
cambios vertiginosos, convive con ella sin grandes crispaciones.
Mientras, el adulto encuentra mas dificil una constante adaptacion
al cambio tecnoldgico impuesto. No ha sido adiestrado para adop-
tar la forma adecuada. Carece de la actitud correcta, que es mas
bien una actitud de transitoriedad, de disponibilidad a desechar in-
formacién caduca y admitir la valiosa, la nueva.

Winston encuentra incluso que su experiencia no aporta a Ju- -

lia, mucho menos a los nifios, una sabiduria para su accion. Mas
bien lo contrario. Sera Julia quien pueda ayudar a Winston a intro-
ducirse en la realidad, aligerando su obsesion tedrica, animéandolo
a sentir, transmitiéndole la serenidad y relajacién necesarias para
vivir, garantizadas por su control del mundo inmediato. Sélo cuan-
do Julia sucumbe a su amor por él, cuando se deja guiar por él al
refugio, cuando levanta sus guardias, cuando se confia a los méto-
dos anticuados con los que Winston se enfrenta al medio (que se
manifiestan fundamentalmente en su incapacidad para ocultar sus
sentimientos, aventuras privadas, intentos de evasion), caen ambos
en manos de la policia, aceleran su destruccion.

Ni que decir tiene que los nifios estdn alin mas aptos para leer
las sefales de los tiempos modernos. La nifia descubre al enemigo

30 Margaret MEAD: Cuftura v compromiso, Granica editor, 1* edic. Barce-
lona 77.
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por sus zapatos (el extranjero-prisionero), o por las palabras pro-
nunciadas en su suefio (su padre). Los nifios estan totalmente adap-
tados a su contemporaneidad. Saben buscar el poder por el poder
mismo, que hace cambiable todo lo que no lo logre.

Los nifios no distinguen entre hombres y mujeres. Juegan a los
mismos juegos y comparten las raismas incursiones en el mundo del
espionaje. En un alarde de identificacion con el régimen, reflejan ya
con su conducta la ideologia del partido que O’Brien presenta an-
te Winston: no existirdn hombres y mujeres sino camaradas, por-
que la castidad total facilita la ortodoxia. La desaparicion de la

“préactica e incluso de la atraccién sexual misma, la garantizara.

(Hace aqui Orwell una prediccion de la cultura andrégina? Des-
de luego que él no ve sino aspectos negativos en ella, pero es evi-
dente que presenta rasgos de la igualacién de sexos dificilmente ig-
norable en los afios ochenta.

Para no extenderme mas en la diferenciacidn generacional, ha-
ré incapié solo en dos aspectos que reflejan bien la valoracion de la
vida de cada grupo: el sentido de lo privado v la posibilidad de co-
municacion. Partiendo de la falta de intimidad del presente, tres dis-
tintas reacciones. se imponen.

Por parte de Winston el profundo sentimiento de dolor ante su
pérdida que lo lleva a la inhibicion total en las relaciones y a la ato-
mizacion de sus contactos. Por la de Julia la agudizacién del de-
seo de intimidad que gracias a un agudo e inadvertido sentido de
observacion, conduce a la busqueda de gentes con las que relacio-
narse, varones fundamentalmente (y aqui hay que ver de paso una
reafirmacion de su feminidad por parte de Orwell). Su experiencia
en la relacién facilita la toma de iniciativa.

Por parte de los nifios, la relacién lineal del individuo con el sis-
tema en competitiva interaccion con los coetdneos. Tres modelos de
comunicacién fundados:

— En el miedo y la frustracién el primero (Winston), que aca-
ba en pérdida de interés ante la imposibilidad experimentada de re-
lacionarse con alguien que piense. Asi el circulo de candidatos se
va cerrando v no queda sino una persona a la que dirigirse, O’ Brien,
que amigo o enemigo tiene la mirada insolente de la inteligencia.
Que pertenece ademas a la misma generacion.

— En el deseo de relaciones sexuales el segundo (Julia). Ella
siente emociones fuertes que la arrojan peligrosamente en los bra-
zos de Winston. '

— En ¢l espionaje el tercero (los nifios). La comunicacion de los
nifios no es sino testimonio continuo de adhesién al régimen.
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Quiero hacer hincapié rdpidamente en la diferenciacion sexual

que Orwell reafirma en el texto, diferenciacién tradicional que cul-

-mina en una compenetracién parcial y limitada de los protagonis-
tas, basada en su distinta esfera de funcionamiento. '

Orwell reproduce.aqui el modelo del hombre que piensa y la mu-
jer que siente. El que especula sobre la realidad, ella que busca las
formas concretas de aprehenderla. El perdido en su mundo universal
y mediato, ella centrada en el inmediato y particular. El responsa-
ble de las generaciones futuras a las que quiere interpretar el pasa-
do, proyectar el futuro, transmitir una ideologia de liberacién de la
humanidad, ella interesada en el presente, en lo que sus ojos ven
y tocan sus manos. El en su mente, ella en su cuerpo. El en lo abs-
tracto, ella en lo concreto. El en la cultura, ella en la naturaleza.
El en la imaginacion, ella en el paisaje. El en el odio, ella en el
amor. El en la muerte, ella en la vida.

De ahi que Julia, ante las estrategias de accién contra el régi-
men en las que Winston estd dispuesto a participar y que incluyen
la destruccion de lo vivo, reaccione violentamente. Se niega a acep-
tar la exigencia de romper su propia relacién hombre-mujer.

Tampoco Winston quiere hacer la mayor parte de actos terro-
ristas que acepta, pero la urgencia de su rencor le debilita y le hace
sujeto manipulable. -

Julia por el contrario se mantiene firme greicias a la fuerza de
su instinto, que cree firmemente en-la posibilidad de un mundo se-
creto, vivo, de un nido de quietud.

A pesar de que €l viene de un mundo tradicional vy ella rebosa
modernidad, de que él recuerda constantemente una relacién ma-

trimonial de sus padres y propia mientras que ella ha amado mu-

chos hombres, él representa la corrupcién y ella la pureza. Por no
estarlo no estd contaminada con ninguna ideologia politica o reli-
giosa que la convierta en moralizadora de ningtn signo.

La mujer, aunque inferior al hombre le complementa, le impreg-
na de sabiduria, como el bufdn al rey en las obras de Shakespeare,
como el hombre salvaje al civilizado en las de Rousseau, como el
proletariado al gobierno de sabios en las' de Comte.

- El aporta el libre pensamiento, ella la libre accién. Ambos com-
parten una necesidad de dar testimonio de si mismos, testimonio que
se unifica en una honesta decisidon de entregarse a una causa de re-
belidn contra el régimen o en una confesién y aceptacion del casti-
g0 si lo que sucede es que abren sus corazones al enemigo en lugar
de hacerlo al amigo. Todo ello no es sino culminacién de una len-
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ta evolucién’ ‘personal en Wlnston joven de postguerra profunda-
mente decepcionado por la pérdida de los valores mas sagrados de
la cultura occidental, que pasa del odio pasivo al enemigo, a la de-

cisidn activa de matarlo a fin de restablecer una sociedad que se.

apoye en ellos.

En Julia sin embargo, no es sino una capitulacién de sus mds
certeros andlisis de la realidad, de su cémodo pragmatismo, de su-
vida asentada en el placer cotidiano, por el amor a un hombre.

Julia se entrega por su hombre, consciente de la inutilidad de
hacerlo. También serd destruida, pero a pesar de ello deja constan-
cia de un mensaje, un mensaje aqui presentado como especificamen-
te femenino y especificamente joven:

Que sélo a través de un sentimiento limpio y vigoroso, de un
amor profundo hacia alguien, se puede dar el gran 'salto c!el egois-
mo a la solidaridad, de la indiferencia al compromiso social, de la

esclavitud a la libertad:

Diré que va acertado el que bien qulere y que es mas libre el

alma rendida, a la de amor antigua tirania?!

21  Palabras que Cervantes pone en boca de uno de sus personajes, Crisosto-
mo, quien con ellas canta su cancién desesperada, la otra cancién desesperada que,
(como decia recientemente Leonardo Romero, profcsor de esta Universidad de Za-
ragoza) no tuvo en cuenta Neruda.




