
GENERACIONES Y SEXOS EN ORWELL 

M:. Ángeles LÓPEZ JIMÉNEZ 

Son muchas las perspectivas que pueden tomarse cuando se tiene 

interés en el pensamiento de Orwell, en sus reflexiones sobre el mún- 

do en el que vive. Aquella que elijo parte del propio sujeto pensante 

y actuante. Sujeto que vive en una época determinada, participa en 

un proceso específico de adiestramiento y comparte por ello con sus 

semejantes una concepción de la vida. La comparte porque crea un 

pensamiento que es patrimonio de una generación y que lo es en 

tanto en cuanto pueden detectarse actitudes y comportamientos di- 
ferenciales según las edades y los sexos de aquellos protagonistas que 

viven los mismos acontecimientos, reaccionando ante ellos de ma- 
nera específica. 

Ortega decía, haciéndose eco de toda una corriente de análisis 

histórico social, que para entender el pensamiento de una época, ha- 

bía que comprender la ecuación dinámica de los sexos y las gene- 

raciones. Y lo decía a propósito de la juvenilización de la sociedad 

advertida a partir del momento en que un grupo de edad crea unas 

formas de ver y vivir la vida específicas, fruto de la larga conviven- 

cia con sus compañeros de edad y con cierto distanciamiento de ge- 

neraciones anteriores o posteriores a sí mismos. 



132 

Este grupo de edad, los jóvenes, aparecen en la historia con un 
status propio a partir de la revolución industrial. A raíz de los gran- 
des cambios en las condiciones de vida que los descubrimientos tec- 
nológicos acarrearon, se consiguió, entre otras cosas, alargar la edad 
promedio de vida y con ello las expectativas humanas de existen- 
cia, que revolucionaron la concepción total del hombre. 

_lgno de los frutos de este cambio fue la educación obligatoria 
para los niños, la prohibición de trabajar a edades tempranas, la 
extensión del perfodo formativo, la adolescencia forzosa que faci- 
lita al grupo de iguales la observación convivencial de su entorno, 
la interpretación conjunta del mismo. Los jóvenes, que gozan de su 
compañía, comienzan a discutir (o cuestionar) el mundo en el que 
viven. Los conflictos que generaron las revoluciones occidentales 
desde el siglo XVIII mezclan la lucha de clases con las tensiones ge- 
neracionales. Había una base seria para el disentimiento: la caduci- 
dad de un sistema de autoridad político y familiar que obstaculi- 
zaba el ejercicio de unos derechos ligados al trabajo industrial y a 
lg independencia económica de la empresa familiar. No hay que ol- 
vidar que con el desarrollo del capitalismo se produce una transfor- 
mación sustancial de las instituciones encargadas de reproducir la 
organización social. El aprendizaje laboral comienza a salir de las 
fébricas, deja de ser patrimonio de la familia a la vez que la parti- 
cipación politica plantea una nueva interrelación entre el joven y la 
sociedad. Pero centrémonos en el siglo XX que es cuando este al- 
canza mayor protagonismo. 

El período previo a la primera guerra mundial, caracterizado por 
el desarrollo imperialista del capitalismo, ve surgir un movimiento 
de jóvenes escapados del hogar familiar, evadiéndose de una orga- 
nización social tecnocrática y poco propicia al libre ejercicio de los 
deseos personales'. 
- AA partir de la revolución de octubre muchos jóvenes europeos 
quieren configurar un nuevo mundo desde sus cimientos. Es la épo- 
ca del compromiso politico y de la fe en los logros alcanzables por 
el esfuerzo voluntarista. Epoca que contrasta con la protagoniza- 
da por la juventud europea posterior a la segunda guerra mundial, 
en la que la decepción con los valores sociales dominantes se tra- 

1 Expresionistas, surrealistas y futuristas de la época rechazan con sú arte el 
mundo de sus padres y muestran así su repulsa a la autoridad social que impone tan 
compleja y burocratizada acción de las instituciones y por tanto de la sociedad civil. 
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duce en apatía desengañada, opacidad del protagomls_mo soc¡al…ay V;lac; 

i ici des palabras y repliegue en 
co, escepticismo ante las gran 

l{:-livada. Schelski llamó a los jóvenes alemanes de 41,3 postg;er;:: 

l“J‘los jóvenes escépticos”” precisamente por su decepcl(_)n con l l<: . - 

cepción de la vida que había dado lugar a l? degmcc¡ón 450;1';1 . B 

tos jóvenes se caracterizaban más por su dl.sposlc n a vivir a r e 

lidad cotidiana de su familia y de su trabajo c!ge a interesarse ‘?'_‘ 

la vida social y política más amplia. Son los ]oven¿es(de lo psoesli ;:: 

vo, més que de las grandes frases y los grancáefzsenumlemos. 

in o “idealismo de la utilidad””. 
clinan a un sobrio “idealismo I . 

Aranguren explica como el derrumlbarm. etnto c:'lelanmg\,‘\lx;lg agzg
::;, 

érdi ido dió lugar a sentimientos de , de 
su pérdida de sentido as tos de angustia, e 

i ntimientos cristalizaro! . 
sea y desesperación. Estos se a M e por el 

iali nto pasaron a un realismo car: g por 

e los hethos más las palabras, en la técnica mas que ; 

i s en los hechos más que en a 1éc y ¢ 

:anl:el;éteoria, en la acción más que en la especulación”. Actm:;íe 1¡;;. 

sitiva que continua vigente en la juventud contemporánea y ql - 

pregna el mundo de lo religioso, de lo político, de la amistad y del i 

amor. . 
— . 

En América, la generación de la postguerra, de los años cincuen- 
. P 

ta, se bautizó a sí misma como la Beat Generation, de¿g-nlendísíí 1:;:)]¡ | 

s i i das: abatimiento, depresión, va - 
las sensaciones experimenta i , valo o 

i i i iks americanos fueron secu 
terior, tribulación. Los Beatni y o o de 

i s, mientras en Japón, dest 
los Angry Young Men ingleses, i T m, desde an 

ici tudiantes v los policías el . 
u aparición luchaban ya los es "  calles. 

íara: épocas de gobiernos conservadores* y de juventudes silenci 

sas, que aceptaban el Estado, la organización y vivían en prosperi- 

dad. Parecían apáticos y aburridos y contribuyeron al anuncio de - 

i P 
niel Bell: el fin de la ideología”. . ) 

Da Sin embargo, o como contraste, Beatniks y-A.ngr;í Younlga I;/Iu? d 

imi intelectual que se distinguía por D- i 

comenzaron un movimiento int ual que s ufa por a b | 

i It disposicion a decision 
i 

tura con los convencionalismos y 0 i 

raciones súbitas. Despreciaban las carreras y los trabajos burocrá- ‘ 

2 En frase de Schelski citada por J.L. ARANGURzElN: La juventud europea | 

ix- lona 1962, pág. 21. N 
otros ensayos. Ed. Seix-Barral, Barcelona : s ‘ 

0 Tn Luis ARANGUREN: Bajo el signo de la juventud. Aula Abier ‘ti 

1 
| 
| 

i 

ditores. Madrid 82, págs. 16 y 17. - . 

vmvfilsalanils:nl‘mWer gobernaba en América, los laboristas y los conservadores se 2l 

ternaban en el gobierno inglés. Eden, Churchill, Mc. Millan. 
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ticos, la sociedad burguesa en general, identi Í 
Eipocnestas & , identificando burguesia con 

. Ala V}olencia} del estos jóvenes, que defendían una vida litera- 
ria de la 1'rnp_rovgsaclón del lenguaje y la narración, que gritaban 
g?lntra la (fmllzaclon absurda, se contraponía la violencia de las pan- 
g:¿;í de_dlcatdas al vandalismo callejero como autoafirmación del 

; sin otro sentido que el desfogue de energía, sin ni 
yección social en sus miras. o en pro- 

Inconformistas así surgieron i en casi toda Europa y en Améri- 
ff. Comenzaron lqs halbstarken-kravalle en Berlín occidental 

9f55), luego aparecieron los teddy-boys ingleses (1956) y los sku- 
nafolke suecog._S¡gu¡gron por otros países europeos los hooligans 
folacos, los stlllag'ug rusos, los anderupen daneses, los nozem ho- 
andeses_, los teppisti y vitelloni italianos, los tricheurs y los blou- 
í;ríí :](:llí]s' francelses (1959), los gamberros celtibéricos. En Améri- 

05 hell’s angels mostraban un rostro similar, vi i d hell's an st , violento, inmoral, 

e 1 . 
_ Artistás y bandas Juymlles son dos grupos que presentan reac- 

ciones extremas de hastío ante una vida sin grandes proyectos. Y 
que cansa ?demás porque la reclusión en el mundo de las relacio- 
nes primarias, de la‘ vida privada tampoco tiene demasiado margen 
cp;)ra clla ílbá-e e]);¡;resón de lo íntimo. En realidad la sobreorganiza- 

n de todas las esferas de la vida no deja i iti ini ciativa poonaP . ja demasiado sitio a la ini- 

E_l rechazo a.l‘autc?rlitarismo y a la jerarquia se expresará en exi- 
ge¿lll'cms de participación que se concentrarán más en el ámbito fa- 
:';1 iar y escolar, pero se extenderán a todos los demás. Mendel ha- 
_a[ídel acqerdo entre padres y maestros para disciplinar al niño, dis- 

glp ina y dílstema de 'exá!.menes que intentarán domesticarle dentro 
le :n orden establecido®. De aquí que el nifio se rebele contra unos 

]}:: 10‘ 0s, en su r'echaz,o al autoritarismo y a sus modos de proceder. 
l Jolven ¡¿nhzo como 'contrapartida la estrategia de la autonomía 

e incl us? lndep{endgncla de su hogar. Trató de viajar, de conocer 
Otros paises y situaciones, de mantenerse a sí mismo realizando tra- 

$ Klaus MENNHERT , , - 
1978, pág. 316. - La rebelión de la juventud. Ed. Noguer. Barcelona, 

6 Jean MONOD: Los Barjots. Ensayo Seix-Barral, Barcelona, 1970, pég. 16. : sa ye , 3 ás 

8 Gerard MENDEL: La rebeli , 
celona 1975, pág. 148, — rebelión contra el padre. Ed. Peninsula, 2* ED. Bar- 
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bajos parciales y temporales. Así se popularizaron el auto stop, los 

trabajos de estudiantes, la vida de grupo en los pisos alquilados, la 

participación en programas voluntarios de alfabetización de adul- 

tos en países del tercer mundo. - 

De esta manera el joven compartía momentos de su vida con 

otras gentes, adquiriendo una sensibilidad nueva ante las injusticias 

sociales presentes en su mundo de prosperidad. Además de atortar 

las distancias entre él y gentes diferentes a él, todo ello despertó su 

interés en los problemas sociales, en las acciones comprometidas con 

los demás. El desarrollo de las ciencias sociales en estos años con- 

tribuyó también al interés de los estudiantes por los marginados del 

mundo urbano: las minorías étnicas en América, la mujer discrimi- - 

nada de todos los países, los pobres de los suburbios, particularmen- 

te los de los suburbios de emigrantes. Y por los marginados del 

mundo de las relaciones internacionales: las víctimas de las guerras 

imperialistas (Vietnan adquiriría más tarde el máximo protagonis- 

mo) los habitantes de los países periféricos o subdesarrollados (ex- 

poliados en sus recursos humanos y naturales). 

En contacto con estas situaciones y experiencias se establecieron 

núcleos de protésta que en sus inicios compartían la calle y los es- 

pacios en los medios de comunicación social con las bandas juve- 

niles de los rebeldes sin causa, constituyéndose posteriormente en 

líderes universales de los jóvenes, con la extensión del movimiento 

de protesta de los años sesenta. 

La década prodigiosa de los sesenta se caracterizó por la rebe- 

lión masiva contra la autoridad: padres, patronos, prefectos, pro- 

fesores, policías y pontífices de toda organización?. 

Los jóvenes creen entonces que ellos pueden realizar la revolu- 

ción por sí mismos: socio-económica, política, pero sobre todo cul- 

tural. Son los herederos del bienestar, del pleno empleo, de la cre- 

ciente capacidad adquisitva, quienes muestran una mayor capaci- 

dad expresiva. La protesta será estudiantil. Berkeley y la Sorbona 

serán los puntos más sobresalientes, pero no sólo ellos, de la lucha 

contra el gran poder social. Gerard Mendel"? y Klaus Mehnert", 

aluden a más de cincuenta países que según un informe de la ONU 

9 Amando de MIGUEL: Los narcisos. El radicalismo cultural de los jóvenes. 

Ed. Kairós. Barcelona 1979, pág. 35. 

10 Gerard MENDEL: La crisis de las generaciones. 

1972, págs. 176 y ss. 
11 MEHNERT, K., op. cit. pág. 167. 

Ed. Península. Barcelona 
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de 1968, se vieron sacudidos por movimientos colectivos y violen- 
tos simultaneos. El contexto socio-político y económico es distin- 
to. La revolución industrial y consiguiente pérdida de valor de to- 
do lo que no contribuye al desarrollo eficaz del nuevo orden indus- 
trial les es común. Por ello que las causas locales sirven de detona- 
dor de una cierta tensión colectiva, producida en todos ellos, por 
la opresión de la ley de hierro de la rentabilidad por encima de to- 
de. La rebelión, que no revolución (en palabras de Tierno Galvan) 
es contra la atomización y maquinización del hombre, contra la do- 
minación imperialista. Y lo que se reivindica es la imaginación, la 
creatividad, la libertad individual y colectiva. 

Yankelovich estudiando a los jóvenes americanos académicos 
y no académicos de esta época encuentra una generalización crecien- 
te de un conjunto de valores que guían las conductas hacia un ma- 
yor énfasis en el goce personal. Ello implica una mayor preocupa- 
ción consigo.mismos que requiere la primacía de lo que autosatis- 
face en cuestiones sexuales y relaciones en general, en el trabajo y 
en el compromiso social y político. 

Los criterios de rentabilidad y eficacia son aplicados al logro de 
un mundo social interesante y digno de vivirse. Son años de pros- 
peridad económica y de llamadas al consumo sin límites de los bie- 
nes resultantes del gran milagro económico de la época. Y de algu- 
na manera este sistema de la opulencia, que en opinión de Marcu- 
se “esteriliza y anula la necesidad biológica de cambio”” produjo en 
los jóvenes el efecto contrario: reivindicaban el goce del consumo 
para todos, la desaparición de las distancias sociales, la búsqueda 
de la felicidad sin limites. - 

Las llamadas que Marcuse hacía a los jóvenes para tomar la vida 
como un fin en sí misma, para vivirla “sin temor, sin brutalidad 
y sin imbecilidad””'? fueron voceadas a través de los slóganes de 
mayo del 68: 

— El derecho de vivir no se mendiga se toma. Nanterre. 
— Los que tienen miedo estarán con nosotros si nos mantene- 

mos firmes. Facultad de Medicina. 
— Cambiar la vida, transformar la sociedad. Ciudad 

Universitaria. 
— Un policía duerme en cada uno de nosotros, es necesario ma- 

tarlo. Censier. 

12 D. YANKELOVICH, op. cit. pág. 15 y ss. 
13 Herbert MARCUSE: La sociedad carnivora. Galerna. Buenos Aires, 1969, pág. 21. 
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— Creatividad, espontaneidad, vida. Censier'*. 
La rebelión de los sesenta fue violenta porque se respondía a la 

violencia tratando de utilizar los mismos argumentos. Las formas 
más visibles de la violencia fueron las luchas en la calle entre estu- 
diantes y policías, comunes a los países industrializados. Las gue- 

rrillas urbanas latino-americanas fueron la expresión más organi- 

zada del mismo fenómeno: el hombre primitivo luchando contra la 

organización, los adolescentes contra el poder social, los represen- 

tantes de los oprimidos contra el poder social; los representantes de 

los oprimidos contra los representantes de los opresores. Se había 

llegado a considerar la violencia como valor vital, como medio de 

testimoniar las propias convicciones heroicamente, incluso con la 

propia vida. 
Las estrategias de la acción cambiaron en los años setenta, por- 

que se descubrió la inutilidad de los ataques frontales al gran po- 

der social. Los jóvenes vuelven entonces a la revolución cultural de 

la vida cotidiana, a la acción directa sobre el entorno más cercano. 
Si antes se intentó una macro revolución, señala Aranguren, 

ahora se desea una mini-revolución que penetre desde abajo en la 

sociedad entera, en los usos y en las instituciones". Es la época de 

las alternativas concretas. En el plano económico se opone la auto- 

gestión al capitalismo privado y multinacional. En el plano políti- 

co se oponen las autonomías regionales y locales al poder estatal. 

En el plano civil las iniciativas personales buscan medios de in- 

terrelación informal en repulsa de la burocratización de todas las 

esferas. La unión de la pareja por acuerdo mutuo trata de ser una 

alternativa válida a la institucionalización matrimonial. Al fondo 
de las nuevas actitudes hay una resignación ante la fortaleza y el po- 

der del establishment y algo más. Se viven ya las secuelas de una 

nueva crisis del capitalismo occidental, fundamentalmente el paro 

y la inflación. 

El paro, que lo es más para los jóvenes, obliga a los padres a 

hacerse cargo de sus hijos sin trabajo. Ellos son el único recurso sus- 

tancial a largo plazo porque el estado sólo ofrece ayudas tempora- 

les. Además los padres de los setenta han interiorizado más valo- 

res de permisividad social que les impiden reaccionar ante sus hi- 

14 Mario PELLEGRINI. Recopilacién, versión y notas sobre la imaginación 
al poder. Ed. Argonauta 3* edic. Barcelona 1979, págs. 77 y ss. 

15 J.L. ARANGUREN: Bajo el signo de la juventud. Aula Abierta Salvat. 
drid 1981. 

a- 
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i¡?ls ;l:eastra rgeal¡;era. Ellos mismos pertenecen a la generación juve- 
e re contra el itari T e se rebeló autoritarismo paterno y contra el traba- 

Adqmriero¡_'¡ entonces conciencia de que la autoridad se legiti- 
ma por el sentido común con que se ejerce y es así como la plas- 
man en su h_ogax. Intentan lograr para sus hijos unos cauces de 
autorreahzac¡óp más amplios que los que ellos pudieron alcanzar. 
En conse:cuenc¡a no fuerzan a sus hijos a una búsqueda sin fin de 
un tral_)ajg que no les sea gratificante (salvo en casos minoritarios). 
Los criterios de rentabilidad y eficacia se aplican ahora al goce, al 
placer, al_dívertimento y la buena vida como valores primordiaíes 
La austgndad, la renuncia, el sacrificio por el ahorro se ven com¿ 
fla_gelac¡ones inútiles. El sistema económico y social los provee su- 
ficientemente para ir encima a buscarlos. Así lo ven los hijos y los 
padres cgmprenden sus sentimientos. 

Los flf¡ales de los setenta y comienzos de los ochenta presentan 
u'na agudización de la crisis económica. Crecen el paro y la infla- 
c¡ón._ la prosperidad parece acabarse y la escala de armamentos, las 
consiguientes tensiones de poder entre las grandes potencias ame- 
nazan la paz y hacen temer una guerra sin retorno. De hecho la gue- 
rra y la violencia internacional han entrado en acción y no sólo po- 
nen en !ensión¿a Rusia y E.E.U.U. sino que se desarrolla en todo ti- 
po de eswnqum: Oriente Medio y Próximo Oriente, el Atláhtíco 
Sur, el Cor_¡tmente Africano. La implantación de dictaduras mili- 
;:¡;:eºsl sangrientas en Lationoamérica, la inestabilidad política de las 

onias europeas en Afri iguic o sure sl;leiento. ica y los consiguientes golpes de estado 

. El sentimiento de impotencia de los jóvenes se refuerza. Son los 
primeros en sufrir el paro cuando no hay trabajo y en llevar las ar- 
mas cuando hay guerra’®, 

A la desenfrenada pasión de poder de políticos, militares y hom- 
bres de empresa, a las amenazas de guerra mundial, responden con 
una filosofía de vivir al día. Al escepticismo de la postguerra ante- * 
rior se añade un pragmatismo hedonista. Divertirse, evadirse de lo 
monotono' y desagradable, de la manipulación de políticos y educa- 
do¡tels, sera'q sus principales objetivos. Es la época de la desmovili- 
zación política y de la tímida aún pero importante reivindicación de 

16 J. TORREGROSA PERIS: La juventud española. Ed. Airel. Barcelona, 
1972, pág. 17. 
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las ciudades para el encuentro. ocioso de los ciudadanos, que los go- 

biernos municipales de izquierda (de vuelta ya de las elucubracio- 

nes teóricas tan criticadas por los jóvenes) están ayudando a 

desarrollar. 

Los jóvenes insisten en la calidad de vida y en consumir todo 

aquello que creen que la aumenta, oscilando entre el consumo in- 

discriminado y su repulsa, entre la manipulación y las reacciones li- 

bertarias, entre la libre elección y la claudicación a la sugestión- 

engaño publicitario. 

A los hell’s-angels les sustituye sábado noche. La salida sema- 

nal del engranaje ya no es agresiva y violenta hacia los demás. Meh- 

nert ve a los jóvenes más bien agresivos consigo mismos, domados 

para la música y el consumo”, De Miguel hablará de los pasotas 

“pasar de todo significa la muerte de Jesucristo, Marx, Einstein y 

la de Freud, es decir el abandono de la religión, la política, la ciencia 

y la conciencia®®. El pasotismo es la culminación del proceso por el 

que se pierde el sentido de la cosa pública y el encuentro del yo se 

convierte en el objetivo centralísimo de la vida”. El joven hoy ha 

absorbido los principios de una mentalidad empresarial y los apli- 

ca a su vida, con pragmatismo y sutileza. 

Rasgos intuídos de esta evolución juvenil en las formas de situar- 

se ante la sociedad, el estado y su poder de controlar a los ciuda- 

danos pueden detectarse en Orwell 1984. 

En esta obra aparece una generalizada forma de relación entre 

el individuo y el estado, que adquiere caracteristicas particulares pa- 

ra tres grupos de edad representativos de tres generaciones distin- 

tas. Características diferentes además para los dos sexos. 

Desde este punto de vista observo a cuatro actores sociales que 

a grandes líneas reflejan tres aproximaciones históricas a un mis- 

mo fenómeno de control social. Sus experiencias socializadoras cam- 

bian y con ello varía su asimilación al sistema. 

Aparece en primer lugar Winston Smith, el protagonista, hom- 

be de 39 años nacido en la etapa previa al triunfo de la revolución 

que dicta ahora el bien y el mal sin apelación posible. En lugar se- 

cundario Julia, mujer, de 27 años de edad, nacida dentro de la dic- 

tadura plenamente establecida, aunque ha mantenido en su prime- 

ra infancia contactos con gentes que vivieron en un pasado distin- 

17 K, MENHERT, op. cit., pág. 37. 
18 Armando de MIGUEL, op. cit. pág. 83 y ss. 
19 Armando de MIGUEL, Op. cit. pág, 83 y ss. 
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to, del que le transmitieron algunos de sus recuerdos. Como teló de fondo se encuentran dos niños, de 9 y 7 años y de .ambos 0s, 
totalmente socializados en el régimen, que no manifiestan nsi:xº's, contacto con nada que no sea su propio presente, desconocedog e 
de toda realidad dístintg a la presentada diariamente por el a.:te : 
do, con un pengamíento compartido sin distinción de sexo part 

Tresl generaciones que a grandes trazos representan: lo ql'le fue- 
:':snc}osl jóvenes escépticos de la postguerra: Winston. Los hedonis- 
1e ; os años setenta: Julia. Los domesticados de los ochenta: los 

wi g:¡;ñug]otgg ellos es fiel trasunto de una época, a excepción de 
do caso, pero sí resaltan a modo premonitorio algu- 

naí r(ije las cornen'tes Juveniles posteriores a la época orwelliana, de- 
1;;: ]Z:arsn ien:::lldadeskgamblames y de diferentes posiciones vitales 

Winston y Julia, el hombre y la mujer, inmersos en el mismo 
mundo pero con referencias culturales y sociales tempranas distin- 
tas, van‘a manifestar, a través de una experiencia compartida, una 
cpncepclón de vida radicalmente diferente, aunque realicen r;¡etó- 
dicamente los mismos ritos. Una concepción de vida que se mani- 
fiesta en el mundo de los sentimientos y de las actitudes fundamen- 
tales, ocultas b’ajo la expresion de complacencia que les es impues- 
ta. Va a ser así, en la confidencia de sus mutuos deseos, sentires y 
pareceres, donde ambos van a descubrir sus diferentes filosofías las 
que ref!ejan el pensamiento de dos generaciones consecutivas: ,una 
la propia de Orwell y de quienes viven la guerra, una triste g;¡erra 
de final desgraciado, que alumbra una juventud atónita ante el re- 
sultado d_es!ructor de los valores sociales dominantes. Atónita an- 
tg el dominio del estado ejercido sobre un individuo que ha sacri- 
flcaC!o su libertad, su creatividad, su vida personal, a la seguridad. 
!a eficacia, el proteccionismo de una organización burocrática tar; 
impersonal como avasalladora. 

La- Votra, y aquí es donde Orwell intuye y advierte, la de una ge- 
neración posterior (que podemos ver nosotros como la de los años 
sg(enta)_ que protagoniza una nueva moral; la de hacer de la nece- 
¡S-¡I:[ad \l/mud, de dísfru_lar de los goces elementales del sexo, de la 
. ;r:e er?sa;rfle las relaciones intimistas, de la libertad del propio sen- 

Si I? primera (Winston) es una generación pesimista, la segun- 
da (Julia) rpaníñesta un optimismo pragmático. Aquella,anhela un 
mundo mejor. Esta se convence de que no hay más mundo que es- 
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te, de que no hay más escapatoria que la individual, de que no hay 

más salvación que la propia. 

Aquella (Winston) se rebela aún ante la desaparición de la pri- 

vacidad subsumida en el dominio del estado. Esta (Julia) busca los 

resquicios privados que escapan al control de aquel, aprende a es- 

quivar dicho control, a jugar con él, con habilidad que garantice 

la prolongación del juego. Aquella (Winston) aspira a cambiar el 

futuro. Esta (Julia) presiente que su poder se limita a sobrevivir el 

presente y a esta tarea se dedica. A ambas las une el rechazo al pe- 

so dictatorial que las doblega. 

Winston, adulto, vivió una infancia de ajustamiento al nuevo 

orden, infancia en la que los adultos que le rodean, sus padres, ca- 

llan y sufren, sin intentar explicar nada. Más bien procuran no in- 

terferir en el normal desarrollo de su hijo, el único apto para sobre- 

vivir en la dictadura. 
Julia, joven, fue educada para la realidad contemporánea. Su 

incursión en el pasado revolucionario fue hecha a través de su abue- 

lo, que cantaba canciones-reflejo de una cultura distinta. El esla- 

bon fue destruído, pero como conectaba con un mundo descono- 

cido apenás dejó huella. Y desde luego no despierta en ella ningún 

interés por profundizar en su conocimiento, actitud que es parte del 

pragmatismo vitalista con que afronta su situació social específica. 

Y los niños, completamente inmersos en el mundo creado por 

la dictadura, tan identificados con ella que pasan a ser sus agentes 

de vigilancia más feroces, tan fieles a ella que marcan sus distan- 

cias de todo cuanto les rodea, incluso de su propia familia. 

Puesto que existen tres generaciones conviviendo voy a intentar 

esbozar la concepción de vida que cada una sustenta, teniendo en 

cuenta que la última (andrógina) apenas queda parcamente retra- 

tada en lo que sería uno de sus grupos ideológicos: los jóvenes fa- 

náticos; arbitrarios dioses de acero, dispuestos a ejecutar la volun- 

tad del poder dictatorial sin más justificación que su identificación 

con el mismo y su odio a cuantos no lo tienen. 

En primer lugar se da en las tres generaciones una conciencia del 

control total que ejerce el estado y que es encajado.de muy distin- 

ta manera por cada una de ellas. 

En Winston tal control produce un rechazo tan silencioso como 

activo, inspira terror y paraliza para toda acción combativa y ten- 

dente a sacudir los cimientos del aparato que lo sustenta. A lo má- 

ximo impregna de odio toda infracción privada de las normas. 

Winston odia al partido porque ha sustituído las leyes por un sen- 
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timiento de prohibición generalizada que obliga a los ciudadanos 

a sentirse culpables de cualquier acto que no sea una explícita apo- 

- Jogía del partido. Por ello destruye su poder siéndole infiel hasta 

en el más oculto de sus pensamientos, de sus actos conscientes o 

reflejos: 

En Julia tal control produce un rechazo que aviva su ingenio y 

la habilita para escabullirse de él. Su odio deriva en indiferencia. 

Ha digerido perfectamente el sistema y lleva nueve años infringien- 

do sus normas, sin más deseo que extraer el máximo placer de la 

vida. Odia al partido en cuanto obstaculiza su felicidad pero no le 

reconoce ningún poder de control absoluto por cuanto está conven- 

cida de que nadie ha claudicado íntimamente sino que más bien con- 

vive con el obstáculo de la mejor manera posible. 

En los niños tal control produce deseo de identificación. Ellos 

se convierten en controladores, en operarios mecánicos al servicio 

de la causa. 

Tales reacciones están relacionadas con el ideal de vida que ca- 

da uno de ellos sustenta. 

Winston mantiene una filosofía humanista. Tiene fe en el hom- 

bre, en su capacidad de pensar y de alcanzar la libertad a partir del 

pensamiento, en su capacidad de sentir y mantener la solidaridad 

y lealtad con los semejantes como hábitos de comportamiento que 

conduzcan a un mundo nuevo. Cree en el futuro. Un futuro dis- 

tinto, al que se podrá llegar y cuyos cambios podrán comprender- 

se entendiendo el pasado. Un pasado en el que él recuerda que exis- 

tía la privacidad, el amor, la amistad, la solidaridad familiar, la paz. 

Por ello se siente impulsado a correr el riesgo de luchar por un mun- 

do mejor, y en la medida que lo desea, valora la distinción entre 

la verdad y la mentira, la conservación de los hechos que existie- 

ron impidiendo que sean trastocados para evitar la anulación del 

pasado. 

Julia en cambio no aspira más que a su propio placer. Cree en 

la bondad pero de ejercicio limitado a las personas con cuyo con- 

tacto se obtiene una gratificación. Le produce indiferencia todo lo 

demás. Conoce el régimen a fondo y sabe que al no existir pasado 

ni futuro sólo queda el presente que hay que aprovechar al máxi- 

mo. Ella ha logrado cierta libertad interior que cultiva sin atormen- 

tarse. No se detiene por ejemplo en más pensamientos heterodoxos 

que aquellos productores de gozo. No merece la pena en su opinión 

mantener los demás. 

De ahí su inclinación hacia los sentimientos sobre el pensamien- 
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to. Sp forma de pensar se reduce a una simple curiosidad por des- 

cubrir los mecanismos de evasión de la norma y de producción del 

placer. Ella llega así a conocer los centros de mercado negro, los 

l_ugarac seguros para sus relaciones íntimas, los potenciales con,'¡pa- 

ñeros de intimidad, descubiertos entre los rostros que se denuncian 

como rebeldes al régimen. Su inteligencia ha desarrollado totalmente 

inclinada a la búsqueda del confort. El mundo no se divide entre 

lo verc}adero y lo falso sino entre lo placentero y lo desagradable. 

No es 3mponame la verdad o falsedad objetiva de las cosas sino su 

v¡ven'c¡a de las mismas, a través de la cual adquieren sentido. De 

los niños se conoce poco. Sólo que están perfectamente adiestrados 

para pensar en los términos aceptables para el régimen. Tanto, que 

descubren los pensamientos heterodoxos de su propio padre. i>a¡a 

ellos no existe sino lo bueno para el régimen y lo criminal, que es 

todo lo demás. Comparten la moral del poder. Bueno e; lo que 
aumenta su poder, malo todo lo demás. La denuncia es para ellos 

un mecanismo de participación en el poder. A través del espionaje 

comparten los derechos a decretar arbitrariamente la vida o muer- 
te de los ciudadanos, patrimonio de los dictadores. 

La visión del mundo que cada generación tiene, fruto de una eta- 

pa y un contenido socializador distinto, les situa de manera dife- 

rente, no sólo ante el partido sino también ante un presente tecno- 
léggcamente avanzado, que en estos momentos está en manos del 

régimen que les oprime. 

Winston lucha desesperadamente por adaptarse al régimen de vi- 

da que un control altamente tecnificado impone. Tiene en su con- 

qa el recuerdo vívido y cercano del pasado, que mantiene su atrac- 

tivo no sólo por ser previo al régimen sino además por ser un te- 

rreno conocido, familiar, casero y menos tecnificado. 

Varias ventajas se vislumbran aquí para Winston, que a gran- 

des rasgos se traducen en: —el amor y solidaridad entre los parientes 

y amigos—, los espacios privados defensores del desarrollo de la in- 

timidad del grupo primario. De ahí la concentración de Winston en 

la tienda de antigiiedades, en el dormitorio tradicional. El sillón jun- 

to a la chimenea, la tetera al lado del fuego, son imágenes claras 

de un entorno acogedor. Además, de un lugar y de un tiempo en 

los que el hombre puede relajarse, huir de las miradas que contro- 
lan su labor profesional, de las evaluaciones y reciclajes del traba- 

jo, de la simulación constante, de la careta. 

Winston se refugia en el pasado, no sólo de la dominación del 
presente, sino de su torpeza para funcionar adecuada y eficazmen-
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te. Su éxito en el manejo del lenguaje, para cambiar los textos del 

hermano mayor cuando los acontecimientos acaecidos muestran su 

obsolescencia, puede convertirse en fracaso a medida que disminuye 

su agilidad para manejar el neodecir, la nueva lengua, vaciada de 

conceptos que responden a situaciones complejas ya parecidas. 

Winston encuentra difícil la puesta al día en un mundo sin in- 

dividualidad. Julia en cambio funciona diestramente en su medio. 

Su juventud la centra en el presente. No tiene pasado al que remi- 

tirse sino como simple curiosidad ante una historia desaparecida y 

significativa para su compañero. Su orientación al presente ha con- 

centrado su energía en la.adquisicién de la información y forma- 

ción requeridas para la vida. Actua con dominio en-su trabajo, en 

el medio urbano, en la cultura. Conoce los usos y costumbres, ma- 

niobra con el ritual, lleva la careta sin trabas: “respetando las nor- 

mas pequeñas puede saltarse las grandes”. Criada en la nueva tec- 

nología sabe servirse de ella. Sabe lo que puede esperar y lo que no. 

Por ello no comete errores graves, ni de expectativas, ni de 

funcionamiento. 

Como dice Margaret Mead®, el joven, nacido en una época de 

cambios vertiginosos, convive con ella sin grandes crispaciones. 

Mientras, el adulto encuentra más dificil una constante adaptación 

al cambio tecnológico impuesto. No ha sido adiestrado para adop- 

tar la forma adecuada. Carece de la actitud correcta, que es más 

bien una actitud de transitoriedad, de disponibilidad a desechar in- 

formación caduca y admitir la valiosa, la nueva. 

Winston encuentra incluso que su experiencia no aporta a Ju- 

lia, mucho menos a los niños, una sabiduria para su acción. Más 

bien lo contrario. Será Julia quien pueda ayudar a Winston a intro- 

ducirse en la realidad, aligerando su obsesión teórica, animándolo 

a sentir, transmitiéndole la serenidad y relajación necesarias para 

vivir, garantizadas por su control del mundo inmediato. Sólo cuan- 

do Julia sucumbe a su amor por él, cuando se deja guiar por él al 

refugio, cuando levanta sus guardias, cuando se confía a los méto- 

dos anticuados con los que Winston se enfrenta al medio (que se 

manifiestan fundamentalmente en su incapacidad para ocultar sus 

sentimientos, aventuras privadas, intentos de evasión), caen ambos 

en manos de la policía, aceleran su destrucción. 

Ni que decir tiene que los niños están aún más aptos para leer 

las señales de los tiempos modernos. La niña descubre al enemigo 

20 Margaret MEAD: Cultura y compromiso, Granica editor, 1* edic. Barce- 

lona 77. 
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por sus zapatos (el extranjero-prisionero), o por las palabras pro- 

nunciadas en su sueño (su padre). Los niños están totalmente adap- 

tados.a su contemporaneidad. Saben buscar el poder por el poder 

mismo, que hace cambiable todo lo que no lo logre. 

Los niños no distinguen entre hombres y mujeres. Juegan a los 

mismos juegos y comparten las mismas incursiones en el mundo del 

espionaje. En un alarde de identificación con el régimen, reflejan ya 

con su conducta la ideología del partido que O’Brien presenta an- 

te Winston: no existirán hombres y mujeres sino camaradas, por- 

que la castidad total facilita la ortodoxia. La desaparición de la 

práctica e incluso de la atracción sexual misma, la garantizará. 

¿Hace aquí Orwell una predicción de la cultura andrógina? Des- 

de luego que él no ve sino aspectos negativos en ella, pero es evi- 

dente que presenta rasgos de la igualación de sexos difícilmente ig- 

norable en los años ochenta. 
Para no extenderme más en la diferenciación generacional, ha- 

TÉ incapié sólo en dos aspectos que reflejan bien la valoración de la 

vida de cada grupo: el sentido de lo privado y la posibilidad de co- 

municación. Partiendo de la falta de intimidad del presente, tres dis- 

tintas reacciones. se imponen. 

Por parte de Winston el profundo sentimiento de dolor ante su 

pérdida que lo lleva a la inhibición total en las relaciones y a la ato- 

mización de sus contactos. Por la de Julia la agudización del de- 

seo de intimidad que gracias a un agudo e inadvertido sentido de 

observación, conduce a la búsqueda de gentes con las que relacio- 

narse, varones fundamentalmente (y aquí hay que ver de paso una 

reafirmación de su feminidad por parte de Orwell). Su experiencia 

en la relación facilita la toma de iniciativa. 
Por parte de los niños, la relación lineal del individuo con el sis- 

tema en competitiva interacción con los coetáneos. Tres modelos de 

comunicación fundados: 
— En el miedo y la frustración el primero (Winston), que aca- 

ba en pérdida de interés ante la imposibilidad experimentada de re- 

lacionarse con alguien que piense. Así el círculo de candidatos se 

va cerrando y no queda sino una persona a la que dirigirse, O’Brien, 

que amigo o enemigo tiene la mirada insolente de la inteligencia. 

Que pertenece además a la misma generación. 

— En el deseo de relaciones sexuales el segundo (Julia). Ella 

siente emociones fuertes que la arrojan peligrosamente en los bra- 

zos de Winston. 
— En el espionaje el tercero (los niños). La comunicación de los 

niños no es sino testimonio continuo de adhesión al régimen. 
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Quiero hacer hincapié rápidamente en la diferenciación sexual 

que Orwell reafirma en el texto, diferenciación tradicional que cul- 

- Mina en una compenetración parcial y limitada de los protagonis- 

tas, basada en su distinta esfera de funcionamiento. 
Orwell reproduce aqui el modelo del hombre que piensa y la mu- 

jer que siente. El que especula sobre la realidad, ella que busca las 

formas concretas de aprehenderla. El perdido en su mundo universal 

y mediato, ella centrada en el inmediato y particular. El responsa- 

ble de las generaciones futuras a las que quiere interpretar el pasa- 

do, proyectar el futuro, transmitir una ideología de liberación de la 

humanidad, ella interesada en el presente, en lo que sus ojos ven 

y tocan sus manos. El en su mente, ella en su cuerpo. El.en lo abs- 

tracto, ella en lo concreto. El en la cultura, ella en la naturaleza. 

El en la imaginación, ella en el paisaje. El en el odio, ella en el 

amor. El en la muerte, ella en la vida. 
De ahí que Julia, ante las estrategias de acción contra el régi- 

men en las que Winston está dispuesto a participar y que incluyen 

la destrucción de lo vivo, reaccione violentamente. Se niega a acep- 

tar la exigencia de romper su propia relación hombre-mujer. 

Tampoco Winston quiere hacer la mayor parte de actos terro- 

ristas que acepta, pero la urgencia de su rencor le debilita y le hace 
sujeto manipulable. 

Julia por el contrario se mantiene firme gracias a la fuerza de 
su instinto, que cree firmemente en-la posibilidad de un mundo se- 
creto, vivo, de un nido de quietud. 

A pesar de que él viene de un mundo tradicional y ella rebosa 

modernidad, de que él recuerda constantemente una relación ma- 

trimonial de sus padres y propia mientras que ella ha amado mu- 

chos hombres, él representa la corrupción y ella la pureza. Por no 

estarlo no está contaminada con ninguna ideología política o reli- 

giosa que la convierta en moralizadora de ningún signo. 

La mujer, aunque inferior al hombre le complementa, le impreg- 
na de sabiduría, como el bufón al rey en las obras de Shakespeare, 

como el hombre salvaje al civilizado en las de Rousseau, como el 

proletariado al gobierno de sabios en las de Comte. 

El aporta el libre pensamiento, ella la libre acción. Ambos com- 
parten una necesidad de dar testimonio de sí mismos, testimonio que 
se unifica en una honesta decisión de entregarse a una causa de re- 
belión contra el régimen o en una confesión y aceptación del casti- 
£0 si lo que sucede es que abren sus corazones al enemigo en lugar 
de hacerlo al amigo. Todo ello no es sino culminación de una len- 
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ta evolución personal en Winston, joven de postguerra profunda- 

mente decepcionado por la pérdida de los valores más sagrados de 

la cultura occidental, que pasa del odio pasivo al enemigo, a la de- 

cisión activa de matarlo a fin de restablecer una sociedad que se. 

apoye en ellos. 

En Julia sin embargo, no es sino una capitulación de sus más 

certeros análisis de la realidad, de su cómodo pragmatismo, de su- 

vida asentada en el placer cotidiano, por el amor a un hombre. 

Julia se entrega por su hombre, consciente de la inutilidad de 

hacerlo. También será destruída, pero a pesar de ello deja constan- 

cia de un mensaje, un mensaje aquí presentado como específicamen- 

te femenino y específicamente joven: 

Que sólo a través de un sentimiento limpio y vigoroso, de un 
amor profundo hacia alguien, se puede dar el gran salto del egoís- 

mo a la solidaridad, de la indiferencia al compromiso social, de la 

esclavitud a la libertad: 
Diré que va acertado el que bien qulere, y que es más libre el 

alma rendida, a la de amor antigua tiranfa®. 

21 Palabras que Cervantes pone en boca de uno de sus personajes, Crisósto- 
mo, quien con ellas canta su canción desesperada, la otra canción desesperada que, 
(como decía recientemente Leonardo Romero profesor de esta Universidad de Za- 
ragoza) no tuvo en cuenta Neruda. 


