NINETEEN-EIGHTY-FOUR Y LA SATIRA

Susana ONEGA

En ““George Orwell as a Writer of Polemic’’! John Wain hace
una matizacién importante para la comprension de 7984 cuando .
afirma: ' :

“If Orwell’s work has been grotesquely misunderstood, and I think it has, the
explanation is simple: it lies in the complete withering away of the notion of lite-
rary kinds...”” (p. 89).

Y afiade:

““The ‘kind’ to which Orwzll’s work belongs is the polemic... A writer of pole-
mic is always a man who, having himself chosen what side to take, uses his work
as an instrument for strengthening the support of that side”. (p. 89).

La sugerencia de John Wain nos retrotrae a la teorfa Renacen-
tista de los “‘géneros’ desarrollada y llevada a sus tltimas conse-

1 WAIN, John, “George Orwell as a Writer of Polemic” in George Orwell:
A Collection of Critical Essays. WILLIAMS, Raymond, (ed.) New Jersey. Prenti-
ce Hall 1974, pags. 89-102.




150

cuencias en los siglos XVII y XVIII, durante los cuales existe una
progresiva tendencia a medir la calidad de poetas y novelistas por

. su capacidad de formar e influir en la opinién publica, de defen-
der la moral y de criticar la corrupcion social. Los literatos que flo-
recen en Inglaterra en el periodo Augusto son hombres publicos
que, como Swift o Pope, han tomado partido por Gina u otra op-
cién politica, religiosa o filoséfica y utilizan su arte como medio de
defensa de sus posiciones ideoldgicas. Estos literatos, por tanto, tie-
nen un concepto de la literatura como algo contingente, un mero
instrumento de lucha que puede contribuir a la reforma de la so-
ciedad. Se ha dicho de Jonathan Swift que, de haber tenido la cer-
teza de que sus obras no habrian de ser leidas por sus contempora-
neos, nunca habria sentido la necesidad de escribir, y lo mismo po-
dria decirse de Orwell, pues es cierto que, sacada de su contexto,
la obra del satirista pierde su uinica razén de ser: su capacidad de
conmocionar y hacer reflexionar a la sociedad sobre un tema de in-
terés publico.

Pero la sdtira como género es un término extraordinariamente °

impreciso. La propia palabra ‘‘s4tira’ que, como es bien sabido,
procede del término latino ““satura’’, significa originariamente ‘‘lle-
no”’, ‘“‘saturado”, ‘‘una mezcla de cosas diversas’’, lo que indica
su capacidad de adoptar y atraer hacia si gran nimero de formas
diferentes. No existe. por tanto una forma rigida que el satirista deba
seguir, y por ello criticos de las tendencias mas diversas dudan a la
hora de delimitar su campo. En The Anatomy of Satire® Gilbert
Highet mantiene que el unico elemento capaz de definir a la satira
es la emocidn que suscita, un sentimiento que consiste en una ex-
trafia mezcla de risa y desprecio:

““In some satirists, the amusement far overweights the contempt. In others it al-
most disappears: it changes into a sour sneer, or a grim smile, or a wry awareness
that life cannot all be called reasonable or noble, but whether it is uttered in a hearty
laugh, or in that characteristic involuntary expression of scorn, the still-born laugh,
a single wordless exhalation inseparable with a backward gesture of the head it is
inseparable of satire’. (p. 21). )

_ En la préactica, risa y desprecio apuntan a la dicotomia clasica
entre los dos tipos bésicos de satirista: el duro, en la tradicidn de

Juvenal, y el satirista amable, en la tradicién de Horacio. Ambos

2 HIGHET, Gilbert, The Anatomy of Satire. Princeton, New Jersey. Prince-
ton University Press, 1972 (1962).
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tipos representan las dos tendencias extremas entre las que puede
moverse la sétira. o :
Toda satira requiere en general dos elementos bésicos: ingenio

o humor, y un objeto de ataque. En Anatomy of Criticism® Nor- ~

throp Frye describe a la satira a caballo entre la comedia y la tra-

" gedia, compartiendo elementos de una y de otra por ambos ex-

tremos: si la satira se aproxima al campo de la comedia, el humor
predomina, el ataque se desdibuja; si se acerca al campo de la tra-
gedia, el humor se diluye y predomina el ataque. En opinién de
Northrop Frye, y a diferencia de lo que opina Gilbert Highet, la
ausencia de humor no es suficiente para desvirtuar el carécter sati-

rico de una obra, aunque la acerque al campo de la invectiva y de

]a polémica, mientras que la sitira desprovista de un claro objeto
de ataque se confunde con la comedia. :

Gilbert Highet define al satirista como a un hombre que escri-
be movido por uno de estos dos sentimientos: odio y desprecio o

_divertida condescendencia. -Aunque distintos, tanto el odio como la

condescendencia indican un deseo de mantenerse apartado, una cier-
ta superioridad que el satirista siente con respecto a sus semejantes
y que le obliga a auto-excluirse del resto de la sociedad, mantenién-
dose elevado en solitario en un punto privilegiado que le permita
observar y obtener una buena visién de conjunto de la sociedad que
quiere criticar. . :

No hace falta decir que Orwell, un hombre retraido, con una
exacerbada conciencia de clase, con tendencia al idealismo utopi-
co, que trata de ocultar su ascendencia escocesa bajo un pseudoéni-
mo al tiempo que finge proceder de la clase obrera, pertenece por
méritos propios al tipo de satirista que escribe movido por un ren-
cor personal y que busca, como Juvenal, reformar fustigando, ho-
rrorizando v abrumando al lector con la visién demoniaca de una
sociedad corrompida, sin esperanza de cambio.

Se ha hablado mucho del “‘pesimismo orwelliano’’. Orwell em-
pezé a escribir 1984 en 1947, es decir, cuando, abatido por el de-
sarrollo de la historia y gravemente enfermo del pecho, decidié
autoexiliarse de Londres, marchando a la remota isla de Jura; en
la costa oeste de Escocia, donde permanecié hasta poco antes de

" morir. Se ha dicho que su enfermedad y su depresion emocional tie-

nen cabida en 1984 en forma de un pesimismo sin paliativos, y es

cierto que, como Isaac Deutscher pone de relieve en 1984, ““The

3 FRYE, Northrop, Anatonij’ o}_ériricisfﬁ. Princeton, New Jersey. Princeton
University Press 1957. i



Mysticism of Cruelty’*, la enfermedad de Orwell se refleja no s6-
~lc en el desarrollo de la trama v en la calidad del lenguaje, sino in-

cluso en las caracteristicas fisicas de Winston Smith, un hombre en-

deble, sujeto, como Orwell, a violentos accesos de tos.

Pero sin duda las raices del ‘“‘pesimismo orwelliano’’ arrancan

de mucho mds atrds. Durante toda su vida Orwell se movié a ins-
tancias de impulsos idealistas, fomentados tal vez por su pécuh’ar
posicion social dentro de lo que él mismo denominé “‘the lower-
upper-middle-class”. Su viaje a Espafia en 1936 en compaiiia de va-
rios miembros del Independent Labour Partyy del I.R.A. respon-
de a esa necesidad siempre sentida por Orwell como un imperativo
cgtegérico, de actuar en cada momento como le exigia su concien-
cia. De sobras es conocido el impacto decisivo que tuvo para Or-
well su estancia en Espafia: primero la camaraderia de los milicia-
nos en Barcelona, en seguida la prueba del frente en Teruel, Ia he-
rida en el cuello y después, y sobre todo, el efecto aplastante de las
purgas comunistas con sus correligionarios del POUM. Se ha dicho
que Orwell no volvié a ser el mismo a partir de 1939 y para Isaac
Deutscher, que le conocié bien, las purgas significaron el comien-
zo de su pesimismo, o si preferimos decirlo asi, su transformacién
en un satirista duro, a lo Juvenal:

““Directly or indirectly the Purges supplied the subject matter for nearly all that
he‘ wrote after his Spanish experience. This was an honourable obsession... but grap-
pling with the Purges, his mind became infected by their irrationality. He found him-
self incapable of explaining what was happening in terms of empirical common sense.
Abandoning rationalism, he increasingly wiewed reality thourgh dark glasses of
a quasi-mystical pessimism?’*”. '

Con su triste experiencia en Espafia y poco después la experien-

cia complementaria de la Segunda Guerra Mundial Orwell desarro-

llard un odio por los sistemas totalitarios que le llevaran a escribir
Animal Farm y 1984. Pero si la critica es undnime en catalogar a
Animal Farm como una obra satirica, esta unanimidad se tamba-
iea Quando se tratar de catalogar a /984. Algunos criticos, como
John Wain, ya lo hemos visto, prefieren matizar mucho, subrayan-
do que Orwell y 7984 son una obra polémica. Northrop Frye, por
su parte, sitia 2 /984 en la sexta fase de la satira es decir, en la mas

4  HIGHET, Gilbert, The Anatomy... Op. cit.

5 DEUTSCHER, Isaac, ‘1984, The Mysticism of Cruelty”, in George Orwell:
A Collection of Critical Essays. Op. cit. pags. 119-132, '

& DEUTSCHER, Isaac. Op. cit. supra. pag. 128.
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cercana a la tragedia’, mientras que Gilbert Highet, con un *‘back-
ground’ mucho mads cldsico, se niega a concederle el status de sd-
tira diciendo: -

“It is a tragic history. Yet many of the incidental anithesis and baradoxes are
magnificently satirical’’. (p. 172). : :

A todas luces la mayor dificultad que encuentran algunos-criti-
cos para admitir que 1984 sea una sitira tiene que ver con su serie-
dad, o por decirlo mas adecuadamente, con la ausencia de esa emo-
cién satirica que Gilbert Highet ha definido como ‘‘una mezcla de
risa y desprecio’’. Pese a ello, un sinfin de elementos formales v la
propia conviccion de Orwell nos inclinan a pensar que 7984 si tie-
ne cabida dentro del variopinto mundo de la sitira por propio
derecho.

En primer lugar, 7984 es una novela en la que se nos ofrecen
dos visiones antagdnicas del mundo: el Londres de postguerra y el
Londres de 1984. El Londres de Airstrip One es un Londres semi-
derruido por las bombas, ennegrecido y maloliente pero reconoci-
ble al fin y al cabo como un Londres situado en el futuro. Si que-
remos seguir leyendo debemos hacer un acto de fe, fingir que cree-
mos en la existencia real de este mundo futuro, es decir, debemos
aceptar desde el principio un planteamiento irénico. Lo mismo que
las tierras remotas visitadas por Lemuel Gulliver, el mundo futuro
de 1984 es nuestro propio mundo deformado por un cambio de
perspectiva. Lo que Swift deforma achicando en Liliput o agran-
dando en Brogdingnag, Orwell lo transforma exarcebando los efec-
tos de la Segunda Guerra Mundial vy de las ideologias totalitarias
que germinan en los afios cuarenta. Si nada les detiene, nos viene
a decir Orwell, éste es el aspecto que ofrecera Londres en un futu-
ro cercano. Ahora bien, tanto el planteamiento como el mensaje son
estrictamente irénicos, y por tanto satiricos.

7 FRYE, Northrop. Anatomy... Op. cit. pag. 238:

“The sixth phase presents human life in terms of largely unrelieved bondage. Its
settings feature prisons, madhouses, lynching mobs, and places of execution, and
it differs from a pure inferao mainly in the fact that in human experience suffering
has an end in death. [n our day the chief form of this phase is the nightmare of so-
cial tyranny, of which 1984 is perhaps the most familiar...”.
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El satirista que elige presentar un mundo imaginario para con-
trastarlo con la realidad y exponer asi sus defectos debe forjar un
.mundo extrafio y chocante pero a la vez reconocibie como nuestro
propio mundo, por ello debe optar entre desenfocar la perspectiva,
como hace Swift en Gulliver’s Travels u ofrecernos nuestro propio
mundo puesto al revés. Este es el principio que regula la descrip-
cién de Utopia de Sir Thomas More, en cuya isla paradisiaca valo-
res establecidos como el dinero, la propiedad privada, la unidad de
culto o las diferencias de clases sociales son abolldas por sus
contrarios.

En 1984 Orwell utiliza una técnica simi‘lar a’la usada por Sir
Thomas More y por ello el Londres de Airstrip One es un mundo
a la vez familiar y extrafio. Asi por ejemplo, los slogans que deco-
ran el exterior del Ministry of Love resultan absurdos y contradic-
torios a primera vista:

"7 ““War is peace.
Freedom is slavery.
Ignorance is Strength’’. (p. 25).

Y los propios Ministerios llevan nombres que, como pronto sa-
bremos, reflejan exactamente lo contrario de aquello a lo que se de-
dican: The Ministry of Truth, que se dedica a alterar el pasado; The
Ministry of Peace, que se dedica a la guerra; The Ministry of Plenty,
dedicado a los racionamientos de comida y The Ministry of Love,
que controla la ortodoxia por medio de la represién y la tortura.
No hay duda de que nos encontramos ante un mundo puesto al re-
vés similar al que Samuel Butler creé en Erewhon (1 872), €sa paro-
dia de Utopia en la que todos los personajes y el propio lugar tie-
nen nombres dados la vuelta fonéticamente:

Erewhon: Nowhere.

Senoj Nosnibor: Jones Robinson.
Thins: Smith.

Ydgrun: Grundy.

El mundo que Butler describe en Erewhon es €l negativo foto-
grafico de una Inglaterra Victoriana, lo mismo que el Londres de
Aistrip One es un remedo irénico de la Inglaterra de postguerra en
el que los criterios de amor, paz, verdad y abundancia han sido sub-
vertidos. Cuando Winston Smith suefia con el pasado, siempre tie-
ne la visién de un mundo en guerra, con bombas cayendo a todas
horas y purgas y depuraciones constantes. Una y otra vez Winston
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suefia con su madre famélica y su hermanita moribunda y recuer-
da con horror como él les disputaba la comida. Comparando con
el presente, el mundo de su infancia es tan sucio, alienante y deso-
lador como-el de 1984, v sin embargo, hay algo en aquél mundo
que le hace preferible al presente:

“The thing that now suddenly struck Winston was that his mother’s death, nearl_y
thirty years ago, had been tragic and sorrowful in a way that was no longer possi-
ble. Tragedy, he perceived, belonged to the ancient time, to a ?ime wlen there was
still privacy and friendship, and when the members of a family stood by one an-
other vithout needing to know why*’. (p. 28).

En la pelicula que Smith recoge en su diario el dia 4 de abril,
una mujer judia trata de proteger a su hijo de las bombas que lan-
za un helicoptero, cubriéndole con sus brazos. Este gesto futil y tra-.
gico que Winston recuerda haber visto hacer a su madre, recurre
en la novela caracterizando al pasado, funcionando como simbolo
de aquello que le diferencia del presente: la capacidad de sentir,.de
amar y de sufrir como individuos. Cuando Winston Smith escribe
la reaccién que esta pelicula causé en el publico, nos damos cuen-
ta de que esos sentimientos se han perdido y han sido suplantados
irdnicamente por sus Opuestos:

<« Audience much amused by shots of a great huge man trying to swim ‘away with
a helicopter after him, then you saw him wallowing along in the water like a por-
poise, then you saw him through the helicopter’s gunsights, then he was full of ho-
les and the sea round him turned pink and he sank as suddenly as though the holes
had let in the water, audience shouting with laughter when he sank”. (p. 10).

El horror que produce esta descripcion es comparable al que
produce Swift con su Modest Proposal, pues la fuerza de ambos ra-
dica en su ironia.

Cuando en el capitulo segundo Orwell nos da cuenta de la visi-
ta que hace Smith a Ta casa de los Parsons, para arreglarles el desa-
giie y aprovecha para describirnos el salvaje comportamiento de los
nifios, nos encontramos con una narracion directa y realista que nos
da idea del tipo de criaturas que estd produciendo el sisten_la, pero
cuando la Sra. Parsons, con un hilillo de voz, intenta jusnfica; su

- mala conducta diciendo:

“They do get so noisy... They’re disappointed because they couldn’t go to see
the hanging, that’s what it is. I'm too busy to take them, and Tom won’t be back

from work in time”. (p. 22).
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No podemos definir el efecto como simplemente informativo.
De nuevo, la ironia funciona, recorddndonos que nos encontramos
en un mundo al revés, donde los ahorcamientos ptiblicos son un en-

tretenimiento para nifios. Es la misma ironia que destilan las pala--

bras de Mr. Parsons casi al final de la novela, cuando se encuen-
tra con Winston Smith en una celda del Ministry of Love, a donde
ha sido conducido por una denuncia de su hija:

“It was my little daughter, said Parsons with a sort of doleful pride. ‘She listen-
ed at the keyhole. Heard what I was saying, and nipped off to the patrols the very
next day. Pretty smart for a nipper of seven, eh? I don’t bear her any grudge for
it. I'm proud of her. It shows I brought her up in the right spirit, anyway’’. (p.
187-188).

Podria decirse que el desarrollo completo de la trama descansa
sobre presupuestos irénicos. La primera vez que Winsten ve a Ju-
lia, la toma por un miembro de la “Thought Police’” y su primer
impulso es aplastarle el craneo con el pisapapeles, pero, irénicamen-
te, Julia sera quien le abra las puertas del amor y el paraiso. Con-
trariamente O’Brien ejerce un atractivo irracional sobre Winston
Smith que le impulsa a considerarle como un .amigo, un miembro
del “‘Brotherhood’’, y sera esta confianza en él la que le conduzca
a la muerte. La incapacidad de Smith para saber calibrar a las de-
mas personas apunta, por otra parte, a la calidad humana del hé-
roe. Winston Smith es un hombre enfermo, poco atractivo, de trein-
ta'y nueve afios, pero que aparenta muchos mds, un ser corriente,
uno mas de entre los muchos nifios nacidos entre ia década de los
treinta y la de los cuarenta que fueron bautizados con el nombre
de Churchill, un hombre apellidado Smith, un pobre ser acorrala-
do por las pantallas de televisién, embrutecido por la propaganda
y el alcohol, minado por una alimentacién deficiente y enfermo de
soledad. Es un ser esperpéntico, un perfecto elemplo de ‘‘pharma-
cos’’, de victima, de héroe arquetipico desde un punto de vista
irénico. - .

Segin Northorp Frye’ el “‘pharmacos’’ es un héroe condenado
de antemano, una victima inevitable a causa de su naturaleza hu-
mana. Lo mismo que Adan, est4 conderiado a muerte por el mero
hecho de haber nacido. Es un ser inocente, en ¢l sentido de que lo
que le sucede es mucho mayor que lo que €l pueda haber hecho, pe-
ro es al mismo tiempo culpable, en el sentido de que pertenece a

8 FRYE, Northrop, Anatomy... Op. cit. pags. 41-42.
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una sociedad culpable o vive en un mundo en e_I que las injusticias
forman parte inexcusable de la existencia cotidiana.

Cuando cerramos el libro, la sensacién que nos queda es que
Winston Smith ha recibido un castigo desproporcionado e injusto, -
y sin embargo, cuando, tras caer una bomba en el barrio de los
““proles’” Smith ve una mano cercenada y la mete de un puntapié
en una alcantarilla, nos damos cuenta e que hay algo en Smith que
le hace coparticipe del delito de inhumanidad contra el que se re-
bela. Cuando, en fin, O’Brien invita a Winston a su casa y tanto
€l como Julia aceptan la posibilidad de tener que verter &cido sul-
furico en el rostro de un nifio, comprendemos que hay algo en Ju-
lia y en Winston que les diferencia de nosotros y les hace merece-
dores de un castigo. El propio hecho de haber sobrevivido a la post-
guerra robando la comida a su madre y a su hermana apunta ya a
un héroe inferior y despreciable, aunque sea infinitamente superior
a sus conciudadanos de 1984. Winston Smith es una paradoja vi-
viente, un ser que nos repele y nos atrae a la vez, porque atin te-
niendo una categoria humana infima, es el tiltimo depositario de los
atributos de la humanidad, y en este sentido es un perfecto héroe
satirico, un héroe deformado para albergar en si, exacerbadas, las

-lacras y contradicciones que constituyen la esencia del hombre.

Pero hay otro punto importante en el que la novela revela un
comportamiento satirico, y es la alusién constante a un mundo
ideal, inexistente e inalcanzable que se presenta como modelo o con-
trapunto del mundo que se somete a critica. Winston Smith tiene
conciencia de la existencia de este mundo de forma irracional, a tra-
vés de una serie de suefios recurrentes, que siguen siempre un es-
quema parecido. De pronto se encuentra de pie en medio de un cam-
p2 dorado por el sol de media tarde. Es verano y el paisaje le pa-
rece tan familiar que no sabe si sélc lo suefia o ha tenido ocasién
de verlo realmente. Hay un sendero entre los 4lamos y un arroyo
de aguas cristalinas serpentea entre los sauces, dejando ver entre sus
aguas el jugueteo de los peces. Orwell nos dice en un momento con-
creto que, cuando estd despierto, Winston Smith llama a este sue-
fio su visién del “‘Golden Country”’. En realidad la aclaracién es
superflua, y pone de relieve la intencién didactica de Orwell, pues
no hay duda de que se trata del ““Golden Country”” de la mitolo-
gia clasica, el ‘‘locus amoenus’’ del romance medieval, el Jardin del
Edén que Dante situara debajo del propio Paraiso. La visién del

. “‘Golden Country’’ apunta a un mundo apocaliptico, en el que la

libertad y la justicia son posibles, y se opone arquetipicamente a la
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ciudad semiderruida, arrasada por los bombardeos, donde la tini-
ca ley que existe es la de represién y la tortura que simboliza el con-
trapunto demoniaco, la Ciudad de Dis en el infierno dantesco.

Desde esta perspectiva la accion del héroe se concreta como un
viaje peligroso en busca del paraiso perdido. Pero el héroe que de-
be emprender este ‘‘dangerous journey’’ no estd capacitado ni por
educacién ni por cardcter, ni por resistencia fisica, para acometer-
lo y-en este sentido el viaje es irdnico, pues no conduce a ninguna
parte. '

El viaje'que emprende Smith en busca de su humanidad tiene
diversas etapas diferenciadas cuidadosamente. Al principio sélo se
trata de una busqueda ciega de la verdad a través de la recuperacion
del pasado, que le acerca al barrio de los ‘“proles” y a la tienda de
Mr Charrington; pero tanto los pequefios y extrafios objetos de la:
tiendecilla de antigiiedades como los recuedos del viejo proletario
que Smith interroga en la cantina son demasiados inconexos y frag-
mentarios como para poder ofrecerle una respuesta positiva:

““A sense of helplessness took hold of Winston. The old man’s memory was no-

thing but a rubbish-heap of details. One could question him all day without getting
any real information™. (p. 77).

En el mundo de 1984 el pasado es consistentemente destruido
y alterado en un intento de creacion de un presente eterno. Desde
. luego es irénico que Winston Smith, que dedica diez horas al dia
' atrabajar en The Ministry of Truth, precisamente alterando el pa-
sado, sienta la necesidad de conocer la verdad estableciendo un pa-
sado histdrico real, pero su empresa es mucho mas importante de
lo que pareceria a primera vista, pues su intento de inmersién en
la historia es-un intento de escapar de la ciudad maldita, del mun-
do infernal en el que no hay coordenadas espacio-temporales, ni
evolucién posible, ni posibilidad de mejoramiento.

Por si solo Winston Smith quiza no habria llegado nunca al pa-
rafso pero pronto contara con una aliada inesperada y decisiva: Julia
y el amor que le ofrece permiten a Smith materializar su suefio del
“‘Golden Country”’: ' ’

“They were standing in the shade of hazel bushes. The sunlight, filtering through
innumerable leaves, was still hot on their faces. Winston looked out into the field
beyond, and underwent a curious, slow shock of recognition. He knew it by sight.
An old, close bitten pasture, with a footpath wandering across it and a molehill he-
re and there... Surely somewhere nearby, but out of sight, there must be a stream
with green pools where daces were swimming?”’. (p. 101). :
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El amor de Julia y la materializacién del “Golden Country’” ha
de interpretarse como la llegada del héroe al Jardin del Edén. Por
ello 1a imagineria es estrictamente romdntica: es el mes de mayo,
el suelo esta cubierto de campanillas azules, del bosque proviene el
sonido de palomos arrullando a sus parejas; todo invita al amor y
en un momento dado, un tordo comienza a cantar para expresar su
aleeria de vivir. Pero para Julia el amor s¢lo es un instinto animal.
Para Smith un acto de rebeldia:

«Their embrace had been a battle, the climax a victory. It was a blow struck
against the Party. It was a political act”. (p. 104).

El segundo encuentro de Winston con Julia tiene lugar en el
campanario de una iglesia semiderruida. El lugar escogido es sim-
bolico pues asocia su acto de rebeldia con la transformacion de las
iglesias en edificios publicos y la abolicién de las creencias religio-
sas por el Partido. Orwell sintetiza €] atefsmo del nuevo régimen en
la-obsesién que tiene Smith por reconstruir la letra de ‘“Oranges and
lemons’’, una vieja cancién popular que reproduce el sonido de las
campanas de Londres. Este tema nos lleva a su vez a otro aspecto
crucial en la descripcion del mundo de Airstrip One: la religiosidad
subvertida y transformada en fanatismo demoniaco. Cada dia las

tediosas horas de trabajo son interrumpidas por una serie de inter-

.,

valos de concienciacién que se llaman ‘“The Two Minutes Hate’’;
es una especie de alucinacién colectiva en la que se presenta inva-
riablemente el rostro de ¢“Big Brother” como Salvador y el de Gold-
stein como Enemigo. La sesién que Orwell describe en el primer ca-
pitulo alcanza categorias de misa negra, de aquelarre demonjaco:

“The horrible thing about the Two Minutes Hate was not that one was obliged
to act a part, but, on the contrary, that it was impossible to avoid joining in. Wi-
thin thirty seconds any pretence was always unnecesary. A hideous ecstasy of fear
and vindictiveness, a desire to kill, to torture, to smash faces in with a sledge-harnmer,
seemed to flow through the whole group of people like an electric current, turning
one even against one’s will into a grimacing, screaming lunatic”” (p. 15).

Cuando Smith concentra su atencion en una mujer que esta sen-
tada a su lado durante ‘““The Two Minutes Hate’’ lo que le oye de-
cir es: ' '

«... a tremulous murmur that sounded like My Saviour!’ She extended her arms
towards the screen. Then she buried her face in her hands. It was apparent that she
‘was uttering a prayer’’. (p. 17).
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La religiosidad subvertida del Londres de Airstrip One apunta de
nuevo a su condicién de mundo al revés, pero también y sobre to-
do a que se trata de un Infierno. O’Brien asi lo dice explicitamente
a Smith durante las sesiones de tortura:

) “_It is the exact opposite of the stupid hedonistic Utopias that the old reformers
imagined. A world of fear and treachery and torment... Progress in our world will
be progress _towards more pain. The old civilizations claimed that they were founded
on love or justice. Ours is founded upon hatred’”. (pp. 214-215).

Desde esta perspectiva, el acercamiento de Smith y Julia desde |

el campo al campanario significa un acercamiento al infierno y el
ter??r paso, la construccién de un refugio paradisiaco en la habi-
tacion de Mr Charrington, es decir, en el centro de la ciudad de-

moniaca, supone la materializacion de un suefio imposible, el na-

cimiento de un paraiso dentro del infierno.
~Por ello es apropiado que Smith tome como simbolo de su ha-
zafia el pequefio pisapapeles de cristal:

“Tl:le pa?erweight was the room he was in, and the coral was Julia’s life and his
own, fixed in a sort of eternity at the heart of the crystal’’. (p. 121).

El campo, las campanas y el pisapapeles son simbolos que re-
sumien las tres etapas positivas en el viaje peligroso emprendido por
el héroe. Sin embargo, cuando, tendido en la cama Victoriana 'y con
J 1.1112} a su lado, Smith cierre “‘el libro”, comprendera que su apren-
dlza]e no ha hecho nada mas que empezar:

‘fHe had still, he reflected, not learned the ultimate secret. He understood how;
he did not understand why’’. (p. 174). .

Tan pronto como Smith se hace esta pregunta su refugio de cris-
tal se vuelve vulnerable: una rata asoma el hocico por un orificio
en la pared y comienza para Smith la bajada propiamente dicha a
los Infiernos. ‘

‘ 'La entrada en el Ministry of Love marca el punto de retorno del
viaje emprendido por el héroe, es una bajada laberintica por habi-
taciones inhumanamente regulares, asépticamente blancas y enlo-
quecedoramente parecidas; es un infierno blanco y frio, poblado,
como todos los infiernos, de condenados a eterna tortura, pero ra-
diante y luminoso, “‘the place where there is no darkness’’: en este
mundg al revés, la luz toma el lugar de las eternas tinieblas que ca-
racterizan al infierno de la Biblia.
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Winston Smith sufrird en The Ministry of Love un proceso de
reintegracion en tres fases: “learning, understanding and acceptan-
ce” que de nuevo remedan irénicamente el viaje en tres fases que
condujo a Smith al paraiso. En un esquema tragico ‘‘the quest’’,
la bisqueda de la identidad del héroe, habria llegado aqui a su fin:
el héroe sufriria una serie de pruebas, pasaria por un proceso ca-
tartico y seria finalmente recompensado con un momento de epi-
fania, un instante de anagndrisis. Aunque esta visién le hubiera cos-
tado la vida, su muerte habria tenido sentido, pues implicaria el res-
tablecimiento de la ‘‘némesis’’, la recuperacion del orden. pero en
el mundo irénico de la sétira el viaje peligroso nunca conduce a nin-
guna parte si no-es a “]a tour abolie’’, a la meta que no existe.
Winston Smith lo ha arriesgado todo para recuperar su humanidad,
ha arrostrado el peligro de la tortura y ha superado su temor a la
muerte con la conviccién, compartida por Julia, de que:

“«They can’t inside you. If you Jfeel that staying human is wort while, even
when it can’t have any result whatever, you've beaten them™. {p. 137).

Sin embargo, cuando O’Brien haya terminado con él en el in-
fierno luminoso de Room 101 Winston habré llegado justamente al
punto en que ya no podré nunca recuperar su humanidad. La des-
truceién moral de Smith no tiene un efecto tragico en el sentido de
que no hay catarsis de piedad y de miedo. Al terminar de leer /984
s6lo queda un horror sin paliativos, el horror de saber que la “rein-
tegracion’’ de Smith significa la muerte del ‘“iltimo hombre’” y la
desaparicion del pasadc y del futuro que dependen de la existencia
de su conciencia; con su destruccion la Ciudad del Mal se eterniza
en un presente infernal que se resume en una imagen:

%A boot stamping on a human face - for ever”. (p. 215).

Si la funcién dél satirista consiste en sacudir las conciencias dor-
midas y alertar a sus contemporaneos de los peligros que acechan
a la humanidad, ofreciendo una versién irénicamente deformada de
ellos, no hay duda de que, pese a su ausencia de humor, 1984 re-
basa el campo de la tragedia, entrando de lleno en el 4mbito des-
piadado de la satira dura que busca, ‘con Juvenal, ‘‘ensefiar,

fustigando’”.




