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Macbeth se encuentra seguro. Nadie puede quitarle el trono. Las 
brujas vaticinaron que nadie nacido de mujer podría arrebatarle el 
trono a Macbeth. Otras profecías fallaron pero cuando Macbeth se 
encuentra en la lucha final conMacduff parece harto de tanta san- 
gre y se apiada de Macduff. Le asegura que es imposible que le ven- 
za: Nadie nacido de mujer puede vencer a Macbeth. Pero Macduff 
contesta: Yo no nací de mujer. Me extrajeron del vientre de mi ma- 
dre antes de que me pariera. Y a continuación y de un tajo le cor- 
ta la cabeza. 

El nacimiento de Norteamérica puede explicarse desde esta pro- 
puesta nuestra a la que llamamos el mito de Macduff. Norteamé- 
rica nació con la llegada de un pequeño grupo de puritanos que ve- - 
nían con la pulsión síquica colectiva de nacer en América. Inglate- 
Tra, la madre perversa, les había perseguido desde el momento en 
el que formularon y desarrollaron sus teorías radicales y, consecuen- 
temente, impedido formarse social, cultural y políticamente; les ha- 
bía impedido formarse como comunidad diferenciada y como ser 
social. Los puritanos querían volver a las fuentes de la Iglesia en 
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un momento en el que la estrategia política inglesa trataba de esta- 

blecer corrientes liberales que consiguieran la concordia entre las dis- 

tintas iglesias. En el hervidero religioso en el que se habia conver- 

tido el país los radicales debían ser perseguidos. 

Y abandonaron Inglaterra y se refugiaron en Holanda: Provo- 

caron su propio aborto (para no extinguirse en una madre que les 

aniquilaba) para permitirse seguir consolidándose, para permitirse 

seguir viviendo embrionariamente. Pero Holanda no satisfizo sus 

aspiraciones. El ambiente seguía manifiestándose en su contra: un 

idioma extraño; cargas fiscales; reclutamientos forzosos en empre- 

sas militares totalmente ajenas a sus intereses, etc. Y decidieron'en- 

contrar el lugar apto para expresarse sin traumas. El lugar apto para 

(siquicamente) nacer como colectividad: América. El viaje del May- 

flower señala la conciencia de devolverse simbólicamente a un ori- 
gen perfectamente original: elegido por ellos; un trasvase uterino 

desde una madre perversa que les negaba, a una madre buena para 

en ella nacer, para en ella empezar a ser. 

En la gigantesca bolsa amniótica del océano el diminuto embrión 

de un grupo tribal empieza a navegar hacia la vida, hacia la inma- 

culada vagina del Nuevo Mundo. Buscaron la salida a su propio ser 

por una oquedad jamás fecundada culturalmente. Y no nacieron de 

una madre virgen sino que nacieron a una madre virgen. 

Un nacimiento provocado para evitar su muerte, una cesárea, 

salvó a Macduff. Y también, la propia expulsión del seno de la ma- 

dre patria salvó a los brownistas de su extinción. Este grupo em- 

brionario se reproduciría rápidamente debido a la ubérrima natu- 
raleza de la madre elegida para nacer. Y un siglo más tarde —con la 

Independencia— Macduff seccionaría la cabeza a Macbeth; se des- 

prendería de la madre que le impidió nacer. 
El nacimiento de Norteamérica es perfectamente original. Difiere 

completamente del surgimiento de otras naciones. En la génesis de 

la fundación de América late ya el pecado de orgullo de Achab, ob- 

sesionado con la idea de destruir la parte negativa de lo creado por 

Dios, la ballena provocadora y misteriosamente blanca de Europa. 

El narcisismo de Ishmael capaz de perderse hasta lo infinito en sus 

propias ensoñaciones. El adanismo imposible de Nathanael Bump- 

po, el equilibrista andrógino que cabalgó el primer paraíso ameri- 

cano haciendo piruetas imposibles entre blancos e indios. El anhe- 

lo por la diferencia que esconde la cándida excursión campestre de 

Rip Van Winkle. 

Pero sobre todo, el nacimiento de norteamérica esconde su ra- 
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zón más profunda en las características mismas de su propio naci- 

miento que no fue premeditado sino forzado, como el nacimiento 

de Macduff. El grupo de padres peregrinos que fundaron las pri- 

meras colonias de Nueva Inglaterra pertenecía, como decíamos, a 

la más radical de las tendencias del puritanismo. Eran brownistas. 

Pretendían la exclusión de Inglaterra de cualquier doctrina religio- 

sa que se alejara de la normativa bíblica ortodoxa; pretendían la ex- 

clusión de todo lo que no emanara de la palabra de Dios declara- 

da en la Biblia. El estado, la sociedad, la vida cotidiana, debía de 

ser un estricto reflejo de la voluntad divina. 

En un país, Inglaterra, en donde la concordia y el entendimiento 

entre las distintas iglesias se consideraba indispensable para la es- 

tabilidad interna del país, las aspiraciones de los brownistas no só- 

lo no parecían absurdas sino peligrosas. En medio del fermento y 

el auge de la pasión religiosa general, los brownistas alzaban sus ex- 

trañas voces en favor de una teodicea que atacaba tácitamente el 

poder establecido. Y se decretó su persecución. Así, antes incluso 

de formalizar su ideología y su pensamiento, antes de consolidarse 

en un grupo coherente, cuando sus aspiraciones eran más sentimen- 

tales que racionales, antes, en suma de ser plenamente se decretó 

su erradicación del cuerpo nacional: se les negó la vida. 

Es entonces cuando de América llegan a Europa las noticias de 

los primeros asentamientos ingleses en Virginia. Se trataba de aven- 

tureros, militares y hombre de empresa que trataban de sacar be- 

neficio de una tierra, que a pesar de los peligros parecía contener 

enormes beneficios. Pero no era la dimensión aventurística ni la 

mercantíl o militar la que podía despertar en los puritanos su vo- 

cación americanista. Como hombres con aspiraciones culturales, co- 

mo hombres dados a las utopías teológicas, los puritanos se sintie- 

ron movidos hacia América por otras causas: El descubrimiento de 

un nuevo continente había conmocionado profundamente la teolo- 

gía europea porque Europa, Asia y Africa, los tres continentes co- 

nocidos hasta entonces, componían un diseño espacial universal que 

parecía proceder directamente de la divinidad. La divinidad ofre- 

cía el misterio de la trinidad en la configuración misma del orbe. 

Así es que la aparición de un continente nuevo disolvía automáti- 

camente el complejo mecanismo teológico, que se sostenía en pre- 

sencia refleja de la divinidad en la constitución misma del planeta. 

La presencia del Nuevo Mundo hizo que se rectificara los criterios 

teológicos. Por eso América empezó a ser contemplada desde otras 

perspectivas. Una de esas perspectivas consistió en entender que 
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América era un paraíso en la tierra. El lugar de la regeneración; el 

paraíso recuperado. El lugar diseñado por Dios para dar una nue- 

va oportunidad a los hombres. 

Cuando el mundo no ofrecía sino un espectáculo de fragmen- 

tación religiosa (con luchas por el poder enmascaradas tras el di: 

fraz de la religión), la idea de un espacio virginal inédito y con po- 

sibilidades para emprender un nuevo éxodo bíblico cautivó los sue- 

ños de los puritanos cada vez más sofocados en Holanda y la idea 

del paraíso americano empezó así a formarse. Tal idea no sólo ema- 

naba de las nuevas interpretaciones teológicas que explicaban la apa- 

rición del nuevo continente, sino que emanaba también de una as- 

piración antiquísima y con gran cantidad de manifestaciones en to- 

das las literaturas. Desde muy antiguo, el hombre había soñado con 

la vuelta al estado puro que la humanidad vivió durante la Edad 

de Oro. Una enorme cadena de utopías se había formado desde la 

antigiiedad presentando en cada eslabón, en cada obra, una nueva 

máscara para la misma idea del paraíso en la tierra. América venía 

a ser el último eslabón, un eslabón esta vez real de esa aspiración 

suprema de occidente reflejada en todas sus literaturas. Los movi- 

mientos arcádicos europeos y el green world de Shakespeare surgían 

ante la misma contemporaneidad puritana. 

Para el sicoanálisis, esa aspiración peremne de vuelta al lugar 

paradisiaco parece surgir de una fuente segura: el recuerdo síquico 

de la estancia del hombre en el seno materno; el único y definitivo 

paraíso vivido por cada uno de nosotros. Atlántidas, arcadias y 

eutopías proceden de la misma fuente síquica. Y cuando las cosas 

de este mundo van mal, cuando el trauma se apodera de la sensi- 

bilidad del hombre es entonces cuando el registro impreso en la si- 

que de la experiencia primigenia surge y surge de mil maneras. El 

inconsciente colectivo auna las aspiraciones, y la cultura muestra los 

cientos de waldenes, los miles de oasis, de comuna de hippies, des- 

plegadas a perpetuidad a instancias del flujo de nuestra estancia en 

el paraíso materno. . 

Así, al estímulo del paraíso teológico americano, al estímulo utó- 

pico americano, se superpuso el trauma colectivo que padecían los 

brownistas. El trauma de haber sido expulsados del cuerpo de una 

madre perversa; abortados antes de haberse formado como grupo 

social. Y los brownistas presintieron a nivel profundo que sólo un 

paraiso, que sólo el nuevo útero proporcionado por la divinidad po- 

día posibilitar su definitivo nacimiento. Y embarcaron en el May- 

flower convencidos de que América había sido diseñada por Dios 
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para mostrar al mundo el camino de la regeneración puritana. Pe- 

1o bajo el mesianismo abiertamente declarado en los primeros es- 

critos americanos nosotros descubrimos que a nivel más profundo, 

a nivel analítico, la neurosis básica de ese grupo social fundacional 
es una fantasia uterina. El anhelo insondable de reencontrar el am- 

biente paradisíaco adecuado para acabar de formarse y nacer. Es 

decir, si Inglaterra les había expulsado, les perseguía y aniquilaba, 
América les ofrecía la vida. 

Del incalculable potencial mítico que encierra el mito de Robin- 

son debe extraerse el concepto de self made man que no surge en 

Estados Unidos como suele creerse sino precisamente de la novela 

de Defoe. Efectivamente Robinson es el primer burgués capaz de 

demostrar a la historia que él y la nueva clase social que.represen- 

ta (ahora en el siglo XVIII inglés en el poder) es capaz de supervi- 

vir y desarrollarse aun a pesar de los vientos y de las mareas más 

funestos y de las más pésimas circunstancias. Un hombre nuevo ca- 

paz de ser a partir exclusivamente de su propia dotación. Robinson 

Crusoe un nombre y un hombre cualquiera, y no un aristócrata, es 

capaz de sobrevivir en las condiciones más deficitarias. El burgués 

es pues autosuficiente y ejemplar. Pero en todo caso Robinson Cru- 

soe no deja de ser una novela, y el manifiesto triunfalista que en- 

cierra es más una aspiración de clase que una realidad. 

Lo importante de este mito es su reconversión, su traslación des- 

de la Inglaterra del XVIII a tierra norteamericana para allí darle car- 

ta cabal de plausibilidad. Y así la exaltación europea de la autosu- 

ficiencia del hombre va a convertirse en una realidad para el nor- 

teamericano. El Robinson europeo va a convertirse en el Adán del 

Nuevo Mundo, en el Adán americano. La reconversión de este mi- 

to, produce una muy interesante variante: Robinson vivió en su is- 
la sin olvidar ni un sólo instante su procedencia y la dotación ideo- 

lógica de su procedencia. El Robinson americano (el Adán ameri- 

cano) muy al contrario, pretendía cortar de raiz su dotación histó- 

rica; negar su procedencia europea. Ser el primer hombre, Adán, 

en el nuevo paraíso regalado por Dios para la reconstrucción del ser 
humano. - . 

Cuando en 1828 Andrew Jackson es elegido presidente de los Es- 

tados Unidos, tratará de convencer a todos que el self made man 

era posible en Norteamérica e imposible en cualquier otro lugar. Nó- 

tese en primer lugar cómo el mito puritano de la Nueva Jerusalén, 

de América como paraíso, relativamente olvidado desde la caída del 

puritanismo a principios del XVIII, es no sólo desempolvado his- 

PUN 
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tóricamente sino sobre todo políticamente capitalizado por el par- 
tido demócrata del presidente Jackson. Esta propuesta política- de 

- Jackson estaba respaldada en la ingente obra de un historiador de 
la talla de Bancroft. La base de la vastísima obra de Bancroft re- 
ferente a este tema consiste en asegurar que el advenimiento del pen- 
samiento jacksonianó supone liquidar los últimos vestigios de la cul- 
tura europea en América. Jackson era el final de la purificación na- 
cional iniciada con la llegada de los padres peregrinos, consolida- 
da en la Revolución Americana, Y culminada ahora con la llegada 
de Jackson al poder. Bancroft compara a Washington con Jackson, 
ambos habían vivido su juventud en el bosque entrenándose en la 
naturaleza y en la meditación para sus empresas posteriores. Estos 
dos presidentes no debían nada a la historia. Habían surgido en el 
paraíso americano, habían sentido y vivido esa unión del hombre 
con la naturaleza y de esa unión surgía el verdadero protagonista, 
el hombre nuevo (carente de historia) el verdadero self made man: 
Un hombre nuevo para la historia universal. La decadente, perni- 
ciosa y corrupta Europa quedaba así olvidada, liquidada. 

No insistiré más en este tema, en la seguridad de que, para los 
políticos, para muchos intelectuales y para el pueblo americano, * 
América presentaba al Nuevo Mundo un modelo de sociedad nue- 
vo, perfectamente purificado de las corruptelas europeas, el lugar 
limpio y bien iluminado del que habla Hemingway (en otro contex- 
to, claro está, en uno de sus relatos). 

¿Cuál ha sido el papel de buena parte de los novelistas nortea- 
mericanos?: Negar sistemáticamente la tesis de los políticos. Y tal 
cosa comienza con el primer gran novelista norteamericano James 
F. Cooper. Nathaniel Bumppo el héroe de su famosa serie Leathers- 
tocking se ha criado en el bosque, es un hombre perfectamente her- 
manado con la naturaleza. Ve, admira y siente profundamente el 
milagro de la creación y su integración en la naturaleza es armóni- 
co y total. Pero Bumppo es el único Adán del paraíso americano. 
El resto de los personajes que atraviesan sus novelas se dedican a toda clase de prácticas degradantes, a menudo infames, como es no 
sólo la manipulación grosera de los indios sino su exterminio y tam- 
bién ejercicios sádicos institucionales como las ofertas de dinero he- 
chas por el gobierno a cambio de cabelleras de indios. La destruc- 
tiva acción de los pioneros contra la naturaleza al dedicarse a ca- 
zar las aves migratorias con cafiones y a pescar con redes en los ríos, 
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etc., etc. Fácilmente puede notarse el poco crédito que Cooper da- 
ba a la teoría del Adán americano y lo consciente que el novelista 
era de que su héroe encarnaba un ideal utópico jamás presente en 
la realidad. Pero es que además el propio Cooper tajante por un 
lado en su postura a favor de los indios por otro lado desaprueba 
rotundamente el mestizaje, de ahí la redundancia de fatalidades 
cuando en sus novelas aparezca la posibilidad de un romance en- 
tre una blanca y un indio. Axiomáticamente ambos caerán fulmi- 
nados por alguna flecha perdida. Y llega incluso a lo ridiculo cuan- 
do la posibilidad de tal amor habría surgido porque la heroina blan- 
ca no es blanca del todo sino que corre Por sus venas algún ante- 
cedente de raza negra (el caso de Cora en The Last of the Mohi- 
cans), es decir, la unión sexual entre indio y blanca anglosajona era * 
simplemente inimaginable y eso dentro del progresismo que en otros 
sectores de su pensamiento veíamos en este autor. 

Nathaniel Hawthorne invalida también la tesis jacksoniana tras 
el análisis entre lo que decían los puritanos fundadores de la nación 
era su credo, y sus acciones. Hawthorne trató de demostrar que la 
teodicea organizada por los puritanos del siglo XVII fue un siste- 
ma peligroso e hipócrita. Tal tesis la desarrolla en su más famosa 
novela The Scarlet Letter. Para empezar, la fuerza que activa a Hes- 
ter Prynne para sobrevivir en la puritana comunidad de Boston es 
la fuerza emanente de su pasado inglés y no colonial. Quiere decir 
Hawthorne con esto que la utopía de tratar de eliminar la proce- 
dencia histérica anhelada por los puritanos para crear el nuevo hom- 
bre americano, era la fuente más segura de su perversidad. No eran 
santos sino perversos dice Hawthorne en esta novela. El simple an- 
helo de renunciar a sus orígenes históricos un pecado de orgullo que, 
como en las tragedias clásicas, debe ser pagado por el héroe. Efec- 
tivamente los puritanos en su afan perfeccionista dejaron de ser hu- 
manos. Su.maniaca actividad de hermanarse con la idea de un dios 
perpetuamente airado, les convirtió en obsesos que acabaron des- 
truyendo inquisitorialmente a quienes sospechaban culpables de pe- 
cado. Actividad que se desarrolla en la novela contra la adúltera 
Hester Prynne (y práctica verdaderamente espeluznante, en la fa- 
mosa quema de brujas a principios del xiglo XVIII). Así que para 
Hawthorne, nada había tan lejos de la verdad como el sueño del 
paraíso americano y aceptar como adanes a sus primitivos pobla- 
dores puritanos. 

En The Adventures of Huckleberry Finn el paraíso americano 
queda reducido a la linea de agua del Mississippi. Cada vez que esa 
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pareja negada por la historia y sólo posible en la ficción (como qui- 
zá es la verdadera aspiración del sueño americano) y que consiste en 
la asociación de un niño blanco y un negro adulto, salen del río (sa- 
len del sueño de hermandad racial) y tocan cualquier orilla, allí, y 
con toda seguridad, les espera la violencia, el crimen, la persecu- - 
ción, el racismo, el odio, el engaño, el fraude, la desesperación y 
la muerte. Lazos entrañables perfectamente utópicos en el tiempo 
en el que la novela fue escrita crecen entre Huck y Jim, pero cuan- 
do su hermandad quiere extenderse tierra adentro, una realidad his- 
tórica increiblemente despiadada se abate sobre ellos; jamás permi- 
tiendo el florecimiento pacífico de tal hermandad. 

William Faulkner es el autor que da el paso más radical en cuan- 
to a la anulación del mito del paraíso americano. Si tal anulación 
de tal mito es omnipresente en el conjunto de su obra, en The Bear 
queda perfectamente clara. Ike MaCaslin.se siente incapaz de acep- 
tar la herencia de su familia cuando tiene ocasión de leer una serie 
de documentos que explican la conducta de sus antecesoes con los 
esclavos negros de la plantación. Es tal el horror que suscita en su 
conciencia la evidencia de las vejaciones y depravaciones acumula- 
das por su familia que el legado familiar, la plantación, el peraíso 
que debió ser habitado en una concordia interracial, se le muestra 
ahora infernal e inaceptable desde tal revelación. Comprende que 
la explotación sexual de las esclavas negras creó unas oscura linea 
bastarda, mestiza, cuyas vicisitudes históricas son tan siniestras que 
tifien de espanto la historia familiar Y que en consecuencia, el orgu- 
llo de sangre sureño es una hipócrita reacción al pecado de la es- 
clavitud y al sinfín de consecuencias que la esclavitud recreó vol- 
viéndose en contra de sus gestores y patrocinadores. 

No aceptar la plantación significa no sólo abjurar del mito del 
paraíso sino de la historia misma del Sur, puesto que ese microcos- 
mos de la finca es en verdad la historia del Sur desde la llegada de 
los blancos hasta los ‘afios treinta de nuestro siglo. Pero es que el 
viento que impulsó las velas de los barcos que venían de Inglaterra 
era un viento infectado; dice Faulkner extendiendo su pesimismo 
no sólo al contexto histórico sureño sino a la condición.misma del 
hombre. - 

En Being There (traducida con los títulos En el Jardín (Pomai- 
re) y Bienvenido Mr. Chance (Bruguera), la tradición mítica de 
América como paraiso la vislumbramos, una vez más, enormemente 
degradada. El paraíso es ahora un diminuto jardín y su Adán un 
héroe profundamente neurótico. Pero también los aledaños de ese 
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paraíso duramente ironizado, las personas que habitan la gran ciu- 

dad, se hallan inmersas en una maraña de convenciones, ritualiza- 

ciones y, en suma, superficialidades que ocultan hasta lo insonda- 

ble los valores que hicieron posible esa sociedad. Cuando la nove- 

la acaba Chance está a punto de ser elegido presidente de los Esta- 

dos Unidos. Su fulminante ascenso prodiicido por una cadena de 

casualidades cuya esencialidad —aun imposible— nos hace pensar 

que lo imprevisible, que la casualiad, puede ordenar una terrible rea- 

lidad; que la realidad es una cadena de -absurdas casualidades y que, 

sobre todo, tal cosa es posible porque aquel mundo de la sacrali- 

dad que inspiró los primeros movimientos de los pueblos y de las 
culturas está tan lejos de la realidad que aquellas verdades han de- 

jado de tener contacto con estas realidades. Y, por lo tanto, en es- 

te mundo profano, Mr. Chance —el dios de la casualidad— puede 

ordenar a su incompetente capricho no sólo la realidad sino el des- 
tino de los hombres. 

Todavía divisamos un último eslabón en esta cadena de nega- 

ciones al mito del paraíso americano. Se trata de la novela de J.P. 

Donleavy, A Fairy Tale of New York, porque el héroe de esta no- 

vela cierra el mito. Cierra el proceso novelístico de negación del mi- 

to, abandonando para siempre los Estados Unidos. El héroe que lle- 

ga de vuelta a América en busca de su propia identidad como nor- 

teamericano, ante la desenfrenada, absurda y apocaliptica sociedad 

que encuentra y vive, ante el convencimiento de su propio agota- 
miento, acaba dejándola. Y toma el barco que le devuelve a Euro- 
pa. Es como si Macduff (los brownistas que buscaron América para 
nacer) se negara al nacimiento. Como si los padres peregrinos rem- 
prendieran el camino de vuelta a casa (a la madre patria original 
ante el desvarío de su odisea americana. 
La novela de Donleavy cierra la trayectoraia del mito del paraiso 
americano siendo el último eslabón el más duro y cruel de todos. 
Y el más coherente en la dinámica misma de negación secular del 
mito desde la perspectiva de la novelística americana y su escrupu- 
loso lavado de mitologías construidas en circunstancias alejadas al 
hecho novelístico. Y es esta nitida percepción de sí misma y este es- 
crupuloso recuento de sus propias miserias, en suma, es la patética 

búsqueda de la verdad y de la identidad, lo que verdaderamente im- 
pele a la gran literatura norteamericana, lo que la convierte, preci- 
samente por ello, en una de las literaturas más ejemplares de nues- 
tra moderna cultura occidental. 


