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Macbeth se encuentra seguro. Nadie puede quitarle el trono. Las
brujas vaticinaron que nadie nacido de mujer podria arrebatarle el
trono a Macbeth. Otras profecias fallaron pero cuando Macbeth se
encuentra en la lucha final conMacduff parece harto de tanta san-
gre y se apiada de Macduff. Le asegura que es imposible que le ven-
za: Nadie nacido de mujer puede vencer a Macbeth. Pero Macduff
contesta: Yo no naci de mujer. Me extrajeron del vientre de mi ma-
dre antes.de que me pariera. Y a continuacion y de un tajo le cor-
ta la cabeza. _

El nacimiento de Norteamérica puede explicarse desde esta pro-
puesta nuestra a la que llamamos el mito de Macduff. Norteamé-
rica nacié con la llegada de un pequefio grupo de puritanos que ve-
nian con la pulsién siquica colectiva de nacer en América. Inglate-
Ira, la madre perversa, les habia perseguido desde el momento en
el que formularon y desarrollaron sus teorias radicales y, consecuen-
temente, impedido formarse social, cultural y politicamente; les ha-
bia impedido formarse como comunidad diferenciada y como ser
social. Los puritanos querian volver a las fuentes de la Iglesia en
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un momento en el que la estrategia politica inglesa trataba de esta-

blecer corrientes liberales que consiguieran la concordia entre las dis-

tintas iglesias. En el hervidero religioso en el que se habia conver-
tido el pais los radicales debian ser perseguidos.

Y abandonaron Inglaterra y se refugiaron en Holanda: Provo-
caron su propio aborto (para no extinguirse en una madre que les
aniquilaba) para permitirse seguir consoliddndose, para permitirse
seguir viviendo embrionariamente. Pero Holanda no satisfizo sus

aspiraciones. El ambiente seguia manifiestandose en su contra: un

idioma extrafio; cargas fiscales; reclutamientos forzosos en empre-
sas militares totalmente ajenas a sus intereses, etc. Y decidieron en-
contrar el lugar apto para expresarse sin traumas. El lugar apto para
(siquicamente) nacer como colectividad: América. El viaje del May-

flower sefiala la conciencia de devolverse simbolicamente a un ori- .

gen perfectamente original: elegido por ellos; un trasvase uterino
desde una madre perversa que les negaba, a una madre buena para
en ella nacer, para en ella empezar a ser.

En la gigantesca bolsa amniética del océano el diminuto embridn
de un grupo tribal empieza a navegar hacia la vida, hacia la inma-
culada vagina del Nuevo Mundo. Buscaron la salida a su propio ser
por una oquedad jamds fecundada culturalmente. Y no nacieron de
una madre virgen sino que nacieron ¢ una madre virgen.

Un nacimiento provocado para evitar su muerte, una cesarea,
salvd a Macduff. Y también, la propia expulsién del seno de la ma-
dre patria salvo a los brownistas de su extincion. Este grupo em-
brionario se reproduciria rapidamente debido a la ubérrima natu-
raleza de la madre elegida para nacer. Y un siglo mas tarde —con la
Independencia— Macduff seccionaria la cabeza a Macbeth; se des-
prenderia de la madre que le impidié nacer. '

El nacimiento de Norteamérica es perfectamente original. Difiere
completamente del surgimiento de otras naciones. En la génesis de
la fundacién de América late ya el pecado de orgullo de Achab, ob-
sesionado con la idea de destruir la parte negativa de lo creado por
Dios, la ballena provocadora y misteriosamente blanca de Europa.
El narcisismo de Ishmael capaz de perderse hasta lo infinito en sus
propias ensofiaciones. El adanismo imposible de INathanael Bump-
po, el equilibrista andrégino que cabalgd el primer paraiso ameri-
cano haciendo piruetas imposibles entre blancos e indios. El anhe-
lo por la diferencia que esconde la candida excursiéon campestre de
Rip Van Winkle.

Pero sobre todo, el nacimiento de norteamérica esconde su ra-
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z6n mas profunda en las caracteristicas mismas de su propio naci-
miento que no fue premeditado sino forzado, como el nacimiento
de Macduff. El grupo de padres peregrinos que fundaron las pri-
meras colonias de Nueva Inglaterra pertenecia, como deciamos, a

" la més radical de las tendencias del puritanismo. Eran brownistas.

Pretendian la exclusién de Inglaterra de cualquier doctrina religio-
sa que se alejara de la normativa biblica ortodoxa; pretendian la ex-
clusién de todo lo que no emanara de la palabra de Dios declara-
da en la Biblia. El estado, la sociedad, la vida cotidiana, debia de
ser un estricto reflejo de la voluntad divina.

En un paifs, Inglaterra, en donde la concordia y el entendimiento
entre las distintas iglesias se consideraba indispensable para la es-
tabilidad interna del pais, las aspiraciones de los brownistas no so-
lo no parecian absurdas sino peligrosas. En medio del fermento y
el auge de la pasion religiosa general, los brownistas alzaban sus ex-
trafias voces en favor de una teodicea que atacaba tdcitamente el
poder establecido. Y se decret6 su persecucion. Asi, antes incluso
de formalizar su ideologia y su pensamiento, antes de consolidarse
en un grupo coherente, cuando sus aspiraciones eran mas sentimen-
tales que racionales, antes, en suma de ser plenamente se decreto
su erradicacion del cuerpo nacional: se les negd la vida.

Es entonces cuando de América llegan a Europa las noticias de
los primeros asentamientos ingleses en Virginia. Se trataba de aven-
tureros, militares y hombre de empresa que trataban de sacar be-
neficio de una tierra, que a pesar de los peligros parecia contener
enormes beneficios. Pero no era la dimension aventuristica ni la
mercantil o militar la que podia despertar en los puritanos su vo-
cacién americanista. Como hombres con aspiraciones culturales, co-
mo hombres dados a las utopias teologicas, los puritanos se sintie-
ron movidos hacia América por otras causas: El descubrimiento de
un nuevo continente habia conmocionado profundamente la teolo-
gia europea porque Europa, Asia y Africa, los tres cont inentes co-
nocidos hasta entonces, componian un disefio espacial universal que
parecia proceder directamente de la divinidad. La divinidad ofre-
cia el misterio de la trinidad en la configuracion misma del orbe.
Asi es que la aparicion de un continente nuevo disolvia automati-
camente el complejo mecanismo teologico, que se sostenia en pre-

“sencia refleja de la divinidad en la constitucién misma del planeta.

La presencia del Nuevo Mundo hizo que se rectificara los criterios
teologicos. Por eso América empez6 a ser contemplada desde otras
perspectivas. Una de esas perspectivas consistio en entender que
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América era un parafso en la tierra. El lugar de la regeneracion; el
paraiso recuperado. El lugar disefiado por Dios para dar una nue-
va oportunidad a los hombres.

Cuando el mundo no ofrecia sino un espectaculo de fragmen-

tacion religiosa (con luchas por el poder enmascaradas tras el dis-
fraz de la religidn), la idea de un espacio virginal inédito y con po-
sibilidades para emprender un nuevo éxodo biblico cautivé los sue-
fios de los puritanos cada vez mas sofocados en Holanda y la idea
del paraiso americano empez06 asi a formarse. Tal idea no sélo ema-
naba de las nuevas interpretaciones teoldgicas que explicaban la apa-
ricion del nuevo continente, sino que emanaba también de una as-
piracion antiquisima y con gran cantidad de manifestaciones en to-
das las literaturas. Desde muy antiguo, el hombre habia sofiado con
la vuelta al estado puro que la humanidad vivié durante la Edad
de Oro. Una enorme cadena de utopias se habia formado desde la
antigiiedad presentando en cada eslabdn, en cada obra, una nueva
mdscara para la misma idea del paraiso en la tierra. América venia
a ser el ultimo eslabon, un eslabdn esta vez real de esa aspiracion
suprema de occidente reflejada en todas sus literaturas. Los movi-
mientos arcadicos europeos y el green world de Shakespeare surgian
ante la misma contemporaneidad puritana.

Para el sicoandlisis, esa aspiracién peremne de vuelta al lugar
paradisiaco parece surgir de una fuente segura; el recuerdo siquico
de la estancia del hombre en el seno materno; el tinico y definitivo
paraiso vivido por cada uno de nosotros. Atlantidas, arcadias y
eutopias proceden de la misma fuente siquica. Y cuando las cosas
de este mundo van mal, cuando el trauma se apodera de la sensi-

bilidad del hombre es entonces cuando el registro impreso en la si-

que de la experiencia primigenia surge y surge de mil maneras. El
inconsciente colectivo auna las aspiraciones, y la cultura muestra los
cientos de waldenes, los miles de oasis, de comuna de hippies, des-
plegadas a perpetuidad a instancias clel flujo de nuestra estancia en
el paraiso materno.
Asi, al estimulo del paraiso teoldgico amencano al estlmulo uté-
" pico americano, se superpuso el trauma colectivo que padecian los
brownistas. El trauma de haber sido expulsados del cuerpo de una
madre perversa; abortados antes de haberse formado como grupo
social. Y los brownistas presintieron a nivel profundo que s6lo un
paraiso, que solo el nuevo ttero proporcionado por la divinidad po-
dia posibilitar su definitivo nacimiento. Y embarcaron en el May-
flower convencidos de que América habia sido disefiada por Dios

£
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para mostrar al mundo el camino de la regeneracion puritana. Pe-
ro bajo el mesianismo abiertamente declarado en los primeros es-
Critos americanos nosotros descubrlmos que a mvel mds profundo,
a nivel analitico, la neurosis basica de ese grupo somal fundacional
es una fantasia uterina. El anhelo insondable de reencontrar el am-
biente paradisiaco adecuado para acabar de formarse y nacer. Es
decir, si Inglaterra les habia expulsado, les perseguia y aniquilaba,
América les ofrecia la vida. _ :

Del incalculable potencial mitico que encierra el mito de Robin-
son debe extraerse el concepto de self made man que no surge en
Estados Unidos como suele creerse sino precisamente de la novela
de Defoe. Efectivamente Robinson es el primer burgués capaz de
demostrar a la historia que él y la nueva clase social que represen-
ta (ahora en ¢l siglo XVIII inglés en el poder) es capaz de supervi-
vir y desarrollarse aun a pesar de los vientos y de las mareas mas
funestos v de las méas pésimas circunstancias. Un hombre nuevo ca-
paz de ser a partir exclusivamente de su propia dotacién. Robinson

- Crusoe un nombre y un hombre cualquiera, y no un aristécrata, es

capaz de sobrevivir en las condiciones més deficitarias. El burgués
es pues autosuﬁc1ente y ejemplar. Pero en todo caso Robinson Cru-
soe no deja de ser una novela, y el manifiesto triunfalista que en-
cierra es m4s una aspiracién de clase que una realidad.

Lo importante de este mito.es su reconversion, su traslacion des-
de la Inglaterra del XVIII a tierra norteamericana para alli darle car-
ta cabal de plausibilidad. Y asi la exaltacién europea de la autosu-
ficiencia del hombre va a convertirse en una realidad para el nor-
teamericano. El Robinson europeo va a convertirse en el Addn del
Nuevo Mundo, en el Addn americano. La reconversién de este mi-
to, produce unia muy interesante variante: Robinson vivié en su is-
la sin olvidar ni un sélo instante su proceclencia y la dotacién ideo-
16gica de su procedenaa El Robinson americano (el Adén ameri-
cano) muy al contrario, prelendla cortar de raiz su dotacién histd-
rica; negar su procedencia europea. Ser el primer hombre, Adan,
en el nuevo paraiso regalado por Dios para la reconstruccién del ser
humano.

" Cuandoen 1828 Andrew Ja.CkSOI'l es elcgldo presﬁente de los Es-
tados Unidos, tratara de convencer a todos que el self made man
era p051ble en Norteamerlca e 1mp051b]e en cualquier otro lugar. No-
tese en primer lugar cdmo el mito puritano de la Nueva Jerusalén,
de América como parafso, relativamente olvidado desde la caida del-
puritanismo a principios del XVIII, es no s6lo desempolvado his-




196

téricamente sino sobre todo politicamente capitalizado por el par-

tido demdcrata del presidente J ackson. Esta propuesta politica de
- Jackson estaba respaldada en la ingente obra de un historiador de
la talla de Bancroft. La base de la vastisima obra de Bancroft re-
ferente a este tema consiste en asegurar que el advenimiento del pen-
samiento jacksoniano supone liquidar los wltimos vestigios de la cul-
tura europea en América. Jackson era el final de la purificacién na-
cional iniciada con la llegada de los Dpadres peregrinos, consolida-
da en la Revolucién Americana, y culminada ahora con la llegada

de Jackson al poder. Bancroft compara a Washington con Jackson,

ambos habian vivido su juventud en el bosque entrendndose en la
naturaleza y en la meditacién para sus empresas posteriores. Estos
dos presidentes no debian nada a la historia. Habian surgido en el
paraiso americano, habian sentido y vivido esa unién del hombre
con la naturaleza y de esa unién surgia el verdadero protagonista,
el hombre nuevo (carente de historia) el verdadero self made man:
Un hombre nuevo para la historia universal. La decadente, perni-
ciosa y corrupta Europa quedaba asi olvidada, liquidada.

_ No insistiré més en este tema, en la seguridad de que, para _lq's )
politicos, para muchos intelectuales y para el pueblo americano,

América presentaba al Nuevo Mundo un modelo de sociedad nue-
vo, perfectamente purificado de las corruptelas europeas, el Jugar
limpio y bien iluminado del que habla Hemingway (en otro contex-

to, claro estd, en uno de sus relatos).

¢Cudl ha sido el papel de buena parte de los novelistas nortea-
mericanos?: Negar sistematicamente la tesis de los politicos. Y tal
cosa comienza con el primer gran novelista norteamericano James
F. Cooper. Nathaniel Bumppo el héroe de su famosa serie Leathers-
tocking se ha criado en el bosque, es un hombre perfectamente her-

manado con la naturaleza. Ve, admira y siente profundamente ¢l

milagro de la creacién y su integracién en la naturaleza es arméni-
co y total. Pero Bumppo es el dnico Adan del paraiso americano,
El resto de los personajes que atraviesan sus novelas se dedican a

toda clase de practicas degradantes, a menudo infames, como es no
s6lo la manipulacién grosera de los indios sino §u exterminio y tam-
bién ejercicios sddicos institucionales como las ofertas de dinero he-
chas por el gobierno a cambio de cabelleras de indios. La destruc-
tiva accion de los pioneros contra la naturaleza al dedicarse a ca-
zar las aves migratorias con cafiones y a pescar con redes en los rios,
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etc., etc. Facilmente puede notarse el poco crédito que Cooper da-
ba a la teoria del Ad4dn americano y lo consciente que el novelista

- era de que su héroe encarnaba un ideal utdpico jamds presente en

la realidad. Pero es que ademis el propio Cooper tajante por un
lado en su postura a favor de los indios por otro lado desaprueba
rotundamente el mestizaje, de ahi la redundancia de fatalidades
cuando en sus novelas aparezca la posibilidad de Un romance en-
tre una blanca y un indio. Axiomaticamente ambos caeran fulmi-
nados por alguna flecha perdida. Y llega incluso a lo ridiculo cuan-
do la posibilidad de tal amor habria surgido porque la heroina blan-
ca no es blanca del todo sino que corre por sus venas algin ante-
cedente de raza negra (el caso de Cora en The Last of the Mohi-
cans), es decir, la union sexual entre indio y blanca anglosajona era
simplemente inimaginable y eso dentro del progresismo que en otros
sectores de su pensamiento vefamos en este autor. _

Nathaniel Hawthorne invalida también la tesis jacksoniana tras
el andlisis entre lo que decian los puritanos fundadores de la nacién
era su credo, y sus acciones. Hawthorne trat6 de demostrar que la
teodicea organizada por los puritanos del siglo XVII fue un siste-
ma peligroso e hipdcrita. Tal tesis la desarrolla en su mds famosa
novela The Scarlet Letter. Para empezar, la fuerza que activa a Hes-
ter Prynne para sobrevivir en la puritana comunidad de Boston es
la fuerza emanente-de su pasado inglés y no colonial. Quiere decir
Hawthorne con esto que la utopia de tratar de eliminar 1a proce-
dencia historica anhelada por los puritanos para crear el nuevo hom-
bre americano, era la fuente mas segura de su perversidad. No eran
santos sino perversos dice Hawthorne en esta novela. Ei simple an-
helo de renunciar a sus origenes histéricos un pecado de orgullo que, -
como en las tragedias cldsicas, debe ser pagado por el héroe. Efec-
tivamente los puritanos en su afan perfeccionista dejaron de ser hu-
manos. Su.maniaca actividad de hermanarse con la idea de un dios
perpetuamente airado, les convirtié en obsesos que acabaron des-
truyendo inquisitorialmente a quienes sospechaban culpables de pe-
cado. Actividad que se desarrolla en la novela contra la adiltera
Hester Prynne (y practica verdaderamente espeluznante, en la fa-
mosa quema de brujas a principios del xiglo XVIII). Asi que para

.Hawthorne, nada habia tan lejos de la verdad como el suefio del

paraiso americano y aceptar como adanes a sus primitivos pobla-
dores puritanos.

En The Adventures of Huckleberry Finn el paraiso americano
queda reducido a la linea de agua del Mississippi. Cada vez que esa
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pareja _negadei por la historia y s6lo posible en la ficcién (como qui-
z4 es la verdadera aspiracion del suefio americano) y que consiste en

la asociacion de un nifio blanco y un negro adulto, salen del rio (sa-
len del suefio de hermandad racial) y tocan cualquier orilla, alli, y

con toda seguridad, les espera la violencia, el crimen, la persecu- -

cion, el racismo, el odio, el engafio, el fraude, la desesperacion y
la muerte. Lazos entrafiables perfectamente utdpicos en el tiempo
en el que la novela fue escrita crecen entre Huck y Jim, pero cuan-
do su hermandad Guiere extenderse tierra adentro, una realidad his-
térica increiblemente despiadada se abate sobre ellos; jamds permi-
tiendo el florecimiento pacifico de tal hermandad. '

William Faulkner es el autor que da el paso mas radical en cuan-
to a la anulacién del mito del paraiso americano. Si tal anulacién
de tal mito es omnipresente en el conjunto de su obra, en The Bear
queda perfectamente clara. Ike MacCaslin se siente incapaz de acep-
tar la herencia de su familia cuando tiene ocasion de leer una serie
de documentos que explican la conducta de sus antecesoes con los
esclavos negros de la plantacién. Es tal el horror que suscita en su
conciencia la evidencia de las vejaciones y depravaciones acumula-
das por su familia que el legado familiar, la plantacién, el peraiso
que debi6 ser habitado en una concordia interracial, se le muestra
ahora infernal e inaceptable desde tal revelacion. Comprende que
la explotacion sexual de las esclavas negras cred unas oscura linea
bastarda, mestiza, cuyas vicisitudes histéricas son tan siniestras que
tifien de espanto la historia familiar Yy .que en consecuencia, el orgu-
llo de sangre surefio es una hip6crita reaccion al pecado de la es-
clavitud y al sinfin de consecuencias que la esclavitud recred vol-
viéndose en contra de sus gestores y patrocinadores.

No aceptar la plantacién significa no solo abjurar del mito del -

paraiso sino de la historia misma del Sur, puesto que ese microcos-
mos de la finca es en verdad la historia del Sur desde la llegada de

los blancos hasta los afios treinta de nuestro siglo. Pero es que el .
viento que impulsé las velas de los barcos que venian de Inglaterra

era un viento infectado; dice Faulkner extendiendo su_pesimismo
no sdlo al contexto histérico surefio sino a la condicién.misma del
hombre. R

En Being There (tradueida.con los titulos En el jardin (Pomai- _

re) y Bienvenido Mr. Chance (Bruguera), la tradicién mitica de-
América COmo paraiso la vislumbramos, una vez mads, enormemente
degradada. El paraiso es ahora un diminuto jardin y su Adan un
héroe profundamente neurdtico. Pero también los aledafios de ese
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paraiso duramente ironizado, las personas que habitan la gran ciu-
dad, se hallan inmersas en una marafia de convenciones, ritualiza-
ciones y, en suma, superficialidades que ocultan hasta lo insonda-
ble los valores que hicieron posible esa sociedad. Cuando la nove-
la acaba Chance estd a punto de ser elegido presidente de los Esta-
dos Unidos. Su fulminante ascenso producido por una cadena de
casualidades cuya esencialidad —aun imposible— nos hace pensar
que lo imprevisible, que ia casualiad, puede ordenar una terrible rea-
lidad; que la realidad es una cadena de-absurdas casualidades y que,
sobre to'dc'), tal cosa es posible porque aquel mundo de la sacrali-
dad que inspir6 los primeros movimientos de los pueblos y de las
culturas estd tan lejos de la realidad que aquellas verdades han de-
jado de tener contacto con estas realidades. Y, por lo tanto, en es-
te mundo profano, Mr. Chance —el dios de la casualidad— puede
ordenar a su incompetente capricho no sélo la realidad sino el des-
tino de los hombres.

Todavia divisamos un ultimo eslabdn en esta cadena de nega-
ciones al mito del paraiso americano. Se trata de la novela de J.P.

Donleavy, A Fairy Tale of New York, porque el héroe de estz no-
vela cierra el mito. Cierra el proceso novelistico de negacién del mi-
to, abandonando para siempre los Estados Unidos. El héroe que lle-
ga de vuelta a América en busca de su.propia identidad como nor-
teamericano, ante la desenfrenada, absurda y apocaliptica sociedad
que encuentra y vive, ante el convencimiento de su propio agota-
miento, acaba dejandola. Y toma el barco que le devuelve a Euro-
pa. Es como si Macduff (los brownistas que buscaron América para
nacer) se negara al nacimiento. Como si los padres peregrinos rem-
prendieran el camino de vuelta a casa (a la madre patria original
ante el desvario de su odisea americana.

La novela de Donleavy cierra la trayectoraia del mito del paraiso
americano siendo el tiltimo eslabén el més duro y cruel de todos.
Y ¢l mds coherente en la dindmijca misma de negacidn secular del
mito desde la perspectiva de la novelistica americana y su escrupu-
loso lavado de mitologias construidas en circunstancias alej adas al
hecho novelistico. Y es esta nitida percepcion de si misma y este es-
crupuloso recuento de sus propias miserias, en suma, es la patética
busqueda de la verdad y de la identidad, lo que verdaderamente im-
pele a la gran literatura norteamericana, lo que la convierte, preci-
samente por ello, en una de las literaturas mds ejemplares de nues-
tra moderna cultura occidental.




