D.H. LAWRENCE
Y LA RENOVACION LITERARIA
DE PRINCIPIOS DE SIGLO

Carmelo CUNCHILLOS JAIME

Al enjuiciar hoy la obra de D.H. Lawrence, la impresién pre-
dominante que nos queda es la de encontrarnos ante un autor
moderno. Moderno no tanto desde el punto de vista formal como
del tematico. Si bien el aspecto del significante ha acusado, en
cierto modo, el paso del tiempo, sus temas y la manera de tra-
tarlos, todavia, hoy, a cien afios de su nacimiento, se revelan
como totalmente actuales.

Sin embargo, frente a esa innegable modermdad, no debe-
mos olvidar que en el afio de su nacimiento todavia podian ver-
se cabras por las calles de Londres y que algo aparentemente tan
distante de nuestro autor como la ética victoriana lo dominaba
todo. En la Inglaterra de principios de siglo se daba una mezcla
de corrientes literarias en la que en poesia imperaba la tranquila

placidez de la lirica georgiana y la mayoria de los poetas ingleses

seguian, en gran medida, prisioneros de los presupuestos estéti-
cos de Keats y Wordsworth. Dickens era el maestro indiscutido
de los narradores del momento y, en pintura, los prerafaelistas
eran quienes marcaban la pauta.

. Las influencias recibidas por Lawrence también nos parecen
ciertamente distantes: Nietzsche, Carlyle, Ruskin y Herbert Spen-
cer fueron los ide6logos mas influyentes en sus afios de estudian-
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te, sus poetas Verlaine y Whitman, Wagner el miisico. Durante
el periodo de su formacién intelectual el impacto de Marx o el
de Freud todavia no se habia dejado notar en la vida cultural
inglesa. , A :
No obstante, entre 1880 y 1890 nacieron personajes tan re-
novadores como Stravinsky, Picasso, Joyce, William Carlos Wi-
lliams, T.S. Eliot, Wyndham Lewis y el propio Lawrence. Entre
estos afios puede situarse pues el nacimiento biolégico del mo-
dernismo anglosajon. Pero, como es 16gico, todavia habra que es-
perar varios lustros para que la obra de estos autores salga a la
!uz y florezca. Habrd que esperar también a que ciertos persona-
Jes atraviesen el Atldntico procedentes de la joven Norteamérica
e inyecten a la caduca Inglaterra su vigorosa y nueva savia ini-
ciando lo que ha dado en llamarse la renovacién literaria de prin-
cipios de siglo.

La figura central de ese grupo de j6venes artistas que como

_ peregrinos llegan al viejo mundo para revitalizar la cultura ingle-
sa es, como ya es de todos conocido, Ezra Pound. Este america-
no errante, desde su puesto privilegiado de secretario de Yeats,
seria el impulsor, mecenas y padre espiritual del principal movi-
miento de renovacion de las letras inglesas. El serd quien consiga
publicar Ulysses y The Portrait of the Artist as a Young Man,
quien ayude a encontrar subvenciones econémicas para que T.S.
Eliot pudiera seguir trabajando, y quien cree la primera antolo-
gia de poetas imaginistas en la que se dardn a conocer James J oy-
ce, H.D. Hilda Dolittle, el propio Pound, Richard Aldington, Wi-
lliam Carlos Williams, Ford Madox Ford y D.H. Lawrence, en-
tre otros. )

Pero, podemos preguntarnos, ;Qué es lo que impulsaba al
poeta americano? ;Qué finalidad perseguia en su intento de pro-
piciar y dar a conocer las primeras obras de los jévenes poetas y
artistas ingleses? Parece ser que Pound, segin Kevin Power
(1984), estuvo principalmente guiado por un deseo de emulacién
de lo que estaba ocurriendo en el resto de los paises europeos y
que todavia no habia tenido lugar de manera organizada en
Inglaterra. "

En el continente se apreciaba un movimiento de sintesis en-
tre las distintas artes. Se estaban haciendo esfuerzos para crear
una estética de conjunto entre la pintura, la escultura, la literatu-
ra y las ciencias. Estos esfuerzos cristalizarian en el expresionis-
mo aleman, el futurismo italiano y el cubismo francés. Pound in-
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tentaba conseguir en Inglaterra lo que Apollinaire y el circulo de
los Stein en Paris habian hecho en Francia. Lo que Pound desea-
ba, en conclusién, es que los ingleses tuvieran su propio esprit
nouveau. :

Para esta empresa arriesgada que suponia hacer cambiar la
mentalidad artistica de una época, Pound conté con la inestima-
ble ayuda de un filésofo v poeta, T.E. Hulme, que definiria los
principios renovadores y estéticos del modernismo, con Percy
Wyndham Lewis que ademads de escritor era pintor, con T.S. Eliot
como poeta, dramaturgo y critico, con James Joyce como narra-
dor vy, sobre todo, con la gran ayuda econémica de Amy Lowell
que era millonaria y excéntrica. Si tenemos en cuenta que Pound
era también autor de una Opera y que actuaba como protector
del escultor Gaudier Brzeska veremos claramente el mencionado
deseo de sintesis que animaba al autor de los Cantos. '

El profesor Bernd Dietz (1983: 3) a propdsito de la funcién
que autores modernistas tales como Ezra Pound, James Joyce y
T.S. Eliot ejercieron en la literatura inglesa, manifiesta que el
modernismo.

“... representa un movimiento perfectamente definido en aparien-
cia, dotado de una funcién dialéctica consistente en realizar una ruptura
lingiiistica e ideoldgica respecto a la literatura anterior y caracterizado
por una serie de innovaciones rotundas aptas para expresar una nueva
realidad y una nueva sensibilidad. Asi, elementos como la subversién
del discurso y de la sintaxis, la introduccién de formas abiertas en lugar
de las convencionalmente cerradas, la dislocacién del Yo como instru-
mento unitario de percepcion y expresion, y, en general, la implantacion
del fragmento como nueva manera de reflejar fielmente la modernidad
entendida como disgregacion y desarticulacidn, se constituirdn en indi-
cadores de que estaba teniendo lugar.una profunda revolucién tanto en
la teoria como en la praxis artistica”.

Todas estas innovaciones son consecuencia de la percepcién

y deseo de superacién del agotamiento de la cultura occidental. .

Por eso los esfuerzos se dirigirdn a la bisqueda de nuevos derro-
teros externos e internos. Por una parte se recabaron las energias
necesarias de otras culturas: Pound de la japonesa y de la china,
Eliot y Joyce de la griega. Esto tiene un reflejo en la biografia de
los propios autores que tienden a abandonar las sociedades mer-
cantiles e industrializadas: Joyce viaja a Paris, Pound a Italia,
Eliot abandona los Estados Unidos, y también Lawrence, huyen-
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do de los efectos de la guerra, recorre el mundo de Italia a Aus-
tralia y de ahi a México.

Aunque quizd no tan profundamente como Pound, Eliot y
Joyce, Lawrence también quiso bucear en otras culturas menos
racionalistas y sofisticadas que la de los paises mas avanzados de
Europa, como Inglaterra, Francia o Alemania. Esta inmersién en
otras literaturas fue realizada mediante su poco conocida faceta
de traductor. G.M. Hyde (1981) pone de manifiesto que Lawren-
ce no solamente realizé traducciones del italiano, del espaiiol y
del ruso, sino que algunos de sus poemas tempranos son traduc-

-ciones de un texto aleman que no ha podido rastrearse y que era

una versién de poemas amorosos drabes.

Esto pone de manifiesto, por una parte, el europeismo de
Lawrence frente a la cacareada insularidad que tradicionalmente
se le ha atribuido y, por otra, demuestra su falta de fe en el mun-
do mds industrializado frente a su confianza en culturas renova-
das, como la que estaban consiguiendo los rusos tras su revolu-
cién o en la americana y su gusto por las tradiciones antiguas
como las italianas, las espafiolas o las drabes.

Pero hay también una busqueda interior, una mirada hacia
el subconsciente que hace indispensable el estudio de las teorias
de Freud y el retorno a los mitos populares y folkléricos como
expresion de lo més profundo del ser de una civilizacién. Esta-
mos en una época en la que existe un preeminente interés por el

- espiritismo, el ocultismo y la experimentacién mental. Al artista

(y también al lector) se le exige una gran sofisticacién psicoldgica
que le capacite para desvelar misterios ocultos 0 para esconder
realidades diafanas.

El modernismo supone un desplazamiento de la atencién del
significado al significante. Asistimos a la aparicién de formas

poéticas y narrativas revolucionarias, sobre todo, en las produc-

ciones de Pound, Eliot y J oyce quienes mientras ponen de mani-
fiesto una tremenda voluntad de renovacion evidencian al mis-
mo tiempo un fracaso de vida creadora, si bien, segin las pala-
bras del propio Eliot, ¢l estd mas interesado en el modo de decir
las cosas que en lo que realmente se dice:

El vehiculo o soporte lingiiistico es de suma importancia. El
leguaje tiene un valor moral que entronca con la tradicién bibli-
ca del respeto sagrado por la palabra Y, sobre todo, por la palabra
escrita. Cuando se pierda la confianza en el lenguaje se producird
el “collage” de varios tipos de lenguaje, el juego entre diferentes
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c6digos, y asistiremos a la mezcla o yuxtaposicion de lenguajes
tan diferenciados como el filoséfico, el cotidiano, el descriptivo,
el freudiano, el propagandistico, el del comic, etc.

He mencionado otra caracteristica que es la dislocacién del

'Y0 como instrumento unitario de percepcién y expresién. La idea

del hombre como medida de todas las cosas proviene del huma-
nismo renacentista y alcanza las mayores cotas de aplicacién en
el periodo romantico. La decadencia de la civilizacién que man-
tenia estos presupuestos y que finalizé definitivamente tras el ho-
locausto de la primera guerra mundial y las nuevas teorias epis-
temologicas y sobre la percepcién, ponen de manifiesto que es
preciso superar la idea del egocentrismo. El intento de superar el
Yo omnipresente supone mas un deseo de ruptura con la época
romdntica anterior que un verdadero logro de los modernistas.

Ya Robert Duncan, al analizar con gran acierto la unidad
existente en los Cantos de Pound, no podia por menos que ad-
mitir que el elemento unificador en la estructura fragmentaria de

la obra era el Yo del propio poeta, y el poema mas comentado

de la modernidad, The Waste Land, que ha sido considerado
como la guia espiritual y estética de cuantos propugnaban la des-
humanizacién del arte como tnica via hacia adelante, ha sido de-
finido recientemente por el mencionado profesor Bernd Dietz
como un poema criptico, mas privado que publico, lleno de da-
tos autobiograficos velados y de un caracter confesional y tera-
peutico. Todavia més, Ernst Robert Curtius, primer traduptor del
poema al aleman, dice que esta obra eliotiana era un sustituto de
intento de suicido.

Existe quizds una gran contradiccién entre el deseo de rup-
tura, por un lado, que lleva a los modernistas a querer innovar,
Yy, POr otro, un apego a la tradicién, pero lo cierto es que se pone
gran énfasis por parte de todos ellos en la nocién de tradicién, ci-
vilizacién vy cultura.

Me ha interesado hacer toda esta especie de preambulo an-
tes de abordar la disociacién que existe entre el grupo de los lla-
mados escritores modernistas y ]a notoria individualidad repre-
sentada por D.H. Lawrence. Sin embargo, tanto los unos como
el otro escriben en el mismo periodo, tienen sus comienzos en la
misma antologia y se les atribuye la funcién de renovadores. Na-
die, no obstante, osaria decir que hay nada en comuin entre Eliot
y Lawrence, por ejemplo. Es cierto que las diferencias son gran-
des y las afinidades entre la obra de ambos autores son, a simple
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vista, infimas. Pero se podria proponer una revision de la cues-

tién, basada en los aspectos que mencionaré a continuacién, y
que quizds pueda animar a alguien a realizarla de manera mas sis-
temadtica que lo que esta comuniccién, por su propia naturaleza,
logrard sin duda, ya que todo este montaje teérico no es mds que
la exposicién de un atisbo personal, una especie de reflexién en
voz alta. ' ,

En primer lugar no puede dudarse de que D.H. Lawrence es
junto con Conrad, Joyce, Eliot y Virginia Woolf un destacado in-
novador en la literatura inglesa contemporanea. Por otra parte te-
nemos la evidencia de que Lawrerice participé junto con la flor
y nata de la modernidad en la primera antologia imaginista re-
copilada y editada por Pound. Entonces, ;Qué es lo que hace que
tengamos la sensacion de que aun siendo todos ellos coetdneos y
habiendo vivido muy préximos en el espacio geografico perte-
nezcan a mundos opuestos?

En el distanciamiento existente entre Lawrence y el resto de
los escritores mencionados Jjuega un papel transcendental las cri-
ticas adversas que Eliot vertié sobre D.H. Lawrence. Siendo T.S.
Eliot una especie de oraculo para la inteligente y elegante socie-

dad inglesa y europea del momento, no es de extrafiar que Law-

rence fuese inmediatamente rechazado y segregado del grupo,
sino que incluso fuese menospreciado por la critica de principios
de siglo. No hay que olvidar que entre los escritores de renombre
s6lo Forster le dedic6 unas palabras de reconocimiento en una es-
quela funeraria, con motivo de su muerte, y que fue Aldous Hux-
ley quien en la introduccién a la edicién de sus Cartas puso de
manifiesto su gran genio creador antes de que el profesor Leavis
(1978) reivindicase la inteligencia que Eliot habia negado a Law-
rence. Anteriormente, Henry James lo habia situado en el dltimo
lugar de una seleccién de Jjovenes promesas. Virginia Wolf, aun-
que concedi6 a las novelas de Lawrence momentos de grandeza,
le adjudicé por el contrario horas de tedio.

- Y es que Lawrence fue el escritor provinciano, de extracciéon
humilde y, por lo tanto, sin posibilidad de acceso a las institu-
ciones de ensefianza y cultura de élite, que quedé al margen de
los circulos literarios de moda que ejercian la influencia en aque-
llos tiempos. Quizéds debido a su natural timidez no supo o no
quiso granjearse la amistad de quienes eran poderosos e influyen-
tes. Como resultado de todo ello no sélo no fue muy bien acep-
tado por los llamados modernistas, sino que de todos es sabido
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la falta de interés que ciertos miembros del grupo de Bloomsbury
mostraron por él. '

La cuestion trascendental, y lo que mis le distanciaba del res- )
to de los escritores de su época, fue la actitud que Lawrence man- _
un momento en que se da un rechazo por todo lo que provenga
de la vida y en el que el culto por el arte se convierte en religién.
Lawrence producia narraciones fuertemente autobiograficas
cuando la tendencia era hacia la deshumanizacién y al rechazo
de todo dato biogrfico.

Aun mds, cuando los modernistas deciden romper con el in-
mediato pasado introduciendo audaces innovaciones técnicas en
la narracién, Lawrence, lejos de participar de los experimentos
de Proust o Joyce, parecia perfectamente feliz con la forma de no-
vela heredada de Dickens, segin comenta Anthony Beal (1964:
14). Es por lo tanto en la tematica donde veremos la renovacién
literaria de Lawrence. El serd quien intente y consiga, por prime-
ra vez, tratar temas que hasta entonces habian sido tratados tan
solo superficialmente o considerados tabi en la historia de Ia li-
teratura inglesa, como por ejemplo, el tratamiento sin sentimen-
talismo ni condescendencia de la familia en Ja clase trabajadora
0 narrarnos la vida en todas sus facetas -mental, espiritual,
sexual- de un matrimonio o de las relaciones de una pareja de
adolescentes. De esta manera Lawrence deja de incurrir en las
tan conocidas distorsiones de la realidad presentada en ciertas no-
velas donde los personajes nunca.comen o no se levantan de la
mesa, nunca van a la cama o no salen de ella, no piensan o la ac-
cién es totalmente sustituida por la meditacién o la reflexién.

Pero no debe extrafiarnos que Lawrence tenga en comin una
serie de cosas con los escritores modernistas Ya que, como ha que-
dado dicho, pertenecen a una misma generacién, aunque sean
precisamente estas afinidades las que casi nunca suelan ponerse
de manifiesto.

En primer lugar, tanto Lawrence como el resto de sus coet4-
neos modernistas participan de un respeto bien conocido por la
tradicién. Para Lawrence este respeto se traduce en una continui-
dad de las formas narrativas tradicionales y en la aceptacién de
los logros de los maestros del realismo, mientras que rechazaba
los experimentos de Joyce, por ejemplo, porque precipitaban la
agonia de la novela. Para los modernistas la tradicién no sélo es
respetada, sino que le conceden valor de actualidad. Toda nove-
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dad se imbrica en el pasado, que es lo mismo que decir que el pa-
sado y el presente son la misma cosa ¥ que los new critics enten-
- dieron como la atemporalidad de la obra de arte. ‘

El sentimiento de agotamiento de la civilizacién occidental
que culmind con la gran catastrofe de la primera guerra mundial,
también es algo comun. Pound, Joyce, Eliot buscan nuevas cul-
turas en las que encontrar elementos con los que construir una
nueva civilizacién mds culta, mas civilizada, més cosmopolita,
menos mercantilizada. Lawrence al ver los desastres de la guerra
perdi6 la fe en la civilizacién humana y huye tanto fisicamente
~Italia, Australia, México— como espiritualmente, refugidndose
en los oscuros dioses de su profundo y misterioso subconsciente
o en las culturas tradicionales o renovadoras a través de las tra-
ducciones a las que ya me he referido.

El autobiografismo de Lawrence tiene en ocasiones motivos
terapeuticos. Al retratarse a si mismo repetidas veces, en algunas
ocasiones junto a conocidos suyos, la mayoria de las veces con
Frieda, su esposa, busca no sélo la confesién de todos los aspec-
tos de su personalidad sino que, quizas para vengarse de su mu-

jer que no le creia capaz mas que de escribir, se propone como

lider de hombres (Kangaroo), o como creador de religiones (The
Plumed Serpent). Se concede a si mismo, de esta manera, aun-
que solo sea mediante el procedimiento vicario de la creacion de
ficcién, aspectos de su personalidad que nunca lograria desarro-
- llar en la realidad. Podria muy bien entenderse como una espe-
cie de cura de las afioranzas personales. Ya he mencionado el va-
lor terapeutico de The Waste Land y también es sabido cémo las
obras de Joyce son producto de la afioranza del exilio y las de
Wyndham Lewis del corrosivo resentimiento.,

Lawrence manifiesta un gusto exquisito por la intimidad. Lo
que €l mas anhelaba era “to be left alone” .y de ahi su enorme dis-
gusto por el hecho de que le desnudasen en publico con motivo
del examen meédico que todo joven debia pasar en periodo de re-
clutamiento. Este ataque a su intimidad personal, seguido de la
uniformizacién militar de la sociedad y de la catastrofe de la
guerra fue precisamente lo que provocé su marcha de Inglaterra.
Este modo de sentir tiene mucho en comiin con la oposicién de
Eliot a que se publicasen los datos biogréficos de los autores y la
prohibicién explicita de que se escribiese biografia oficial alguna
durante su vida o tras su muerte. Precisamente este aspecto fue
tomando. como dogma de fe por el New Criticism que hace abs-
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traccion de todo dato biografico a la hora de abordar una obra "

literaria. _

También es del dominio publico la acusacién de fascismo
que pesé sobre Lawrence y sobre la mayoria de los modernistas.
Aunque por razones bien distintas, a todos ellos se les asocié con
el nuevo orden politico, social y estético que propugnaban los di-
ferentes totalitarismos que se adueriaron de Europa tras el abati-
miento vital producido por la primera guerra mundial. Aunque
esto no represente una prueba definitiva de afinidad literaria, si
que pone de manifiesto que todos estos autores son producto de

. un mismo momento histérico, social y cultural.

Por diferentes motivos, en fin, tanto Lawrence como los mo-
dernistas llegan a la utilizacién de la imagen y del correlato ob-
Jetivo. Quizés esto tenga que ver con la influencia comiin recibi-
da de los simbolistas franceses y de Jules Laforgue en particular.

Pero lo que mads llama Ia atencién de todo lo que poseen en
comun es la ausencia de continuidad de sus estilos y planteamien-

. tos literarios. Ninguno de ellos veria su labor continuada y, me-

nos aun, superada por escritores posteriores. Bien es verdad que
de la conjuncién de ambas actitudes frente a la creacién literaria
y frente a la vida aparecera con el tiempo un tipo de artista “con-
fesional”, pero, al mismo tiempo, despegado del concepto de arte
tradicional, cuyo prototipo podria ser Henry Miller, que utiliza
el arte como amuleto para salvarse de fantasmas y demonios so-
ciales y personales.

También aparecera otro tipo de artista que se niega a si mis-
mo este apelativo y que niega toda posibilidad de comunicacion
no mediatizada o manipulada, que busca refugio en otra lengua
que no sea la materna para no tener ningin condicionamiento
afectivo. Este tipo extremo de artista, producto lo quiera o no de
su civilizacién y de su cultura, aunque solo sea por rechazo, ests
magistralmente representado por Beckett.

Espero que esta breve exposicién, esta declaracién de posi- |

bilidades de estudio de la obra de Lawrence, haya puesto de ma-
nifiesto que ni los modernistas fueron tan innovadores como para
sacudirse el yugo del Yo romantico, ni Lawrence fue tan tradi-
cional como para no aportar nada a la renovaci6n literaria de
principios de siglo. Ninguno de ellos, no obstante, fue capaz de
crear un c6digo que no estuviese firmemente anclado en la tra-
dicién. Ni los modernistas ni Lawrence lograron desvincular su
obra de la vida. Pero las innovaciones en el nivel formal de los
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unos y fundamentalmente temadticas en el otro constituyen las ca-
racteristicas esenciales de la literatura que se produce hoy. No pa-
rece, pues, excesivamente descabellada la posibilidad de relacio-
nar mas estrechamente a D.H. Lawrence con sus coetdneos mo- o
dernistas que es lo que este estudio ha pretendido. ‘ e - o
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Una caracteristica fundamental a la hora de definir tanto la |
misma obra Sons and Lovers como el entorno en que fue creada A
seria sin duda su cardcter de novela de cambio: el libro, reflejo y : ! |
producto del mundo que le rodea, vendra marcado por un pro- ‘
ceso de evolucién que se convierte en la misma esencia de la !
novela. '

Este proceso y los cambios de actitud que inevitablemente
conlleva, engloban varios niveles que vamos a tratar de es-
pecificar: | !

En primer lugar, y dentro del campo general de la Literatura
Inglesa, la critica ha coincidido en situar a la obra en ese punto b
crucial en el que nuevas tendencias hacen su aparicién. Son ma- .
yoria los criticos que, como Gamini Salgado (1980: 58), opinan
que Sons and Lovers comienza como una novela tipica del siglo l! ‘
XIX para introducirnos inmediatamente en las nuevas perspec- P
tivas del XX. v “

Frente a aquellas fuerzas impersonales que parecian domi- ‘!3
nar la naturaleza humana, surge ahora el nuevo héroe, lleno de
miedos y dificultades, pero con la suficiente habilidad para orga-
nizar su mundo y adaptarse a las circunstancias~Este creciente in-




	Cunchillos II 6

