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con las armas en la mano ha llegado a salvo a Ravenspurgh... Y 

todos los servidores de la casa del rey van a unirse a Bolingbrooke. 

Y es ahora cuando la reina al nombrar a Bolingbrooke y llamarle 

HIJO (el funesto heredero nacido de mi pesar), cierra a nivel pu- 

ramente simbólico las fuerzas edípicas —la tensión edípica— que 

unifica las relaciones de los tres grandes protagonistas. Exclama la 

reina (corroborando nuestra tesis): 

. Green has sido la partera de mi dolor. Y Bolingbrooke, el funesto heredero na- 
cido de mi pesar. Ya mi alma ha lanzado al mundo su monstruo y yo madre ape- 
nas parteada jadeo bajo el peso del infortunio. 

Bolingbrooke no es sólo el hijo metafórico de la reina, e hijo 

odiado de la reina, sino que lo es a nivel más profundo, puesto que 

esta declaración —todo lo oculta que se quiera bajo el simbolismo 

y la metáfora— completa perfectamente el vértice materno de la es- 

tructura edípica. Una estructura que al advertirla en estado laten- 

te, convierte a esta obra en una de las más síquicamente sutiles de 

todo Shakespeare, y que leída desde esta óptica enriquece y univer- 

saliza su sentido. 

ELEMENTOS DE LA TECNICA NARRATIVA DE «UNDER 

THE VOLCANO» 

Susana ONEGA JAEN 

Hojeando cualquier introducción crítica a la literatura inglesa 

de postguerra es fácil advertir que el énfasis suele recaer sobre el 

tipo de literatura realista y humoristica producida por autores co- 

mo Kingsley Amis, John Wain, Philip Larkin o Thom Gunn, por ci- 

tar sólo algunos de los escritores más representativos del «Move- 

ment», el movimiento literario que se gesta en Oxford en la déca- 

da de los años 40 y que alcanza su punto álgido a partir de 1951, 

cuando los poetas y novelistas que componen este grupo comien- 

cen a ser conocidos en Inglaterra como la nueva generación llama- 

da a terminar con la estética Modernista de novelistas como Virgi- 

nia-Woolf o-James Joyce y con el neo-romanticismo de poetas co- 

mo Dylan Thomas y Henry Treece. - 

-- Esta visión del desarrollo de la literatura inglesa de postguerra, 

-que se mantiene, por ejemplo, en A Reader's Guide to the Contem- 

porary English. Novel, de Frederick R- Karl'; en Postwar British 

1A Reader's Guide to the Contemporary English Novel, Frederick R Katl, 

(1959) 1963 Londres. 
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Fiction: New Accents and Attitudes, de James Gindin*; o en The 

Reaction Against Experiment in the English Novel, 1950-60, de Ru- 

bin Rabinowitz?, presenta el panorama literario del momento co- 

mo un época de escasas ambiciones estéticas, de mediocridad y, en 

general, de recuperación de fuerzas tras la brillante fase Modernis- 

ta. Aparentemente, los escritores modernos están decididos a crear 

una literatura nacionalista, separada de las corrientes europeas con- 

temporáneas, marcadas de cosmopolitanismo y experimentalismo, 

para afirmar su «little Englandism», su provincialismo y su recha- 

20 de la cultura en su acepción tradicional. ! 

Pero, si bien es cierto que el realismo es la nota predominante 

dentro del panorama literario de los años 40 y 50 en Inglaterra, no 

es menos cierto, como apunta Malcolm Bradbury en su introduc- 

ción a The Contemporary Novel', que sería limitar en exceso, e in- 

cluso tergiversar los hechos el dejar de reconocer la existencia de 

otra corriente paralela, continuadora de la tradición experimental, 

que aparece, en las obras de escritores como Lawrence Durrell, Wi- 

lliam Golding, Iris Murdoch, Samuel Beckett y Malcolm Lowry, en- 

tre otros. Estudios como el de Malcolm Bradbury, o los de David 

Lodge*, Bernard Bergonzi o Ronald Binns” ponen de relieve la di- 

ficultad de encuadrar bajo una sola etiqueta a un importante nú- 

h mero de autores ingleses de primera fila que han ido evolucionan- 

do individualmente hacia sus propias posiciones estéticas, influidas 

a menudo por las tendencias literarias del continente europeo o de 

Norteamérica. 

plo de evolución a espaldas de las tendencias predominantes en In- 

glaterra. Auto-exilado en México y Canadá durante una importante 

parte de su vida, Lowry perpetúa en su obra la tradición experimen- 

Londres. 
3 The Reaction Against Experiment in the English Novel, 1950-1960, Rubin Ra- 

binowitz, 1967, Londres. í 

4 The Contemporary English Novel, Malcolm Bradbury and David Palmer, ed. 
(1979), 1980, Londres. 

5 «The Modern, The C ad the Bei 

‘ vid Lodge, en Language of Fiction, (1966) 1967, Londres, pp. 243-267. 

6 The Situation of the Novel Bernard Bergonzi, (1970), 1979, Londres. 

7 «Beckett, Lowry and the Anti-Novel», Ronald Binns, en The Contemporary 

Novel, pp. 89-111. 

añ 

La carrera literaria de Malcolm Lowry constituye un buen ejem- 

2 Postwar British Fiction: New Accents and Attitudes, James Gindin, 1962, . 

| 
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talista de las novelas psicológicas de entreguerras, mantiendo la ac- 

titud romántica del poeta maldito, acosado por la necesidad de es- 

cribir y su incapacidad para expresarse, angustiado por la certeza 

de su genio y su inseguridad como escritor. 

De la obra literaria de Lowry, fragmentaria y reducida, sobre- 

sale netamente su novela Under the Volcano. El núcleo originario 

de la obra es un relato corto que Lowry escribió en 1936 y que vie- 

ne a ser una versión irónica de la Parábola del Buen Samaritano. 

Lowry re-escribió y alargó esta historia varias veces entre 1936 y 

1946 hasta convertirla en una novela. En la versión definitiva la Pa- 

rábola del Buen Samaritano ocupa el capitulo octavo: tres de los 

cuatro protagonistas, Geoffrey Firmin, su medio hermano Hugh e 

Yvonne, se dirigen en autobús a una tienta de toros en Tomalín. 

En un momento dado, el autobús se detiene bruscamente para evi- 

tar atropellar a un hombre que se desangra en medio de la carrete- 

ra. Alguien le ha pegado un tiro y le ha abandonado agonizando: 

los viajeros descienden del autocar, pero nadie se atreve a ayudar- 

le por temor a infringir la ley mexicana que prohibe tocar a un mo- 

ribundo como medida de protección a éste. Pronto el autobús rea- 

nuda la marcha, dejando al herido en la cuenta. Un pasajero se ha 

atrevido a tocarle, pese a todo, pero no lo ha hecho para aliviarle 

o confortarle, sino para robarle unas monedas. 

El episodio apunta y resume ¢l contenido de toda la obra: lo mis- 

mo que el mexicano moribundo, Geoffrey Firmin, ex-cónsul inglés 

en Quauhnahuac (Cuernavaca), Meéxico, alcohólico y profundo co- 

nocedor de las ciencias ocultas, vive el último día de su vida, que 

coincide con la vuelta de su ex-esposa Yvonne y de su medio her- 

mano menor Hugh. Yvonne ha venido decidida a reanudar una nue- 

va vida con él. Hugh, apasionado e idealista, con su fe intacta en 

la solidaridad humana, desea también contribuir a la regeneración 

de Geoffrey. Pero el Cónsul sabe que es demasiado tarde para re- 

troceder. Por ello rechazará a su pesar el amor de Yvonne 

—lo único que realmente le importa— y en el último momento se 

negará a escuchar los susurros de anónimos amigos que le advier- 

ten del peligro que está corriendo con el grupo paramilitar que ter- 

minará por asesinarle lo mismo que al mexicano anónimo. 

En su versión definitiva. Under the Volcano es técnicamente una — 

novela de «stream-of-consciousness»; sin embargo, en la versión de 

1940, Lowry había utilizado una técnica convencional de novela rea- 

lista con narrador omnisciente. El hecho de que Lowry pensara en 
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re-escribir la novela incluyendo los monólogos interiores de los cua- 
tro personajes principales sólo después de tener escrita una versión 

convencional explica hasta cierto punto algunas características for- 

males de la obra en su formato actual. Las novelas convencionales 
suelen descansar en el acuerdo, asumido tácitamente por autor y lec- 

tor, de que debe existir un narrador omnisciente, capaz de conocer, 

comentar e interpretar todos y cada uno de los movimientos de sus 

personajes. Las novelas de «stream-of-consciousness» más primi- 

tivas se limitaban a ampliar el campo de omnisciencia del narrador, 

incluyendo no sólo las acciones de los personajes, sino también y 

especialmente,sus procesos mentales. La mayor dificultad con que 

se encontraron autores como Edouard Dujardin en Les lauriers sont 

coupés, o Dorothy M. Richardson en Pilgrimage radicaba en la ne- 

cesidad de dar una sensación de verosimilitud en la descripción de 

los procesos mentales de los personajes a pesar de mantener la voz 

en «off» de un narrador que nos habla desde fuera en estilo indi- 

recto. En ambas novelas la solución del problema se obtuvo a ba- 

se de limitar la narración a los pensamientos de un único persona- 

je con el que obviamente se identificaba el narrador. 

El siguiente paso en la evolución de la novela psicológica con- 

siste en hacer que el narrador sea capaz de recrear los pensamien- 

tos de uno o varios personajes, de forma directa, no diferida, es de- 

cir, limitándose a reproducirlos tal y como fluyen en las mentes de 

los personajes, engarzados entre sí por medio de asociaciones libres 

de ideas, no en secuenciación lógica. Robert Humphrey denomina 

este tipo de narración «técnica de monólogo interior indirecto»*. — 

El salto definitivo de narrativa convencional a «stream-of- 
consciousness» radical, pese a todo, se da en el paso siguiente —lo 
que Humphrey denomina «técnica de monólogo interior 

directo»”— que consiste en prescindir por completo del narrador, 

situando al lector directamente dentro de la mente del personaje, 

es decir, escribiendo la novela en primera persona narrativa. Gran- 

des novelas psicológicas como The Sound and the Fury, por ejem- 

plo, están narradas en primera persona, desde la mente de los 

protagonistas. : 

Teniendo estos datos en cuenta, es evidente que la técnica na- 

8 Stream-of-consciousness in the Modern Novel, Robert Humphrey, 1954, 
Berkeley-Los Angeles-Londres. Sobre este punto ver el capítulo segundo: «The Tech- 
niques», pp. 23-61. 

9 Stream-of-consciousness... - — 
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rrativa que Malcolm Lowry empleó en Under the Volcano consti- 

tuye una regresión desde el punto de vista experimental, explicada 

tal vez, al menos en parte, por la necesidad de tener que partir de 

una primera versión de la novela escrita con técnica tradicional y 

transformarla en una novela de «stream-of-consciousness». Lowry 
debía elegir entre desechar los pasajes descriptivos —que tienen mu- 

cha importancia en la obra— o mantener el narrador, renuncian- 

do a emplear la primera persona narrativa. El autor se decidió fi- 

nalmente por mantener la estructura original, ampliando la obra pa- 

ra introducir los monólogos interiors de sus personjaes principales. 

Según avanzamos en la lectura de Under the Volcano es posible ad- 
vertir cómo Lowry se va sintiendo cada vez más seguro en el em- 

pleo de la nueva técnica, pasando de una primera parte con gran 

predominio de la descripción sobre el diálogo o el monólogo inte- 

rior, a una segunda parte caracterizada por los monólogos interio- 

res con reducción sustancial de los pasajes descriptivos: 

Tomemos el primer capítulo: 

«Two mountain chains traverse the republic roughly from north to south, for- 
ming berween them a number of valleys and plateaux. Overlooking one of these va- 
lleys, which is dominated by two volcanoes, lies, six thousand feet above sca-level, 
the town of Quauhnahuac. It is situated well south of the Tropic of Cancer, to be 
exact, on the nineteenth parallel, in about the same latitude as the Revillagigedo 1s- 
Jands to the west in the Pacific, or very much farther west, the southernmost tip of 
Hawaii —and as the port of Tzucox to the cast on the Atlantic seabord of Yucatan 
near the border of British Honduras, or very much farther east, the town of Jug- 
gernaut, in India on the bay of Bengal». (p. 1). 

Para la novela experimental este comienzo no puede ser más sor- 

prendente. Con detallismo minucioso, el narrador nos va situando 
geográficamente en el lugar donde se desarrollarán los hechos, ofre- 

ciéndonos incluso su longitud y su latitud, para continuar en el pá- 

rrafo siguiente describiéndonos Cuernavaca, con sus calles, sus igle- 

sias y sus «cantinas», sus albercas y sus espléndidos hoteles veni- 
dos a menos. 

Desde el punto de vista estilístico, no hay duda de que nos en- 

contramos ante una descripción en la más pura tradición realista y 

si tuviéramos que juzgar la obra sólo por su comienzo, tendríamos 

dificultades-para-sostener que Under the Volcano es-una novela-de. 

«stream-of-consciousness». Casi la totalidad del primer capítulo está 

escrita de la misma manera, en estilo indirecto, sin apenas diálogo, 

y cuando por fin el narrador nos ofrezca los pensamientos de M. 

Laruelle, lo hará acompañándolos de comentarios propios que re- 

velan su presencia intrusiva: 
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«Careless of his tennis clothes, M. Laruelle climbed the embarkment. Yet he was 
right, he told himself, as reaching the top he stopped for breath...» (p. 14). 

«An abandoned plough, silhouetted against the sky, raised its arms to heaven in 
mute supplication; another planet, e reflected again, a strange planet...» (p. 15). 

«What are you waiting for, he wanted to ask it, feeling a sort of kinship, an em- 
pathy, for those tatters of aricient hood flapping...» (p. 19). 

A través de señales como éstas, «he told himself»; «he reflect- 
ed again»; «he wanter to ask it», se nos está recordando la existen- 
cia de un narrador fuera de la mente de Laruelle, capaz, desde lue- 
80, de acceder a sus pensamentos. 

Pese a todo, los pensamientos de Laruelle se engarzan según las 
pautas de la libre asociación de ideas. Así, por ejemplo, cuando M. 
Larueile ve un viejo Ford desvecijado que se apoya pesadamente so- 

bre unos ladrillos que le impiden rodar cuesta abajo, asocia inme- 
diatamente esta visión con la figura de ese otro ser decrépito y aca- 

bado en que se había convertido el Cónsul poco antes de ser asesi- 
nado y arrojado por la barranca. Al mismo tiempo, la voz de una 
mujer se interpone entre la visión del Ford y el recuerdo del Cónsul: 

«He passed a field where a faded blue Ford, a total wreck, had been pushed be- 
neath a hedge on a slope: two bricks had been set under its front wheels against in- 
voluntary departure. What are you waiting for, he wanted to ask it, feeling a sort 
of kinship, an empathy, for those tatters of ancient hood flapping ... Darling, why. 
did I leave? Why did you let me? It was not to M. Laruelle that these words on that 
long-belated postcard had been addressed...» (p. 19). 

Aquí, de nuevo, la voz del narrador se mezcla con los pensa- 

mientos de Laruelle, para advertirnos que las palabras asociadas 

(Darling why did I leave? Why did you let me?)no iban dirigidas 

a Laruelle, sino, por implicación, al Cónsul, y que fueron escritas 

en una postal que éste tardaria demasiado tiempo en recibir («that 

long-belated postcard...»). 

Según Bergson'® los contenidos de la mente humana fluyen y se 

transforman en función de las percepciones sensoriales y de la ca- 

pacidad de unas ideas para sugerir otras con las que se relacionan 

u oponen. La mente no está, por tanto, sujeta a ningún tipo de con- 

dicionamiento espacio-temporal, sino que es libre para imaginar el 
1 s-con-el-presente-y 

jar en un segundo de un extremo al otro del globo. En la para 

10 Essai sur les données inmédiates de la conscience, Henri Bergson, (1948), 
975, París. 
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práctica novelística, la necesidad de reflejar estas características de 

la mente conlleva la dificultad de concentrar los pensamientos de 

los personajes en un solo tema relevante o significativo para el man- 

tenimiento del interés, pues una fidelidad a ultranza de las premi- 

sas de libertad espacio-temporal y de contenidos de la mente con- 

duciría a obras como las novelas experimentales de Gertrude 

Stein'! o el Finnegans Wake de Joyce, en los que el mensaje signi- 
ficativo se contrae a las asociaciones evocativas entre lmeas pala- 
bras o incluso silabas dentro de la obra. 

A fin de concretar y reducir la capacidad de evocación de la 

mente de los persojanes, los novelistas de «stream-of-consciousness» 

se ven a menudo obligados a limitar drásticamente el tiempo de de- 

sarrollo de los hechos que constituyen la trama. Así, por ejemplo, 

las peripecias de Stephen Dedalus por Dublín tienen lugar a lo lar- 

go de un solo dia, y las cuatro secciones en que se divide The Sound 

and the Fury discurren respectivamente a lo largo de una sola 

jornada. 

En Under the Volcano, Lowry sigue una técnica similar, con- 

cretando los monólogos interiores de tres personajes principales: 

Yvonne, Geoffrey y Hugh, a las 12 horas que van de las 7 de la ma- 

ñana a las 7 de la tarde de un único día, el día de Difuntos (1 de 

noviembre) de 1938. A lo largo de estas 12 horas los personajes se 

moverán por un espacio concreto: Cuernavaca, Tomalín y Parián, 

pero sus mentes serán libres para recrear a base de «flashes back» 

los hechos de su pasado en común que nos ayudarán a compren- 

der su situación actual. 
El capítulo primero es el único que no se sitúa en el 1 de noviem- 

bre de 1938 sino, exactamente, un año después: el 1 de noviembre 

de 1939. Este capítulo es también el único que contiene el monólo- 

go interior de M. Laruelle, quien, en el resto del relato será visto 

oblicuamente a través de la mente de otros personajes. M. Larue- 

lle se ha quedado en Cuernavaca tras las muertes del Cónsul y de 

Yvonne y la partida de Hugh, de manera que su viaje a París el día 

en que se sitúa el capítulo significa el punto final de la aventura me- 

xicana que se originó tres años antes, en 1936, cuando el Cónsul y 

el propio Laruelle vinieron a vivir a Cuernavaca por separado, reen- 

contrándose por casualidad —o por le dedo del destiro— trasuna 

11 Tales como Three Lives (1903), The Making of Americans (1909) y A Long 
Gay Book (1909). 
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fugaz pero intensa amistad en la adolescencia de ambos. El capí- 

tulo primero funciona, por tanto, como colofón del relato, consi- 
guiendo Lowry un efecto de circularidad, de acabado perfecto de 
la historia a la que vamos a acceder, no linealmente, sino a base de 
involuciones, de superposiciones de datos a veces coincidentes, otras 
complementarias e incluso contradictorias, engarzados entre sí por 

la fuerza evocadora de la libre asociación de ideas. 

En los primeros capítulos el Cónsul ha ido alternando su esta- 
do físico entre períodos de lucidez y perfodos de ebriedad, pero de 
una ebriedad hasta cierto punto controlable. Hasta el capítulo no- 
veno, Geoffrey Firmin ha bebido prácticamente de todo —incluso 
un elixir dental— sin embargo, no ha llegado todavía a probar el 
mezcal. En The Private Labyrinth of Malcolm Lowry”, Perle S. 
Epstein pone de relieve la profunda simbología que el mezcal tiene 
en la novela como bebida prohibida con poderes de iniciación má- 
gica, pero incluso prescindiendo de esta magnífica interpretación 
simbólica, está claro que el Cónsul controla sus borracheras sólo 
hasta el momento en que comienza a beber mezcal. Es significati- 
V0, por tanto, que el capítulo noveno termine con la entrada del 
Cónsul, Hugh e Yvonne en el «Salón Ofelia» y que el capítulo si- 
guiente —lo mismo que el duodécimo y último— comience con la 
voz de Geoffrey Firmin pidiendo mezcal. A partir del décimo ca- 
pitulo el Cónsul irá bebiendo mezcal hasta llegar a una situación 
irreversible, a un sucesión de estados de ebriedad —resaca— ebrie- 
dad sin intervalos de lucidez. Consecuentemente con el progresivo 
deterioro de su estado mental, la narración se irá oscureciendo, 
aproximándose al monólogo interior directo y quedando relegada 
la posicién del narrador a un plano secundario. 

El estado de confusión del Cónsul proviene en la práctica de su 
dificultad cada vez más acentuada para distinguir lo real de lo ima- . 

ginario, lo que piensa y lo que hace o dice. Así, por ejemplo, en - 
el capítulo décimo, mientras resuenan los primeros truenos de la 

próxima tormenta en el exterior del «Salón Ofelia», Geoffrey Fir-- 

min, ya completamente borracho, se enzarza en una larga diserta- 

ción que dirige a Hugh e Yvonne; sobre la naturaleza esotérica del 
fuego, el mezcal y los antiguos ritos y leyendas; sobre Aristó : — — 

12 -The Private Labyrinth of Malcolm Lowry: «Under the Volcano» and The 
Cabbala, Perle S. Epstein, 1969, Nueva York. 
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Arquímedes, Jesucristo y otros personajes históricos. Pero pronto 
se da cuenta de que en realidad no ha dicho ni una sola palabra de 
su discurso, que se ha limitado a recitarlo en su fuero interno. A 
partir de este momento la ilusión y la realidad, lo visto y lo imagi- 
nado se mezclan en la mente del Cónsul haciéndole ver a Yvonne 
cuando no está presente, tomando rostros desconocidos por otros 
conocidos o mezclando lugares del pasado con los del presente: 

1.—«... He saw that the face of the reclining beggar was slowly changing to Se- Bora Gregorio"s, and now in tum to his mother's face, upon which appeared an ex- 
pression of infinite pity and supplication». (p. 342). 

2.—aLightning silhouetted against the window a face, for a moment curiously like Yvonne's, ‘Quiere María”, she voluntecred again, and flinging round his neck, 
drew him down to bed. Her body was Yvonne's, too». (p. 349). 

3.—(... Thunder blew the door open, the face of M. Laruelle faded in the door». 
(p. 352). 

4.—«This- man, who looked pure-bred Castilian, seemed 
familiar and the Consul wondered where he had seen him before». (p. 357). 

5.—«Someone was sitting next him with his back half turned who also seemed 
familiar. He looked like a poet, a friend of his college days». (p. 360) 

6.—«The Consul saw someone he recognized: the driver of the bus that after- noon». (. 369) 

7.—«Yet a handful of mysterious strangers had already entered to take the 
other's places». (p. 369). 

Otras veces el Cónsul olvida lo que acaba de hacer o por qué 
lo ha hecho, de pronto se despierta en algún lugar al que no sabe 
como ha llegado: 

«The Consul was awake all right, but he was not, at the moment apparently, ha- 
ving dinner with the others, though their voices came plainly enough. The toilet was 
all of grey stone, and looked like a tomb....» (p. 295). 

En el «Salén Ofelia» de Tomalin, Cervantes, el propietario, 
muestra al Cónsul una habitación privada donde hay una estatua 
de la Virgen y una serie de libros sobre Tlaxcala. El Cónsul comien- 

macarrénico de guía para extranjeros. La ciudad de Tlaxcala es 
comparada con la ciudad de Granada, en España —el lugar donde 
el Cónsul conoció a Yvonne, donde se casaron y fueron felices. Por 
ello Tlaxcala se mezcla en la mente de Geoffrey Firmin con el re- 

critos mitad en español, mitad en un inglés _
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cuerdo de Granada, que se ha convertido en el simbolo de su Pa- 
raíso perdido. En seguida el Cónsul siente la acuciante necesidad de 
emprender un viaje a Tlaxcala: «It will be like a rebirth» (p. 302), 
nos dice. Lowry expresa la confusión mental del Protagonista en este 
momento a través de la asociación ente la lucha indígena contra los 
colonizadores españoles que se narra en el folleto con la lucha que 
se está manteniendo en Madrid en el momento presente contra las 
tropas de Franco: 

«Telling them to fight the conquerors to the limit, dying if necessary. ... NO pasarén’, 
“Madrid”. 
“They plugged "em too. They shoot first and ask questions later”. (p. 303). 
El Cónsul se imagina Tlaxcala como un lugar donde hay innu- 

merables cantinas blancas y donde se puede beber a cuenta. Es un 
paraiso para borrachos que Yvonne no puede comprender. Por ello 
rechaza su sugerencia de viajar a Tlaxcala de inmediato. Frente a 
Tlaxcala Yvonne propone como lugar de redención una cabaña en 
el bosque canadiense, un paisaje puro y nevado al borde de un mar 
cristalino y solitario y un cielo sin mácula. Yvonne ha hablado a 
Geoffrey de su proyecto de ir al Canadá para emprender una nue- 
va vida, se lo ha descrito en sus cártas, y cuando el Cónsul vea en 
<El Farolito» un calendario con un paisaje que se le asemeja, com- 
prenderemos que Geoffrey ha llegado al momento crucial de su elec- 
ción definitiva: 

«Under a brilliant full moon a stag stood by a river down which a man and a woman were paddling a birch-bark canoe. This calendar was set to the future, for next month, December». (p. 352). 

La confusión entre Tlaxcala y Granada, entre el calendario de 
<El Farolito» y el paraiso canadiense de Yvonne, por poner sólo un 
par de ejemplos representativos, apuntan hacia la fuente de com- 
plejidad mayor de la novela, que no radica tanto en la elección de 
una técnica narrativa compleja como en la enorme cantidad de ni- 
veles simbólicos del texto. ; 

Como David Lodge pone de relieve en The Modes of Modern 
Writing", las novelas de «stream-of-consciousness» tienden por de- 

13 The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy and the Typology of 
Modern Literature. David Lodge, 1977, Londres. 
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finición a acercarse al polo metafórico del lenguaje, alejándose en 
consecuencia del polo metonímico reservado a las novelas realistas. 
No cabe duda, sobre todo tras leer la explicación de Under the Vol- 
cano que nos ofrece el propio Malcolm Lowry en su apologética car- 
ta a Jonathan Cape%, que la obra está organizada como una gran 
metáfora o serie de metáforas engarzadas entre sí dentro de diver- 
sos niveles significativos, el más profundo de los cuales —la rela- 
ción entre Under the Volcano y la cábala— es sólo una de las lec- 
turas que la obra permite. No vamos aquí a intentar establecer los 
posibles niveles de lectura del texto, entre otras razones porque nun- 
ca podríamos afirmar haber agotado todas sus posibilidades de in- 
terpretación, ya que, como Malcolm Lowry apuntó, existen teóri- 
camente tantas lecturas posibles como lectores potenciales. Sí es fac- 
tible, sin embargo, ver el modo en que el autor ha ido organizan- 
do la novela a base de una serie de símbolos que recurren una y otra 
vez a lo largo de la obra, actuando a modo de red nerviosa que con- 
trae y relaciona la masa de datos que componen el texto. En esen- 
cia la técnica de Lowry consiste en colocar estratégicamente una se- 
rie de palabras clave que van adquiriendo un significado más pro- 
fundo según avanzamos en la lectura de la novela. A menudo Lowry 
destaca estas palabras poniéndolas en espafiol y en letra bastardi- 
lla, como con «barranca», «anis», «mezcal», «cantina», «pelao» 
0 «amigo»; pero no siempre, ya que otras están en inglés, como 
<«garden», «pariah dog», «scorpion», etc. 

En la edición de Penguin's, la palabra «cantina» escrita en le- 
tra bastardilla ocupa aproximadamente el centro de la línea núme- 
ro diez y seis de la primera página, que tiene un total de treinta y 
una líneas. Estos datos no son significativos en sí mismos ya que 
pueden obedecer a una simple casualidad. Sin embargo, al descri- 
birnos Cuernavaca; lo primero “que nos dice el narrador es que 
«Quauhnahuac possesses' eighteen churches and fifty-seven canti- 
nasy, deteniéndose ¢l narrador tras esta afirmación, con un punto 
y seguido; antes de continuar ‘eriumerando otras instalaciones, co- 
mo el :campo de golf, los hoteles y las albercas. De esta forma 
Lowry subraya la importancia de iglesias y cantinas y patentiza la 

14 «Summary of Lowry’s letter to Jonathan Cape», en Malcolm Lowry: His 
Art and Early Life - a Study in Transformation, M. C. Bradbrook, (1974), 1975, 
Cambridge, pp. 133-137. 

15 Under the Volcano, Malcolm Lowry. Penguin Modern Classics, (1974), 1980, 
Harmondsworth. 
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gran desventaja numérica de aquellas sobre éstas, lo que pronto ve- 

remos además. que es simbólicamente significativo. 

Hasta este momento las connotaciones de la palabra «cantina» 

se limitan a reflejar su denotación normal: un lugar público donde 

se consume alcohol. Pronto veremos, sin embargo, que las canti- 

nas ocupan un lugar muy especial en la vida del Cónsul y aprende- 

remos a diferenciar entre las cantinas amistosas e inocuas de Cuer- 
navaca y otras cantinas más siniestras, com «El Infierno», o «El Fa- 

rolito», en las que se bebe mezcal, Cuando, al final del libro, en 

el capitulo duodécimo, el Cónsul por fin llegue a «El Farolito»; ese 

extraño lugar con nombre de faro luminoso enclavado al borde del 

abismo, bajo el volcán, comprenderemos por qué Lowry eligió el 

centro de la primera página —si realmente lo hizo— para colocar 

la palabra «cantina» en español y en bastardilla: al final del capí- 

tulo décimo, cuando Yvonne y Hugh se niegan a acompañar a ' 

Geoffrey a Tlaxcala, el Cónsul comprende que la alternativa que 

Yvonne le ofrece de un paraíso canadiense es utópica e irrealizable: 

«'True; Tve been tempted to talk peace. Pve been beguiled by your offer of a 
sober and non-alcoholic Paradise... But now Pve made up my melodramatic little 
mind, what's left of it thank you very much, on the contrary, I choose —Tlax—” 
Where was he? “Tlax - Tlax-» (p. 315) 

Geoffrey está a punto de hacer su elección; desea ir a Tlaxcala, 

su propio símbolo de la redención, pero la mente le falla: al repe- 

tir la silaba «tlax - tlax - tlax -» el recuerdo de un tren se interpone 

en sus pensamientos, haciéndole olvidar Tlaxcala: 

«Tlax-” the Consul repeated. ‘I choose-.... ‘Hell’, he' finished absurdly. 
“Because- He produced a twenty-peso note and laid it on the table “I like it,”... “I 
love hell, I can’t wait to get back there. In fact I'm running too. m almost back 
there already”. . 

He was running too, in 'spite of his limp, calling back to them crazily and the 
queer thing was, he wasn’t quite serious, running towards the forest... he would ta- 
ke the path to Parián, to the Farolito». (p. 316). 

De esta manera Firmin elige el infierno, es decir, «El Farolito» 

—«This was the place he loved— sanctuary, the paradise of his des- 
pair». (p. 339). 

Así, el significado de la palabra «cantina» se amplia, haciendo 

significativo el contraste de la primera página entre diez y ocho igle- 

sias y cincuenta y siete cantinas: iglesias y cantinas, el cielo y el in- 

fierno. No es casualidad, por tanto, que la cantina de Oaxaca que 

al Cónsul tanto le recuerda «El Farolito», se llame «El Infierno». 
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«El Infierno», con su luz invitante en las desoladas noches de Oaxa- 
ca, cuando Yvonne se separó de él, se mezcla en la mente del Cón- 

sul con «El Farolito» a través de María, la muchacha india que le 

ayuda a alcanzar el último escalón de degradación a través de su 

cuerpo en el sucio cuartucho de «El Farolito»: 

«.. her body was nothing, an abstraction merely, a calamity, a fiendish appa- 
ratus for calamitous sickening sensation; it was disaster....» (p. 349) - 

Lo mismo que la titilante luz de «El Infierno» ifuminando las 

tinieblas espirituales del Cónsul en Oaxaca, «El Farolito» posee una 

irresistible capacidad de atracción sobre Geoffrey Firmin, pues sim- 

boliza la luz en las tinieblas, la posibilidad de «comprender», de po- 

seer el tipo de sabiduría que persiguiera Fausto. En los momentos 

en que Yvonne ha conseguido transmitirle su optimismo, Geoffrey 

Firmin se ha sentido con fuerzas para empezar, para emprender una 

nueva vida en compañía de Hugh y de Yvonne, pero, después de 

separarse, solo y borracho de mezcal, su incipiente fe en la huma- 

nidad se desvanece de nuevo. El Cónsul se niega a oír las voces de 

quienes tratan de prevenirle; escucha el canto del gallo que prelu- 
dia su muerte sin inmutarse, y lejos de establecer su identidad, man- 

tiene desafiante que se llama Blackstone e incluso que es america- 

no. El Cónsul está buscando que lo maten deliberadamente, quizá 

porque cree con Blake que antes de llegar al Paraíso hay que des- 

cender a los Infiernos. De hecho, cuando recibe los tiros que le han 

de matar Firmin tiene la sensación de estar ascendiendo por fin a 

la cumbre del volcán: 

«Ah, he was being rescued at last. He was in an ambulance shrieking through 
the jungle itself, racing uphill past the timberline towards the peak —and this was 
certainly one way to get therel». (. 375). 

Pero esta sensación se desvanece de repente: 

«Opening his eyes, he looked down, expecting to see, below him, the magnifi- 
cent jungle, the heights, Pico de Orizabe, Malinche, Cofre de Perote, like those peaks 
of his life conquered one after another before this greatest ascent of all had been 
successfully, if unconventionally, completed. But there was nothing there: no peaks, 
no life, no climb. Nor was this summit a summit exactly: it had no substance, no 
firm base. It was crumbling too, whatever it was, collapsing, while he was falling, 
falling into the volcano, he must have climbed after all...» (p. 375) 

De esta forma, Geoffrey Firmin se da cuenta de que estaba equi- 

vocado, de que la luz de «El Farolito» no indicaba después de to- 
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ve a pulsar la nota que predominará al final de la nove - 1 — - 
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do una forma «no convencional» de subir a la cima del volcán, de 
alcanzar el paraíso. Pocos finales hay más sobrecogedores para un 
libro que el que nos ofrece Lowry en Under the Volcano, cuando 
en la semfinconscienciavde la agonía y del mezcal, justo antes de mo- 
rir, el Cónsul se da cuenta de que el sacrificio ha sido inútil, de que 
no hay revelación ni ascenso tras la entrada en el infierno. Su gri- 
to al caer al fondo de la barranca, en el vertedero donde echan a 
los perros muertos, no deja ningún lugar a la esperanza: 

«Suddenly he screamed, and it was as though this scream were being tossed from 
one tree to another, as its echoes returned, then, as though the trees themselves we- re crowding nearer, huddled together, closing over him, pitying... 

Somebody threw a dead dog after him down the ravine». (p. 375) 

El l?on-or de este final sólo es comparable quizá al que debió 
producir en los ingleses isabelinos el epílogo de Doctor Faustus re- 
citado por el coro: 

«Cut is the branch that might have grown full straight, 
And burned is Apollo's laurel bough, 
That sometime grew within this learned man. 
Faustus in gone. Regard his hellish fall, 
Whose fiendful fortune may exhort the wise. 
only to wonder at unlawful things, 
‘Whose deepness doth entice such forward wits, 
To practise more than heavenly power permits» (V-III-20-28). 

La palabra «cantina», por tanto, comienza significando simple- 
mente un lugar para beber. Al final de la obra significará esto mis--- 
mo, pero además se asociará con el infierno y con la degradación 
del hombre. Nuestra percepción de este cambio semántico es pro- 
gresiva y está avalada a lo largo de la obra por otras palabras que 
se relacionan con ella. Ya hemos visto que en la primera página 
«cantina» se opone a «iglesia». En la página siguiente, aparece otra 
palabra en bastardilla que se relaciona con las cantinas, «anís»: el 
Dr. Arturo Díaz Vigil está bebiendo Anís del Mono con su amigo 
Jacques Laruelle después de un partido de tenis. En seguida el na- 
rrador nos indica que el mono de la etiqueta parece a «a florid de- 
mon brandish (ing) a pitchfork at him ». De este modo, Lowry vuel- 

nando «anis» con «demonio», lo mismo que «cantina» con «infier- 
no». No es casual, por tanto, que la imagen del «demonio blandien- 
do un tridente» vuelva a aparecer en el momento en que Geoffrey 
entra en «El Farolito»: 
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«... a tall voluted bottle of Anís del Mono, on the label of which a devil bran- 
dished a pitchfork». (p. 338) 

El Dr. Vigil está hablando del Cónsul y se refiere a la noche an- 

terior al día de su muerte. Ambos habían estado en una fiesta y se 

habían emborrachado. El Dr. Vigil, alcohólico él mismo, pronto 

comprende que Geoffrey Firmin también lo es. Al referirse a su al- 

coholismo, Vigil vuelve a utilizar la bastadilla: 

«Oh, I know, but we got so horrible drunkness that night before, so perfecta- 
mente borracho, that it seems to me, the Consul is as sick as I am... Sickness is not 
only in the body, but in that part used to be called: soul...» (. 11). 

La expresión «estar perfectamente borracho» se conecta con la 
afirmación de Vigil de que el alcoholismo es una enfermedad del 

alma, lo que reenvía al tema: cantina/infierno. 

Desde su posición en el Casino, M. Laruelle puede ver a una jo- 
ven pareja de americanos que juegan al ping-pong. Su presencia le 

trae a la memoria aquella otra pareja formada por Yvonne y Geof- 

frey Firmin y en la distancia Laruelle divisa la Sierra Madre Oriental 

con sus dos volcanes gemelos, Popocatepet! e Ixtaccihuatl. Las ma- 

jestuosas formas de estos volcanes con nombre de guerrero y de 

doncella que murieron por amor nos van a indicar dónde radica el 

origen de la tragedia del Cónsul. De nuevo, Laruelle lo sintetiza en 

español y en bastardilla: 

«No se puede vivir sin amar», M. Laruelle had said ... As that estúpido inscri- 
bed on my house». (p. 11) 

En el precioso tapiz de sugerencias que Lowry borda desde la 

primera página, la frase «no se puede vivir sin amar» escrita en el 

frente de piedra de la casa de Laruelle se nos ofrece como una mar- 

ca lanzada hacia adelante, como aviso de dónde hemos de buscar 

el origen del sufrimiento del Cónsul y de Yvonne, pero también del 

decisivo papel que Laruelle habrá de jugar en la tragedia. Por ello, 

no es casual que la frase «no se puede vivir sin amar» venga a los 

labios de Geoffrey Firmin en la penúltima página de la novela, 

cuando, poco antes de morir, cree que aún hay tiempo, que sus ami- 

gos corren-al rescate. Al oír voces a su alrededor el Cónsul piensa - 

que son las de Jacques Laruelle y el Dr. Vigil: 

«They would make allowances, would set Hugh and Yvonne's minds at rest about 
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him. «No se puede vivir sin amar», they would say, whi in everything, A . y, which would explain ev 
and he repeated this aloud. How could he have thought so evil of the world when 
succour was at hand all the time? And now he had reached the summit». (p. 375) 

_Slgniñcativameme, Firmin asciende a la cumbre del volcán por 

un instante, cuando siente una ráfaga de amor hacia Jacques La- 

ruelle y el Dr. Vigil, cuando se preocupa por Hugh y por Yvonne. 

En este sentido, la oración «How could he have thought so evil of 

t!ze wgrld when succour was at hand all the time?» es crucial, pues 

smt_etxza_el «pecado» de Firmin, el carácter de su «hybris»: su em- 

pecinamiento en demostrar que se puede vivir sin amar, solo, de es- 

paldas a la humanidad. El pecado del Cónsul, lo mismo que el de 

Fausto -—a quien el Cónsul gusta recitar—' es una excesiva con- 

fianza en sus propias fuerzas para llegar a la meta, para escalaf el 

volcán. Al sentir, poco antes de morir, la necesidad de que sus ami- 

gos le ayuden, al confiar por un momento en la solidaridad huma- 

na, el Cónsul está admitiendo que estaba equivocado; pero lo mis- 

mo que Jesús en el Gólgota, su muda petición de auxilio queda sin 

respuesta. Firmin debe afrontar la revelación solo, enfrentarse so- 

lo a su momento de «anagnórisis». 

La siguiente palabra que aparece en bastardilla en el primer ca- 

pítulg es «barranca». M. Laruelle nos dice de pasada que el Cón- 

sul vivía en una vieja casa «on the slope beyond the barranca» (p. 

17). En su camino de vuelta a casa M. Laruelle se detiene un mo- 

men?o en el pequeño puente que cruza la barranca. Alli enciende 

un c_lgam]lo y mira al fondo, pero no logra divisarlo porque es de- 

masiado profundo: 

«(n Quauhnahuac) whenever you turned iti " 
the comer» (p. 21). you turned the abyss was waiting for you round 

La reflexión de M. Laruelle conlleva una clara alusión 
metafísica: 

«Dormitory for vultures and city Moloch! When Christ was being cruci ¢ ! g crucificd... the 
carth had opened all through this country... It was on this bridge the Consul had 
once suggested to him he made a film about Atlantis». (p. 21). 

16 Sobre este punto ver «Faust and Under the Volcano», Anth . » ony R. Kilgal- 
lin, en Malcolfrl Lowry: The Man and his Work, George Woodcock ed. (3'971) 115‘7‘; 
Canadian Series. University of British Columbia Press, Vancouver, pp. 26-37. - 
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De entrada, por tanto, la barranca, que se abrió el día en que 

Cristo fue crucificado, simboliza la línea de demarcación entre dos 

mundos, el camino entre la tierra y el infierno. Frente a ella, el vol- 

cán, la cima inaccesible y nevada que se proyecta al infinito, es la 

escalera al cielo, el difícil camino al Paraiso. La casa de Geoffrey 

Firmin, enclavada en la ladera de la barranca, a-medio camino en- 

tre el abismo infernal y la cumbre celeste, lo mismo que la propia 

ciudad de Cuernavaca, simboliza claramente una posición terrenal 

semejante al Edén; de manera que el Cónsul se encuentra en situa- 

ción simbólica de poder elegir entre ambos caminos. 

En el paraiso terrenal de la casa de Geoffrey Firmin había una 

compañera perfecta, Yvonne. Pero Yvonne se ha marchado. A tra- 

vés de la contemplación de la barranca, M. Laruelle recuerda «The 

Hell Bunker», un lugar apartado entre las dunas, cerca de la casa 

de los Taskerson en Inglaterra, donde Jacques Laruelle y Geoffrey 

Firmin pasaron un verano de adolescentes juntos. En este «Bunker 

del Infierno» Laruelle sorprendió un día a Firmin con una mucha- 

cha en situación comprometida: 

It was patently the first time the Consul had ever been into a bar on his own 
initiative; he ordered Johnny Walkers-all round loudly, but the waiter, encountering 
the proprietor, refused to serve them, and they were turned out as minors». (P. 27) 

Laruelle relaciona el episodio del «Bunker del Infierno» con otra 

ocasión en que, recién llegado a Cuernavaca, éste se encontró con 

el Cónsul y con Yvonne abrazándose en las ruinas del palacio de 

Maximiliano. Sin saberlo, ambos amigos de adolescencia habían ido 

 encontrarse de nuevo en una remota ciudad de México. La im- 

prevista aparición de Laruelle en dos ocasiones similares en las que 

Geoffrey Firmin está con una mujer apuntan, por un lado, al pa- 

pel que corresponderá jugar a Laruelle cuando se enamore de Yvon- 

ne y la consiga, contribuyendo a acentuar la desunión entre ésta y. 

su esposo, mientras, que de otro lado, pone en conexión el alcoho- 

lismo de Firmin con su frustración amorosa: «It was patently the 

first time the Consul had been into a bar on his own initiative». (p. 

27) - 

De hecho, a base de frustraciones, la capacidad efectiva de Geof- 

frey Firmin se ha ido reduciendo hasta transferirse, de las personas, . 

a un exclusivo y apasionado amor por el alcohol: 

« love you, he murmured, gripping the bottle with both hands». (. 95) 
«You do not know how to love these things any longer. All you love is in the 

cantinas now». (p- 70) 
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Al marcharse Yvonne de casa, ésta se ha ido transformando. El 
jardín sobre todo, ese extraño jardín pentagonal, con un lado lin- 

dando directamente con la barranca, ha ido decayendo: los árbo- 

les, los macizos de flores, el césped, crecen ahora descuidados y sel- 

váticos, formando una maraña de hojas vivas y hojas muertas por 

la que corren arañas, escorpiones, lagartos e incluso serpientes. Has- 

ta los gatos-de Yvonne han perecido tras su partida: 

- Poor old Oedipus died the very day you left apparently, he'd already been 
throwndownth:bamncawhñchnle?nhoswaslymgmth:…undathe lan- 
tains when I arrived looking even sicker than when we first picked her out of the 
gutter; dying, though no one could make out of what: María claimed it was a bro- 
ken heart—». (pdgs. 93-94) 

Anticipando los hechos de nuevo, en delicado icono verbal,/el 

narrador pone en boca del Cónsul palabras que preludian las muer- 

tes casi idénticas de él mismo y de Yvonne. El gato Oedipus muere 

y es arrojado a la barranca como lo será el Cónsul y Pathos mori- 

4 de amor por él, lo mismo que Yvonne cuando sea pisoteada por 

un caballo que ha espantado el Cónsul, exactamente a la misma ho- 

ra en que Geoffrey Firmin es asesinado a balazos. No hay que de- 

cir que el caballo que mata a Yvonne es el que perteneció al mexi- 

cano moribundo encontrado en la carretera de Tomalín, y que es- 

te mexicano se identifica simbólicamene con el Cónsul, ni hace falta 
recordar que Yvonne es una magnífica amazona, que ama a los ca- 

ballos sobre los demás animales y que le gusta comparar sus virtu- 

des con las propias virtudes del Cónsul. Por si ello fuera poco, en 

el momento del morir, Yvonne cree ver al propio Cónsul montado - 

en el caballo: 

«The horse, rearing, poised over her, petrified in mid air, a statue, somebody 
was sitting on the statue, it was Yvonne Griffaton, no, it was the statue of Huerta, 
the drunkard, the murderer, it was the Consul, untwasamechampdhorseanthe 
merry-go-round...» (p. 336) 

El jardin de los Firmin era un auténticp paraíso antes de la par— 

tida de Yvonne. Ella misma nos lo dice: 

«My God, this used to be a beautiful garden: ¥ was like Paradise». (p. 102) 

mne presiente que hay algo «maio» en el jar 
que se ha transformado con esa capacidad de cambio que M. La- 

ruelle detecta en la ciudad de Cuernavaca y en México en general: 
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wac! That’s where they crucified the women in the bull-rings during 
the nvoluuon and set the bulls at them. And that's a nice thing to say! The blood 
ran down the gutters and they barbecued the dogs in the market place. They shoot 
first and ask questions later! You’re goddam right —«But there was no revolution 
in Quauhnahuac now and in the stillness the purple slopes before them, the fields, 
even the watchtower and the bull-ring, seemed to be murmuring of peace, of para- 
dise itself...» (p. 103) 

Cuernavaca, lo mismo que el jardín de los Firmin, se transfor- 

ma en funcióin de las acciones de los hombres que viven en ellos 

—cuando no hay revolución Cuernavaca puede ser un paraíso, lo 

mismo que la casa del Cónsul cuando estaba Yvonne. El mal, por 

tanto, no está en el lugar, sino en los hombres. De ahí la impor- 
tancia de los carteles que Geoffrey Firmin ve por doquier en los jar- 

dines públicos: 

«¿Le gusta este jardín? 
¿qué es suyo? 

¡Evite que sus hijos lo destruyan!» (p. 132 passim) 

En la imaginación del Cónsul estos carteles adquieren un signi- 

ficado distinto, por ello, al traducirlos mentalmente, se equivoca: 

«You like this garden? Why is it yours? We evict those who destroy!» «Simple 
words, simple and terribie words, words which one took to the very bottom of one's 
being...» (. 132) 

La necesidad de cuidar el jardín, de mantener el Edén sin inten- 

tar saber más allá, sin probar la fruta prohibida del árbol del Bien 

y del Mal, sin tomar mezcal, es decir, sin tratar de salirse del ca- 

mino convencional, esa es la significación que tienen para el Cón- 

sul los carteles que ve en los jardines y que, en su traducción parti- 

cular, le advierten ferozmente del castigo que le espera si no lo hace. 

El jardín del vecino de Geoffrey Firmin, Mr. Quincey, es un 

magnifico ejemplo de primoroso ciudado y de corrección. Pero su 

dueño es reticente, malhumorado y despreciativo, sin ningún sen- 

tido del humor. Como el Pantocrator ceñudo de un templo medie- 

val, Mr.-Quincey observa y condena el comportamiento del Cón- 

sul, preludiando ya en el capítulo quinto la aparición del grupo pa- 

— ramilitar de neo-nazis que terminará con la vida de Firmin, puesio — 

es casual que su lider se titule a sí mismo «The Chief of Gardens». 
Para estos, lo mismo que para el americano Mr. Quincey, la mera 

existencia del Cónsul es una violación de las leyes y del orden y és- 
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te es el sentido que se encierra tras la deformada traducción que ha- 

ce Firmin: «We evict those who destroy». 

Cuando Geoffrey Firmin es arrojado a la barranca en la última 
página del libro, parece que su vida ha sido tan sólo una sucesión 

de equivocaciones lámentables, sin elementos positivos y esta opi- 

nión parece confirmarse cuando vemos reproducidos en la página 

siguiente las palabras en español de los letreros que nos recuerdan 

lo importante que es cuidar el jardín. Sin embargo, Geoffrey Fir- 

min ha dicho la última palabra, prefiriendo la muerte a seguir el ca- 

mino pre-establecido: - - 

«*¿Quiere usted la salvacién de México?” suddenly asked a radio from some- 
where behind the bar. “¿Quiere usted que Cristo sea nuestro Rey?'... “No"». (p. 336) 

En la obra, esta negativa del Cónsul a aceptar los presupuestos 

fascistas se conecta con un episodio de su juventud que nos narra 

M. Laruelle en el primer capítulo. Durante la Primera Guerra Mun- 

dial Firmin había servido en la Marina, llegando a recibir la Cruz 

de Servicios Distinguidos por la captura y destrucción de un sub- 

marino alemán con un barco mercante, el Samaritan. Con los ca- 

fiones camuflados y los marinos vistiendo disfraces, el Samaritan 

había conseguido acercarse al submarino alemán, capturando a su 

tripulación íntegra sin hacer un solo disparo. Sin embargo, cuan- 
do el Samaritan llegó a Inglaterra, no fue posible encontrar en él 

a ningún oficial alemán. Por ello, antes de ser condecorado, Geof- 

frey Firmin hubo de someterse a un consejo de guerra bajo la acu- 

sación de haber ordenado meter a los oficiales capturados en las cal- 

deras del barco. 
Este episodio, que puede considerarse como otra versión iróni- 

ca de la Parábola del Buen Samaritano, en tanto que puede decir- 

se que Firmin y sus hombres se habían disfrazado de «Samaritanos» 
para sorprender en su buena fe a los alemanes e incluso quizá para 

asesinarlos, ha sido utilizada por críticos como Antonio-Prometeo 
Moya'5 para justificar la progresiva alienación del Cónsul y su ul- 
terior condenación eterna. Pese a todo, no queda claro en la nove- 
la sí Geoffrey Firmin cometió o no realmente este crimen de gue- 

17 «Los ejercicios espirituales del Cénsul», Antonio-Prometeo Moya, en Camp 

de l'arpa n°. 93-94 (nov-dic. 1981), pp. 27-33. 
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rra —aparentemente no lo hizo, pues fue absuelto y condecorado—, 

si bien es cierto que, muchos años más tarde M. Laruelle se sorpren- 

dería de oír decir un día al Cónsul en el curso de una borrachera 
que sí que era culpable y que siempre había sufrido horriblemente 

por ello. Sin embargo, como Laruelle se apresura a añadir, «the 

poor Consul had already lost almost all capacity for telling the 

truth». (p. 39) 
Pero, cometiera o no este asesinato, de lo que no hay duda es 

de que el Cónsul siente una gran animadversión por todo lo que sue- 

ne a fascismo, ya que simboliza para él la pérdida de la libertad del 
hombre. Su «no» al final de la novela como respuesta a la pregun- 

ta que oye por radio, compendia esta actitud, pero su negativa a 
defenderse de las acusaciones de que le hacen objeto los neo-nazis 

que acabarán por asesinarle e incluso su abierta confesión de cul- 

pabilidad en el asunto del Samaritan indican además un deseo de 

expiación de culpas tanto imaginarias como reales, así como la acep- 
tación de su derrota. Desencantado, desgarrado por la vida, escép- 

tico de la condición humana y sintiéndose culpable, Geoffrey Fir- 

min elige el mezcal y la muerte en «El Farolito» con la misma de- 

terminación con que el escorpión —que al Cónsul tanto le fascina— 

se clava su propio aguijón tras la parada nupcial. Y, pese a todo, 

su rendición tiene algo de afirmación, de inmolación a una idea, de 

sacrificio: en el capítulo quinto, el gato de Mr. Quincey, el vecino 

del Cónsul, está tratando de cazar una mariposa mientras Firmin 

habla con aquél. Al fin, el gato consigue coger la mariposa con la 

boca, pero en vez de devorarla en seguida, la mantiene entre los 

dientes sin hacerle daño, dejándola aletear desesperadamente. Cuan- 

do por fin se decide a darle el golpe de gracia, de repente, en un 

descuido del gato, la mariposa, «suddenly and marvellously, flew 

out as might indeed the human soul from the jaws of death, flew, 

up, up, up, soaring over the trees». (D. 144) 
El Cónsul se alegra de verla escapar y Lowry nos ofrece este dato 

como preámbulo simbólico de lo que vendrá después. En la puerta 

de la cantina «El Petate» donde Hugh e Yvonne buscan infructuo- 

samente al Cónsul, poco antes del final, Yvonne ve en una jaula de 

madera a un aguilucho tembloroso y empapado, encogido de sole- 

dad y de frío y, cediendo a un impulso incontrolable, le abre la jaula — 

para dejarle escapar. Al sentirse libre, la pequeña figura trémula 

vuelve a ser lo que había sido «a long-winged dark furious shape, 

a little world of fierce despairs and dreams, and memories of float 

ing high above Popocatepetl....» (p. 321) 
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No hace falta decir que la mariposa y el águila, alados simbo- 

los del ansia de libertad que siente el Cónsul, concretan en una ima- 

gen todo lo que Mr. Quincey detesta y aquello contra lo que luchan 

«The Chief of Gardens» y su banda de neo-nazis. Por esta razón 

y no por otra es terrible el final de Under the Volcano: como en las 

tragedias clásicas, el héroe se rebela y recibe el merecido castigo a 

su pecado de «hybris», a su orgullo, pero, en vez de implicar esto 

un consuelo para el expectador, la constatación de la existencia de 

una justicia divina, de una «diké» capaz de restablecer el orden, la- 

muerte de Geoffrey Firmin, el solitario y patético rebelde que muere 

de amor y no es capaz de amar, deja en el lector el sabor amargo 

de la angustia que sintió la mariposa atrapada, el aguilucho enjau- 

lado y aterido. 

LA PRONUNCIACION DEL ESPAÑOL SEGUN 
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F. Javier SÁNCHEZ ESCRIBANO 

Dos años despues de su Lexicon Tetraglotton.... James Howell 

publica un volumen bajo el complejo título de 

A NEW / ENGLISH / Grammar,/ Prescribing as certain Rules as / the Lan- 
will bear, for for-/ reners to learn English:/ Ther is also another Grammar 

of the / Spanish o Castilian Toung,/ With som special remarks upon the / Portu- 
ques Dialect, & c./ Whereunto is annexed / A Discours or Dialog containing a / Pe- 
rambulatiOn of Spain and Portugall,/ which may serve for a direction how to / tra- 
vell through both Countreys, & c./ For the service of Her MAJESTY,/ whom God 
preserve./ LONDON, / Printed for T. Williams, H. Browme, and H. Marsh. / 
1662'. 

y dedicado a la «Ecelsa, y Serenissima Magestad, de Doña Catari- 

na de Braganza» 

1 Quien desee consultar este volumen lo podrá encontrar, entre otras, en la Bi- 
blioteca Nacional de Madrid y en la British Library de Londres. El de la primera 
perteneció a don Pascual de Gayangos. El segundo, »este raro libro que tanto inte- 
resa a los estudios filológicos, fue malvendido en la almoneda R. Ford de Londres 


