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con las armas en la mano ha llegado a salvo a Ravenspurgh... Y
todos los servidores de la casa del rey van a unirse a Bolingbrooke. |

Y es ahora cuando la reina al nombrar a Bolingbrocke y llamarle
HIJO (el funesto heredero nacido de mi pesar), cierra a nivel pu-
ramente simbdlico las fuerzas edipicas —la tensién edipica— que i
unifica las relaciones de los tres grandes protagomstas Exclama la |
reina (corroborando nuesira tesis): :

Green has sido la partera de mi dolor. Y Bolingbrooke, el funesto heredero na- ELEMENTOS DE LA TECNICA NARRATIVA DE «UN DER

cido de mi pesar. Ya mi alma ha lanzado al mundo su monst mad S THEVO
nas parteada jadeo bajo el peso del infortunio. 7o 7 ¥0 madre ape: LCANO»
Bolingbrooke no es s6lo el hijo metaférico de la reina, ¢ hijo “ Susana ONEGA JAEN

odiado de la reina, sino que lo es a nivel mds profundo, puesto que
| esta declaracién —todo Io oculta que se quiera bajo el simbolismo
! y la metdfora— completa perfectamente el vértice materno de la es-
tructura edipica. Una estructura que al advertirla en estado laten-
te, convierte a esta obra en una de las mds siquicamente sutiles de
todo Shakespeare, y que leida desde esta 6pt1ca enriquece y univer-
saliza su sentido.

Hojeando cualquier mtroducmon critlca a la literatura inglesa
de postguerra es f4cil advertir que el énfasis suele recaer sobre el
tipo de literatura realista y humoristica producida por autores co-
mo Kingsley Amis, John Wain, Philip Larkin o Thom Gunn, por ci-
tar sélo algunos de los escritores mas representativos del «Move-
ment», el movimiento literario que se gesta en Oxford en la déca-
i - P ~ da de los afios 40 y que alcanza su punto dlgido a partir de 1951,
_! . . ! T cuando los poetas y novelistas que componen este grupo comien-
; ' : . , '5 .. cenaser conocidos en Inglaterra como la nueva generaci6n llama-
' ' : ‘daa terminar con la estética Modernista de novelistas como Virgi-
o _-_ma “Woolf o James Joyce y con el neo-romanncasmo de poetas co-
.. mo Dylan Thomas y Henry Treece. = Sy
. Bsta visién del desarrollo de la hteratura mglesa de postguerra, S
AR que' se mantiene, por ejemplo, en A Reader’s Guide to the Contem- -
o pomry Enghsh Novex' de Fredenck R Karl1 en Posrwar Bnt:sh .

] : ) o 1 A Readers Gu:de to the Conzemporary Engz‘:sh Novef' Fredenck R K.a.rl
! . - (’959) 1963 Londra : )
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Fiction: New Accents and Attitudes, de James Gindin®; o en The
Reaction Against Experiment in the English Novel, 1950-60, de Ru-
bin Rabinowitz®, presenta el panorama literario del momento co-
mo un época de escasas ambiciones estéticas, de mediocridad y, en
general, de recuperacion de fuerzas tras Ia brillante fase Modernis-
ta. Aparentemente, los escritores modernos estan decididos a crear
una literatura nacionalista, separada de las corrientes europeas con-
temporaneas, marcadas de cosmopolitanismo y experimentalismo,
para afirmar su «little Englandism», su provincialismo y su recha-
20 de la cultura en su acepcion tradicional. _
Pero, si bien es cierto que el realismo es la nota predominante
dentro del panorama literario de los afios 40 y 50 en Inglaterra, no
es menos cierto, como apunta Malcolm Bradbury en su introduc-
cién a The Contemporary Novel', que seria limitar en exceso, ¢ in-
cluso tergiversar los hechos el dejar de reconocer la existencia de
otra corriente paralela, continuadora de la tradicion experimental,
que aparece, en las obras de escritores como Lawrence Durrell, Wi-
lliam Golding, Iris Murdoch, Samuel Beckett y Malcolm Lowry, en-
tre otros. Estudios como el de Malcolm Bradbury, o los de David
Lodge®, Bernard Bergonzi® o Ronald Binns’ ponen de relieve la di-
ficultad de encuadrar bajo una sola etiqueta a un importante nui-
mero de autores ingleses de primera fila que han ido evolucionan-
do individuaimente hacia sus propias posiciones estéticas, influidas
a menudo por las tendencias literarias del continente europeo o de
Norteameérica. '

La carrera literaria de Malcolm Lowry constituye un buen ejem- .

plo de evolucién a espaldas de las tendencias predominantes en In-
glaterra. Auto-exilado en México y Canadd durante una importante
parte de su vida, Lowry perpetda en su obra la tradicion exper_imen-

2 Postwar British Fiction: New Accents and Attitudes, James Gindin, 1962,

" Londres. :

3 The Reaction Against Experiment in the English Novel, 1950-1960, Rubin Ra-

binowitz, 1967, Londres.. - -

3 The Contemporary Engiish Novel, Malcolm Bradbury and David Pelmer, ed.

(1979), 1980, Londres.

5 «The Modern, The Contemporary and the ATy Ba

vid Lodge, en Language of Fiction, (1966) 1967, Londres, pp. 243-267.
6 The Situation of the Novel Bernard Bergonzi, (1970), 1979, Londres.
7 «Beckett, Lowry and the Anti-Novel», Ronald Binns, en The Contemporary
Novel, pp. 89-111. - o : '
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talista de las novelas psicolOgicas de entreguerras, mantiendo la ac-
titud roméntica del poeta maldito, acosado por la necesidad de es-
cribir y su incapacidad para expresarse, angustiado por la certeza
de su genio y su inseguridad como escritor.

De la obra literaria de Lowry, fragmentaria y reducida, sobre-
sale netamente su novela Under the Volcano. El nicleo originario
de la obra es un relato corto que Lowry escribio en 1936 y que vie-
ne a ser una version irénica de la Parabola del Buen Samaritano.
Lowry re-escribi6 y alargé esta historia varias veces entre 1936 y
1946 hasta convertirla en una novela. En la versién definitiva la Pa-
rébola del Buen Samaritano ocupa el capitulo octavo: tres de los
cuatro protagonistas, Geoffrey Firmin, su medio hermano Hugh e
Yvonne, se dirigen en autobis a una tienta de toros en Tomalin.
En un momento dado, el autobis se detiene bruscamente para evi-
tar atropellar a un hombre que s¢ desangra en medio de la carrete-
ra. Alguien le ha pegado un tiro y le ha abandonado agonizando:
los viajeros descienden del autocar, pero nadie se atreve a ayudar-
le por temor a infringir la ley mexicana que prohibe tocar a un mo-
ribundo como medida de proteccion a éste. Pronto el autobus rea-
nuda la marcha, dejando al herido en la cuenta. Un pasajero se ha
atrevido a tocarle, pese a todo, pero no lo ha hecho para aliviarle
o confortarle, sino para robarle unas monedas.

El episodio apunta y resume el contenido de toda la obra: lo mis-
mo que el mexicano moribundo, Geoffrey Firmin, ex-consul inglés
en Quauhnahuac (Cuernavaca), México, alcohdlico y profundo co-
nocedor de las ciencias ocultas, vive el Gltimo dia de su vida, que
coincide con la vuelta de su ex-esposa Yvonne y de su medio her-
mano menor Hugh. Yvonne ha venido decidida a reanudar una nue-
va vida con él. Hugh, apasionado e idealista, con su fe intacta en
la solidaridad humana, desea también contribuir a la regeneracién
de Geoffrey. Pero el Cénsul sabe que es demasiado tarde para re-
troceder. Por ello rechazard a su pesar el amor de Yvonne
_lo tinico que realmente le importa— y en el tltimo momento se
negara a escuchar los susurros de anonimos amigos que le advier-
ten del peligro que estd corriendo con el grupo paramilitar que ter-
minaré por asesinarle lo mismo que al mexicano anonimo.

En su versién definitiva. Under the Volcano es técnicarmente uma

novela de «stream-of-consciousness»; sin embargo, en la versién de
1940, Lowry habfa utilizado una técnica convencional de novela rea-

lista con narrador omnisciente. El hecho de que Lowry pensara €n
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re-escribir la novela incluyendo los mondlogos interiores de los cua-
tro personajes principales s6lo después de tener escrita una versién
convencional explica hasta cierto punto algunas caracteristicas for-
males de la obra en su formato actual. Las novelas convencionales
suelen descansar en el acuerdo, asumido t4citamente por autor vy lec-
tor, de que debe existir un narrador omnisciente, capaz de conocer,
comentar e interpretar todos y cada uno de los movimientos de sus
personajes. Las novelas de «stream-of-consciousness» mds primi-
tivas se limitaban a ampliar el campo de omnisciencia del narrador,
incluyendo no sélo las acciones de los personajes, sino también y
especialmente,sus procesos mentales. La mayor dificultad con que
se encontraron autores como Edouard Dujardin en Les lauriers sont
coupés, o Dorothy M. Richardson en Pilgrimage radicaba en la ne-
cesidad de dar una sensacién de verosimilitud en la descripcion de
los procesos mentales de los personajes a pesar de mantener la voz
en «off» de un narrador que nos habla desde fuera en estilo indi-
recto. En ambas novelas la solucién del problema se obtuvo a ba-
se de limitar la narracién a los pensamientos de un vinico persona-
je con el que obviamente se identificaba el narrador.

El siguiente paso en la evolucién de la novela psicolégica con-
siste en hacer que el narrador sea capaz de recrear los pensamien-

tos de uno o varios personajes, de forma directa, no diferida, es de--
cir, limitdndose a reproducirlos tal y como fluyen en las mentes de

los personajes, engarzados entre si por medio de asociaciones libres

de ideas, no en secuenciacién légica. Robert Humphrey denomina

este tipo de narracién «técnica de mondlogo interior indirecto»®.
El salto definitivo de narrativa convencional a «stream-of-
consciousness» radical, pese a todo, se da en el paso siguiente —lo
que Humphrey denomina «técnica de mondlogo interior
directo»®— que consiste en prescindir por completo del narrador,
situando al lector directamente dentro de la mente del personaje,
es decir, escribiendo la novela en primera persona narrativa. Gran-
des novelas psicologicas como The Sound and the Fury, por ejem-
plo, estan narradas en pn.mera persona, desde la mente de los
protagonistas.

Teniendo estos datos en cuenta, es evidente que la técnica na-

8 Stream-of-consciousness in the Modern Novel, Robert Humphrey, 1954,
Berkeley-Los Angeles-Londres. Sobre este punto ver el capitulo segundo: «The Tech-
niques», pp. 23-61. . _ _

9 Stream-of-consciousness... . . e
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rrativa que Malcolm Lowry empled en Under the Volcano consti-
tuye una regresién desde el punto de vista experimental, explicada
tal vez, al menos en parte, por la necesidad de tener que partir de
una primera versién de la novela escrita con técnica tradicional y
transformarla en una novela de «stream-of-consciousness». Lowry
debia elegir entre desechar los pasajes descriptivos —que tienen mu-
cha importancia en la obra— o mantener el narrador, renuncian-
do a emplear la primera persona narrativa. El autor se decidié fi-
nalmente por mantener la estructura original, ampliando la obra pa-
ra introducir los mondlogos interiors de sus personjaes principales.
Seglin avanzamos en la lectura de Under the Volcano es posible ad-
vertir cémo Lowry se va sintiendo cada vez mds seguro en el em-
pleo de la nueva técnica, pasando de una primera parte con gran
predominio de la descripcién sobre el didlogo o el mondlogo inte-
rior, a una segunda parte caracterizada por los mondlogos interio-
res con reduccidn sustancial de los pasajes descriptivos:
- Tomemos el primer capitulo:

«Two mountain chains traverse the republic roughly from north to south, for-
ming berween them a number of valleys and plateaux. Overlooking one of these va-
lleys, which is dominated by two volcanoes, lies, six thousand feet above sea-level,
the town of Quauhnahuac. It is situated well south of the Tropic of Cancer, to be
exact, on the nineteenth parallel, in about the same latitude as the Revillagigedo Is-
lands to the west in the Pacific, or very much farther west, the southernmost tip of

‘Hawaii —and as the port of Tzucox to the east on the Atlantic seabord of Yucatan

near the border of British Honduras, or. very much farther east, the town of Jug-
gernaut, in India on the bay of Bengal». (p. 1

Para la novela experimental este comienzo no puede ser més sor-
prendente. Con detallismo minucioso, el narrador nos va situando
geograficamente en el lugar donde se desarrollardn los hechos, ofre-
ciéndonos incluso su longitud y su latitud, para continuar en el p4-
rrafo siguiente describiéndonos Cuernavaca, con sus calles, sus igle-
sias y sus «cantinas», sus albercas y sus espléndidos hoteles veni-
dos a menos.

Desde el punto de vista estilistico, no hay duda de que nos en-
contramos ante una descripcién en la mds pura tradicién realista y
si tuviéramos que juzgar la obra sélo por su comienzo, tendriamos

dificultades-para-sostener que Under the Volcano es unanovelade— .

«stream-of-consciousness». Casi la totalidad del primer capitulo estd
escrita de la misma manera, en estilo indirecto, sin apenas didlogo,
y cuando por fin el narrador nos ofrezca los pensamientos de M.
Laruelle, lo hard acompafidndolos de comentarios propios que re-
velan su presencia intrusiva:
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«Careless of his tennis clothes, M. Laruelle climbed the embarkment. Yet he was
right, he rold himself, as reaching the top he stopped for breath...» (p. 14).

«An abandoned plough, silhouetted against the sky, raised its arms to heaven in
mute supplication; another planet, he reflected again, a strange planet...» (p. 15).

«What are you waiting for, /e wanted to ask it, feeling a sort of kinship, an em-
pathy, for those tatters of ancient hood flapping...» (p. 19).

A través de sefiales como éstas, «he told himself»; «he reflect-
ed again»; «he wanter to ask it», se nos est4 recordando la existen-
cia de un narrador fuera de la mente de Laruelle, capaz, desde lue-
go, de acceder a sus pensamentos. )

Pese a todo, los pensamientos de Laruelle se engarzan segtin las
pautas de la libre asociacién de ideas. Asi, por ejemplo, cuando M.
Laruelle ve un viejo Ford desvecijado que se apoya pesadamente $o-
bre unos ladrillos que le impiden rodar cuesta abajo, asocia inme-
diatamente esta visién con la figura de ese otro ser decrépito y aca-
bado en que se habia convertido el Consul poco antes de ser asesi-
nado y arrojado por la barranca. Al mismo tiempo, la voz de una
mujer se interpone entre 1a vision del Ford y el recuerdo del Cénsut:

«He passed a ficld where a faded blue Ford, a total'wreck, had been pushed be-
neath a hedge on a slope: two bricks had been set under its front wheels against in-
voluntary departure. What are you waiting for, he wanted to ask it, feeling a sort

of kinship, an empathy, for those tatters of ancient hood flapping ... Darling, why..

did I leave? Why did you let me? It was not to M. Laruelle that these words on that
long-belated postcard had been addressed...» (p. 19). .

Aqui, de nuevo, la voz del narrador se mezcla con los pensa-

mientos de Laruelle, para advertirnos que las palabras asociadas

(Darling why did I leave? Why did you let me?)no iban dirigidas
a Laruelle, sino, por implicacién, al Cénsul, y que fueron escritas
en una postal que éste tardaria demasiado Uempo en rec1b1r («that
long—belated postcard...»).

Segtin Bergson'® los contenidos de la mente humana fluyen y se
transforman en funcion de las percepciones sensoriales y de la ca-
pacidad de unas ideas para sugerir otras con las que se relacionan
u oponen. La mente no estd, por tanto, sujeta a ningtin tipo de con-
dmmnannento espac:o-temporal sino que es llbre para imaginar el

Sy

para vigjar en un segundo de un ext.remo al otro del globo. En la

10 Essai sur les donnéw mmédlata de la con.srierwe l-lenri Berpon. (1943).h
975, Paris.
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préctica novelistica, la necesidad de reflejar estas caracteristicas de
la mente conlieva la dificultad de concentrar los pensamientos de
los personajes en un solo tema relevante o significativo para el man-
tenimiento del interés, pues una fidelidad a unltranza de las premi-
sas de libertad espacio-temporal y de contenidos de la mente con-
duciria a obras como las novelas experimentales de Gertrude
Stein'' o el Finnegans Wake de Joyce, en los que el mensaje signi-
ficativo se contrae a las asociaciones evocativas entre lmeas pala-
bras o incluso silabas dentro de la obra.

A fin de concretar y reducir la capacidad de evocacién de la
mente de los persojanes, los novelistas de «stream-of-consciousness»
se ven a menudo obligados a limitar drdsticamente el tiempo de de-
sarrollo de los hechos que constituyen la trama. Asi, por ejemplo,
las peripecias de Stephen Dedalus por Dublin tienen lugar a lo lar-

- g0 de un solo dia, y las cuatro secciones en que se divide The Sound
and the Fury discurren respectivamente a lo largo de una sola
jornada.

En Under the Volcano, Lowry sigue una técnica similar, con-
cretando los mondlogos interiores de tres personajes principales:
Yvonne, Geoffrey y Hugh, a las 12 horas que van de las 7 de la ma-
fiana a las 7 de la tarde de un tnico dia, el dfa de Difuntos (1 de
noviembre) de 1938. A lo largo de estas 12 horas los personajes se
moveran por un espacio concreto: Cuernavaca, Tomalin y Paridn,
pero sus mentes seran libres para recrear a base de «flashes back»
los hechos de su pasado en comiin que nos ayudardn a compren-
der su situacién actual.

El capitulo primero es el 1inico que no se sitia en el 1 de noviem-
bre de 1938 sino, exactamente, un afio después: el 1 de noviembre
de 1939, Este capitulo es también el tinico que contiene el mondlo-
go interior de M. Laruelle, quien, en él resto del relato serd visto
oblicuamente a través de la mente de otros personajes. M. Larue-
lle se ha quedado en Cuernavaca tras las muertes del Cénsul y de
Yvonne y la partida de Hugh, de manera que su viaje a Paris el dia
en que se sitda el capitulo significa el punto final de la aventura me-
xicana que se originé tres afios antes, en 1936, cuando el Cénsul y
el propio Laruelle vinieron a vivir a Cuernavaca por separado, reen-
contrandose por’ “casualidad —o por le’ dedo del destimo=—tras-una =

11 Tales como Three Lives (1903), The Making of Americans (1909) y A Long

" Gay Book (1909).
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fugaz pero intensa amistad en la adolescencia de ambps. El cap'i-
tulo primero funciona, por tanto, como colofén del relato, consi-
guiendo Lowry un efecto de circularidad, de acabado perfecto de
la historia a la que vamos a acceder, no linealmente, sino a base de
involuciones, de superposiciones de datos a veces coincidentes, otras
complementarias e incluso contradictorias, engarzados entre si por
la fuerza evocadora de la libre asociacidn de ideas. '

En los primeros capitulos el Cénsul ha ido alternando su esta-
do fisico entre periodos de Iucidez y periodos de ebriedad, pero de
una ebriedad hasta cierto punto controlable. Hasta el capitulo no-
veno, Geoffrey Firmin ha bebido précticamente de todo —incluso
un elixir dental— sin embargo, no ha llegado todavia a probar ¢l
mezcal. En The Private Labyrinth of Malcolm Lowry“, Perle S.
Epstein pone de relieve la profunda simbologia que el mezcal tiene
en la novela como bebida prohibida con poderes de iniciacién ma-
gica, pero incluso prescindiendo de esta magnifica interpretacion
simbdlica, estd claro que el Cénsul controla sus borracheras sélo
hasta el momento en que comienza a beber mezcal. Es significati-
vo, por tanto, que el capitulo noveno termine con la entrada del
Consul, Hugh € Yvonne en el «Salén Ofelia» y que el capitulo si-
guiente —lo mismo que el duodécimo y tltimo— comience con la

- voz de Geoffrey Firmin pidiendo mezcal. A partir del décimo ca-

pitulo el Cénsul ird bebiendo mezcal hasta llegar a una situacién

irreversible, a un sucesion de estados de ebriedad —resaca— ebrie-

dad sin intervalos de lucidez. Consecuentemente con el progresivo

deterioro de su estado mental, la narracién se ird oscureciendo,
aproximandose al mondlogo interior directo v quedando relegada

h la posicién del narrador a un plano secundario.

- . Elestado de confusién del Cénsul proviene en la practicade su
. dificultad cada vez mds acentuada para distinguir lo real de lo ima- ' .
~. - ginario, lo que piensa y lo que hace o dice. Asi, por ejemplo, en. .

el capitulo décimo, mientras resuenan los primeros truenos de la =

. préxima tormenta en el exterior del «Salén Ofelia», Geoffrey Fir-
min, ya completamente borracho, se enzarza en una larga diserta- -
" cién que dirige a Hugh e Yvonne, sobre la naturaleza esotérica del

_ fuego, el mezcal v los antiguos ritos v leyendas; sobre Aristételes,

12 The Private Labyrinth of Malcolm Lowry: «Under the Volcano» and The
Cabbala, Perle S. Epstein, 1969, Nueva York. ' )
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Arquimedes, Jesucristo y otros personajes histéricos. Pero pronto
se da cuenta de que en realidad no ha dicho ni una sola palabra de
su discurso, que se ha limitado a recitarlo en su fuero interno. A
partir de este momento la ilusién y la realidad, lo visto y lo imagi-
nado se mezclan en la mente del Cdnsul haciéndole ver a Yvonne
cuando no estd presente, tomando rostros desconocidos por otros
conocidos o mezclando lugares del pasado con los del presente:

1.—«... He saw that the face of the reclining beggar was slowly changing to Se-
fiora Gregorio’s, and now in turn to his mother’s face, upon which appeared an ex-
pression of infinite pity and supplication». (p. 342).

2.—«Lightning silhouetted against the window a face, for a moment curiously
like Yvonne’s, ‘Quiere Maria’, she volunteered again, and flinging round his neck,

-drew him down to bed. Her body was Yvonne’s, too». (p. 349).

3.—«... Thunder blew the door open, the face of M. Laruelle faded in the door».

(. 352).

4.—«This' man, who looked pure-bred Castilian, seemed
familiar and the Consul wondered where he had seen him beforey. . 357).

5.—«Someone was sitting next him with his back half turned who also seemed
familiar. He looked like a poet, a friend of his college days». {p. 360)

6.—«The Consul saw someone he recognized: the driver of the bus that after-
noon». (p. 369) .

. 7.—«Yet a handful of mysterious strangers had already entered to take the
other’s places». (p. 369). )

- Otras veces el Cénsul olvida lo que acaba de hacer o por qué

‘lo ha hecho, de pronto se despierta en algin lugar al que no sabe

como ha llegado:

«The Consul was awake all right, but he was not, at the moment apparently, ha-
ving dinner with the others, though their voices came plainly enough. The toilet was
all of grey stone, and looked like a tomb....» (p. 295).

En el «Salén Ofelia» de Tomalin, Cervantes, el propietario,
muestra al Cénsul una habitacién privada donde hay una estatua
de la Virgen y una serie de libros sobre Tlaxcala. El Cénsul comien-

_ za a hojearlos. Estén escritos mitad en espafiol, mitad en un inglés

macarrénico de guia para extranjeros. La ciudad de Tlaxcala es
comparada con la ciudad de Granada, en Espafia —el lugar donde
el Cénsul conocié a Yvonne, donde se casaron y fueron felices. Por
ello Tlaxcala se mezcla en la mente de Geoffrey Firmin con el re-
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cuerdo de Granada, que se ha convertido en el simbolo de su Pa-

raiso perdido. En seguida el Cénsul siente la acuciante necesidad de

emprender un viaje a Tlaxcala: «It will be like a rebirth» (p. 302),
nos dice. Lowry expresa la confusién mental del protagonista en este
momento a través de la asociacion ente la hucha indigena contra los
colonizadores espafioles que se narra en el folleto con la lucha que

- se estd manteniendo en Madrid en el momento presente contra las
tropas de Franco:

«Telling them to fight the conquerors to the limit, dying if necessary.

‘... O pasaran’,

“Madrid’.

“They plugged ’em too. They shoot first and ask questions later’. (p. 303).

El Cénsul se imagina Tlaxcala como un lugar donde hay innu-
merables cantinas blancas y donde se puede beber a cuenta. Es un
paraiso para borrachos que Yvonne no puede comprender. Por ello
rechaza su sugerencia de viajar a Tlaxcala de inmediato. Frente a

Tlaxcala Yvonne propone como lugar de redencién una cabafia en _

el bosque canadiense, un paisaje puro y nevado al borde de un mar
cristalino y solitario y un cielo sin macula. Yvonne ha hablado a
Geoffrey de su proyecto de ir al Canad4 para emprender una nue-
va vida, se lo ha descrito en sus cartas, y cuando el Cénsul vea en
«El Farolito» un calendario con un paisaje que se le asemeja, com-
prenderemos que Geoffrey ha llegado al momento crucial de su elec~
cién definitiva: - .

«Under a brilliant full moon a stag stood by a river down which a man and a
woman were paddling a birch-bark canoe. This calendar was set to the future, for
next month, December». (p. 352).

La confusién entre Tlaxcala y Granada, entre el calendario de

«El Farolito» y el paraiso canadiense de Yvonne, por poner sélo un
par de ejemplos representativos, apuntan hacia la fuente de com-
plejidad mayor de la novela, que no radica tanto en Ia eleccién de
una técnica narrativa compleja como en la enorme cantidad de ni-
veles simbélicos del texto. .

Como David Lodge pone de relieve en The Modes of Modern
Writing®, las novelas de «stream-of-consciousness» tienden por de-
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finicién a acercarse al polo metaférico del lenguaje, alejandose en
consecuencia del polo metonimico reservado a las novelas realistas.
No cabe duda, sobre todo tras leer la explicacién de Under the Vol-
cano que nos ofrece el propio Malcolm Lowry en su apologética car-
ta a Jonathan Cape', que la obra estd organizada como una gran
metafora o serie de metédforas engarzadas entre si dentro de diver-
sos niveles significativos, el mas profundo de los cuales —Ia rela-
cién entre Under the Volcano y la cdbala— es s6lo una de las lec-
turas que la obra permite. No vamos aqui a intentar establecer los
posibles niveles de lectura del texto, entre otras razones porque nun-
ca podriamos afirmar haber agotado todas sus posibilidades de in-
terpretacion, ya que, como Malcolm Lowry apuntd, existen tedri-
camente tantas lecturas posibles como lectores potenciales. Si es fac-

~ tible, sin embargo, ver ¢l modo en que el autor ha ido organizan-

do la novela a base de una serie de simbolos que recurren una y otra
vez a lo largo de la obra, actuando a modo de red nerviosa que con-
trae y relaciona la masa de datos que componen el texto. En esen-
ciala técnica de Lowry consiste en colocar estratégicamente una se-

 rie de palabras clave que van adquiriendo un significado mds pro-

fundo segiin avanzamos en la lectura dela novela. A menudo Lowry
destaca estas palabras poniéndolas en espafiol v en letra bastardi-
lla, como con «barrancay, «anis», «mezcaly, «cantina», «pelao»
0 «amigo»; pero no siempre, ya que otras estdn en inglés, como
«garden», «pariah dog», «scorpion», etc. -

En la edicién de Penguin', 1a palabra «cantina» escrita en le-
tra bastardilla ocupa aproximadamente el centro de la linea niime-

- ro diez y seis de la primera pagina, que tiene un total de treinta y

- una lineas. Estos datos no son significativos en si mismos ya que

- - pueden obedecer a una simple casualidad. Sin embargo, al descri-

. birnos Cuérnavaca, lo primero que nos dice el narrador es que
. «Quauhnahuac possesses eight

churches and fifty-seven canti-
‘esta afirmacién, con un punto
enumerando otras instalaciones, co-- -
mo ¢l:.campo de golf, los hotel Ias albercas. De esta forma
Lowry subraya la importancia de iglesias y cantinas y patentiza la

14 «Su.mmaw of Lowry’s letter to .Jouﬁthan Cape», en Maicolm Lowry: His

. Art and Early Life - a Study in Transformation, M. C. Bradbrook, (1974), 1575,
13 The Modes of Modern Writing: Metaphor. Metonymy and the Typology of ' idge, pp. 133-137. i : .
’ . - ' 5 Vo y. P i ics, (1974), 1980,
Modern Literature. David Lodge, 1977, Londres. _ lmong’:der rhf ‘olcano, Malcolm Lowry enguin Modern Classics, (1974)
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gran desventaja numérica de aquellas sobre éstas, lo que pronto ve-
remos ademds. que es simbdlicamente significativo.

. Hasta este momento las connotaciones de la palabra «cantina» -

se limitan a reflejar su denotacién normal: un lugar ptiblico donde
se consume alcohol. Pronto veremos, sin embargo, que las canti-
nas ocupan un lugar muy especial en la vida del Cénsul y aprende-

remos a diferenciar entre las cantinas amistosas e'inocuas de Cuer-

navaca y otras cantinas mds siniestras, com «El Infie'mo», o «El Fa-
rolito», en las que se bebe mezcal. Cuando, al final del libro, en

el capitulo duodécimo, el Cdnsul por fin llegue a «El Farolito»; ese -

extraflo lugar con nombre de faro luminoso enclavado al borde del
abismo, bajo el volcdn, comprenderemos por qué Lowry eligi6 el
centro de la primera pdgina —si realmente lo hizo— para colocar
la palabra «cantina» en espafiol y en bastardilla: al final del capi-

tulo décimo, cuando Yvonne y Hugh se niegan a acompaifiar a -

Geoffrey a Tlaxcala, el Cénsul comprende que la alternativa que

Yvonne le ofrece de un paraiso canadiense es utépica ¢ irrealizable:

«‘True, I've been tempted to talk peace. I've been beguiled by your offer of a
sober and non-alcoholic Paradise... But now I’ve made up my melodramatic little
mind, what’s left of it thank you very much, on the contrary, I choose —Tlax—’
Where was he? ‘Tlax - Tlax-"» (p. 315)

Geoffrey estd a punto de hacer su eleccién; desea i a Tlaxcala,
su propio simbolo de la redencion, pero la mente le falla: al repe-
tir la silaba «tlax - tlax - tlax -» el recuerdo de un tren se interpone
en sus pensamientos, haciéndole olvidar Tlaxcala:

«Tlax-" the Consul Tepeated. ‘I choose-’.... ‘Hell’, he' finished absurdly.
‘Because-’ He produced a twenty-peso note and 1aid it on the table ‘I like it,’... ‘I
love hell, I-can’t wait to get back there. In fact I'm runmng too. I'm almost back
there already’.
He was running too in’ splte of his ljmp, calling back to them crazily and the
queer thing was, he wasn’t quite serious, running towards the fom;t... he would ta-
ke the path to Paridn, to- the Farolito». (p 316).

De esta manera Firmin elige el infi erno, es decir, «El Farolito»

—«This was the piace he loved— sanctuary, the paradlse of his des-

pair». (p. 339). .

Asi, el significado de la palabra «cantina» se amplia, haciendo
significativo el contraste de la primera pdgina entre diez y ocho igle-
sias y cincuenta y siete cantinas: iglesias y cantinas, el cielo y el in-
fierno. No es casualidad, por tanto, que la cantina de Oaxaca que
al Cénsul tanto le recuerda «El Farolito», se llame «El Infierno».
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«El Infierno», con su luz invitante en las desoladas noches de Oaxa-
ca, cuando Yvonne se separ6 de él, se mezcla en la mente del Con-
sul con «El Farolito» a través de Marfa, la muchacha india que le
ayuda a alcanzar el Wltimo escalén de degradacién a través de su
cuerpo en el sucio cuartucho de «El Farolito»:

«... her body was nothing, an abstraction merely, a calamity, a fiendish appa-
ratus for calamitous sickening sensation; it was disaster....» (p. 349) .

Lo mismo que la titilante luz de «El Infierno» ifuminando Ias
tinieblas espirituales del Cénsul en Oaxaca, «El Farolito» posee una
irresistible capacidad de atraccién sobre Geoffrey Firmin, pues sim-
boliza la luz en las tinieblas, la posibilidad de «comprender», de po-
seer el tipo de sabiduria .que persiguiera Fausto. En los momentos
en que Yvonne ha conseguido transmitirle su optimismo, Geoffrey
Firmin se ha sentido con fuerzas para empezar, para emprender una
nueva vida en compaifiia de Hugh y de Yvonne, pero, después de
separarse, solo y borracho de mezcal, su incipiente fe en la huma-
nidad se desvanece de nuevo. El Consul se niega a oir las voces de
quienes tratan de prevenirle; escucha el canto del gallo que prelu-
dia su muerte sin inmutarse, v lejos de establecer su identidad, man-
tiene desafiante que se llama Blackstone e incluso que es america-
no. El Cénsul estd buscando que lo maten deliberadamente, quizd
porque cree con Blake que antes de llegar al Paraiso hay que des-

cender a los Infiernos. De hecho, cuando recibe los tiros que le han

de matar Firmin tiene la sensacion de estar ascendiendo por fin a
la cumbre del volcdn:

«Ah, he was being rescued at last. He was in an ambulance shrieking through
the jungle itself, racing uphill past the timberline towards the peak —and this was
certainly one way to get there!». (p. 375).

Pero esta sensacion se desvanece de repente:

«Opening his eyes, he looked down, expecting to see, below him, the magnifi-

cent jungle, the heights, Pico de Orizabe, Malinche, Cofre de Perote, like those peaks
of his life conquered one after another before this greatest ascent of all had been
successfully, if unconventionally, completed. But there was nothing there: no peaks,
no life, no climb. Nor was this summit a summit exactly: it had no substance, no
firm base. It was crumbling too, whatever it was, collapsing, while he was falling,
falling into the volcano, he must have climbed after all...» (p. 375) =

De esta forma, Geoffrey Firmin se da cuenta de que estaba equi-
vocado, de que Ia luz de «El Farolito» no indicaba después de to-
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do una forma «no convencional» de subir a la cima del volcan, de
alcanzar el paraiso. Pocos finales hay m4s sobrecogedores para un
libro que el que nos ofrece Lowry en Under the Volcano, cuando
en la semiincensciencia de la agonia y del mezcal, justo antes de mo-
rir, el Cénsul se da ciienta de que el sacrificio ha sido inutil, de que
no hay revelacién ni ascenso tras la entrada en el infierno. Su gri-
to al caer al fondo de la barranca, en el vertedero donde echan a
los perros muertos, no deja ningtin lugar a la esperanza:

«Suddenly he screamed, and it was as though this scream were being tossed from
one tree to another, as its echoes returned, then, as though the trees themselves we-
re crowding nearer, huddled together, closing over him, pitying...

Somebody threw a dead dog after him down the ravine». (p. 375)

El horror de este final sélo es comparable quizé al que debid
producir en los ingleses isabelinos el epilogo de Doctor Faustus re-
citado por el coro: '

«Cut is the branch that might have grown full straight,
And burned is Apollo’s laurel bough,
That sometime grew within this learned man.
Faustus in gone. Regard his hellish fall,
Whose fiendful fortune may exhort the wise.
only to wonder at unlawful things,
Whose deepness doth entice such forward wits,
To practise more than heavenly power permits» (V-II1-20-28).

La palabra «cantina», por tanto, comienza significando simple-

mente un lugar para beber. Al final de la obra significaré esto mis- -

mo, pero ademds se asociard con el infierno y con la degradacién
del hombre. Nuestra percepcion de este cambio seméntico es pro-
gresiva y estd avalada a lo largo de la obra por otras palabras que
se relacionan con ella. Ya hemos visto que en la primera pégina
«cantina» se opone a «iglesia». En la p4gina siguiente, aparece otra
palabra en bastardilla que se relaciona con las cantinas, «anis»: el
Dr. Arturo Diaz Vigil est4 bebiendo Anis del Mono con su amigo
Jacques Laruelle después de un partido de tenis. En seguida el na-
rrador nos indica que el mono de la etiqueta parece a «a florid de-
mon brandish (ing) a pitchfork at him ». De este modo, Lowry vuel-
ve a pulsar la nota que predominaré al final de la novela, relacio-

nando «anis» con «demonio», lo mismo que «cantina» con «infier-
no». No es casual, por tanto, que la imagen del «demonio blandien-
do un tridente» vuelva a aparecer en el momento en que Geoffrey
entra en «El Farolito»: :
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«... a tall voluted bottle of Anis del Mono, on the label of which a devil bran-
dished a pitchfork». (p. 338)

El Dr. Vigil estd hablando del Consul y se refiere a la noche an-
terior al dia de su muerte. Ambos habian estado en una fiesta y se
habian emborrachado. El Dr. Vigil, alcohdlico €l mismo, pronto
comprende que Geoffrey Firmin también lo es. Al referirse a su al-
coholismo, Vigil vuelve a utilizar la bastadilla:

«Oh, I know, but we got so horrible drunkness that night beforc: 50 pe;;fec:a.
mente borracho, that it seems to me, the Consul is as sick as I am... Sickness is not
only in the body, but in that part used to be called: soul...» (p. 11).

La exprésién «estar perfectamente borracho» se conecta con la
afirmacién de Vigil de que el alcoholismo es una enfermedad del

- alma, lo que reenvia al tema: cantina/infierno.

Desde su posicion en el Casino, M. Laruelle puede ver a una jo-
ven pareja de americanos que juegan al ping-pong. Su presencia le
trae a la memoria aquella otra pareja formada por Yvonne y Geof-
frey Firmin y en la distancia Laruelle divisa la Sierra Madre Oriental
con sus dos volcanes gemelos, Popocatepetl e Ixtaccihuatl. Las ma-
jestuosas formas de estos volcanes con nombre de guerrero y de
doncella que murieron por amor nos van a indicar donde radica el
origen de Ia tragedia del Cénsul. De nuevo, Laruelle lo sintetiza en
espaiiol y en bastardilla: '

«Nc se puede vivir sin amar», M. Laruelle had said ... As that estipido inscri-

bed on my house». (p. 11)

En el precioso tapiz de sugerencias que Lowry borda desde la
primera pagina, la frase «no se puede vivir sin amar» escrita en el
frente de piedra de la casa de Laruelle se nos ofrece como una mar-
ca lanzada hacia adelante, como aviso de dénde hemos de buscar
el origen del sufrimiento del Cénsul y de Yvonne, pero también del
decisivo. papel que Laruelle habrd de jugar en la tragedia. Por ello,
no es casual que la frase «no se puede vivir sin amar» venga a los
labios de Geoffrey Firmin en la pentiltima pégina de la novela,
cuando, poco antes de morir, cree que atin hay tiempo, que sus ami-

gos corren al rescate. Al oir voces a su alrededor el Cénsul piensa .

que son las de Jacques Laruelle; y el Dr. Vigil:

«They would make allowances, would set Hugh and Yvonne’s minds at rest about
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him. «No se puede vivir sin amar», they wouid say, which would explain everything

and he repeated this aloud. How could he have thought so evil of the world when .

succour was at hand all the time? And now he had reached the summit». (p. 375)

§ignificativamente, Firmin asciende a la cumbre del volcan por
un instante, cuando siente una rafaga de amor hacia Jacques La-
ruelle y el Dr. Vigil, cuando se preocupa por Hugh y por Yvonne.
En este sentido, la oracién «How could he have thought so evil of
t!le w?rld when succour was at hand all the time?» es crucial, pues
smt.etlza‘el «pecado» de Firmin, el caracter de su «hybris»; su em-
pecinamiento en demostrar que se puede vivir sin amar, solo, de es-
paldas a la humanidad. El pecado del Cénsul, lo mismo que el de
Fausto -—a quien el Cénsul gusta recitar—¢ es una excesiva con-
fianza en sus propias fuerzas para llegar a la meta, para escalar el
volcdn. Al sentir, poco antes de morir, la necesidad de que sus ami-
-gos le ayuden, al confiar por un momento en la selidaridad huma-
na, el Consul est4 admitiendo que estaba equivocado; pero lo mis-
mo que Jesus en el Golgota, su muda peticién de auxilio queda sin
respuesta. Firmin debe afrontar la revelacidn solo, enfrentarse so-
lo a su momento de «anagnorisis».

La siguiente palabra que aparece en bastardilla en ¢l primer ca- .

pitu19 es «barranca». M. Laruelle nos dice de pasada que el Cén-
sul vivia en una vieja casa «on the slope beyond the barranéa»-'(p_.-l
17). En su camino de vuelta a casa M. Laruelle se detiene un mo-
mento en el pequefio puente que cruza la barranca. Alli enciende

* un cigarrillo y mira al fondo, pero no logra divisarlo porque es de- - -

- masiado profundo: . '

~ «(In Quauhnahuac) whenever you turned the ' iti i
- the comer» (p. 21). . L a].?y'ss i “Ifmnng_for. e round

La reflexién de M. Laruelle conlleva una clara alusion

- metafisica:

«Dormitory for vultures and city Moloch! When Christ was béing crucifie

_ _ city Moloch! g crucified... the

_ earth had opened all through this country... It was on this bridge the Consul had
once suggested to him he made a film about Atlantis». (p. 21). = N

16 Sobre este punto ver «Faust and Under the Volcano» Anth ' ]

. s » ony R. Kilgal-
lin, en yakolfn Lowry: The Man and his Work, George Woodcock ed. (!;971), llg‘?;
Canadmn Series. University of British_ Columbw, Press, Vancouver, pp..26-37. '
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De entrada, por tanto, la barranca, que se abrio el dia en que
Cristo fue crucificado, simboliza la linea de demarcaci6n entre dos
mundos, el camino entre la tierra y el infierno. Frente a ella, el vol-
c4n, la cima inaccesible y nevada que se proyecta al infinito, es la
escalera al cielo, el dificil camino al Paraiso. La casa de Geoffrey
Firmin, enclavada en la ladera de la barranca, a-medio camino en-
tre el abismo infernal y la cumbre celeste, lo mismo que la propia
ciudad de Cuernavaca, simboliza claramente una posicion terrenal
semejante al Edén, de manera que el Cénsul se encuentra en situa-
cién simbdlica de poder ¢legir entre ambos caminos. '

En el paraiso terrenal de la casa de Geoffrey Firmin habia una
compatfiera perfecta, Yvonne. Pero Yvonne se ha marchado. A tra-
vés de la contemplacion de la barranca, M. Laruelle recuerda «The
Hell Bunker», un lugar apartado entre las dunas, cerca de la casa
de los Taskerson en Inglaterra, donde Jacques Laruelle y Geoffrey
Firmin pasaron un verano de adolescentes juntos. En-este «Bunker
del Infierno» Laruelle sorprendié un dia a Firmin con una mucha-
cha en situacién comprometida:

«lIt was patently the first:time the Consul had ever been into a bar on his own
initiative; he.ordered Johnny Walkers-all round loudly, but the waiter, encountering
the proprietor, refused to serve them, and they were turned out as minors». (p. 27)

Laruelle relaciona el episodio del «Bunker del Infierno» con otra
ocasién en que, recién llegado a Cuernavaca, éste se encontrd con
el Cénsul y con Yvonne abrazdndose en las ruinas del palacio de
Maximiliano. Sin saberlo, ambos amigos de adolescencia habian ido
a encontrarse de nuevo en una remota ciudad de México. La im-
prevista aparicién de Laruelle en dos ocasiones similares en las que
Geoffrey Firmin est4 con una mujer apuntan, ‘por un lado, al pa-:
pel que corresponderd jugar a Laruelle cuando se enamore de Yvon- -

ne y la consiga, contribuyendo a acentuar 1a desunién entre ésta’y

su esposo, mientras que de otro lado, pone en conexién el alcoho-- -

lismo de Firmin con su frustracién amorosa: «It was patently the. -

first time the Consul had been into a bar on his own initiative». (p. - -
" De hecho, a base de frustraciones, la capacidad efectiva de Geof- -

 frey Firmin se ha ido reduciendo hasta transferirse, de las personas,

a un exclusivo y apasionado amor por el alcohol:

«I love you, he murmured, gripping the bottle (avith both hands». (p. 95)
«You do not know how to love these things any longer. All you love is in the
cantinas now». (p. 70) . .
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Al marcharse Yvonne de casa, ésta se ha ido transformando. El
jardin sobre todo, ese extrafio jardin pentagonal, con un lado lin-
dando directamente con la barranca, ha ido decayendo: los 4rbo-
les, los macizos de flores, el césped, crecen ahora descuidados y sel-
vaticos, formando una marafia de hojas vivas y hojas muertas por
la que corren arafias, escorpiones, lagartos e incluso serpientes. Has-
ta los gatos-de Yvonne han perecido tras su partida:

. Poor old Oedipus died the very day you left apparently, he’d already been

tb.rown down the barranca while little Pathos was lying in the garden underthe plan-

tains when I arrived looking even sicker than when we first picked her out of the
gutter; dying, though no one could make out of what: Maria claimed it was a bro-
ken heart—». (pdgs. 93-94)

Annclpando los hechos de nuevo, en delicado icono verbal, el
narrador pone en boca del Cénsul palabras que preludian las muer-
tes casi idénticas de €l mismo y de Yvonne. El gato Oedipus muere
y es arrojado a la barranca como lo serd el Cénsul y Pathos mori-
rd de amor por €l, lo mismo que Yvonne cuando sea plsoteada por

un caballo que ha &spantado el Cénsul, exactamente a la misma ho-

ra en que Geoffrey Firmin es asesinado a balazos. No hay que de-
cir que el caballo que mata a Yvonne es el que pertenecié al mexi-

cano moribundo encontrado en la carretera de Tomalin, y que es-
te mexicano se identifica simbSlicamene con el Cénsul, ni hace falta .

recordar que Yvonne es una magnifica amazona, que ama a los ca-
ballos sobre los demds animales y que le gusta comparar sus virtu-
des con las propias virtudes del Cénsul. Por si ello fuera poco, en

el momento del morir, Yvonne. cree ver al propio Cénsul montado o

en el caballo:

«The horse, rearing, poised over her, pctnﬁed in mid air, a statue, somebody T :
was sitting on the statue, it was Yvonne Griffaton, no, it was the statue of Huerta, =
the drunkard, the murderer, itwastheConsu] ontwasamechamcal horsc onthe -

merry-go-round...» (p. 336)

El jardin de los Firmin era un auténtlco paralso antes de la par— L

tida de Yvonne Ella misma nos Io d]CC"

«My God, thssusedtobeahmuufu]garden ltwashkeParadlse» (p 10‘2) )

o

que se ha transformado con esa capacidad de cambio que M. La-
ruelle detecta en la ciudad de Cuernavaca y en México en general:

WWMe presie 0 «maio» en el Jamm, _
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vac! That’s where they crucified the women in the bull-rings during
the revoluuon and set the bulls at them. And that’s a nice thing to say! The blood
ran down the gutters and they barbecued the dogs in the market place. They shoot
first and ask questions later! You're goddam right —«But there was no revolution
in Quauhnahuac now and in the stillness the purple slopes before them, the fields,
even the watchtower and the bull-ring, seemed to be murmurmg of peace, of para-
dise itself...» (p. 103)

Cuernavaca, lo mismo que el jardin de los Firmin, se transfor-
ma en funciéin de las acciones de los hombres que viven en ellos
—cuando no hay revolucion Cuernavaca puede ser un paraiso, lo
mismo que la casa del Cénsul cuando estaba Yvonne. El mal, por
tanto, no est4 en el lugar, sino en los hombres. De ahi la impor-
tancia de los carteles que Geoffrey Firmin ve por doqmer en los jar-
dines publicos: -

«;Le gusta este jardin?
iqué es suyo?
i Evite que sus hijos lo destruyan!» (p. 132 passim)

En la imaginacién del Consul estos carteles adquieren un signi-
ficado distinto, por ello, al traducirlos mentalmente, se equivoca:

«You like this garden? Why is it yours? We evict those who destroy!» «Slmplc
words, simple and terribie words, words which one took to the very bottom of one’s

being...» (p. 132)-

‘La necesidad de cuidar el jardin, de mantener el Edén sin inten-
tar saber mds alld, sin probar la fruta prohibida del 4rbol del Bien
y del Mal, sin tomar mezcal, es decir, sin tratar de salirse del ca-
mino convencional, esa es la significacién que tienen para el Cén-
sul los carteles que ve en los jardines y que, en su traduccion parti--
cular, le advierten ferozmente del castigo que le espera si no lo hace,

El jardin del vecino de Geoffrey Firmin, Mr. Quincey, €s un
magnifico ejemplo de primoroso ciudado y de correccién. Pero su
duefic es reticente, mathumorado v despreciativo, sin ningin sen-
tido del humor. Como el Pantocrator cefiudo de un templo medie-
val, Mr. Quincey observa y condena ¢l comportamiento del Cén-
sul, preludiando ya en el capitulo quinto la aparicién del grupo pa-

ramilitar de néo-nazis que terminard con ia vida de Firmin, puesno—

es casual que su lider se titule a si mismo «The Chief of Gardens».
Para estos, lo mismo que para el americanc Mr. Quincey, la mera
existencia del Cénsul es una violacién de las leyes y del orden y és-
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te es el sentido que se encierra tras la deformada traducclén que ha-
ce Firmin: «We evict those who destroy».

Cuando Geoffrey Firmin es arrojado a la barranca en la tltima
pégina del libro, parece que su vida ha sido tan sélo una sucesién
de equivocaciones’lamentables, sin elementos positivos y esta opi-
nién parece confirmarse cuando vemos reproducidos en la pagina
siguiente las palabras en espaiiol de los letreros que nos recuerdan

- lo importante que es cuidar el jardin. Sin embargo, Geoffrey Fir-
min ha dicho la dltima palabra, prefinendo la muerte a segun' el ca-
mino pre-establecido:

«“yQuiere usted 1a salvacién de México?’ suddenly asked a radio from some-
where behind the bar. ‘;Quicre usted que Cristo sea nuestro Rey?’... ‘No’»..(p. 336)
En la obra, esta negativa del Cénsul a aceptar los presupuestos
- fascistas se conecta con un episodio de su juventud que nos narra
M. Laruelle en el primer capitulo. Durante la Primera Guerra Mun-
dial Firmin habia servido en la Marina, llegando a recibir la Cruz
de Servicios Distinguidos por la captura y destruccién de un sub-
marino alemdn con un barco mercante, el Samaritan. Con los ca-
fiones camuflados y los marinos vistiendo disfraces, el Samaritan
habfa conseguido acercarse al submarino alemén, capturando a su
tripulacién integra sin hacer un solo disparo. Sin embargo, cuan-
do el Samaritan lleg6 a Inglaterra, no fue posible encontrar en €l
a ningtin oficial aleman. Por ello, antes de ser condecorado, Geof-
frey Firmin hubo de someterse a un consejo de guerra bajo Ia acu-
sacion de haber ordenado meter a los oficnles capturados en las cal-
deras del barco.

Este episodio, que puede considerarse como otra version iréni-
ca de la Pardbola del Buen Samaritano, en tanto que puede decir-
se que Firmin y sus hombres se habian disfrazado de «Samaritanos»
para sorprcnder en su buena fe a los alemanes e incluso quizd para
asesinarlos, ha sido utilizada por criticos como Antonio-Prometeo
Moya®® para justificar la progresiva alienacién del Consul y su ul-
terior condenacion eterna. Pese a todo, no queda claro en la nove-
la si Geoffrey Firmin cometié o no realmente este crimen de gue-

17 «Los ejercicios espirituales del Cénsul», Antomo—Prommo Moya, en Camp
de l'arpa n°. 93-94 (nov-dic 1981), pp. 27-33.

53

rra —aparentemente no lo hizo, pues fue absuelto y condecorado—,
si bien es cierto que, muchos afios més tarde M. Laruelle se sorpren-
deria de ofr decir un dia al Cénsul en el curso de una borrachera
que si que era culpable y que siempre habia sufrido horriblemente
por ello. Sin embargo, como Laruelle se apresura a afiadir, «the
poor Consul had already lost almost all capacity for telling the

truth». (p. 39)

Pero, cometiera o no este asesmato, de lo que no hay duda es
de que el Cénsul siente una gran animadversién por todo lo que sue-

" ne a fascismo, ya que simboliza para €] la pérdida de la libertad del

hombre. Su «no» al final de la novela como respuesta a la pregun-

ta que oye por radio, compendia esta actitud, pero su negativa a
defenderse de las acusaciones de que le hacen objeto los neo-nazis
que acabar4n por asesinarle e incluso su abierta confesién de cul-
pabilidad en el asunto del Samariten indican ademds un deseo de
expiacion de culpas tanto imaginarias como reales, asi como la acep-
tacion de su derrota. Desencantado, desgarrado por la vida, escép-
tico de la condicién humana y sintiéndose culpable, Geoffrey Fir-
min elige el mezcal y la muerte en «El Farolito» con la misma de-
terminacién con que el escorpiéon —que al Cénsul tanto le fascina—
se clava su propio aguijén tras la parada nupcial. Y, pese a todo,
su rendicién tiene algo de afirmacién, de inmolacién a una idea, de
sacrificio: en el capitulo quinto, el gato de Mr. Quincey, el vecino
del Cénsul, estd tratando de cazar una mariposa mientras Firmin
habla con aquél. Al fin, el gato consigue coger la mariposa con la
boca, pero en vez de devorarla en seguida, la mantiene entre los
dientes sin hacerle dafio, dejandola aletear desesperadamente. Cuan-
do por fin se decide a darle el golpe de gracia, de repente, en un

~ descuido del gato, la mariposa, «suddenly and marvellously, flew

out as might indeed the human soul from the jaws of death, flew,
up, up, up, soaring over the trees». (p. 144)
El Cénsul se alegra de verla escapar y Lowry nos ofrece este dato

* como preambulo simbdlico de lo que vendrd después. En la puerta

de la cantina «El Petate» donde Hugh ¢ Yvonne buscan infructuo-
samente al Cénsul, poco antes del final, Yvonne ve en una jaula de

‘madera a un aguilucho tembloroso y empapado, encogido de sole-
_dad y de frio y, cediendo a un impulso incontrolable, le abre la jaula

para dejarle escapar. Al sentirse libre, la pequefia figura trémula
vuelve a ser lo que habia sido «a long-winged dark furious shape,
a little world of fierce despairs and dreams, and memories of float
ing high above Popocatepetl....» (p. 321}
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No hace falta decir que la mariposa y el dguila, alados simbo-
los del ansia de libertad que siente el Consul, concretan en una ima-
gen todo lo que Mr. Quincey detesta y aquello contra lo que luchan
«The Chief of Gardens» y su banda de neo-nazis. Por esta razon
v no por otra es terrible el final de Under the Volcano: como en las
tragedias clasicas, el héroe se rebela y recibe el merecido castigo a
su pecado de «hybris», a su orgullo, pero, en vez de implicar esto
un consuelo para el expectador, la constatacién de la existencia de

una justicia divina, de una «diké» capaz de restablecer el-orden, la-

muerte de Geoffrey Firmin, el solitario y patético rebelde que muere
de amor y no es capaz de amar, deja en el lector el sabor amargo
de la angustia que sinti6 la mariposa atrapada, el aguilucho enjau-
lado y aterido. ’
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Dos afios despues de su Lexicon Tetraglotton.... James Howell
publica un volumen bajo €l complejo titulo de

A NEW / ENGLISH / Grammar,/ Prescribing as certain Rules as / the Lan-
guage will bear, for for-/ reners to learn English:/ Ther is also another Grammar
of the / Spanisk o Castilian Toung,/ With som special tcmgrks upon the / Portu-
gues Dialect, & c./ %a'ezuﬂoivmexed/ADiscoursothalpgcgntammga/Pe
rambulatiOn of Spain and Portugail,/ which may serve for a direction how to / tra-
vell through both Countreys, & c./ For the service of Her MAJESTY,/ whom God
preserve./ LONDON, / Printed for T. Williams, H. Browme, and H. Marsh. /

1662'. _
y dedicado a la «Ecelsa, y Serenissima Magestad, de Dofla Catari-
na de Braganza» .

1 Quien desee consultar este volumen lo podr4 encontrar, entre otras, en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid y en la British Library de Londres. Ei de la primera
pertenecié a don Pascual de Gayangos. El segundo, »este raro libro que tanto inte-
resa a los estudios filoldgicos, fue malvendido en la almoneda R. Ford de Londres




