TEMATICA Y CARACTERIZACION
EN HARD TIMES

Susana ONEGA

Criticos de las tendencias mads diversas coinciden hoy en afirmar
que Hard Times ocupa un lugar singular en la produccidn literaria
de Charles Dickens. Tradicionalmente relegada a un segundo
plano, hasta que F.R. Leavis la rescato del olvido con su conocido
articulo ‘‘The Novel as Dramatic Poetry’’: Hard Times (1948), la
tnica novela ‘‘industrial’’ de Dickens ha planteado a la critica una
serie de interrogantes que la diferencian del resto de sus novelas.

Cuando Dickens se decidid a entrar en la controversia industria-
lista el género estaba ya bien establecido y tenia, por tanto, asegu-
rada una buena recepcién por parte del publico. Segiin Earle
Davies (1969:68) lo que decidié a Dickens a elegir un tema de estas
caracteristicas fue la lectura del manuscrito de North and South de

- Elizabeth Gaskell, que ésta debia publicar precisamente detrds de
Hard Times en Household Words y, aunque no se puede asegurar
que la lectura de North and South ejerciera sobre Dickens una
influencia decisiva, si logré al menos suscitar reticencias en Eliza-
beth Gaskell:

She was using the same subject matter, as anyone who wishes to examine North
and South can see. Mrs Gaskell read the instalments of Hard Times with growing
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uneasiness, and even seems to have been suspicious (apparently with good reason)
that Dickens was stealing her thunder as well as appropriating her material. (p. 68).

Deseo de emulacién o necesidad de seguir una moda estableci-
da, lo cierto es que Dickens se impuso con Hard Times un tema y
un medio que le resultaban cuanto menos poco familiares: su
conocimiento del Norte industrializado era realmente escaso y su
comprension de la realidad laboral de Ia clase obrera estaba muy
limitada por su educacién medio-burguesa y su exacerbada concien-
cia de clase. Humprhy House (1941:206-8) en The Dickens World
ha comentado las notas que Dickens escribid en Household Words
a raiz de su visita a Preston en 1854 para observar de cerca el de-
sarrollo de una huelga del algodén. De sus comentarios se deduce
que Dickens no esperaba el comportamiento ordenado y civilizado
de los huelguistas, lo que evidencia su desconocimiento de la reali-
dad laboral y sobre todo sus prejulc1os contra los movimientos
obreros.

En ““Charles Dickens”, en Inside the Whale (1940:12-14), Geor-
ge Orwell asimismo destaca la dificultad del autor para moverse en
el ambito laboral, que se refleja en la ausencia casi absoluta de obre-
ros entre los personajes de sus novelas:

If one examines his novels in detail, one finds that his real subject matter is the
London commercial bourgeoisie and their hangers on lawyers, clerks, tradesmen, inn-
keepers, small crafstmen and servants. He has no portrait of an agricultural work-
er, and only one (Stephen Blackpool in Hard Times) of an industrial worker... If
you ask any ordinary reader which of Dickens’s proletarian characters he can remem-
ber, the three he is almost certain to mention are Bill Sykes, Sam Weller and Mrs
Gamp. A burglar, a valet and a drunken midwife -not exactly a representative cross-
section of the English working class. (p. 109).

En Hard Times, por tanto, Dickens se aparta del 4ambito que le
es més familiar: la clase media londinense, para adentrarse en un
mundo que le resulta desconocido, y ello se plasmara én la obra en
la tendencia a salirse del tema y en una extrafia eleccién de image-
nes y simbolos.

En ““The Rhetoric of Hard T zmes” (1966) David Lodge anali-

- za formalmente la descripcién que Dickens hace de Slackbridge, el

dirigente sindicalista, y demuestra cémo los prejuicios burgueses del
autor se abren camino a través de su prosa para ofrecernos el re-
trato, no de un lider sindicalista, sino de un agitador profesional.
Lodge termina su analisis diciendo: -
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The failure of understanding here reveals itself in the first-place as a failure of

_expression. (p. 95).

La observacion de David Lodge podria aplicarse en general al
planteamiento de la novela. En primer lugar, quien comience a leer

_Hard Times habiendo oido decir que se trata de una novela “‘indus-

trial’’, quedara sorprendido al ver lo escasas que son las referen-
cias directas a su problemadtica: nunca se nos permite cruzar las ver-
jas de las fabricas o las bocas de las minas para adentrarnos con
los obreros por hornos, talleres o tajos. S6lo una vez se nos per-
mite asistir a un mitin obrero y en él, significativamente, Stephen
Blackpool, el tinico obrero con voz propia en toda la obra, va a ser
repudiado por sus compafieros por su negativa a sindicarse. Es
decir, el obrero que Dickens nos ofrece como prototipo es un indi-
vidualista, un hombre que insiste en afirmar su independencia frente
a sindicatos y patronal y que se rige por un coédigo romdntico de
lealtad personal:

‘No one, excepting myself, can ever know what honour, and what love and res-
pect I bear to Rachael, or wi’ what cause when I passed that promess, I towd her
true, she were th’Angel o’ my life. ‘Twere a solemn promess. “Tis gone fro me, for
ever’ (p. 175).

Stephen B_I\a'ckpool se caracteriza como un hombre de honor,
capaz de sacrificar su puesto de trabajo y el afecto de sus compa-
fieros a la palabra dada. Su c6digo de comportamiento es irreal y
apunta-a una relaciéon con el mundo de la novela sentimental, de
la que sin duda desciende. La esposa alcohdlica, el amor imposi-
ble de Rachael, el sacrificio del trabajo al honor, su extrafia-
miento de Coketown y la vuelta presurosa y fatal a reparar el
dafio hecho a'su buen nombre constituyen de por si un catdlogo
suficiente de clichés que evidencian la procedencxa romantica de
Stephen Blackpool.

Pero si el tnico obrero con voz propia de Hard Times resulta
extrafiamente inadecuado desde un punto de vista realista, no lo son
menos las descripciones de las fabricas, o de la propia Coketown:

The lights in the great factorles, which looked when they were illuminated, like
Fairy palaces. (p. 84).

The Fairy palaces burst into illumination, before pale morning showed the mons-

" truous serpents of smoke trailing themselves over Coketown... (p. 89).

(Coketown) A town of red brick, or of brick that would have been red if the smo-
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ke and ashes had allowed it; but, as matters stood it was a town of unnatural red
and black like the painted face of a savage. (p. 44).

Las fabricas que parecen ‘‘palacios de hadas’’, la ciudad con el
aspecto de un “‘indio pintarrajeado’’, el obrero con un concepto
aristocratico del honor y del servicio a la dama, son datos que evi-
dencian la tendencia de Dickens a apartarse de un tratamiento rea-
lista del tema en favor de un tratamiento romdntico. Pero es que
todos v cada uno de los personajes que aparecen en la obra estan
descritos a base de una imaginerfa fantéstica:

— Los hijos de Mr Gradgrind ven a éste como “‘a dry Ogre chalking ghastly white
figures (on the blackboard)” (p. 32).

— Bounderby vive en ‘‘the red brick castle of the giant Bounderby’” (p. 162).

— Mrs Sparsit es ‘“The Bank Dragon, keeping watch over the treasures of the
mine”’ (p. 131).

— Mrs Pegler es ‘‘an old woman who seems to have been flying into the town
on a broomstick now and then’ (p. 197).

— James Harthouse es ‘‘a kind of agreeable demon who had only to hover over

him (Tom)” (p. 150).

Es f4cil ver a'través de ejemplos como éstos que Dickens busco
deliberadamerite organizar su relato con elementos extraidos del ro-
mance y del cuento de hadas, rechazando un planteamiento realis-
ta. La inadecuacién entre temadtica y método, si realmente existe,
dependerd por tanto, de nuestra capacidad para comprender y acep-
tar el planteamiento propuesto. ’

Pero veamos ahora como da vida Dickens a sus personajes. A
menudo, en sus obras en general, Dickens utiliza una técnica que
consiste en identificar el aspecto fisico de un personaje concreto, e
incluso sus posesiones personales, con su cardcter. Asi, por ejem-
plo, la casa de Mr Gradgrind comparte con su duefio la simetria,
la regularidad, la monotonia y la solidez, rasgos todos ellos que
apuntan a la obsesion del ‘‘squire’” por la filosofia Utilitarista:

A very regular feature on the face of the country, Stone Lodge was. Not the least -

disguise toned down or shaded off that uncompromising fact in the landscape. A
great square house, with a heavy portico darkening the principal windows, as its mas-
ter’s heavy brows overshadowed his eyes. A calculated, cast up, balanced, and pro-
ved house. Six windows on this side of the door, six on that side; a total of twelve

in this wing, a total of twelve in the other wing; four and twenty carried over to the i

back wing ... (p. 33).

Aqui, la enorme mole cuadrada de la casa se relaciona con el
rostro de Mr Gradgrind a través del simil entre el ‘‘pesado porti- -
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co”’ v las ‘‘cejas pesadas’’, convirtiendo a Stone Lodge en la ma-
terializacion de su obsesion con ‘‘the hard facts’, mientras que la
insistencia en su regularidad, en su perfecta cuadratura y distribu-
cién matemdtica de las ventanas, nos envia a la descripcién de Mr
Gradgrind como un hombre tanto fisica como mentalmente
“cuadrado’’: '

...The speaker’s square forefinger emphasized his observations by underscoring
every sentence with a line on the schoolmaster’s sleeve. The emphasis was helped by
the speaker’s square wall of a forehead, which had his eyebrows for its base, while
his eyes found commodious cellerage in two dark caves, overshadowed by the wall...
The sepaker’s obstinate carriage, square coat, square legs, square shoulders (p. 23).

El uso anaférico de “‘square’” actiia en el parrafo citado con
contundencia desprovista de sutileza para inculcarnos una idea que
compendia y diferencia el caracter de Mr Gradgrind, del mismo
modo que la mansion de Bounderby y el propio banco, con sus re-
lucientes placas de latdn reflejan y refuerzan la impresion de jac-
tancia, vanagloria y estupidez del acaudalado banquero y hombre
de negocios, reflejando su caracteristica distintiva que se resume en
la calidad de su voz: '

That brassy speaking-trumpet of a voice of his (p. 37).

Bounderby es un compendio viviente de los defectos del empre-
sario adinerado que intenta tomar el puesto de privilegio social
secularmente reservado a la aristocracia terrateniente; por ello es
apropiado que la mansion de Bounderby haya sido comprada a un
aristocrata arruinado y que tenga a su servicio a Mrs Sparsit, que
se considera una dama, como es apropiado que la forma de cone-
Xién entre la mansion y Coketown sea el ferrocarril, ese simbolo in-
ternacional de la revolucién industrial, o que Bounderby se niegue
a criar m4s caballos de los que necesita para montar, rechazando
una actividad aristocratica por antonomasia: la cria de caballos. En
““Some Observations on the Language of Dickens” (1961: 20-21)
Randolph Quirk ha analizado la forma en que Dickens conecta la
figura de Bounderby con la mansion y el banco a través del uso ana-
férico del término ‘‘brass’ y como el adjetivo “‘brassy’’, ademds de
subrayar su petulancia y fanfarroneria, sugiere al mismo tiempo que
Bounderby es ‘“‘a brazen liar’’, un ‘‘embustero redomado’’, antici-

- pandonos una caracteristica de Mr Bounderby que descubriremos

al final.
Tanto en el caso de Gradgrind como en ¢l de Bounderby, la
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identificacion de las casas.de ambos con un atributo de su cardcter
e incluso de su fisico conduce a una gran estilizacién de los perso-
najes, cuya identificacién descansa sobre un dato concreto: ““fact”’,
o0 “‘square facts”, en el caso de Gradgrind; ““brass”’ en el de Boun-
derby. Lo mismo ocurre en mayor o menor medida con el resto de
los personajes. Asi, Mrs Sparsit se identifica con su ‘““Roman no-
se’’ que alude a su alta cuna (y también a su altivez), mientras que
su tia abuela, Lady Scadgers, se asocia con su “mysterious leg’’,
que lleva ocultando en la cama durante mds de catorce afios. La
“misteriosa pierna’’ de Lady Scadgers actda como simbolo de aque-
llo que la aristocracia tiene de desconocido y de decadente para el
comun de los mortales, mientras que Mrs Gradgrind se decanta co-
mo victima del Utilitarismo a través de su ausencia de vitalidad ““al-
ways taking physic without effect, and who, whenever she showed
a symptom of coming to life was invariably stunned by some
weighty piece of fact tumbling over her (p. 38). La degradacién mo-
__ral de Tom Gradgrind, en fin, se sintetiza en el apelativo ‘‘the
‘whelp””, . . ‘ :

Esta técnica de sintesis que reduce a cada personaje a un rasgo
distintivo, se justifica por la necesidad de asegurar que el lector de
una publicacién periddica como Hard Times sea capaz de recono-
cer de inmediato a cualquier personaje de la novela, dunque lleve
semanas sin intervenir en la trama, pero es criticable al obligar al
autor a describir personajes’estaticos, que no pueden madurar o
evolucionar. En ““The Rhetoric of Hard Times” (1966) David Lodge
hace ver cémo Dickens sacrifica la verosimilitud del relato a la ne-
cesidad de hacer comprender al lector que Tom Gradgrind ha pa-
sado de ser un nifio —victima inocente del sistema educativo im-
puesto por su padre— a un adulto egoista y malvado, dejando caer
sobre sus hombros el apelativo “‘the whelp’’: o

Whelp is a cliché, and it will be noticed that the word is first used by Harthouse
and then adopted by the novelist in his authorial capacity. When a novelist does this,
it is usually with ironical intent, suggesting some inadequacy in the speaker’s habits
of thought. Dickens plays on Gradgrind’s ““facts’ to this effect. But in the case of
Harthouse’s “‘“whelp”” he has taken a moral cliché from a character who is morally
unreliable, and invested it with his authority as a narrator... This gives aWay the fact
that Tom is being forced into a new role half through the book (j)p. 95-96).

La credibilidad del narrador se pone en entredicho en este caso
porque hace suya la opinién de Harthouse sobre Tom Gradgrind,
pero ademds porque nos obliga a aceptar el nuevo papel de Tom
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sin darnos elementos de juicio que nos permitan rastrear su envile-
cimiento progresivo. En este sentido podria decirse que Dickens
organiza la novela en base a una serie de personajes estaticos, uni-
dimensionales, tipos, mas que individuos, incapaces de crecer o de
cambiar moralmente, que representan roles simplistas, tipicos de
una sociedad industrial: Blackpool, el obrero;. Slackbridge, el sin-
dicalista; Gradgrind, el ““squire’’ defensor de los presupuestos te6-
ricos de la industrializacién; Bounderby, el hombre de accién ca-
paz de llevar a la préctica dichos presupuestos; y Tom, Louisa y Bit-
zer, las victimas del sistema pertenecientes a la nueva generacién.

Dickens describe a sus personajes como si s6lo tuvieran una cua-
lidad y ello le obliga a limitar sus$ actuaciones al campo al cual son
representativos. Asi, por ejemplo, la primera vez que tenemos oca-
sion de contemplar a Mr Gradgrind le vemos embebido en la ope-
racion de inculcar los principios del Utilitarismo a los nifios de la
escuela v en los capitulos siguientes veremos como la defensa y di-
vulgacidn de la filosofia Utilitarista se convierte en la tinica drea de
actividad del ‘“squire’’ proyectdndola a los aspectos mas recéndi-
tos de su vida, tanto privada como publica. Segin esto, podria
decirse que la existencia de Mr Gradgrind depende exclusivamente
de la supervivencia del sistema. Utilitarista, de forma que su fraca-
so comporta necesariamente su derrumbamiento moral. Gradgrind
no es capaz de aprender y transformarse tras sufrir la catdrtica re-
velacién de Louisa y tras constatar su fracaso educativo en Tom y
Bitzer, porque, como personaje, es inconcebible separado del
Utilitarismo. '

Otro tanto sucede con la actividad de Mr Bounderby, encauza-
da a subrayar tinicamente su ‘condicién de ‘‘self-made man’’. Lo
mismo que Gradgrind estd obsesionado con el Utilitarismo, Boun-
derby lo ‘estd con su imagen de hombre de accidn, regido por el prin-
cipio Metodista, ‘‘God helps who helps himself”’; por ello desarrolla
un culto extraordinario del ““yo’’ que se sintetiza en la mania de re-
petir “‘I'am Josiah Bounderby of Coketown’’. Esta muletilla que
se repite a lo largo v a lo ancho de la novela, tiene funciones di-
versas: por una parte, el nombre de pila judio evoca la rapacidad
del banquero y su condicidn de explotador de Coketown, mientras
que la unidn del apellido con el nombre de la ciudad, actta iréni-
camente, ofreciéndonos (en un hombre que se jacta de haber cre-
cido en el arroyo) un remedo irénico de titulo aristocratico (como
si dijéramos, por ejemplo, “‘Sir Thornas Bertram, of Mansfield
Park). La ironia es acerba al final de la novela, cuando se descu-




bre que Bounderby no nacid en el arroyo, ni se crié en €l, sino en
el seno de una familia de comerciantes de clase media, que se
desvivié por ayudarle. Con este descubrimiento el mito del hombre
hecho a si mismo se derrumba y con él la entidad del personaje:
Bounderby, lo mismo que Gradgrind, son personificaciones vivien-
tes de conceptos abstractos y por ello son incapaces de evolucion
o aprendizaje.

El aniquilamiento moral de Mr Gradgrind y la exposicidon de
Bounderby como un embustero redomado sintentizan la posicién
de Dickens con respecto a la filosofia utilitarista y al sistema capi-
talista. Frente a la primera, y a través de Sissy Jupe, Dickens pro-
pone como alternativa un tipo de educacién mas humano, que fo-

mente nuestra intuicion, nuestra creatividad y nuestra capacidad

afectiva. Frente a la segunda, Dickens propone una vision ideali-
zada del mundo del circo que podriamos resumir, con palabras de
Mr Sleary, en la necesidad de alternar el trabajo con la diversién:

People mutht be amuthed. They can’t be alwayth a learning, nor yet they can’t
be alwayth a working, they an’ made for it (p. 298).

Desde un punto de vista realista, la solucion es pobre e inapro-
piada, como no ha dejado de ver la critica:

As long as the circus folk represent a kind of life that is anarchic, seedy, socially
disreputable, but cheerful and humane, they are acceptable and enjoyable. But when
they are offered as agents or spokesmen of social and moral amehoratlon we re-
ject them.

David Lodge (1966: 133) rechaza la alternativa del circo porque
carece de validez moral: ni se puede aceptar el complot para libe-
rar a Tom Gradgrind de manos de Bitzer, por muy antipdtico que
nos resulte, éste ni se puede aceptar, por conformlsta la solucion
de alternar el trabajo con un poco de placer.

Pero si la alternativa del circo es inadecuada desde un punto de
vista realista, no lo es desde un planteamiento simbdlico, en el que
tienen cabida fabricas como palacios de hadas, personajes como
ogros y dragones, donde las viejas vuelan en escobas y los herma-
nitos desamparados se protejen mutuamente. En el mundo fantés-
tico de personajes unidimensionales y estdticos de Hard Times la

solucién al conflicto no tiene por qué adecuarse a conceptos tradi- -

cionales de moralidad: la fuga de Tom, en la que participan deci-

sivamente un perro y un caballo amaestrados, tiene toda la fuerza .
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de un suefio propiciatorio capaz de plasmar nuestros deseos “de
manera que, mas que una transgresién de la ley, supone una libe-

racién de la realidad palpable, de la sujecion al*mundo de los “‘squa- -

re facts” a través de la fantasia. En este sentido, la aceptamon de
Mr Gradgrind -del esquema de huida prppuesto por Mr Sleary
simboliza su apertura al mundo de la fantasia en el que todo es po-
sible, en el que los animales comprenden y, los: ‘malvados arrepenti-
dos, transformados en payasos, tienen una segunda oportunidad en

v la vida.

De todos los géneros literarios, la satira es el Unico que, buscan-
do evidenciar los males y la corrupcién del presente con el fin de
procurar una reforma de la sociedad, produce visiones del mundo
deformadas convenientemente a base de alteraciones de perspecti-
va. Asi, para hablarnos de los defectos de la Inglaterra de su tiem-
po, Swift nos mostré el mundo fantdstico de los viajes de Gulliver,
y aunque el planteamierito es inverosimil desde un punto de vista
realista, la Optica elegida en Gulliver’s Travels permite al lector ob-
tener una vision original e inquietante de la sociedad inglesa que un
enfoque tradicional no habria podido revelar. Al crear una ciudad
industrial como Coketown en un mundo fantdstico de palacios en-
cantados, hadas y ogros, Dickens, como Swift, nos obliga a desen-
focar nuestra perspectiva. Y en lugar de achicarnos en Liliput o de
agrandarnos en Brobdingnag, lo que se nos pide es que envolvamos
la realidad en la irrealidad, que convirtamos Coketown —el simbolo
del progreso materialista— en el producto monstruoso y ridiculo de
una mente enferma de liberalismo capitalista. Coketown es tan irreal
como impracticable es la filosofia Utilitarista y monstruosos sus
defensores; por ello debe ser descrita como algo fantastico e incon-
cebible. Enfocado asi, como una inversién irdnica dentro de la tra-
dicion satirica, el elemento fantéstico de Hard Times se convierte
en simbolo apropiado, la realidad de Coketown se hace irreal y la
fantasia toma el puesto de lo que se suefia como realizable, de aque-
lo a lo que se aspira:

Thinking no innocent and pretty fancy ever to be despised; trying hard to know
her humbler fellow-creatures, and to beautify their lives of machinery and reality with

- those imaginative graces and delights, without which the heart of infancy will wi-

ther up, the sturdiest physical manhood will be morally stark death, and the plai-
nest national prosperity figures can show, will be the Writing on the Wall. (p. 303).
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