EXPERIENCIA DEL TIEMPO
Y EXPERIENCIA MISTICA EN FOUR QUARTETS

Macario OLIVERA VILLACAMPA

Introduccion

" Son cuatro poemas que de forma ocasional llegaron a formar
un conjunto. Hay, no obstante, un hilo conductor: La experiencia
del tiempo asimilada y transformada en vivencia trascendente, de
manera que, en su cuspide, llega a ser experiencia mistica. La ex-

‘periencia del tlempo pasado, presente y futuro, pero todo presen-

te apuntando hacia otra intensidad.

Hay una influencia, una inspiracién, o una confluencia con la
doctrina mistica de san Juan de la Cruz, especificamente en la mis-
teriosé dialéctica de Ia “‘noche oscura’’. Algunos manuales recogen
y refieren este dato, pero nada mas. Dicen, por ejemplo: ‘‘La in-
fluencia mistica de san Juan de la Cruz sobre el poema es eviden-
te, y, en algtin punto, concreta y admitida’’. ““En Four Quartets se
encuentran influencias evidentes, y confesadas, de san Juan de la

"Cruz’”!. Nada se dice sobre las pruebas que pudieran fundamentar

‘1 PUIJALS, E., La Poesiz Ingksa del siglo XX. (Madrid: Sociedad General
Espafiola de Librerfa, S.A., 1980) pp. 74, 75.
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esa evidencia repetida. Y la fundamentacién aparece como mads ne-
cesaria al ser dicha influencia calificada como “‘concreta”’, ‘‘admi-
tida’’, “‘confesada’. “Using material from St. John of the Cross
and from other Chirstian sources...”’2. Tampoco se dice cual es €l
material utilizado. S :

Es una recreadora tarea tratar de penetrar en las conexiones de
T.S. Eliot con san Juan de la Cruz. La poesia llega a lo sublime
cuando roza lo mistico. Entonces, ¢l tiempo no se cuenta, ni casi
cuenta. El tiempo: Matematico, fisico, psicoldgico y metafisico. En
la dimensién metafisica surge la vivencia mistica. Es una diferente
experiencia del tiempo, es en realidad, superacién del tiempo, pe-
ro en la envoltura temporal en que ineludiblemente dura el hombre,
““timeless in time”’. ‘ ‘

Existe, ademads, el aliciente de basar este estudio en una obra que
es un magnifico logro, la obra maestra de la moderna poesia inglesa,
como dice Salingar: ‘‘Four Quartets is a superb achievement, the
masterpiece of modern English poetry”’3.

Ecos de experiencias

Burnt Norton pertenece a la etapa en que T.S. Eliot vivié en
South Kensington, entre 1933 v 1937. Aunque durante este perio-
do su principal interés se centrd en el teatro, con la aparicién de The
Rock y Murder in the Cathedral y la preparacion de The Family
Reunion, sin embargo escribi6é también un pequefio volumen titu-
lado Collected Poems 1909-1935, figurando al final de este volumen
el poema Burnt Norton. El titulo es el nombre de un lugar, una so-
litaria casa de campo rodeada de un amplisimo jardin, que Eliot vi-
sité por invitacidn de sus amigos Mr. & Mrs. Perkins. En el jardin
‘hay unos puntos especialmente sugestivos y sugerentes, COmo un re-
cdéndito rincén donde nada se oye excepto el canto de los. pajaros,
0 un viejo enorme arbol casi atemporal, o una rosaleda de miste-
riosa fragancia. El jardin, con su tranquilidad, belleza y soledad,

2 DAICHES, D., 4 Critical History of Engli i i
, D., glish Literature (London:
Secker & Warburg Ltd, 1975) vol. IV, p. 1135. ( n: Mari
3 SALINGAR, L.G., “T.S. Eliot: Poet and.critic”, The Pelican Guide to En-

glish Literature (Harmondsworth, Middlesex, England: 1
oA X, England: Penguin Books Ltd., 1976)
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despert6 los recuerdos de Eliot y los fue conduciendo, a partir de

pasadas experiencias dispersas, a un nuevo significado. Como dice
Reilly en The Cocktail Party: <

You will have to live with these memories-and_ make them
Into something new. Only by acceptance
Of the past will you alter its meaning .

Burnt Norton pudo facilmente haber permanecido como un poe-
ma solitario si un nuevo acontecimiento, y éste de alcance univer-
sal y trdgico, no se hubiera desencadenado: La segunda guerra
mundial. Los otros tres poemas tienen marca social, comunitaria,
universal. Ello no quiere decir que estén temdticamente disociados
del primero. Es cuestion de acento. La ansiada perfeccion indivi-
dual del alma del poeta se proyecta en una sociedad herida, ator-
mentada y rasgada por las bombas de la muerte. La experiencia
individual, al hacerse universal, crece en intensidad. Lo ‘“‘universal”’
puede entenderse de dos formas: Como suma de experiencias indi-
viduales, o como principio unificador de todo. Pero viene a ser lo
mismo, porque su intencién es que lo individual confluya en lo uni-
versal absoluto. Para Eliot el mayor peligro no era Hitler, sino el
final y completo alejamiento de Dios después de la muerte. Su idea
de la sociedad no se basa en el fragil compafierismo de los hombres,
ahora y tantas veces roto, sino en la aspiracion de ser uno en el prin-
cipio unificador absoluto que trasciende el tiempo. El humanismo
como forma de vida y meta de un sistema educativo no es suficiente,
porgue no puede cambiar la voluntad de aquéllos que rinden culto
a falsos dioses, ni puede frenar las crecientes ambiciones y pasio-
nes desenfrenadas que son motivo e hilo conductor de la vida de

la mayoria de los hombres. El humanismo puede ser una ayuda, pe-’ -

ro no el sustento de la sociedad entera. Se impone la necesidad de
un sentido especifico de la historia que, por medio de la recenci-
liacién con Dios, crea comunidad no de este mundo en este mundo.

East Coker es de 1939. En 1937 se traslado a un piso en Em-
peror’s Gate. Estando alli estallé la guerra y alli permaneci6 durante
el primer afio de la misma. El titulo corresponde a un hermoso pue-
blo de Somerset, que él habia visitado anteriormente. En el cemen-

4 Citado por GARDNER, H., The Composition of Four Quarters (London:
Faber and Faber, 1978) p. 33.
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terio de este pueblo, junto a la iglesia, estaban enterrados algunos
muy lejanos antepasados suyos. Viejas piedras, testigos mudos re-
sistentes al paso del tiempo, séfialan las tumbas de los que ya ter-
minaron para empezar, o empezaron al terminar. ‘‘In my beginning
is my end, in my end is my beginning’’.

~ The Dry Salvages es un poema cargado de recuerdos de infan-
cia y juventud. El poeta habia nacido en St. Louis, y a este recuer-
do original urbano se superpuso el de Paris y luego el definitivo de
Londres. Pero el rio Mississippi, a su paso por St. Louis - East St.

" Louis, era el mas poderosamente llamativo impacto natural de su

infancia. Como paisaje abierto, era la costa de New England la que
mas le habia impresionado. Alli estaba The Dry Salvages, un salien-
te rocoso de unos quince pies de alto sobre la mayor altura de las
aguas del Atlantico. Impasible y firme, azotado por las olas, pero
nunca sobrepasado, ni siquiera humedecido. Es la permanencia. El
rio que da forma al poema, un gran rio, es el simbolo mas exacto
del humano peregrinar. Todo pasa. En la mds pura doctrina hera-
clitiana, la vida vy las cosas son un continuo fluir, como las aguas

~ de un rio, y nada en el momento siguiente es igual al momento an-

terior. El hombre es un viajero cuyo destino es siempre el ““fare for-
ward”’. Pero tiene vocacion de permanencia. Cuando escribié este

poema, vivia en el campo, en Shamley Green, cerca de Guildford.

1940.

Little Gidding corresponde, una vez més, al nombre de un lu-
gar que Eliot visit0 en una ocasidn. Solo una especie de cortijo que-
da ya de aquella casa solariega en la que, segun la historia, Mrs.
Ferrar se refugié durante la gran plaga de 1625. A élla se unié muy
pronto su hijo Nicholas, sus otros hijos y nietos. Nicholas recibié
el Diaconado, y bajo su direccién surgié una comunidad cristiana
‘de unos cuarenta miembros, de todas las edades y de ambos sexos.
Algo tan moderno como una ‘‘comuna cristiana’’. Aparte eéste ati-

~pico dato ‘“‘comunal’’ y la falta de continuidad histdrica, en cuan-

to a su inspiracién doctrinal la “‘comuna’’ de Nicholas Ferrar es
comparable a otras grandes figuras de la vida religiosa, como Ig-
nacio de Loyola y la Compaiiia de Jesus, o Felipe Neri y los Ora-
torianos. Se trataba de promover los valores de la vida monaéstica,
la oracidn, el trabajo intelectual y manual, vida comunitaria, con-
templativa y desprendida. No ser de este mundo en este mundo. Es
el ultimo poema de Four Quartets, 1941. Ya con plena intencién de
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. unidad, recoge y completa datos e imagenes de los tres anteriores
en torno al gran tema de la envoltura temporal del hombre y su li-

beracion para un destino trascendente.
Devenir, duracion real y tiempo biblico

Un analisis elemental de la frecuencia de los términos en el len-
guaje nos llevaria a la constatacion de que la mayor frecuencia co-
rresponde a expresiones temporales. Incluso, si, por hip6tesis, de-
sapareciera de nuestra mente la nocién de tiempo, la comunicacion
seria imposible, por carecer de los necesarios puntos de referencia
para resolver las contradicciones. El “‘cudndo” es fundamental para
saber y entender como y en qué grado la afirmacion y negacion de
un mismo hecho puede ser verdad. No en vano existe una catego-

‘ria gramatical que llamamos ““‘verbo’’, como si fuera ‘“palabra por

excelencia’, dedicada a situar las acciones en su tiempo apropiado

.y correcto. De ello depende la verdad. Porque la verdad real es re-

lativa al tiempo, con la salvedad, para no caer en un relativismo pu-
ro, de los postulados metafisicos, que por definicién escapan al
tiempo, y de los enunciados cientificos, que, por su conexién con
las leyes fisicas, o mientras no se demuestre lo contrario, son un pre-
sente. Pero, en su conjunto, el cosmos es un inmenso “‘devenir’’,
es decir, un durar en sucesién o cambio permanente, 1o cual impli-
ca un paso constante del presente al pasado y de un futuro que se
hace presente para pasar.

Pasado, presente y futuro son las tres grandes coordenadas de
la experiencia temporal. Y a su implacable cobertura tampoco es-
capa el hombre, que es prisionero del devenir cdsmico, con la
diferencia de que en él este proceso es consciente, es un sello im-
preso en los cimientos de su consciencia como aviso de que *‘lo
nuestro es pasar’’. Ha sido el hombre quien ha ideado unas medi-
das: Afios, estaciones, meses, dias, etc., a partir del movimiento de
la Tierra con relacion al Sol, para establecer cuanto duran las co-
sas y a qué edad él mismo muere. Pero este tiempo cuantitativo, o

" matemadtico, o métrico, no es real; es una invencién, es un ‘‘ente
-de razén’’, como dirian los cldsicos; en el fondo, es una ficcién.

Realmente, no hay cumpleafios ni hay edad para morir. Solo hay
devenir.
La obra de Henri Bergson supuso una aportacion decisiva, al in-
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troducir la nocién de tiempo psicoldgico. La duracion de las cosas
es un proceso temporal uniforme y homogéneo, y la medida que
aplicamos para cuantificar esa duracién es matemadticamente per-
fecta. Al tiempo exterior, uniforme, cuantitativo, Bergson contra-
pone el tiempo vivido en el interior de ““mi consciencia’’, que es he-
terogéneo y cualitativo, y es el que constituye la duracién real, ‘‘la
durée réelle’’. Esta expresion se corresponde con: ““la durée vraie’’,
““le temps réel, je veux dire pergu et vécu”’, ‘‘la durée de chacun de
nous’’, “‘la durée interieure’’, ‘“la durée interne’’, ‘‘la durée hété-
rogeéne du moj”’, ““la durée toute pure”’, ‘‘le moi interieur, celui qui
sent et se passionne, celui qui délibére et se décide”’, ‘‘une force dont
les états et modifications se pénétrent intimement’’, ‘‘nous se me-
surons pas la durée, mais nous la sentons; de quantité elle revient
4 I’état de qualité’’, ‘‘une multiplicité qualitative’’, ‘‘un moi ou suc-
cession implique fusion et organisation’’, ‘‘une durée dont les mo-
ments ne constituent pas une multiplicité numérique’”. Para Berg-
son la verdadera nocién de tiempo es la duracion experimentada por
la consciencia individual, es algo intrior, el ‘‘yo’’ intimo que sien-
te y decide, un tiempo percibido y vivido, no cantidad sino cuali-
dad, no medida sino sentimiento. Esto justifica las expresiones con
que comunmente nos manifestamos: ‘‘Fue un minuto que duré una
eternidad”’, o ‘‘aquel dia se me pasé en un santiamén’’. Todo de-
pende del estado psicoldgico, del sentimiento, de la vivencia. Hay
un tiempo grato, normalmente asociado a situaciones placenteras,
que se dice pasa muy rdpido, y un tiempo ingrato, asociado a cir-
cunstancias dolorosas, que se dice pasa muy lento. Y en una mis-
ma situacion el tiempo para dos semanas suele ser diferente, por-
que cada una reacciona y siente de manera distinta. El pasado se
puede reconstruir en forma de recuerdos bellisimos que ocupan sua-
vemente la consciencia, o puede ser un espia perseguidor que la ator-
menta. El futuro siempre es experiencia interna en forma de expec-
tacion, y varia desde el pdnico hasta la ilusion. El presente es la
vida ahora, que en mi consciencia puedo retener para disfrutar, o
bien ahuyentar para que no me abrume. Es la duracién real.

Al hablar del tiempo biblico, nos referimos a la forma especifi-

5  BERGSON, H., Essai sur les Données Immédiates de la Conscience (Paris:
Presses Universitaires de France, 1948). Ver especialmente el cap. II: ““De la multi-
plicité des états de conscience: L’idée de durée”’, pp. 56-104.

—Durée et Simultaneité (Paris: Presses Universitaires de France, 1968). Especial-
mente gl cap. III: “De la Nature du Temps”, pp. 41-67.
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ca y peculiar que tiene la Biblia de concebir el tiempo, a diferencia
de las otras nociones de tiempo que ya quedan expuestas vy a las que,
por supuesto, no es ajena la propia Biblia. Pero el tiempo biblico
como tal, como distinto, es el “‘kairds’’. Es el tiempo de la salva-
cion. Es la plenitud de los tiempos que coincide con el momento de
la Encarnacién, o conjuncién del tiempo con Ia eternidad. En ese
momento la metahistoria se instala en la historia, v se pronuncia un
“hoy’’ que, ademds de ser tiempo presente, es presencia de eterni-
dad: ‘‘Hoy os ha nacido un Salvador, €l que es Cristo Sefior, en la
Ciudad de David’’ (Lc. 2,11). La palabra ‘‘eternidad’’ puede tomar-
se en dos sentidos: Uno general, para designar un tiempo muy lar-
g0, ¥ otro estricto, para significar la carencia de sucesién y, en con-
secuencia, la ausencia de tiempo. Esta distincién esta en conexion
con la de “‘este mundo’’ y ‘el mundo venidero’’, que se halla con
frecuencia en la literatura apocaliptica. El ‘‘mundo venidero’’ im-
plica la realidad que empieza después del fin del mundo, realidad
que no es temporal; es la inauguracién de la eternidad desvelada.
A la vez, el ““mundo venidero’’ se inicia ya, de forma velada, en
“‘este mundo’’, de manera que la vivencia de la realidad del mun-
do venidero puede ser una posesién actual (Ef. 2,5-8), bastando pa-
ra ello que el hombre traspase por la fe los velos de esa realidad es-
condida aunque presente. De esta forma, es posible para el hom-
bre vivir la realidad de otro mundo en este mundo y vivir en ¢l tiem-
po estando incorporado a la eternidad; es decir, en el tiempo y no
tiempo, sin que ello implique contradiccion. -

All time is unredeemable

Time present and time past .

Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present

All time is unredeemable.

8. N. 1-5)

Las primeras lineas del primer poema nos colocan ya en la pers-
pectiva de la experiencia temporal del poeta. El juego entrelazado
de las tres coordenadas temporales fundamentales, pasado, presente
y futuro, tiende a conducirnos al estado de un presente eterno. Y
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una vez alcanzada esa situacion, el tiempo es ‘‘unredeemable’’. Esta
palabra, derivada por prefijacién negativa y sufijacién adjetiva del
verbo ‘“‘redeem’, es de origen latino: ‘‘redimere’” = ‘‘re + eme-
re’’: volver a comprar o tomar algo que previamente se ha perdi-
do. Referida al pasado, podria entenderse en el sentido irremedia-
ble e irrepetible de lo que pudo haber sido y de lo que ha sido,
‘‘what might have been and what has been’’. Volver sobre ello se-
ria ““abstraction”’’, ‘‘speculation’’. Pero referida a todo el conjun-

to temporal, como aqui Sucede, solo puede tener sentido pleno y co- .

herente si el tiempo se toma en su dimensién biblica. Es decir, se
trata de la superacion del tiempo mediante la insercién en el mun-
do salvifico de la redencién ya realizada. Esta cuestion estd relacio-
nada con la doble dialéctica del tiempo y no tiempo, del comienzo
y el fin, que, por lo general de forma antitética, aparece varias ve-
ces en los poemas, hasta el punto de constituir una clave basica para
su interpretacion: ‘

Only thorugh time time is conquered (B.N.89)
The end precedes the beginning (B.N.146)

In my beginning is my end (E.C.1,14)

In my end is my beginning (E.C.208)

Time stops and time is never ending (D.S.45)
What we call the beginning is often the end
.And to make and end is to make a beginning
. The end is where we start from (L.G.213-215)

Tiempo de llegada y tiempo de partida, fin y principio, princi-
pio y fin, tiempo y no tiempo, tiempo a través del tiempo, fin del
tiempo y tiempo interminable. Tiene que haber un punto de inter-
seccidn que haga vélidos estos extremos.

The Point of Ihtersection

"Men’s curiosity searches past and future
And clings to that dimension. But to apprehend
The point of intersection of the timeless
_ With time, is an occupation for the saint
No occupation either, but something given
And taken, in a lifetime’s death in love,
Ardour and selflessness and self-surrender.

(D.S.199-205)

N =7
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Que el hombre se agarre a la dimensién temporal, sobre todo
al futuro con la esperanza de que le sea benévolo y se prolongue,
forma parte del natural apego a la vida, que estd siempre cuestio-
nada y amenazada por el implacable devenir. Por su esfuerzo na-
tural, por sus luces naturales, el hombre no puede hacer mas que
aceptar, resignarse, resistir como un estdico, rebelarse como un exis-
tencialista, o prolongarse indistinto en la especie al parecer de los
colectivistas. El hecho de captar el punto de interseccién no es pro-
piamente una tarea o un trabajo, sino que le es dado al ‘‘santo’’
en virtud de una iluminacién superior a la luz de la razén, y el santo
recibe ese don en una mistica de muerte a la vida temporal en me-
dio de la pasion amorosa de desprendimiento y entrega. Por “‘san-
to’’ no.se entiende la persona oficialmente canonizada después de
la muerte, sino el hombre temporal que participa ya de los valores

eternos por medio de las virtudes teologales. Vive en el tiempo y no

en el tiempo.
El punto de interseccién es la Encarnacion:

The hint half guessed, the gift half understood, is Incarnation
Here the impossible union

Of spheres of existence is actual,

Here the past and future

Are conquered, and reconciled,

Where action were otherwise movement

Of that which is only moved

And has in it no source of movement

(D.S.215-222)

Y su preludio es la plegaria de la Anunciacién:

Only the hardly, barely prayable
‘Prayer of the one Annunciation.

(D.S.83,84)

Estamos bajo la influencia del misterio. Apenas se puede ima-
ginar, no se puede entender bien, vy la unién para el poder humano
es imposible. Pero la realidad es que aqui se produce la unién de
las esferas de la existencia: Tiempo y eternidad; del movimiento cau-
sado y de la fuente del movimiento; en suma, de lo humano vy lo
divino. Tiempo y no tiempo en el tiempo. Fin del tiempo y princi-
pio de la eternidad. “‘In my errd is my beginning / In my beginning
is my end”’.
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As we grow older

A medida que vamos envejeciendo, no son en realidad los afios

-contados los que van cargando nuestras espaldas hasta convertir-

las en curvatura sobre la tierra. Envejecer es una cuestién de ma-
yor y progresiva experiencia temporal acumulada en nuestra cons-
ciencia. Un fruto preciado de la experiencia es la sabiduria. Y la sa-
biduria se compone de tres cualidades: Conocimiento, generosidad
vy humildad. El poeta no cree que el conocimiento adquirido con el
tiempo sirva para desvelar la oscuridad que como un manto miste-
rioso envuelve nuestra existencia y de la que hubiéramos deseado
ansiosamente salir. Como mucho, tiene solo un valor limitado:

There is, it seems to us,
At best, only a limited value
In the knowledge derived from experience

(E.C.81-83)

En cuanto a la generosidad, la constatacién, que no quisiéramos
oir, es que disminuye con él paso del tiempo al aumentar el miedo
a la posesion —miedo de ser poseidos— a la entrega a los demas,
o a Dios; que el viejo, cargado de miedos, se siente amenazado y
se hace egoista; “‘their fear of possession / Of belonging to anoth-
er, or to others, or to God’’. (E.C.95,96).

La tinica porcidon de sabiduria que se puede esperar, como le-
gado quiza de tantas decepciones producidas y padecidas, es una in-
finita humildad. ¢“The only wisdom we can hope to acquire / Is the
wisdom of humility: humility is endless. (E.C.97,98).

Hay un suave tono de profundo pesimismo, incrustado a me-
dida que vamos envejeciendo, y que se expresa a modo de impre-
cacién a la esperanza, a la tranquilidad, la serenidad otofial y la sa-
biduria propia de la edad:

What was to be the value of the long looked forward to,
. Long hoped for calm; the autumnal serenity
And the wisdom of age?

(B.C.72-74) -

~ Hay un pesismismo que nace de la reflexién sobre el mundo ex-
terior. Ya todo va resultando més extrafio y complicado. Y surge

.

—-——
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con nueva fuerza la idea de un final del devenir de la vida, que se
va quemando por momentos, ‘‘a lifetime burning in every moment’’
(E.C. 194); ‘‘the time of death is every moment’’ (D.S.158). El re-
cuerdo de la muerte de los que precedieron anticipa el propio des-
tino: Pasar y desaparecer, como nombres de viejas lapidas que ya
no se pueden descifrar, ‘‘Old stones that cannot be deciphered”’
(E.C.195).

Pero, en contraste con el pesimismo, se produce una poderosa
reaccidn que invita al viejo a dirigirse hacia otra intensidad. El amor
es mds puro cuando deja de importar aqui y ahora, cuando se pro-
yecta hacia una unién mads plena, una comunién mas profunda,
después de pasar por el vacio yla desolacion. Es una llamada a su-
perar la situacién temporal y proyectarse a la eternidad, la otra in-
tensidad, donde es posible la union con la divinidad en comiin
union, ‘‘communion’’, con los otros que de la misma ya participan,

‘We must be still and still moving

Into another intensity N

For a further union, a deeper communion
Through the dark cold and the empty desolation

. (E.C.203-206)

Cabe todavia otra reflexién. Se ha pensado que la rosa, oloro-
sa y fugaz, es simbolo de la juventud. Y el tejo, enorme y longe-
vo, es simbolo de la vejez. ‘“The moment of the rose and the mo-
ment of the yew-tree / Are of equal duration’’ (L.G.231,232). Ca-
rece de interés el tiempo en su dimensidon cuantitativa, o es el mis-
mo para todos. La diferencia estd, no en la duracidn, sino en la in-
tensidad —tiempo psicoldégico— con que se vive el momento.

Ademds, la conexién entre la vida y la muerte, el morir con los
que mueren, y el nacer porque otros mueren, evoca la teoria cldsi-
ca del eterno retorno o vuelta a la vida. Por lo menos, indica que
la muerte de unos hace posible el nacimiento de otros,

We die with the dying:

See, they depart, and we go with them.
We are born with the dead:

See, they return, and bring us with them.

(L.G.227-230)
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Descend lower

En la Subida del Monte Carmelo trata san Juan de la Cruz del
modo que ha de proceder el alma para subir hasta la cumbre del
monte, cumbre que simboliza un estado de perfeccién que consiste
en la unién del alma con Dios. Pero ocurre que, para ascender, hace
falta descender primero, incluso el descenso es el comienzo del as-
censo. Los tres Libros que integran la Subida son un largo comen-
tario a los diez primeros versos del poema con que se abre la obra,
y comienza situandose ‘‘En una noche oscura’.
La idea de la ““noche”’ corresponde a una dindmica psicoldgica
en que se realizan muy especiales purgaciones o purificaciones del

alma. La Subida considera las purificaciones ‘activas®, lo que equi-

vale a decir que son consecuencia del trabajo y esfuerzo humano,
a diferencia de las purificaciones ‘‘pasivas’’, que se derivan de la
accién de Dios en el alma. El Libro I trata de la purificacién acti-
va del sentido; el Libro II de la purificacién activa del entendimien-
to; v el Libro III de la purificacién activa de la memoria y de la
voluntad®.

Descend lower, descend only

Into the world of perpetual solitude,

World not world, but that which is not world,
Internal darkness, deprivation

And destitution of all property,

Desiccation of the world of sense,

Evacuation of the world of fancy,

Inoperancy of the world of spirit;

(B.N.114-121)

Ocurre con frecuencia que, en la dialéctica de la vida espiritual,
se contraponen los extremos en una fuerte antitesis que solo se pue-
de resolver cambiando el punto de vista. El poeta se coloca en la
perspectiva de la Subida, pero bajando, porque, para llegar a la
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cumbre, hay que bajar al mundo que no es mundo, mundo de per-
manente soledad; es decir, hay que vaciar el alma de los afanes tem-
porales, privindola y desnuddndola de toda posesion.

Los versos de Burnt Norton, citados antes, se corresponden con
la temdtica y disposicién de la Subida, pero no de una manera exac-
ta, sino que son reproduccmn libre. Aparte la dialéctica “descenso
- subida”’, la “‘noche oscura” se denomina ‘‘initernal darkness’’, r
produciendo justamente el significado simbolico. Por lo que respec-
ta a la disposicion general, el Libro I, que trata de la noche o puri-
ficacién del sentido, estd aludido directamente en “Desiccation of
the world of sense’’. Se reflere a la segunda noche, que es la del es-
piritu, en ““Inoperancy of the world of spirit’’, pero no distingue
en esta noche del espiritu las partes de entendimiento (Libro II), y
de memoria y voluntad (Libro III). En cambio, introduce el mun-
do de la fantasia, ‘‘Evacuation of the world of fancy’’, que no es
extrafio a la Subida, pero que no pertenece a su disposicion gene-
ral, sino que se incluye en la noche o purificacién del entendimien-
to (Libro II, cap. XII). No obstante, a la purificacién de la memo-
ria, a modo de liberacién para el aumento del amor, se alude en
otro lugar: '

This is the use of memory:

For liberation - not less of love but expanding
Of love beyond desire, and so liberation
From the future as well as the past.

(L.G.156-159)

A continuacidn, el poeta da al amor y a la liberacién una pro-
yeccion social, aplicdndolos a toda la nacién: ‘‘History may be ser-
vitude, / History may be freedom’ (L.G.162-163).

‘Hay en los poemas otras alusiones claras a la purificacion del
alma y vacio del sentido, aunque, por contraste, se haga de forma
negativa:

Nor darkness to purify the soul

i Emptying the sensual with deprivation -
I . : ; Cleansing affection from the temporal ‘ \

! 6 Al referirme alas obras de S. Juan de la Cruz, procedo segiin la edicién pre- i Bl
parada por Criségono de Jestis et al., Vidae y Obras de San Juan de la Cruz Ma- ! (B.N.96-98) i ‘3’
drid: Biblioteca de Autores Crlsnanos 1978). Para una lectura actualizada, puede ‘ o ' ] !
verse MARTI BALLESTER, J., San Juan de la Cruz. Subida de Monte Carmelo i ‘ . ' : . | |
leida hoy (Madrid: Ediciones Paulinas, 1979). Noche Oscura leida hoy (Madrid: Edi- : o _ o
ciones Paulinas, 1981). ' : ' ‘ ' ‘
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The figure of the ten stairs

En la Noche Oscura trata san Juan de la Cruz de las purgacio-
nes o purificaciones ‘‘pasivas’, que afectan igualmente al sentido
y al espiritu, en correspondencia con las purificaciones ‘“activas’
a que se refiere la Subida. En el cap. XVIII explica como la figura
de la “‘escala’’ es muy apropiada para significar las misteriosas co-
municaciones y acciones de Dios sobre el alma hasta llevarla al pun-
to de la asimilacion divina. Entre las cinco razones por las que se
justifica la figura de la “‘escala’’, destaca la que aparece en quinto
lugar:

diremos que la propiedad principal por la que aqui se llama escala es porque la

contemplacién es ciencia de amor, lo cual, como habemos dicho, es noticia infusa
de Dios amorosa, que juntamente va ilustrando y enamorando el alma, hasta subirla
de grado en grado hasta Dios, su Criador; porque solo el amor es €l que une y jun-
ta al alma con Dios (Libro II, cap. XVIII, 5).

Los grados progresivos de amor por los que Dios va subiendo
al alma hasta la unién son diez, y se corresponden con los diez pel-
dafios de que consta la “‘escala’ (cap. XIX y XX).

Sin duda, Eliot tiene en mente toda esa doctrina mistica, pero
solo la indica de forma parcial. No alude a la figura de la ‘“‘esca-
la’> como un todo, sino directamente a los diez peldafios, ‘‘ten
stairs”. Y no individualiza estos diez grados de amor, sino que se
refiere al amor divino como un todo, inmutable, causa y fin, eter-
no, infinito, aunque su captacién sea limitada:

The detail of the pattern is movement,
As in the figure of the ten stairs.

. Desire itself is movement
Not in itself desirable;
Love is itself unmoving,
Only the cause and end of movement,
Timeless, and undesiring
Except in the aspect of time
Caught in the form of limitation
Between un-being and being.

(B.N.159-168)

Encontramos también alusiones a las purificaciones pasivas en
forma de llamadas a la oscuridad de Dios, para que incida sobre
la receptividad del alma: ““I said to my soul, be still, and let the dark
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come upon you /.Which shall be the darkmess of God”.
(E.C.112,113).

Y encontramos oscuridades superpuestas, en expresiones inin-
teligibles para los no iniciados en las oscuridades de las ““noches os-
curas’’: ““a movement of darkness on darkness’’ (E.C.115). Es Ia
oscuridad pasiva o accién de Dios sobre la oscuridad activa o ac-
cion del hombre. ’

En la experiencia mistica, la oscuridad, en el décimo y iiltimo
grado de la “‘escala’’, se convierte en clara visién de Dios, se con-
vierte en luz (Libro II, cap. XX, 5). ‘““So the darkness shall be the
light” (E.C.128).

The way of dispossession

Al terminar el comentario del primer verso de la cancion, dice
san Juan de la Cruz en la Subida: ‘‘Resta ahora dar algunos avi-
sos para saber y poder entrar en esta Noche del Sentido’’ (Libro I,
cap. XIII, 1). Y la conclusion de estos avisos y reglas son los ver-
sos siguientes:

Para venir a gustarlo todo,

no quieras tener gusto en nada;
para venir a poseerlo todo,

no quieras poseer algo en nada;
para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada;
para venir a saberlo todo,

no quieras saber algo en nada;
para venir a lo que no gustas,
has de ir por donde no gustas;
para venir a lo que no sabes,
has de ir por donde no sabes;
para venir a lo que no posees,
has de ir por donde no posees;
pra venir a lo que no eres,

has de ir por donde no eres.

(Libro I, cap. XIII, 11).

' Temdticamente, estos versos giran en torno a cuatro conceptos:
El placer, el poseer, el ser y €l conocer. La construccion antitética
hace que a cada concepto correspondan dos versos, uno por afir-
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macién y otro por negacién en los ocho primeros. Estos ocho ver-
sos se refieren a los temas de una manera absoluta y general: ‘‘to-
do”’, “nada”. Los ocho restantes reproducen los mismios temas, pe-
ro de manera relativa y part1cular aunque 1ndeﬁmda lo que faci-
lita que la antitesis sea de forma negatlva en ambos Versos: “lo que
no’’, “‘por donde no’’ :

En T.S. Eliot encontramos una reproduccwn de los versos an-
teriores, casi una cita, pero a travésde un proceso de’ hbre
adaptacion: =

In order to arrive at what you do not know

You must go by a way which is the way of ignorance.
In order to possess what you do not possess

You must go by the way of dispossession.

In order to arrive at what you are not

You must go through the way in which you are not.
And what you do not know is the only thing you know
And what you own is what you do not own

And where you are is where you are not.

(E.C.138-146)

Aparecen los temas de conocer, poseer y ser, y su contraposi-
cion antitética, pero desaparece el concepto de placer. La antitesis
se dispone por pares de versos en los seis primeros; correspondien-
tes a los tres temas, pero se incluye dentro del mismo verso en los
tres tltimos, en que se repiten los conceptos. La referencia de ex-
tremos absolutos queda reducida a dos: ‘“ignorance’’, ‘‘disposses-
sion”’, sin sus correspondientes. Predomina ampliamente ¢l relati-
vo con carécter indefinido ‘‘what’’, lo cual facilita la construccion
negativa dentro del mismo par. Y es justamente en los tres ultimos
versos donde la antitesis se establece por la via afirmacion -
negacion.

If you came this way

If you came this way,

Taking any route, starting from anywhere,

At any time or any séason,

It would always be the same: you would have to put off
Sense and notion. You are not here to verify,

Instruct yourself, or inform curiosity
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Or carry report. You are here to kneel
Where prayer has been valid.

(L.G.39-46)

Little Gidding es €l nombre de un lugar en que floreci6 una in-
teresante comunidad mondstica. Al recordarlo, es posible que el
poeta esté invitando al ejercicio de la vida mistica en un convento,
en el claustro. Esta hipdtesis se ve favorecida por el uso de locu-
ciones espaciales, como ““starting from anywhere”’, ‘‘here to kneel”’.
Pero no es necesario. Es posible v suficiente referir los términos es-
paciales al lugar intencional de la experiencia mistica en s{ misma.
Concretamente, ‘‘to kneel”’ se puede usar metaféricamente para in- .
dicar el ejercicio de la humildad. Parece que ““If’’ tiene un matiz
desiderativo; es también un ‘‘ojald”’, que enfatiza el condicionado:
“‘you would have to put off / Sense and notion’’: Tendrias que pu-
rificar el sentido y el espiritu; es decir, pasar por la noche oscura

-del sentido v la noche oscura del espiritu. Lo cual conlleva exclu-

siones importantes: Verificar, instruirse, curiosear, informar. Y dos
exigencias fundamentales: La humildad y la oracién.

Conclusion

Este estudio es una verificacidn de las conexiones de Four Quar-
tets con la doctrina mistica de san Juan de la Cruz. Pero no es so-
lo una constatacion féctica, sino también una aproximacion & las
alturas de la mistica, la poesia de inspiracién mds sublime. Era ne-
cesario un recorrido anterior, para que la'mistica no aparezca co-
mo una elucubracién desvinculada del hombre intramundano en de-
venir. Es poesia encarnada, es-poesia necesaria. El espacio, en sus
variadas concreciones de jardin, cementerio, rio, mar, roca, monas-
terio, motiva evocaciones contrapuestas en la mente del poeta, en
las que estd esencialmente incrustada la nocion de tiempo. El tiempo
es vida, vida en devenir y vida que lucha por sustraerse al tiempo.
Al vivir en contemplacién pedazos de eternidad, el espiritu intro-

* duce la experiencia mistica en la experiencia del tiempo, todo den-

tro de la dindmica de una muy especial trama psicologica.
Pudiera suceder que alguien pensara que el poeta, T.S. Eliot, es

un carmelita descalzo. Es un seglar, casado, divorciado y anglica-

no. La vivencia mistica no es patrimonio exclusivo del claustro, ni
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de una confesion religiosa. Es brote privilegiado de un alma que no
cabe en si misma, y cuya riqueza rompe los moldés del tiempo ha-
cia otra intensidad.
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