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La guerra de las Dos Rosas (como toda guerra) redujo la con-
dicion humana a su perfil mas estrecho. Primero conflictos, bata-
llas y traiciones, pero muy pronto asesinatos, regicidios y cruelda-
des sin freno. El espiritu de Ricardo Il s¢ formé en ese aquelarre
de perversidades. Como si sus visceras y su deformada estructura
humana las hubiera engendrado el mal y la decadencia histérica. Un
ser humano como Ricardo I1I es imposible fuera del contexto his-
torico en el que fue emplazado por Shakespeare. Es, efectivamen-
te, demasiado maligno; pero est4 perfectamente recreado y justifi-
cado si aceptamos que su predisposicién al mal resulta insondable
precisamente por el mal histérico, verdaderamente inconmensura-
ble, que le precedié. Fueron sus actividades cotidianas la hipocre-
sfa, la traicion, la mentira, la insidia y ia iniquidad; disolviendo las
unas en las otras y tejiendo una malla viscosa cuyo halo contami-
no a todos como si se tratara de una tremenda seduceién vampiri-
ca. Shakespeare quiso sintetizar en un personaje todo el cimulo de
mal que la violencia y la guerra pueden engendrar. Insisto, no un
producto de la guerra sino una creacién de la guerra; la violencia
de la guerra metamorfoseada en ser humano. Personaje tridgicamen-

te supremo que como en una vision de fulgurante azufre explotd fi- -
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nalmente en un paraje de desoladas convulsiones hitdricas. Con su
muerte la historia tocé fondo. A partir de él se inicié el Renacimien-
to inglés. A Ricardo III se le negd el caballo que cambiaba por In-
glaterra. Un caballo imposible de recuperar porque con Ricardo aca-
ba el caballo, la Edad Media. Un rey en el suelo iba a tener pronto
un arma de fucgo. Al negérsele el caballo se le niega una época, que
¢l cierra, de bruces y desamparado, sobre ¢l suelo de un reino que
tratod de vender por nada.

Tito Andrénico (Tiius Andronicus), escrita el mismo afo (1593),
es exactamente lo opuesto. El héroe ha heredado todo lo bueno de
Ia historia de Roma. Su familia, los Andrénico, han acumulado du-
rante muchas generaciones el respeto de los ciudadanos del Impe-
rio. Sin embargo, después de Ricardo I1I empieza un futuro glorio-
so, mientras que después de los Andrénico el Imperio romano esta
muy cerca de su desaparicion. Aquél es el fin del mal; éste el final
del bien. Ricardo 111 no tuvo hijos, no pudo tenerlos ya que la con-
ciencia de desear un hijo implica un acto de generosidad. Tito An-
drénico tuvo veinticinco hijos varones y una hembra. Inglaterra fue
para Ricardo un laboratorio para la fabricacion de iniquidades (de
las que nadie se libré), Roma, para ¢l general Tito Andronico, un
pozo insondable donde su generosidad nunca fue suficiente para cu-
brirle. Nadie jamas fue tan generoso para el estado, ni lo defendid
con tanta fe. Dedic6 cuarenta afios de empefio ‘ciclopeo en conte-
ner a los barbaros invirtiendo su alma, su cuerpo y la proyeccién
de su ser: los hijos incansablemente engendrados que acudian a su
lado cuando eran aptos para la guerra, La ultima y la peor de las
contiendas ha sido contra los godos. Ha durado diez afios pero al
fin el general ha vuelto a V_encer. Parece, ademads, que un futuro de
paz va a abrirse ya que ha conseguido hacer prisioneros a un im-
portante nimero de principales godos, y entre cllos, a la reina Ta-
mora v a sus tres hijos.

Cuando empieza al obra toda Roma espera el regreso del gene-
ral victorioso. La ciudad entera est4 congregada en las inmediacio-
nes del monumento que ¢l pueblo de Roma construyé en memoria
de los Andrénico, la familia mas insigne del Imperio. No cabe ma-
yor gloria, mejores servicios al estado. Devocién, respeto, admira-
cion y gratitud a Tito. El acto eclipsa cualquier otro acontecimien-
to. Hace poco muriod el emperador y sus dos hijos, Saturnino y Bas-
siano, candidatos oficiales al trono imperial, estin también aqui es-

9

perando. La politica interna, el problema de la sucesién, se ha de-
tenido porque Tito merece la atencion y el respeto de todos. Mien-
tras la ciudad espera, muchos piensan que Tito no s6lo ha sido el
hacedor y mantenedor de la gloria del imperio en momentos en don-
de la quiebra parece presagiada por las avalanchas incesantes de los
pueblos barbaros, sino que ademds deberia detentar el poder supre-
mo para perpetuar su estabilidad, Tito, que representa el triunfo del
pasado y la gloria del presente, deberia ser nombrado emperador,
asf el futuro estaria garantizado. Muchos lo piensan mientras espe-
ran a Tito Andrénico. Por otro lado, con toda Roma reunida, la
ocasion es espléndida para la propaganda politica y Saturnino, ce-
loso del fervor popular por Tito y haciendo mas caso a su ambi-
cidn que al respeto que exige la espera, no pierde la ocasion de de-
fender su candidatura. Defiende ante todos sus aspiraciones al trono
desde la perspectiva de un derecho que él llama sagrado vy que es
el de la primogenitura. Ningin argumento -dice- puede ser de méas
peso que el hecho de ser €l el primogénito del emperador fallecido.
Su hermano Bassiano apaga los gritos de apoyo-de los seguidores

.de Saturnino alegando en su discurso razones en favor del mejor,

que sea -dice- la valia personal v las dotes del candidato lo Gnico
que cuente a la hora de la eleccidn,

También estd alli Marco Andronico, hermano del general, la fi-
gura politica mas prominente de Roma. Su influencia y su valia per-

.sonales lo han convertido en -a falta de emperador- verdadero jefe

de los destinos politicos de Roma. Marco respeta a su hermano Tito
por encima de todas las cosas. Quisiera que Tito fuera nombrado

“emperador y ha hecho todo lo posible para conseguir (y lo ha con-

seguido) el favor de las fuerzas politicas importantes de Roma pa-
ra orientar la sucesién en favor de su hermano. Este es exactamen-

te el regalo que Marco va a entregar a sn hermano Tito: la toga

blanca de candidato oficial al trono imperial. Después de que los
dps candidatos oficiales han hablado, Marco toma la palabra anun-
ciando que el pueblo de Roma, al cual ¢l representa, ha elegido a

" Tito candidato oficial al trono imperial. La voluntad popular, con-

vencida de las portentosas dotes del general, se ha inclinado no por

los sucesores directos del emperador sino por el general Tito An-

drénico. Marco no dice, pero sabe, que a la hora de la eleccién de-
finitiva también €l Senado apoyar4 a su hermano. Después de re-
gordar vibrantemente los méritos indiscutibles que reune Tito jus-
tificando sobradamente la designacién popular, invita a los dos hijos
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del emperador a que disuelvan las fuerzas que les apoyan. El dis-
curso de Marco es tan clocuente, es decir, tan sujeto a evidencia que
Bassiano acepta las invitaciones de Marco e incluso las respalda. Sa-
turnino, ¢l primogénito, mds reticente, acaba deponiendo su acti-
tud encubiertamente agresiva.

Subitamente aparece un oficial anunciando la inmediata entra-
da del vencedor. Suenan las trompetas expandiendo al mundo la ale-
gre bienvenida, Se acerca el desfile precedido por un grupo de ofi-
ciales al mando de Marcio y Murcio, dos de los cuatro hijos del ge-
neral. Luego, solo, Tito Andronico. Precede a un sombrio cortejo
de ataudes. Mds alla cerrando el grupo mortuorio, Lucio el primo-
génito y Quinto. Al fondo, la reina Tamora y sus allegados prote-
gidos por una escolta de honor. El solemne y finebre cortejo des-
plaza la alegria y debilita los vitores del pueblo. Cuando depositan
los numerosos ataudes, el silencio es absoluto. Tito habla. Saluda
a Roma con el laurel de la victoria pero también con el lamento de
tantas muertes. No pide gloria para su persona sino honras fine-
bres para sus veintiin hijos muertos. Se inicia la ceremonia y los
ataudes son conducidos a la entrada de la cripta al pie del monu-
mento, Tito ha pronunciado hermosas palabras en memoria de sus
hijos y ahora Lucio pide a su padre que designe al mas importante
de los prisioneros godos para cortar sus miembros y ofrecer en una
pira su sacrificio. Tito responde: Os entrego éste, el mds noble de
los que viven, el primogénito de esta afligida reina.

Tamora pide clemencia, Habla de piedad, apela al sentimiento
filial del que Tito hace gala; le recuerda que la misericordia es el
simbolo de la verdadera grandeza. Tito se muestra implacable: se
trata de una muerte ritual, parte de las honras fanebres que exigen

la sangre del vencido para aplacar las sombras dolientes de los que’

ya no exisien, Y los cuatro hijos de Tito salen llevandose a Alar-
bo. Los otros dos hijos de Tamora tratan de consolarla. Ella ex-
presa su angustia en un lamento: o cruel, impia piedad!.

El humo de la pira se eleva. Los hijos de Tito Andronico cor-
tan con sus espadas los miembros de Alarbo y los arrojan al fue-
g0, El general esta absorto, Los férefros han sido depositados en
la cripta. Lucio exclama: Mirad, seiior y padre, hemos cumplido
nuestros ritos romanos. Los miembros de Albardo han sido corta-
dos y sus entrafias alimentan ¢l fuego del sacrificio cuyo humo, co-

mo incienso, perfuma los cielos. Y Tito, perdida su mirada en la
cripta, musita: Descansad aqui, hijos mios, en la paz y el honor,
Intrépidos defensores de Roma, reposad aqui al abrigo de lus vici-
situdes y desgracias de este mundo. Aqui no se oculta la traicion;
aqul’ no se respira la envidia; aqul no entra el odio infernal; aqui
ninguna tempestad, ningin rumor turbard vuestro reposo, sino que
gozais de un silencio, un suefio eterno. !Reposad aqui hijos mios
en la paz y el honor!,

Lavinia y Marco Andrénico han salido de la tribuna de princi-
pales y bajade a reunirse con Tito. Alli, frente a la cripta, ella se
une g su puadre. Luego es Marco quien abraza a Tito mostrando
también su satisfaccion y orgulio por sus cuatro sobrinos Supervi-
vientes.Queriendo alejar su tristeza, le comunica que el pueblo de
Roma, premiando justamente sus méritos, le ha designado candi-
dato al trono imperial: Ponte esta tiénica -exclama felizmente
Marco- y ayuda a dar a Roma la cabeza de que carece, Todos mi-
ran expectantes a Tito. Pero el general no parece entusiasmarse ante
el pafio blanquisimo que le ofrece su hermano; la tdnica blanca que
deben vestir los candidatos y que le proyecta tan cerca del trono.
Tito acaba rehuyendo el honor y la responsabilidad del nombra-
miento; se refiere elusivamente a excusas que parecen minusculas
en comparacion a lo ofrecido: se siente cansado; cuarenta afos de
lucha; padecimientos terribles; quizd su muerte esté ya cerca: Dad-
me un bastén de honor para apoyar mi vejez pero no un cetro pa-
ra gobernar el mundo,

Tan sorprendente e inesperada respuesta desconcierta a todos.
Marco ha luchado mucho politicamente para conseguir la designa-
cion; piensa que se trata de un agotamiento pasajero y exclama ani-
mandole: /Tito, pide el imperio y lo tendrds!.

A Saturnino, primogénito del emperador fallecido, le ha exas-
perado la indiscrecién de Marco puesto que ’'pide el imperio y lo
tendras’’ descubre -¢l supone- manjobras para conseguir la desig-
nacion definitiva de Tito. En cuanto la respuesta del general rehu-
sando la candidatura le parece una hipécrita exhibicion de astucia:
insistiendo en sus agotadores servicios al estado Tito predispone al
senado -aqui reunido- a su favor y de paso, con esa treta propagan-
distica, aumenta la simpatia hacia su persona. Abiertamente enfu-
recido grita: lAndrdnico mds valiera que te hubieras embarcado ha-
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cia los infiernos antes de venir a robarme los corazones del pueblo!.
Tito se apresura a calmarle y, ademds, a prometerle su ayuda: Tran-
quilizate principe. Te restituiré los corazones del pueblo y les pri-
varé de su voluntad. Saturnino, capitaliza de inmediato a su favor
tan sorprendente revelacion y se apresura a prometerle gratitud eter-
na si le ayuda efectivamente en sus pretensiones al trono imperial.

El general pide a los representantes del pueblo si aceptarian a un
emperador designado por él mismo. Los tribunos no tardan en res-
ponder: El pueblo aceptard el emperador nombrado por Tito. Tri-
bunos responde- os doy las gracias. Pido, pues, que elijals empe-
rador al pnmogemto de vuestro soberano, el principe Saturnino de
quien espero gque las virtudes se reflejen sobre Roma como los ra-
vos de Titdn sobre la tierra y hagan madurar la justicia en todo el
imperio. Marco Andronico respeta la decision de su hermano. Y a
continuacién y dado que el recibimiento a Tito ha congregado a la
ciudad entera, procla,ma con el consenso general y oficialmente a
Saturnino emperador del imperio romano.

Saturnino, en su primer parlamento como emperador, quiere re-
conocer piiblicamente los servicios de Tito Andrénico ¥ como mues-
tra de gratitud expresa su deseo de desposar a Livinia. Tito se mues-
tra muy complacido v en un acto de sumision y agradecimiento re-
gala a Saturnino su espada, su carro de combate, y los cautivos que
le pertenecen como botin de guerra. Gracias noble Tito, padre de
mi exisiencia. Roma tendrd recuerdo de lo orgulloso que estoy de
ti y de tus dones y cuando llegue a olvidar el menor de tus inesti-
mables servicios, ofvidad vosotros tambign, romanos, vuestros ju-
ramenios de fidelidad para conmigo. Tito ahora se dirige a Tamo-
ra asegurandole que en consideracion a su linaje serd tratada con
dignidad. Saturnino dedica a la bella Tamora palabras demasiado
gentiles y admirativas. Manda después que se anuncien sus espon-
sales con la hija de Tito, lo que no le impide prosegmr lo que aho-
ra son ya descarados galanteos a Tamora.

Las veleidades del nuevo emperador empiezan aqui, gumenta-
rdn pronto y no se detendrdn hasta ¢l final de la obra. En cuanto
a Tito, repasemos su conducta: En primer lugar desatendi6 testa-
ruda e incomprensiblemente el favor del pueblo que le queria co-
mo lider. En segundo lugar no supo valorar el gesto de excepcio-

nal confianza de los representantes del pueblo permitiéndole que.

nombrara (se nombrara, incluso) emperador. Y en tercer lugar, hizo
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caso -como Macbeth- a las brujas de la ingratitud cuando visitan
su alma (*’te restituiré’’ -ha dicho hace poco a Saturnino- **los co-
razones del pueblo y los privaré de su voluntad’’). Lo incompren-
sible de Tito es que habiendo dedicado su vida entera al servicio del
pueblo y del estado, y cuando ese pueblo y ese estado quieren re-
compensarle, en ese instante, cuando puede descansar su agotamien-
to en un trono merecido, brota la fea jactancia, el orgullo empon-
zofiado puesto que “’manipular los corazones del pueblo” signifi-
ca traicionar al pueblo. Y lo hace sobradamente nombrando empe-
rador a una persona incompetente.

No debemos insistir en que Tito traiciona al pueblo puesto que
hay un claro desplazamiento semdntico entre un pueblo romano
controlado v el ciudadano actual que vota libremente. Se trata,
pues, de otra discusion en la que no entramos. Lo cierto es que aten-
diendo al texto, Tito no calculd (por eso era un mal politico} que
Saturnine fuese un-gobernante mds que incompetente, nefasto. En
la eleccién de Saturnino subyace un problema crucial que se dispa-

- ra fuera de la obra y que es universal. Se trata de lo gue politica-

mente es preferible, monarquia o republica. Los derechos histéri-
camente adquiridos por una familia en el poder (la familia no tie-
ne que ser necesariamente natural), o la eleccién del mejor (o los
mejores), & través de la voluntad popular. Tito opta por la monar-
quia, Marco Andrénico por la repubhca déandose la paradoja de
que siendo republicana la designacion popular (que Tito sea el ce-
sar), el designado es monarquico y proclama la monarquia heredi-
taria con el derecho que le ha dado la repuablica, delegando el po-
der en el primogénito del difunto emperador. Acerquemos los pro-
blemas sucesorios siempre acuciantes y tortuosos del reinado de Isa-
bel I a la luz de Tito Andrdnico, y notaremos los guifios, murmu-
llos y codazos de los espectadores isabelinos avispados.

Asignemos a Roma e Inglaterra los dos espacios histdricos que
corresponden a las dos piramides de un inmenso e im_aginario re-
loj de arena. El devenir de la tragedia Tito Andrdnico correspon-
de a la traslacion paulatina de la arena desde un espacio a otro. Ten-
dremos asi que las palabras (granios de arena) son lo que significan
m4s el volumen (pirdmide) que va organizando su transcurrir. Asi
se perfila y construye la intencidén oculta de la obra: lo que las pa-
labras dicen sin decir y, ademds, v por cierto, asi se revela la ver-
dadera obra de arte. El espectador isabelino vivia en s{ mismo el
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problema crucial de la sucesion dificil de Isabel 1 ;Por qué no un

poder parlamentario cercano a la republica si Isabel moria sin des-

cendencia? Pero opinar sobre este tema era mortalmente peligro-
s0. Las conspiraciones, las reales, las imaginarias y las imaginadas,
una costumbre. Shakespeare se arriesgaba a opinar (en un tema tan
delicado y peligroso) tras la sombra de la piramide, a cubierto de
los rigores de la censura y de los espias, bajo la sombra de las ideas
proyectadas (pero directamente significadas) por las palabras. Si,
las sombras de las palabras de Shakespeare (v de los grandes crea-
dores) son ideas perceptibles sobre los muros del tiempo que al es-
pectador atemporal penetran como sombras de palabras, como fan-
tasmas, hasta lo mds profundo de sus entrafas. '

Como en una moralidad medieval en donde el virtuoso peca jus-
to antes de morir y se condena, el virtuoso Tito peca también de
ingratitud y orgullo, y se condena. l.a vida de Tito a partir de la
errdnea decisién de nombrar a Saturnino emperador es un auténti-
co infierno en vida. Vive condenado v entonces, la obra no es sino
una trasposicion de una moralidad medieval. En efecto, hay sinto-
mas de lo medieval en la estructura de la obra aunque no hace fal-
ta ir mas alla del propio Tito para demostrarlo. Puesto que se tra-
ta caracteroldgicamernte de una idealizacion de la condicion del
hombre virtuoso medieval. Perfectamente integro, perfectamente de-
dicado a su trabajo, perfectamente fiel y devoto del deber. Todo
lo ha sacrificado (vida e hijos) al servicio de la patria. Un exceso
de dedicacion romdntico-medieval y de virtud, escasamente homo-
logable al estatus moral del renacimiento isabelino en donde obser-
vamos que bien y mal ya no estan estrictamente discriminados si-
no simpiemente mezclados. Un hombre nuevo que cree que el fin
justifica los medios ha desplazado a aquel que pensaba que el fin
justifica la virtud. Tito ha planteado su vida desde ese segundo axio-
ma historico. En este sentido es profundamente medieval y por lo
tanto afiadible al amplio cortejo de personajes de inspiracién me-

dieval que aparecen en Shakespeare y que suelen contraponerse a’

otros de especifico corte renacentista, como Bolingbrooke/Richard
1i; Benvolio/Romeo; v aqui Tito y Saturnino.

Saturnino sabe que lo Unico que efectivamente le importa es'el
poder, un poder que proteja sus veleidades. El honor no cuenta. Sus
intenciones de casarse con Lavinia las considera un acopio mds de
poder: asegurarse al influyente general para siempre. Resuclio el

-
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problema, se entrega de inmediato, con la seguridad que le propor-
ciona la corona, a disfrutar de la bella Tamora. El trono le da de-
recho a todo y desempelva su frivolidad (estancada durante la cam-
pafia politica), desde el momento que tiene el cetro en la mano, y
la hace ostensible porque ¢s parte del juego que mds le satisface.
Ha obrado -exagero sdlo un poco- con justicia renacentista. El fin
{(poder) justifica los medios (hipocresfa). Con Saturnino gana una
sulil forma violenta de filosofia politica que es, de hecho, también
universal pero cuya cuspide la ganan (la roturan filoséficamente)
los montaiieros del pensamiento renacentista con Maquiavelo al
frente. Alli enclavan el telescopio para hacerse con Ia sociedad a la
vista del panorama social en crisis que contemplan. Saturnino no
vacila en ser perverso (antisocial) mientras que Tito fue siempre un
generoso servidor de la sociedad. Excepto al final cuando, en un ins-
lante, la traiciona, y se condena. ;No es acaso ésta (el castigo de
Tito) una perversidn (traicién al hombre) divina?. Al monte Sinai
(a la busqueda de las leyes de Dios), dice el Renacimiento (Satur-
nino}, sélo suben los tontos.

Hasta aqui nos hemos ocupado del comentario argumental de la
conducta de los dos personajes mas importantes de la tragedia en
torno al tema de la eleccion de emperador. A continuacion vamos
a centrarnos en los hijos de Tito Andrénico para abordar luego vy
definitivamente ¢l analisis sicoanalitico, es decir, la conducta pro-
funda de Tito Andrénico. Cuando Saturnino reprocha indignado
a Marco Andrénico por el grito de apoyo a su hermano (' Tito pi-
de el imperio y lo tendras’’), y extiende su indignacién hasta el pro-
pio Tito acusandole de *’robarle los corazones del pueblo’, Lucio,
el primogénito, le increpa asi: ; Presuntuoso Saturnino, interruptor
del bien que quiere hacerte el generoso Tito!. De cuyas palabras po-
demos deducir que los hijos de Tito saben (antes de que Tito nom-
bre emperador a Saturnino) cudl es la decision de su padre. Saben
(o suponen) que Tito no quiere et poder (ser el césar); y saben que
se ha decidido (entre Bassiano y Saturnino) por el primogénito. Aigo
mds, Lavinia, la tinica hija del zeneral, esta prometida a Bassiano.
Y si Tito quisiera aferrarse al poder con sélo respaldar la causa de
Bassiano (mucho mas demécrata que la de Saturnino), los André-
nico serfan parte de la familia imperial. Estan de acuerdo con su idea
del estado (:un ejecutivo emanado desde una élite; sin contar direc-
tamente con el pueblo). En la familia Andrénico cohabitan, pues,
tres ideas politicas. La monarquia de Tito, la republicana de Mar-
co vy [a llamémosla mixta de Bassanio, '




Cuando Saturnino (sin dejar de cortejar a Tamora) anuncia que
va a casarse con Lavinia los hijos de Tito, Bassanio v el propio Mar-
co Andrénico manifiestan su indignacion. Bassanio se apodera de
Lavinia vy le grita al emperador ;Esta doncella me pertenece!. Asi
que la primera decisién del recién nombrado emperador (casarse con
Lavinia), es objeto de repulsa por parte de personas tan importan-
tes. Y tienen razodn. Saturnino, casdndose con Lavinia cree asegu-
rada la fidelidad del influyente general sin reparar (y protegido por
la ilimitada omnipotencia que le confiere el cargo} que Bassanio
(hermano vy rival en la candidatura del trono) y Lavinia se aman y
han concertado su boda. O peor:al anunciar Saturnino su boda con
Lavinia se venga de su hermano ya que Bassiano baso su candida-
tura en declarar una y otra vez que su hermano (el actual empera-
dor) era un bribén y llevaria al pais al desastre. En resumen, pro-
tegido por la garantia de ser él el emperador, Saturnino liquida de
un golpe dos problemas: el asegurarse la fidelidad de Tito (si le ha
apovado a €l no puedé apoyar a Bassiano) y vengarse vy ridiculizar
a Bassiano. Pero Saturnino no habia contado con la rebelién de los
hijos de Tito, ni con la del propio Marco. Y ahora, todos a una,
protegen a Bassiano y Lavinia. Todos a excepcion de Tito Andro-
nico.El general no da crédito a sus ojos. Para él se trata de un le-
vantamiento que incluye a toda su famiilia incluso al prudente Mar-
¢o. Habiendo nombrado €l mismo a Saturhino, ve indignado gue
su primera disposicion es violentamente rechazada por ellos. Y a
continuacién ve cémo Bassiano se lleva fuera (rapta) a Lavinia pro-
tegida por Marco. La indignacion de Tito es tal que cuando uno de
sus hijos, Mucio, le cierra el pasc para ir tras los raptores, desen-
vaina la espada y lo mata. Lucio, el pr1mogen1to se acerca al cuer-
po agonizante de su hermano:

Lucio.- Seflor sois !nJusfo Habéis dado muerte a vuestro hIJO por una querella

infundada.

Tito.- Ni i ni & sois-mis hijos. Mis hijos no hubieran querido deshonrarme.
i Traidor, devuelve ia joven Lavinia al emperador!

Lucio.- Muerta 5i lo querdis, mas no para ser Su esposa, pues esfa legitimamen-
fe prometida a fas lernuras de oiro.

El emperador ante la ¢onfusion general y los sentimientos en-
contrados de los Andrénico que presagian violencia, reacciona in-
culpando al asombrado Tito Andronico de todo lo que estd pasan-
do: No, Tito, no. El emperador no fa necesita; ni a ella (Lavinia}
ni @ ti. Nt a ninguno de tu vaza. Me faita tiempo para fiarme del
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que se ha burlado de mi una vez. Jamds tendrds mi confianza, ni
tus hijos, pérfidos e insolentes, todos confederados para deshonrar-
me. ¢(No habrd nadie en Roma sino Saturnino para que le hagais
objeto de vuestros insuitos? Esta conducta, Andronico, cuadra bien
con tus insolentes alabanzas cuando dices que he mendigado de tus
manos el imperio, Y Tito no d4ndo crédito a tan injustas y difa-
mantes palabras del que le debe todo, exclama: ,Oh monstruos:daa”
2 Oué reproches son estos?.

El andlisis sicoanalitico de Tito Andrénico completaré el cono-
cimiento de la conducta profunda del general y arrojara datos im-
posibles de obtener a través de la critica convencional. Digo del ge-
neral porque la profesion de Tito Andrénico se ha convertido en
el rasgo caracterologico mds evidente, y del que nadie duda. Su tra-
bajo como militar ha condncnonado la totalidad de su personalidad
siquica. La exagerada, obsesiva y, por lo tanto, neurdtica entrega
del general al sistema, rlge y condiciona su estructura siquica. Su
profesion es un axioma, una ley fija e inmutable que se manifiesta
brillante en el campo de batalla 'y desastrosa en su relacién con el
resto de su campo siquico y desastrosa también en su relacién con
los demads. La tragedia Tite Andrdnico es 1a historia de los efectos
alienantes que la violencia legal ha causado en un profesional de la
guerra.. Los efectos amqmlantes de la violencia en el vo de un pro-
fesional de la violencia. Este es sin duda el plato fuerte, de tan abun-
dante festin tragico, que nos ofrece Shakespeare en esta obra. La
deformacidn siquica que opera en el arquetipo de la violencia -el ge-
neral victorioso por excelencia- locura que brota en aquel que ma-
tando en aras del glorioso deber mata animales de su propia espe-
cie. No hace falta ser muy perspicaz. para notar sus sintomas en las
grandes contradicciones de su proceder publico: sirve mejor que na-

" die a la patria en ¢l campo de batalla, pero se niega a servir a la

patria en lo que parece mas facil: aceptar el trono imperial. Es pd-
blica la ineptitud de Saturnino, pero lo elige emperador. Rechaza
a su regreso victorioso el justo reconocimiento del pueblo de Ro-
ma a sus meritos militares en favor de realizar honras fiinebres pa-
ra con sus hijos muertos, pero no duda un instante en matar a su
hijo Mucio.

Tito, se opone (sin poder dar razones para ello} al progresismo
politico de su familia (de sus hijos y su hermano Marco). La infle-
xible virtud se ha convertido en pasion deshumanizada, La vida de
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Tito es significativa por sus significantes no por sus significados. Ac-
tia, no piensa; milita, no siente, La potencia de su cardcter ha arras-
trado a sus hijos que han muerto por sus ideas deshumanizadas. El
ruido de las ideas y no el sonido melddico de las ideas del ser pen-
sante. El no siente la muerte de sus hijos puesto que se trata
—cree— de un honroso deber hacia una patria a la cual s6lo sabe
servir con la espada. Servir a la patria se ha convertido en una ser-
vidumbre disasociada del resto de su integridad siquica. Y asi el
triunfo en el campo de batalla lo realiz6 un robot. Tito fue una per-
fecta mdquina de matar que salvé al imperio sin percatarse que ya
no existia como hombre; sin percatarse de que su conducta no pro-
cedia de la respuesta unanime, conjuntada e integral de su estruc-
tura siquica sino solamente de una parte de esa estructura siquica,
el superyo. '

Advertimos dos razones en la eleccién de Saturnino, Tito es con-
secuente con los principios menos progresistas que le han condugi-
do a la excepcional expansion de su superyd. Se trata de aquellos
principios defendidos por los que suprimen la base humana de las
ideas y se quedan s6lo con abstracciones fandticas. Ya hemos vis-
to como Tito defiende el imperio pero esquiva la voluntad del pue-
blo, sin que Marco (el yo equilibrado universal) alcance a compren-
derlo. La segunda razon es de orden siquico: al nombrar empera-
dor a Saturnino se nombra emperador a s{ mismo. Cansado y ago-
tado (de tanta sangre) busca un baston de honor y no la corona (di-
ce). Efectivamente se proyecta en un modelo ideal v fantdstico. Sa-
‘turnino coincide con esa construccion fantdstica porque es el pri-
mogénito del dltimo emperador y la defensa de la monarquia ab-
soluta exime la publica ineptitud de Saturnino. Vemos, pues, como
una deformacion siquica producida por el uso constante de la vio-
lencia determina las aberraciones politicas a las que nos tiene acos-
tumbrada la historia. El emperador politico, es el superyé de Tito
que ha conquistado su sique por efecto de la violencia v que ahora
es provectado en una persona real. Tito ha ido sometiendo todo
aquello que no es superyo al imperio del superyd. La norma, la cos-
tumbre, la ley (la ley no buena o mala, sino la ley). Cuando matar
y torturar (sacrificio de Alarbo) se convierte en algo sumamente fécil
en razon de la profesion, la violencia se convierte en conducta le-
gitima mientras crece la obsesion y el fanatismo. Que Tito permita
la tortura de Alarbo (en razdn de principios religiosos), y que ma-
te a su hijo Mucio con tanta facilidad, declara lo peligrosamente f4-
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cil que es para Tito matar. Para Tito todo lo que estd fuera de su
aberrante cddigo (los que mantienen principios »’indiscutibles’’ son,
solo por ello, personas mental y siquicamente aberrantes), debe de
ser destruido, incluidos sus propios hijos, La justicia, la patria, el
honor, son para Tito conceptos reciclados exclusivamente en el su-
peryd, por ello tan falsos como fandticos puesto que ¢l superyd se
ha convertido en el {dolo adorado por el yo (yo ideal) y toda su si-
que esta a su servicio. El que mata a los demés también se mata a
$i mismo y cuanto mas asesina mas invalido se encuentra para ser
justo consigo mismao.

Al nombrar emperador a Saturnino, Tito no se fija en el suje--
to, en el ser humano llamado Saturnino, sino en lo que represen-
ta. Se trata, por lo tanto, de respaidar la idea irracional (ley irra-
cional sin sujeto portante) en detrimento de la dindmica progresis-
ta que ofrece Bassiano (al que apoyan sus propios hijos), u otras
alternativas. Tito realiza un acto de supremo narcisismo vy de rea-
firmacion del superyé, mientras, asegura en el poder lo irracionat
e inhumano. Notemos que este proceso es subconsciente, que Ti-
to, ahora, jamas aceptaria (luego lo hara) tales verdades. Y es en
esta inconsciencia en donde encontrariamos la actitud segura en fa-
natismo e irracionalidad, de muchos dirigentes politicos actuales del
planeta cuya estructura siquica est4 dominada por un crecimiento
desmesurado del superyé que anula funcionalmente al yo. Por otro
lado, las largas y repetidas muertes de su progenie han activado en
Tito una actitud omnipotente (no de fracaso sino de omnipotencia)
porque muriendo partes de s{ mismo, partes creadas por.si mismo
(sus hijos), esas muertes a nivel profundo ratificaban la vitalidad
de sus principios. En.la muerte de sus hijos en el campo de bata-
lla, Tito encontraba el alimento siquico para acrecentar su omni-
potencia. De cada muerte de cada uno de sus hijos, él renacia una
y otra vez acrecentando la fuerza de sus convicciones que le hacian
excepcional a los demas.

Sus hijos, en cambio, han tenido que ser (y han sido) fieles al
sisterna. Pocas oportunidades tuvieron de pensar en el campo de ba-
talla sometidos a las exigencias de su padre. Pero pensaron. Sabian
que en Roma les esperaba lIa guerra fria de la corte en donde la es-
pada no seria tan (til como las sutilezas politicas. Pensaron-que la
idea del estado formulada por Bassanio. era la acertada, pero sabian
también lo peligroso que podia resultar manifestar tal conviceion
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ante su padre. Bassanio (mucho mads joven que Saturnino) y Lavi-
nia, la-Gnica hembra de la familia Andrénico, se amaban y pensa-
ban contraer matrimonio pronto. Los hijos varones de Tito, sin su-
poner los acontecimientos que sucederian en Roma con ¢l especta-
cular nombramiento de Saturnino, esperaban poder apoyar a Bas-
sanio; en ¢l centraban su simpatia y con €l estaban politicamente.
Pero cuando se revelan con Bassanio y el propio Marco (simbole
del yo equilibrado universal) a la pérfida iniciativa de Saturnino de
desposar a Lavinia, se convencen asombrados de que lo que supo-
nian subconscientemente pero no aceptaban conscientemente (el fa-
natismo de su propio padre), se cumple y Tito mata a Mucio. Pa-
ra Tito, la defensa de la causa de Bassanio y su pretension de ca-
samiento con Lavinia, es un insulto a su persona en las actuales cir-
cunstancias en las que el emperador, por el mero hecho de serlo,
quiere desposarla, El emperador tiene derecho a la irracionalidad
en cambio la actitud de sus hijos es indigna y deshonrosa. Ahora
bien, debemos entender que a nivel siquico el hecho de que los hi-
jos de Tito-Andronico se opongan a la primera decisién del empe-
rador, encierra una oposicién subconsciente a su padre en cuanto
que el emperador se ha convertido en una proyeccion del propio Ti-
to y que representa los principios que justificaron el matar reuni-
dos en ¢l elegido emperador para garantizarlos y perpetuarlos, Y
- contra tal cosa se revelan los hijos, todos a una. Se revelan, en su-
ma, contra esa perpetuidad de los privilggios del padre que tratan

de eternizarse en la figura suplente, pero idéntica, del emperador.

Esta dinamica de la oﬁo_sicién al padre por parte de los hijbs po-

demos sobreponerla con éxito a la primigenia: a la oposicién al pa-.

dre tal y como se produce en el contexto de la horda primitiva (7o-
tem y tabif). Y del mismo modo notaremos que coinciden las estruc-
turas incestuosas surgidas en la familia Andrénico y la disposicion
tensional que traza el tabu del incesto en el clan primitivo. En la

horda primigenia el jefe lo era en virtud de sus cualidades fisicas. .

FEl liderazgo en la caza y la defensa se extendian hasta la posesion
de las hembras.. Deterioradas sus fuerzas con el paso de les afios,
de entre los miembros mds jévenes surgia ¢l mas fuerte relevando-
lo de su liderazgo por la fuerza. Tal proceso garantizaba la super-
vivencia de la horda, al depender el liderazgo en el mas fuerte y ha-
bil del grupo. El paso siguiente en la evolucidn de esta organizacion
social primigenia, consistio en el sistema de restricciones (entre ellas
el tabu del incesto), creadas por ¢l jefe para garantizar su hegemo-
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nia y permanecer como lider cuando sus fuerzas fisicas fallaran. Tito
separa a sus hijos de las mujeres (envidndolos a la guerra). Y ex-
tiende el sistema de restricciones fundamentales al impedir el desa-
rrolle de la propia personalidad de sus hijos con la prohibicién ta-
cita de manifestar sus opiniones y ser consecuentes con sus ideas.
A la parte mas sutil del sisterna de amenazas que pende constante-
mente sobre los hijos, corresponde la tortura y muerte de Alarbo,
un hijo mas, en este caso dé Tamora. El germen potencialmente in-
cestuoso localizado ¢n la estructura familiar de los Andrénico, con-
siste en el desplazamiento edipico colectivo de los hermanos a la Gni-
ca hermana y como respuesta siquica y resultado de la ausencia de
la madre (innominada en la obra y muy probablemente plural). Bas-
siano al estar incorporado generacionalmente a los hijos de Tito y

por despertar sus simpatias politicas, lo han asimilado e identificad-

do a su ideal colectivo incestuoso. Bassiano **hermano politico® pa-
sa a ser "’hermano incestuoso” y aspirante a la posesién oficial de
Lavinia. Debe insistirse en que con Bassanio,Lavinia permanece, y

- con Saturnino se va puesto que pertencce a la esfera edipicamente

detestable del padre. Lavinia permanece entre los hijos de Tito (el

.clan con aspiraciones incestuosas desplazadas a la vinica hembra de

la familia), puesto que Bassanio es generacional, humana, y politi-
camente afin, simpdtico a ellos. Por ello la aspiracién sexual de Bas-
siano canahza y resuelve las de ellos que encuentran asi solucién fan-

" téstica a su problema edipico. En suma, al apoyar la resolucion se-
xual de Bassiano hacia Lavinia, se identifican con él y resuelven as{

sus pulsiones incestuosas. Quede demostrada esta hipétesis en el
fuerte contenido edipico que contiene la respuesta de Lucio, el pri-

mogénito de Tito, cuando éste exige con la espada que Lavinia sea -

devuelta al emperador: Muerta si lo queréis mas no para ser su es-
posa pues estd legitimamente prometida a las ternuras de ofro. Bs
decir, ""antes muerto que bajo tu control’’ (ya que el emperador des-
de la perspectiva edipica de los hijos es una prolongacion de su pro-
pio padre). *Muerta si lo queréis mas no para ser (iu) £5posa, pues

_estd legitimamente (ya no es tuya sino de Bassiano -el yo colectivo

desplazade a su figura), a las ternuras (falo), de otro (falo legiti-
mo de BaSSlano)

‘Bassiano, decia, esta aliado generacionalmente a los hijos de Ti-

_ to, del mismo modo que Saturnino (mucho mayor que su herma-

no Bassianc;),- lo estd a Tito. Notemos, pues, que la posibilidad de
transferencna siquica desde Tito a Saturnino se ha hecho posible,
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también, por el simple, a primera vista, hecho, de la afinidad ge-
neracional entre Tito y Saturnino. Tito ha matado a su hijo Mucio
en la defensa de un sistema por él impuesto. Y puesto que lo ha ma-
tado desde el poder que ¢l detenta, el crimen es impune. Y es que
la dindmica de la muerte de Mucio no es muy distinta, aunque a
primera .vista no lo parezca, a la muerte de los otros veintitin hi-
jos, puesto que por debajo de las guerras convencionales existen
siempre otras guerras quizd mucho mds tragicas y. patéticas: la que
inician los padres énviando a sus hijos a esa guerra; la de los pa-
dres que asesinan a los hijos en diferido. La guerra -afirma
Bouthould- es el homicidio organizado que.se ha hecho licito. Ras-
kovski es igual de elocuente: La guerra es un sistema erdenado pa-
ra !a matanza sacrificial permanente de hijos.,

Se debe morir por la patria, asegura Tito, pero él que lleva cua-
renta afios de general no ha muerto por la, patria. Si, en cambijo,
“veintiuno de sus veinticinco hijos varones. El manda, ordena, dis-
pone, dlrlge y castra, a sus hijos que nunca pudieron ser lo que eran
'y a miles y miles de j jovenes soldados (excepcionalmente jovenes por
ser soldados) En suma, la inmolacion de los jovenes (guerra) para
la perpetuacion en el poder de los viejos. Declamos que Tito ha ma-
tado a su hijo Mucio defendiendo ¢l sistema, y a sus otros veintitin
hijos por efecto de la obligacion inexcusable de defender ese siste-

ma ¢{Qué sistema? aquel que es dmgldo, y sin réplica posible, por’

la gerontocracia. Una gerontocracia que con idéntica estructura a
la que retiene permanentemente el poder en la horda primitiva, as-
pira a perpetuarse mediante la aniquilacion sistemdtica de los hijos.
‘Muchos no aceptardn que la accion del general sobre sus hijos fue
‘una cadena de asesinatos, ya que todas las guerras exigen, desgra-
ciadamente dirdn, el protagonismo, la muerte (decimos nosotros)
de los jovenes. Pero contemplada la guerra desde los profundos im-
pulsos siquicos que las generan, advertimos en su génesis dos cons-
tantes permanentemente oscuras: la inversion (la acepcidn es cru-
‘damente economica) del hijo por el padre en la guerra; y la con-
truccién fant4stica, neurdtica, de un enemigo depositario de la parte
negativa del conflicto interno que soporta esa sociedad gerontocré-
tica que asi tiene la posibilidad de justificar el conflicto y evacuar-
lo mediante la violencia, Un hecho estadistico: cuando el poder (ex-
cepcionalmente) lo detenta una generacién no alejada en edad a los
jovenes, disminuye muy considerablemnente el peligro bélico y tam-
bién las aspiracmnes violentas de esa sociedad; cuando el poder, por
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el contrario, descansa en una gerontocracia tiende a justificarse la
guerra ¢ incluso a inspirarse en ella y sublimarla como modelo de
aspiracién comunitaria. En suma, la gerontocracia evaciia mediante
el filicidio las taras de un supery6 social éxpandido y enfermizo (en
el mismo sentido que aqui hemos visto se-transformaba el campo
siquico de Tito Andronico en una expansion deforme del superyo
a consecuencia de la violencia y la falta de meditacion sobre con-
ceptos tales como patna honor, deber, etc.).

" Las miserias a las que conduce la expansion enfermlza del su-
peryd social son de consecuencias monstruesas. La exaltacion de los
significantes politicos acaban destruyendo los significados y convir-
tiendo el signo en tan falso como indiscutible. Asi empiezan las dic-
taduras. S¢ basa su estrategia en impedir la accién benéfica reno-
vadora y vital del pensamiento que es la savia de la idea. Las dic-
taduras congelan las ideas y las exhiben gloriosamente congeladas,
es decir, en estado lamentable. Prohiben su oxigenacion pues son
intocables e indiscutibles. Cuando todo debe ser objeto de saluda-
ble discusion; las dictaduras no se ven con animos para discutir lo
que dicen es su filosofia politica. La friccién mds inoportuna es la
de la razén, de ahi la facilidad con que emplean la violencia. Ado-
ran, o-dicen adorar, una idea, que, cuando mucho, es el espectro,
el fantasma, de la-idea. Este proceso de anulacién del pensamien-
to (tan consecuente con el modo de ser del general Tito Andréni-
co) degenera en violencia porque cercena e impide el desarrollo de
la dimensién que hace a los hombres hombres: ¢l pensamiento so-
brevolando libre sobre todas las ideas. Empecinarse en abortar la
libertad de pensamiento y la consiguiente expresion del mismo, su-
pone una paralela merma de la actividad siquica siendo el drea del
cllo social el espacio.de la sicologia social mas vulnerado por tales
restricciones al pensamiento y a las pulsiones. El ello es naturalmen-
te libre, vital, erdtico y creativo y debe ser utilizado por el yo so pe-
na de convertir a hombres como Tito Andr6nico en una maquina

para matar, en un robot. La progresiva acumulacién de material si- -

quico (que.no le pertenece) en el superyd social, culmina con el ago-
tamiento de las pulsiones renovadoras de vida, erdticas, proceden-
tes-del ello, ocasionando el consiguiente desequilibrio siquico ad-

vertido. por Freud en E/ malestar de la cultura y de precisa y elo-

cuente aplicacion en esta obra de Shakespeare.

Si el sacrificio de Alarbo, el nombramiento del emperador, v la

ot
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muerte de Mucio son actos generados por un superyd hegemonico,
la denacion de regalos al emperador en ocasién de la anunciada bo-
da con Lavinia son actos cuya inspiracion siquica procede del ello.
Ahora bien, serfa erréneo designar al ello algin tipo de operativi-

dad estando como estd profundamente sumergido en la esiructura _

siquica de Tito. Esta cadena de actos elloisticos son, en realidad,
actos sfquicos de renuncia del yo a las pulsiones del ello, y una si-
multdnea ratificacion de la omnipotente superponderancia del su-
peryo en la estructura siquica de. Tito Andrdnico.

Para mostrar la inoperatividad actual del ello, anotemos en pri-
mer lugar la escasa proclividad sexual de Tito, evidente contraste
con una segura y abundante actividad sexual en su época de equi-
librio siquico en la que tuvo veintiséis hijos. Pero aquellos fueron
otros tiempos. Tiempos en los que el yo se dehilité al ir convirtien-
do el superyo el dolor por la pérdida de sus hijos en omnipotencia,
y como corolario de ese lento proceso, la deshumanizacion de las
ideas al servicio del estado. Tito amd. Pero las posibilidades de amar
terminaron cuando el ello acabé bloqueado mientras cristalizaba la
preponderancia del superyd sobre el total de su estructura siquica.
Cuando aparece Tamora, el ello de Tito esta ya histéricamente blo-
queado. Tito viene a Roma trayendo consigo a Tamora la bellisi-
ma reina de los godos ante la cual los romanos empalidecen, segin
expresa el propio emperador. Su belleza y atractivo.inspiran en Sa-
turnino un deseo tan irresistible que su escasa dignidad es incapaz
de contenerlo y decide nada menos que convertirla en emperatriz
(en parte por despecho hacia los Andrénico, y en parte para mos-
trar su poder que quiere puerilmente expresar asi que esta por en-
cima de cualquier presion}. Dejando a un lado las veleidades del em-
perador y su envidia a los Andrénico de los que se venga renegan-
do al compromiso adquirido de desposar a Lavinia, para luego, pre-
cipitadamente, optar por Tamora, de lo que nadie duda es de la be-
lleza de Tamora. Mientras las enormes apetencias erdticas de Sa-
turnino quedan asi expfesadas, notamos al mismo tiempo las esca-
sas de Tito Andrénico. Porque Tamora es de Tito, le pertenece co-
mo botin de guerra y nada ni nadie le hubiera impedido poseerla.
Tamora, en verdad, es en la imagineria siquica que sostiene la obra,
el ello prisionero y bloqueado de Tito. Si Tamora no levanta eco
alguno en el ello de Tito, vislumbramos en el segundo regalo de Tito
a Saturnino, su espada, la misma procedencia; y en el tercero, el
carro de combate, el simbolismo invertido de detencién siquica, de
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falta de dinamismo, en esa estructura férreamente monopolizada
por el superyo, Tito regala a Tamora porque él, que ha blogueado
sus instintos con tanta tenacidad, nada de ella puede satisfacerle y,
en esas condiciones, la bellisima Tamora resulta un personaje in-
cémodo. Lo mejor que puede hacer el gran estratega es regalar el
objeto méas bello a la mas alta dignidad. Tamora, objeto de dese-
cho (para la sique de Tito, como ia espada y el carro) es el objeto
erdtico mas precioso y digno de un emperador. Sacrifica el ello (Ta-
mora) al superyd reflejado (emperador), por lo tanto, un regalo re-
tdrico ¢ inutil; una evacuacion siquica, no una donacién. Pero so-
bre todo, un extraordinario modoe de mostrarnos la verdadera di-
mensidn siquica del general Tito Andrénico.




