EN TORNO AL ENSAYO DE ORWELL
“SUCH, SUCH WERE THE JOYS”’

Juan José GUILLEN CALVO

El ensayo Such, Such Were the Joys, de Orwell es un documento
autobiografico importante del autor. Es autobiografico no en un
sentido histérico de su vida, sino en un aspecto intimista de sus sen-
timientos, que nos refleja su postura ante los valores de su socie-
dad y ante algunos acontecimientos 0 movimientos fundamentales

para la formacién de sus ideales politicos y sociales. Es el relato de -

algunos rgcuerdos entresacados de sus cinco afios de infancia, de los
ocho a los trece afios, en el colegio de Crossgates, se llamaba real-
mente St. Cyprian’s, salpicados de reflexiones y explicaciones de un

Orwell adulto, cansado y enfermo, cargado de pesimismo y desilu- -

sién. Son unos recuerdos escogidos por una mente adulta y refle-
xiva, a los que parece cargar de su insatisfaccion de hombre ma-
dura que ha luchado por algo, pero que, abatido y acabado, no
ve 0 no puede ver el resultado de sus esfuerzos. La descripcidn des-
nuda que hace del nific que fue él, frustrado, insatisfecho, débil,
impopular, desagradable, es més, yo creo, su propia descripcién
mental trasladada a su infancia por el recuerdo.

Orwell nos cuenta algo de lo que le ocurrié o de lo que recuer-
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da con maés viveza durante los -cinco afios que pasé en Crossga_tes'. .

Nos lo cuenta en los (iltimos afios de su vida, corta y eafermiza, co-
mo algo que no quiere dejarse en el tintero, porque lo considera un

ciedad determinada, Ia inglesa, o de una parte influyente de esa so-
ciedad, vy en una época precisa de nuestro siglo, del afio 1911 al
1916. Pero nos lo cuenta ya casi er. el afio 1950, cuando muchas co-
sas han cambiado y desaparecido, y cuando han sucedido aconte-
cimientos muy graves que han marcado su vida profundamente. Es
el momento 1ltimo de su vida, muere en ese afio de 1950, después
de haber luchado fisicamente en la Guerra Civil espaiola ¥ haber
asistido a-una Segunda Guerra mundial. Y al describir esa escuela,
nos habla de la sociedad que la nutria Y nos deja ver su desprecio
ya de hombre adulto hacia aquella sociedad que ha cambiado, pe-
TO que no esta seguro de que se haya liberado de sus grandes de-
fectos y miserias. o _
Crossgates.en un colegio al que asisten nifios que proceden de
las clases alta y media-alta de la sociedad inglesa, en una época en
que la distincién de clases sociales es brutal. A esta escusla asiste
Orwell, y ésta €s, quizas, una de las contradicciones de su vida.
Atendiendo a su origen social, se diria que sus padres hicieron un
esfuerzo econdmico para darle una educacién que lo situara de al-
gin modo a la altura de las clases adineradas. Segun la imagen que
Orwell nos da de su nifiez, él nunca llegé a encajar en esa clase nj
mucho menos a ‘pertenecer’ a ella. Esta idea de ‘pertenecer’ a un
grupo determinado o a un lugar concreto, expresaza con el verbo
inglés ‘belong’ lleva en si un hondo bagaje cultural dificilmente ex-
presable con una traduccidn de otra lengua que ve v expresa la rea-
lidad compleja que nos rodea de un modo siempre diferente. Ade.
mas, es un verbo que puede aportar un ¢claro sentido de clase so-
cial diferenciada de un modo casi imposible de reproducir en espa-
fiol con el equivalente ‘pertenecer’. Es un verbo que sirve muy ade-

cuadamente para ‘ciasificar’ a una persona atendiendo a todos los

rasgos de comportamiento de la persona que son signiﬁcativos de
un contexto social determinado. El autor nos dice: ““Estaba claro

en €1. Uno sélo podia, como mucho, ‘amontonar dinero’, median-
t€ una carrera misieriosa llamada ‘ir a la ciudad’, y, cuando salias
de la ciudad, después de haber ganado tus 100.000 libras, ya eras
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gordo y viejo. Mientras que lo verdaderé{nent_e :e,lwidiable de la clase
privilegiada era ser ricos cuando eran jévenes”. Para gente como
el autor, que €l considera la clase media gmblclosa, solo. quedaba
el éxito conseguido por medio de un tra_bajo largo y continuado y,
aun asi, sélo se llegaba a ser un subordinado de los que de verdad

‘contaban’.

Estas consideraciones de Orwell sobre la sociedad de Ia que es-
tuvo rodeado en sus afios escolares, v a la que nunca perteqec:o,
aunque a veces parece que lo hubiera E:leseado vivamente, (Elebleron
influir poderosamente en sus planteamnentgs sociales postc?nores. Se
dirfa a simple vista, que toda su concepcién de una sociedad que

v

era necesario cambiar, parte en primer lugar de un rechazo vital ha- _

cia unas clases socidles determinadas que contribuyeron a crear en
€l un lacerante complejo de inferioridad, de pequefiez, de fracaso.
Volviendo al tema de sus afios escolares, que es el del ensayo, Or-
well quiere llamar la atencién sobre algo que se conoce pero a lo

‘que no se presta la debida atencion: un nifio esta abierto a toda clase

de impresiones que dejan huella en él; un nifio es incapaz de tener
un juicio objetivo e independiente sobre todo_cuanto forma su en-.
torno; un nifio acepta los valores que le ensefian o le 1mp0nc’n los
mayores. Y la escuela, esa escuela-internado sobr_e todo que el‘ co-
nocid, es muy directamente responsable de }as actitudes a]:?rendldas
por quienes asisten a ella. Y, aunque _los 51ster{1as ef:lgcatwos pro-
gresan y eliminan poco a poco una serie de tabug; rchglqsqs, sexua-
les, sociales, el autor no esta seguro de que no sigan e'msnendo_. ya
en 1950, entre otras cosas, el miedo, el odio, e] esnoblsmo.y la fal-
ta de comprensién, dentro de lo que el nifio sigue aprendlendo en
la escuela. Su certeza de que la escuela es un medio importante de
cambio social, orientada en un sentido de progreso, no es menor
que la que el autor expresa en otros lugares, Y que casi se convier-
te en una obsesion, sobre la importancia, a veces 1nter.1c_1c§nadamente
infravalorada, de los medios de comunicacién para dirigir a una so-
ciedad en un sentido o en otro. El ha vivido ambas cosas: una es-

~cuela que le ha dejado abundantes cicatrices, y una prensa que ha

falseado intencionadamente situaciones sociales y pg:liticas en las que
€l ha estado envuelto, aniquilando dicha prensa a mertos' grupos por
‘silenciamiento y creando corrientes favorables Fle. opinién hacia
otros, pero siempre perjudicando a la vnf.-rdad y, ultimamente, a la
verdadera libertad. En cuanto a su obsesién por el poder de lqs me-
dios de difusién y de la clara propaganda politica, no hay mas que
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g;;a;l;;:.s suyas como 1984, Animal Farm, o Mi Guerra Civil
En este ensayo sobre 1a escuela de su infancia Orwell se nos pre-
senta como un personaje hondamente critico de fodo el sistemna es-
co.lar.y de la sociedad que lo sustenta. Destacan siempre sus des-
cr1-p<:10nc:s que resaltan los aspectos negativos; quizés carga las tin-
tas excesivamente cuando comenta las condiciones deplorables de
sus afos escolares. A veces, él ¢s consciente de ello y advierte al lec-
tpr sobre _alguna posible exageracidn, aunque estd seguro de ser rea-
 lista y objetivo. Apenas encuentra virtudes, bdndades, en las cosas
y en las personas que le rodean: en sus cinco afios en Crossgates s6lo
encuentra a dos personas, Mr. Brown y Mr. Batchelor, por quie-
nes no sintio aversion ni miedo; al parece , ho hubo nadié por quien
sintiera aftac'to. El director, Sim, y su esposa, Bingo, son dos per-
sonas ambiciosas, perversas, llenas de falsedad, que in:lponen un sis-
-te!'na de terror, envidia, odio ¥ venganza entre los nifios. Orwell ex-
phc_a que, después de analizar sus sentimientos, el que prevalecia por
encima de todos los demds era el odio, Uno piensa que es odio a
las personas concretas que estuvieron sobre él durante esos afios es-
colares, pero, analizando sus obras, se ve que es el resultado de una
postura negativa, profundamen_te critica, hacia casi todo lo que le
rodeaba. Recordandq su r_niﬁez, nos dice, por ejemplo, que se equi-
;Ioc: :L::;?sstero quf‘lmagma que los nifios le quieren y confian en
, e . .

ore e r)ildigulo”_un adulto que no parece peligroso casi siem-

' Destacan en sus recuerdos toda clase de miserias humanas y fi-
sicas: La crueldad de un sistema que zahiere, que mortifica, que ani-
quila todo lp que no sea la fuerza bruta o el poder del dir;ero o de
la casta s:oc1al, mediante la exposicion publica de las debilidades de
uno, segun un cddigo inhumano de juzgar lo que era una debilidad
y mediante el castigo fisico brutal. Los malos tratos de los nifios por,'
parte de los adultos es una constante en la literatura inglesa; sin du-
da fueron reales los malos tratos recibidos por Orwell en érossga~
tes. Nps recuzlerda las normas irracionales de conducta mediante las
que Sim y Blngo tiranizaban a todo el colegio, y que a Orwell siem-
pre le parecieron un medio de descargar sobre 10s nifios el peso de
su perversidad y de sus vicios y complejos; el sentimiento de cul-
gabllldad que el colegio creaba en cada nifio de un modo gratuito
sin nada'que lo justificara y sin que los nifios pudieran explicarse’
el porqué de ciertas conductas erroneas. Este sentimiento de culpa-

— e .
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bilidad acompaiia al de odio en los recuerdos.de Orwell. Y, unido
a él, la imposibilidad fisica de practicar ¢l bien, segin las normas
establecidas; es decir, el mal, el pecado no deseado, sin intencién
de cometerlo, pero real, inevitable. La religién con sus tabis y su
sedimento cultural es, naturalmente, uno de los blancos del odio del
autor. Sin apenas nombrarla, esta presente como inductora de to-
da una moral social destructiva, causante de una serie de contra-
dicciones sociales y morales, v de todos los terrores y aversiones
sembrados en los nifios por los educadores. Desgraciadamente, al
fin-1 de su vida, Orwell no esta seguro de que, una vez eliminados
los tabus religiosos, sexuales o de otro tipo, no sigan existiendo el
temor, el odio, el esnobismo y la falta de comprension.

Su postura social y politica, declaradamente en favor del Socia- -

lismo (véase su obra The Road to Wigan Pier), pero, sobre todo,
en favor de la libertad y en contra de toda tirania, parece haber na-
cido, pues, de una reaccién vital a un mundo hostil, brutal, con
unos valores materialistas desprovistos de todo sentido humano. No
es facil separar el Orwell narrador de cuarenta y tantos afios, en-
fermo y consciente de su acabamiento fisico, del Orwell nifio, pro-
tagonista en primera persona de aquellos afios de colegial en Cross-
gates. Pero es muy interesante saber cémo se veia a si mismo fisi-
camente, de nifio, 0 cdmo se recuerda de mayor cuando escribe so-
bre su infancia. Evidentemente, Orwell fue siempre un nifio enfer-
mizo. El dice que en invierno, a partir de los diez afios, apenas go-
z¢ de buena salud. Tenia insuficiencia respiratoria y una lesién en
un pulmoén que no fue descubierta hasta muchos afios después. Este
debid ser el origen de su gran repugnancia y horror al ejercicio fi-
sico violento y de sus pesadilla con el futbol —‘‘el frio, el barro,
el repugnante balén lleno de grasa que te venia a la cara silbando,
los golpes de rodilla y los pisotones de las botas de los muchachos
mas corpulentos’’. En otros aspectos también, pero sobre todo en
lo fisico, tenia un verdadero complejo de inferioridad. Nos lo dice
con toda claridad: ““Segin los patrones sociales que imperaban a
mi alrededor, yo era un don nadie, y no podria ser nunca nada.

Ademas todos los diferentes tipos de valores parecian estar miste-

riosamente interrelacionados y recaer en las mismas personas. No
era solo el dinero lo que contaba: también estaba la fuerza, la be-
lleza, el atractivo personal, las cualidades atléticas y algo llamado
‘““agallas’’ o ““caracter’’, que en realidad queria decir la fuerza pa-
ra imponer tu voluntad sobre los demas. En Animal Farm nos pre-
senta un personaje de ““caracter’’ (Napoledn), quien acabard tira-
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nizando a todos sus congéneres. Yo no tenia ninguna de estas cua-
lidades. En los deportes, por ejemplo, yo era un indtil. Nadaba bas-
tante bien y no era del todo malo en cricket, pero estos deportes
no daban prestigio, porque los chicos solo le dan importancia a un
deporte si requiere fuerza y valor. Lo que contaba era el fiitbol, pa-
ra el que yo era un cobarde’”. Orwell se vé 4 si mismo claramente
arrinconado, discriminado, empequefiecido, ridiculizado por todo
un mundo inhumano, brutal, superior, fisica, social y econémica-
mente. Lo moral no cuenta, sobre todo si sus patrones no coinci-
den con los de sus congéneres; y lo intelectual no tiene el apoyo su-
ficiente para prestigjarle o auparle en una sociedad que valora lo fi-
sico y material con total predominio sobre la inteligencia. Y, como.
resultado de todas estas consideraciones, Orwell se considera un fra-
caso total. Es una idea que parece haberle perseguido constantemen-
te. Cuando se despide de Crossgates, piensa: “Yo habia ganado dos

becas, pero era un fracaso, porque ¢l éxito se media no por lo que

uno hacia, sino por lo que uno ‘era’. Yo no era ‘el tipo adecuado
de muchacho y no podia darle ningtin prestigio a la escuela. No te-
nia cardcter ni valor ni salud ni dinero, ni siquiera buenos moda-
les, ni la posibilidad de parecer un caballero”. Y, cuando ya se ve
fuera del colegio, sigue diciendo: ““Pero si sabia que el futuro era
obscuro. Fracaso, fracaso, fracaso —fracaso tras de mi, fracaso de-
lante de mi— ésa era con ventaja la conviceidn mas profunda que
me llevaba conmigo’’.

De algin modo, Orwell culpa continuamente de su fracaso y
progresivo aniquilamiento a todo cuanto le rodea: el colegio, sus
profesores, la mayoria de sus compaiieros, y todo el mundo de los
mayores. Unido al sentimiento de fracaso est4 e del odio, que Or-
well dirige en especial a todas las personas mayores. Sim y Bingo
son sus blancos particulares, pero, realmente, es un odio generali-
zado. Exclama, hablando de las personas mayores: ‘‘;El tamafio
enorme de los mayores, sus Cuerpos torpes, rigidos, su piel aspera,
arrugada, sus grandes parpados caidos, sus dientes amarillos, y el
vaho de ropa enmohecida, y cerveza y sudor y tabaco que despi-
den continuamente!”’. Y termina, como he indicado ya anteriormen-
te: “El maestro que imagina que los chicos le quieren y confian en
€l, de hecho es imitado y ridiculizado a sus espaldas. Un adulto que
no parece peligroso casi siempre parece ridiculo’’.

El complejo de inferioridad de Orwell es inmenso, es una obse-
sién opresiva, una paranoia. Su salud, su caracter introvertido, el
haber sido llevado a un ambiente colegial al que claramente no ‘per-
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tenecia’ socialmente, las vejaciones continuas de mgt.elsitros;l z 1?;:
pafieros, el esnobismo rampantft cl§ toc:;:;t 2?11::1‘;21;;1 cla l;:; a(1:1 cleza
heria sin tregua, pueden ser parte imp 2 (,:le in do-
well exagera al querer darles vida a sus recuerdos c
Si:t, 3? ;r&:zlentarlis como recuerdos'de entonces 3crl no de Zucsl:.:ac;sl ;?1;
duros. Algo que solamente menciona de pasada y ggm e
debi6 de ser parte de su herencia son sus relaciones s paces.
bastante frias y distantes. Hablando de afectos personales, :

- “Fra igualmente claro que uno debia amar a su padre, pero yo sa-

bia muy bien gue no sentia ningin afef:to por mi a%rOplocEa:E;;
quien apenas habia visto antes de cqmphr lo§ gcho lhos nfora)cri L
gen era para mi nada mas que la de un viejo ma[ u orado Que
siempre estaba diciendo ‘No hagas esto, no hagas_ o ot - v;ez e
al final del ensayo dice: ‘‘Uno puede querer a un nifio, eci nés
profundamente que puede querer a’otro adulto,’pero es \?rlvi gndo
do suponer que el nifio siente ning_un afef:to reciproco. Vo viendo
a mi propia nifiez, después de los afios de infancia, no Cre;?ﬁ qmadre
tiera nunca amor por ninguna persona madura, gx_cep;o haci;
y ni siquiera en ella confiaba, en cuanto que mi tum”ez me
ocultarle la mayoria de mis verdaderos sentlnpentOS . oo

Cabe preguntarse por qué Orwell fue enviado a este co e% s
donde tuvo que soportar la crueldad de mayores y gomp;n}f;ﬁ ;lg
las vejaciones continuas de unos educadores que.le recorda a ué
cesar su origen llano, avergonzéndolo apte los de_mas siemp qvia
tenian ocasion de hacerlo. La clase mec,ha, o’medla-baja_, se ;Inngdo-
en ese equilibrio de ‘querer y no poder tanf }nestable e mcodia ur:
sobre todo cuando, por educacién y profesién, le correspon

grado por encima del que econdmmicamente podia mantener. !5§- _
te debid ser el caso de la familia de Orwell en un mundo tan rigi

damente clasificado como el inglés de aqu?lla époc_a. Lo C}erto pii
rece ser que Crossgates tuvo una notable 1nﬂuen_t:1a negz:lmsfarzlgi by
espiritu sensible de Orwell. Destach de nuevo la imagen e;) pV 2
ble v ruin que el nifio Orwell llegq a formars'e d? si mismo, _alqa-
sintetiza en unas frases: ‘Yo era débil, no tenia dinero, era gn _ cﬂia
recido, no era popular, tenia una tos crénica, era cobarde, i
mal’’. Y termina: ‘“Yo era un muchach’o des{:lgradab[e,; Crossgate:
pronto me hizo asi, aunque no lo hubiera sido antes’’. ”
El nifio Orwell pare haber pasado por unas etapas de envi ’1:[1,
odio y deseo de revancha que posiblemente cgndlmtonaront'_.sua:ilasa
y sus principios ideoldgicos, o, al menos, sus simpatias o antip la.r.
El esquema simple colegial del muchachote fuerte, guapo, popular,
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atlético, de padres ricos, que se permite insultar y ridiculizar al ni- -

fio débil, pobre, indefenso, solitario, lo traslada Orwell en sus afios
adultos a las clases que apoyan a las dictaduras fascistas, que os-
tentan el poder militar y econdmico, y que machacan a las clases
de abajo. Por supuesto, al igual que en Crossgates, Orwell estd con
los de abajo. Por eso vino a luchar a Espafia contra Franco, por
€50 estd siempre de parte de las clases oprimidas, por eso siente clara
simpatia por el Socialismo, sin ser hombre de partido. Orwell esti-
ma en mucho la independencia politica que le permite siempre de-
fender la libertad. Por €s0, también se pronunciara tan claramente
contra cualquier tipo de dictadura, como Io hace en su obra maes-
tra Animal Farm, aunque al final siempre sea el fuerte quien triunfe,

Este relato infantil autobiogréfico de 1os afios que pasé Orwell

en Crossgates nos deja ver ya el Orwell contradictorio a medida que

las posturas sociales y politicas van cambiando, pero también al
hombre que se erige en conciencia acusadora de su sociedad. Es, an-
te todo, el gran defensor de la verdad como Unica garantia de la ver-

- dadera libertad. Se dedicé profesionalmente a narrar la verdad, co-

MO corresponsal, y ejercié literalmente de defensor de la libertad,
no s6lo con sus escritos sino con su participacidn fisica junto a las
milicias del POUM en 1a Guerra Civil espafiola. Se nos revela ya
de nifioc como aherrojado por una marafia de tabis, falsedades,
mentiras, que €l quiere deshacer por su propia libertad y la de los
demés. No se librara nunca del todo de esa marafia, pero tampoco
dejara de luchar contra ella. Este ensayo que comento, y que apa-
recio entre sus papeles después de su puerte, es una muestra de su
continua obsesién por desmitificar la sociedad en que él vivié. La
religién es claramente uno de los blancos de su aversion. EJ nifio
Orwell se siente oprimido por un mundo ‘de bien y de mal’, de] que
uno no puede salirse, y donde las reglas del juego son tales que re-
sulta imposible ser bueno. Le oprime la conciencia de pecado, in-
voluntario e inevitable, pero pecado al fin, y un profundo sentimien-

to de culpabilidad, que €l acepta sin cuestionar. Hay una secuela de
odio inevitable y una clara culpabilidad por ello. '

Dedica buen nimero de comentarios a los tabus sexuales que,
como casi todo, servian para aterrorrizar a los nifios y hacerlos sen-
tirse culpables de perversidades imperdonables que ellos no com-

* prendian. En una ocasién le acusaron a él directamente de haber

cometido aquel pecado imperdonable ‘propio de animales’. Nos di-
ce: ““Cayoé sobre mi un sentimiento de perdicién. De modo que yo

[ P
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también era culpable. Yo tambi¢n habia hecho aquella cosa lterr!-
ble, no sabia qué exactamente, que te des.trpr_,aba para tc!da a Y:—
da, en cuerpo y alma, y te conducia al suicidio o zjll manicomio’’,
Le irrita la falsedad, la mentira, de toda la sociedad que le ro-
dea. Luchara contra ella en casi todas sus olfras. Basta leer Homa-
ge to Catalonia, Animal Farm, Nineteen Eighty-four sobre todccl).
Le repugna el esnobismo, palabra muy frecuente en este ensayo, e
las clases sociales con las que esta mezclad_o. Todp est9 le empuja
a una lucha continua contra la falsedad, la intransigencia y el augo—
ritarismo. Aparecen, ldgicamente, claros destcll?s de revancha. Dice
Orwell: “‘Habia un verso de un poema que lei, no cuapdo estaba
en Crossgates, sino un afio o dos despué's, vy que parefné crear u,n
eco plomizo en m espiritu. Era ‘los ejércitos de ]a ley ma'lteral:o'le .
Entendi a la perfeccién lo que significaba ser Lucifer, vencido y jus-
tamente derrotado, sin ninguna posibilidad de venganza. Los d!rec-
tores de escuela’'con sus bastones, los millonarios con sus casP!llc!s
escoceses, los atletas con su pelo ondulado, —és’t_os eran los ejérci-
tos de la ley inalterable. No era ficil, en aquella época, darse cuenta
de que, de hecho, ‘era’ alterable. Y segiin aquella ley yo estaba con-
denado”. Cuando recuerda la pelea que tuvo con Halls, un mu'cha-
cho mucho mas fuerte que él, dice como avergonzado que actué co-
bardemente, porque luego no acepté oficialmente el reto que Halls
le hizo. ‘“En aquel momento, no podia ver mas alld del dilema mo-
ral que se le presenta al débil en un mundo gobt?mado por el fuer-
te: ‘Infringe las normas o perece’. Yo no me di cuenta de que en
aquel caso los débiles tienen el derecho de qstablecer un ct?dlgo di-
ferente para si mismos; porque, aunque tal idea se me hubiera ocu- |
rrido, no habia nadie a mi alrededor que me hubiera apoyado. Yo

vivia en un mundo de muchachos, animales gregarios, que no po-
nen en duda nada; que aceptan la ley del mas fuerte y se vengan .
de sus propias humillaciones imponiéndoselas a alguien més débil.
Mi situacién era la de muchos otros chicos, v, si en potenc1§\ yo era
maés rebelde que la mayoria, solo era porque, segin la medida usa-
da entre muchachos, yo era un ejemplar mas pobre. Pero nunca me
rebelé intelectualmente, sélo emotivamente. No tenia nada en que
apoyarme sino mi torpe egoismo, mi incapa}:idac! —no, en real_ld_a’cf,
de menospreciarme, sino de detestarme— mi instinto de .syobrevmr .
Orwell parece haber dedicado buena parte de su vida a lograr
establecer un cédigo diferente para si mismo y para todos los dé-
biles de la tierra. Este nuevo codigo va a justificar plenamente la
trayectoria de su vida, y, por supuesto, va a liberarle de todos sus
sentimientos de culpabilidad al no comportarse como la clase do-
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minante. Inicia pronto una carrera de identificacién con las clases
mas destituidas, y hace un verdadero esfuerzo por experimentar sus
propias miserias. No quiere ser un mero narrador de los de abajo
ni un simple ide6logo para sacarles de su postracion; quiere ser uno
mas de ellos hasta el punto de verse obligado a luchar contra sus
propios gustos de persona instruida y refinada que le delatan co-
mo alguien que tampoco ‘pertenece’ de verdad a esa clase. En su
obra The Road to Wigan Pier cuenta sus propias experiencias de
vivir igual que los mineros y sus familias; luego declara que sélo el
Socialismo puede liberar a esta gente de la miseria impuesta por
unas clases que globalmente apoyan a las dictaduras fascistas. Se
alista en las milicias del POUM para vivir desde dentro la lucha con-
tra esas dictaduras, en la Guerra Civil espafiola. Curiosamente, su
experiencia al final de su participacion en nuestra guerra va a ser

decisiva para crear en ¢l una verdadera aversion a cualquier tipo de -

autoritarismo, ya que pudo observar cémo la miquina comunista
aniquilaba todo cuanto ¢l habia acariciado como ejemplo de ver-
dadera libertad. No debe hacernos pensar esto que Orwell cambid
de postura por esta experiencia; su linea sigui6 siendo.la misma, de
apoyo y defensa de quienes no tenian a su lado Ia maquina del es-
tado. Unicamente, el blanco de sus criticas y ataques se extendid no
solo a las dictaduras fascistas de derechas sino también a las dicta-
duras socialistas. Su obra maestra, en mi opinién, esa pequefia f4-
bula titulada Animal Farm, 1a mas querida también de su autor, es
un relato agridulce, lleno de ternura, el mas generoso y amable de
cuantos escribi6, el mas humano, quizis porque sus personajes son
animales, y representa, un claro ataque a las dictaduras socialistas
establecidas después de una revolucion. Se refiere muy concretamen-
te a la Rusia de Stalin, por lo que el autor tuvo grandes dificulta-
des para publicar esta obra. No hay que olvidar que era al final de
la segunda guerra mundial y Rusia era un aliado contra el eje de
Hitler. Su obra amarga, Nineteen Eighty-Four, seré el mejor ejem-
plo de su terror ante la aniquilacién del individuo por la implaca-
ble maquina del estado todopoderoso.

Como para justificar la enfermiza opinién que, de nifio, tenia
de sf mismo, Orwell muere a los 47 afos, de tuberculosis, después
de varios afios de extrema debilidad. No habia ganado ninguna ba-
talla importante, ni en Espafia ni en su lucha constante en favor de
la verdad y de la libertad. Quizés hoy, en este afio de 1984, titulo
de su novela mas inquietante, se esté convirtiendo de verdad en uno
de los escritores mas clarividentes y desmitificadores de nuestro
siglo.

““FACT AND FICTION”’ ’
EN “THE ROAD TO WIGAN PIER’

Mary ROCHE

Como varios de los libros de Orwell —y aqui no me l_feﬁero‘ a
los mas conocidos, Animal Farm'y 1984— The Rfo_aa' o Wigan. Pier
tiene una historia. Quiero decir que tiene una historia como libro.
Precisamente, dentro del libro, no hay un argumento propiamente
dicho, sino aquella mezcla de ““fact” y ““fiction’’ que es tan tipica
de algunas de las primeras obras de Orwell, Yy que nos hara recor-
darle siempre como uno de los exponentes de. un gén‘(?ro gle_ I‘1tera-
tura que se podria llamar “ficcién periodistica’ o 'penodlsmq-
ficcién’’. Como antecedentes, yo pienso no sé!o cn S:v._rlft —muy ci-
tado como predecesor de Orwell por su-espiritu satirico— sino en
el Defoe de ““Journal of the Plague Year”, o incluso en autores mo-
dernos norteamericanos como Kerouac, Truman Capote, Vonnegut

y otros.

La primera obra publicada de Orwell, Dotvn and.Our in Pa:ns
and London, fue la narracion de sus experiencias en ciertos barrios
de Paris, donde trabajé como pinche de cocina en un hotel de gran
lujo, y luego en Londres, donde vivié durante varios meses como




