
EN TORNO AL ENSAYO DE ORWELL 
“SUCH, SUCH WERE THE JOYS” 

Juan José GUILLEN CALVO 

El ensayo Such, Such Were the Joys, de Orwell es un documento 

autobiográfico importante del autor. Es autobiográfico no en un 

sentido histórico de su vida, sino en un aspecto intimista de sus sen- 

timientos, que nos refleja su postura ante los valores de su socie- 

dad y ante algunos acontecimientos o movimientos fundamentales 

para la formación de sus ideales políticos y sociales. Es el relato de 

algunos recuerdos entresacados de sus cinco años de infancia, de los 

ocho a los trece años, en el colegio de Crossgates, se llamaba real- 

mente St. Cyprian's, salpicados de reflexiones y explicaciones de un 

Orwell adulto, cansado y enfermo, cargado de pesimismo y desilu- 

sión. Son unos recuerdos escogidos por una mente adulta y refle- 

xiva, a los que parece cargar de su insatisfacción de hombre ma- 

dura que ha luchado por algo, pero que, abatido y acabado, no 

ve 0 no puede ver el resultado de sus esfuerzos. La descripción des- 

nuda que hace del niño que fue él, frustrado, insatisfecho, débil, 

impopular, desagradable, es más, yo creo, su propia descripción 

mental trasladada a su infancia por el recuerdo. 

Orwell nos cuenta algo de lo que le ocurrió o de lo que recuer- 



da con más viveza durante los.cinco años que pasó en Crossgales. . Nos lo cuenta en los Últimos años de su vida, corta y enfermiza, co- 

sas _han cambiado y desaparecido, y cuando han sucedido aconte- Cimientos muy graves que han marcado su vida profundamente. Es 

Crossgates.en un colegio al que asisten niños que proceden de las clases alta y media-alta de la sociedad inglesa, en una época en que la distinción de clases sociales es brutal, A esta escusla asiste Orwell_, y ésta es, quizás, una de las contradicciones de su vida. 

Orwell nos da de su niñez, él nunca llegó a encajar en esa clase ni mucho menos a “pertenecer” a ella. Esta idea de “pertenecer” a un grugo determinado o a un lugar concreto, expresada con el verbo inglés ‘belong’ lleva en sí un hondo bagaje cultural difícilmente ex- 

en él. Uno sólo podía, como mucho, “amontonar dinero’, median- teuna carrera misieriosa llamada “ir a la ciudad”, y, cuando salías de la ciudad, después de haber ganado tus 100.000 libras, ya eras 
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gordo y viejo. Mientras que lo verdaderamente envidiable de la clase 
privilegiada era ser ricos cuando eran jóvenes”. Para gente como 
el autor, que él considera la clase media ambiciosa, sólo quedaba 
el éxito conseguido por medio de un trabajo largo y continuado y, - 
aun así, sólo se llegaba a ser un subordinado de los que de verdad 
‘contaban’. 

Estas consideraciones de Orwell sobre la sociedad de la que es- 
tuvo rodeado en sus años escolares, y a la que nunca perteneció, 
aunque a veces parece que lo hubiera deseado vivamente, debieron 
influir poderosamente en sus planteamientos sociales posteriores. Se 
diría a simple vista, que toda su concepción de una sociedad que 
era necesario cambiar, parte en primer lugar de un rechazo vital ha- * 
cia unas clases sociáles determinadas que contribuyeron a crear en 
€l un lacerante complejo de inferioridad, de pequeñez, de fracaso. 
Volviendo al tema de sus años escolares, que es el del ensayo, Or- 
well quiere llamar la atención sobre algo que se conoce pero a lo 
que no se presta la debida atención: un niño está abierto a toda clase 
de impresiones que dejan huella en él; un niño es incapaz de tener 
un juicio objetivo e independiente sobre todo cuanto forma su en- 
torno; un niño acepta los valores que le enseñan o le imponen los 
mayores. Y la escuela, esa escuela-internado sobre todo que él co- 
nocié, es muy directamente responsable de las actitudes aprendidas 
por quienes asisten a ella. Y, aunque los sistemas educativos pro- 
gresan y eliminan poco a poco una serie de tabús religiosos, sexua- 
les, sociales, el autor no está seguro de que no sigan existiendo, ya 
en 1950, entre otras cosas, el miedo, el odio, el esnobismo y la fal- 
ta de comprensión, dentro de lo que el niño sigue aprendiendo en 
la escuela. Su certeza de que la escuela es un medio importante de 
cambio social, orientada en un sentido de progreso, no es menor 
que la que el autor expresa en otros lugares, y que casi se convier- 
te en una obsesión, sobre la importancia, a veces intencionadamente 
infravalorada, de los medios de comunicación para dirigir a una so- 
ciedad en un sentido o en otro. El ha vivido ambas cosas: una es- 
cuela que le ha dejado abundantes cicatrices, y una prensa que ha 
falseado intencionadamente situaciones sociales y políticas en las que 
€l ha estado envuelto, aniquilando dicha prensa a ciertos grupos por 
silenciamiento y creando corrientes favorables de opinión hacia 
otros, pero siempre perjudicando a la verdad y, últimamente, a la 
verdadera libertad. En cuanto a su obsesión por el poder de los me- 
dios de difusión y de la clara propaganda politica, no hay más que 
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)l;;a;l;;:-s suyas como 1984, Animal Farm, o Mi Guerra Civil 

En este ensayo sobre la escuela de su infancia Orwell se nos pre- senta como un personaje hondamente critico de todo el sistema es- co'la¡_y de la sociedad que lo sustenta. Destacan siempre sus des- Cripciones que resaltan los aspectos negativos; quizás carga las tin- tas excesivamente cuando comenta las condiciones deplorables de sus años escolares. A veces, él es consciente de ello y advierte al lec- tor sobre alguna posible exageración, aunque esta seguro de ser rea- lista y objetivo. Apenas encuentra virtudes, bondades, en las cosas y en las personas que le rodean: en sus cinco años en Crossgates sólo encuentfa a dos personas, Mr. Brown y Mr. Batchelor, por quie- nes no sintió aversión ni miedo; al parecer, no hubo nadié por quien sintiera afecto. El director, Sim, y su esposa, Bingo, son dos per- sonas ambiciosas, perversas, llenas de falsedad, que inznponen un sis- te_ma de terror, envidia, odio y venganza entre los niños. Orwell ex- phc_a que, después de analizar sus sentimientos, el que prevalecía por encima de todos los demás era el odio. Uno piensa que es odio a las personas concretas que estuvieron sobre él durante esos años es- colares, pero, analizando sus obras, se ve que es el resultado de una postura negativa, profundamente crítica, hacia casi todo lo que le rodeaba. Recordando su niñez, nos dice, por ejemplo, que se equi- wé/loc; :Í)¡?;Íes"º que imagina que los niños le quieren y confían en , uye que “u i i si 
ore e r’i’digulo”, n adulto que no parece Peligroso casi siem- 

. Destacan en sus recuerdos toda clase de miserias humanas y fí- sicas: La crueldad de un sistema que zahiere, que mortifica, que ani- quila todo l_o que no sea la fuerza bruta o el poder del dí;lero o de la casta spclal, mediante la exposición pública de las debilidades de uno, según un código inhumano de juzgar lo que era una debilidad. y mediante el castigo físico brutal. Los malos tratos de los niños po; parte de los adultos es una constante en la literatura inglesa; sin du- da fueron reales los malos tratos recibidos por Orwell en ércssga— tes. Nps recuerda las normas irracionales de conducta mediante las que Sim y Bingo tiranizaban a todo el colegio, y que a Orwell siem- pre le pareícleron un medio de descargar sobre los niños el peso de Su perversidad y de sus vicios y complejos; el sentimiento de cul- gabllldad que el colegio creaba en cada nifio de un modo gratuito sin nada'que lo justificara y sin que los niños pudieran explicarsé el porqué de ciertas conductas erróneas. Este sentimiento de culpa- 
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bilidad acompaña al de odio en los recuerdos de Orwell. Y, unido 

a él, la imposibilidad física de practicar el bien, según las normas 

establecidas; es decir, el mal, el pecado no deseado, sin intención 

de cometerlo, pero real, inevitable. La religión con sus tabús y su 

sedimento cultural es, naturalmente, uno de los blancos del odio del 

autor. Sin apenas nombrarla, está presente como inductora de to- 

da una moral social destructiva, causante de una serie de contra- 

dicciones sociales y morales, y de todos los terrores y aversiones 

sembrados en los niños por los educadores. Desgraciadamente, al 

fin~1 de su vida, Orwell no está seguro de que, una vez eliminados 

los tabús religiosos, sexuales o de otro tipo, no sigan existiendo el 

temor, el odio, el esnobismo y la falta de comprensión. 

Su postura social y política, declaradamente en favor del Socia- * 

lismo (véase su obra The Road to Wigan Pier), pero, sobre todo, 

en favor de la libertad y en contra de toda tiranía, parece haber na- 

cido, pues, de una reacción vital a un mundo hostil, brutal, con 

unos valores materialistas desprovistos de todo sentido humano. No 

es fácil separar el Orwell narrador de cuarenta y tantos años, en- 

fermo y consciente de su acabamiento físico, del Orwell niño, pro- 

tagonista en primera persona de aquellos años de colegial en Cross- 

gates. Pero es muy interesante saber cómo se veía a sí mismo físi- 

camente, de niño, o cómo se recuerda de mayor cuando escribe so- 
bre su infancia. Evidentemente, Orwell fue siempre un niño enfer- 

mizo. El dice que en invierno, a partir de los diez años, apenas go- 

z6 de buena salud. Tenía insuficiencia respiratoria y una lesión en 

un pulmón que no fue descubierta hasta muchos años después. Este 

debió ser el origen de su gran repugnancia y horror al ejercicio fí- 

sico violento y de sus pesadilla con el fútbol —“el frio, el barro, 

el repugnante balón lleno de grasa que te venía a la cara silbando, 

los golpes de rodilla y los pisotones de las botas de los muchachos 

más corpulentos””. En otros aspectos también, pero sobre todo en 

lo físico, tenía un verdadero complejo de inferioridad. Nos lo dice 

con toda claridad: “Según los patrones sociales que imperaban a 
mi alrededor, yo era un don nadie, y no podría ser nunca nada. 

Además todos los diferentes tipos de valores parecían estar miste- 

riosamente interrelacionados y recaer en las mismas personas. No 

era sólo el dinero lo que contaba: también estaba la fuerza, la be- 

lleza, el atractivo personal, las cualidades atléticas y algo llamado 

“agallas” o “carácter””, que en realidad quería decir la fuerza pa- 

ra imponer tu voluntad sobre los demás. En Animal Farm nos pre- 

senta un personaje de “carácter”” (Napoleón), quien acabará tira- 
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nizando a todos sus congéneres. Yo no tenia ninguna de estas cua- lidades. En los deportes, por ejemplo, yo era un inútil. Nadaba bas- tante bien y no era del todo malo en cricket, pero estos deportes no daban prestigio, porque los chicos sólo le dan importancia a un deporte si requiere fuerza y valor. Lo que contaba era el fútbol, pa- Ta el que yo era un cobarde”. Orwell se vé á sí mismo claramente arrinconado, discriminado, empequefiecido, ridiculizado por todo un mundo inhumano, brutal, superior, física, social y económica- mente. Lo moral no cuenta, sobre todo si sus patrones no coinci- den con los de sus congéneres; y lo intelectual no tiene el apoyo su- ficiente para prestigiarle o auparle en una sociedad que valora-lo fí- sico y material con total predominio sobre la inteligencia. Y, como resultado de todas estas consideraciones, Orwell se considera un fra- caso total. Es una idea que parece haberle perseguido constantemen- te. Cuando se despide de Crossgates, piensa: “Yo había ganado dos becas, pero era un fracaso, porque el éxito se medía no por lo que uno hacia, sino por lo que uno ‘era’. Yo no era ‘el tipo adecuado de muchacho y no podia darle ningún prestigio a la escuela. No te- nia carácter ni valor ni salud ni dinero, ni siquiera buenos moda- les, ni la posibilidad de parecer un caballero””. Y, cuando ya se ve fuera del colegio, sigue diciendo: “Pero sí sabía que el futuro era obscuro. Fracaso, fracaso, fracaso —fracaso tras de mí, fracaso de- lante de mí— ésa era con ventaja la convicción más profunda que me llevaba conmigo””. 
De algún modo, Orwell culpa contínuamente de su fracaso y progresivo aniquilamiento a todo cuanto le rodea: el colegio, sus profesores, la mayoría de sus compañeros, y todo el mundo de los mayores. Unido al sentimiento de fracaso está el del odio, que Or- well dirige en especial a todas las personas mayores. Sim y Bingo son sus blancos particulares, pero, realmente, es un odio generali- zado. Exclama, hablando de las personas mayores: ‘‘;El tamaño enorme de los mayores, sus Cuerpos torpes, rígidos, su piel áspera, arrugada, sus grandes párpados caídos, sus dientes amarillos, y el vaho de ropa enmohecida, y cerveza y sudor y tabaco que despi- den contínuamente!””. Y termina, como he indicado ya anteriormen- te: “El maestro que imagina que los chicos le quieren y confían en €l, de hecho es imitado y ridiculizado a sus espaldas. Un adulto que DO parece peligroso casi siempre parece ridículo”. 

El complejo de inferioridad de Orwell es inmenso, es una obse- sión opresiva, una paranoia. Su salud, su carácter introvertido, el haber sido llevado a un ambiente colegial al que claramente no “per- 
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tenecía” socialmente, las vejaciones contínuas de mcaltelsltrosu í lceozx;: 

pañeros, el esnobismo rampante dg todocít i?:tleeld?lj: cla ‘;)s aq e 

hería sin tregua, pueden ser parte imp: ó ¡;1¿ h 

rwell exagera al querer darles vida a sus recuer e - 

Siaay }? presentarlos como recuerdos'de :‘figrfi;fi :(; Íl;¡ Zucsl:_:-laons1 ;¡;e 

lamente mencion: 

g:gi%s'dl:lsge? ;:ríesge su herencia son sus relaciones con suls p_aj;e;t 

bastante frias y distantes. Habland]o de afectos pcelx;sona re; a sal 

“Era igualmente claro que uno dgbla amar a su padre, ?ºe aáre - 

bía muy bien que no sentía ningún afef:to por mi prop m]: < ¡¡-¡-,¡a_ 

quien apenas había visto antes de cumplir log c_)cho alf;os y ra}t;o e 

gen era para mí nada más que la de un viejo maI uu::.)oy E 

siempre estaba diciendo ‘No hagas esto, no hagas_ o ot a Véz Cs 

al final del ensayo dice: “Uno puede querer a un niño, c; m 

profundamente que puede querer a otro adulto,'pero es \}I)rlev' gndº 

do suponer que el nifio siente ning_un afe_cto recíproco. Vol ule ndo 

a mi propia nifiez, después de los años de infancia, no <:rec'_4;1madre 

tiera nunca amor por ninguna persona madura, _ex;e;?;o mi e 
y ni siquiera en ella confiaba, en cuanto que mi tum’ ’ez me 

ocultarle la mayoría de mis verdaderos sentimientos”. lesio 
Cabe preguntarse por qué Orwell fue enviado a este col eÍ , 

donde tuvo que soportar la crueldad de mayores y comp;n;;g ;“)‘f 
las vejaciones contínuas de unos educadores que le recordal ue. 
cesar su origen llano, avergonzándolo apte los de_mas siempre c{/ e 

tenían ocasión de hacerlo. La clase mec!lla, o.medla-ba)a_, sg mng' 

en ese equilibrio de “querer y no poder’ taq }nestable e mco;nía “r; 

sobre todo cuando, por educación y'profeslon, le correspon e 

grado por encima del que económmicamente podía rna;lnener.rí - 
te debió ser el caso de la familia de Orwell en un mundo tan ga¡. 
damente clasificado como el inglés de aqu.ella época. Lo cgeno pel 

rece ser que Crossgates tuvo una notable influencia negaduvarz¡;i o 
espiritu sensible de Orwell. Destacp de nuevo la imagen espv " 

ble y ruin que el niño Orwell llegó a formars; d? sí mismo, á_lqa. 

sintetiza en unas frases: ‘Yo era débil, no fex}na dinero, era ;n pi 

recido, no era popular, tenía una tos crónica, era cobarde, olía 

mal”. Y termina: “Yo era un muchachf) des?gradablí; Crossgates 

pronto me hizo así, aunque no lo hubiera sido antes”. i 

El niño Orwell pare haber pasado por unas e_ta_pas de envi {‘aa, 

odio y deseo de revancha que posiblemente c?ndlcl’onaron:u :’ilas 

y sus principios ideológicos, 0, al menos, sus simpatías o antipat la_[' 

El esquema simple colegial del muchachote fuerte, guapo, popular, 
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atlético, de padres ricos, que se permite insultar y ridiculizar al ni- ño débil, pobre, indefenso, solitario, lo traslada Orwell en sus años adultos a las clases que apoyan a las dictaduras fascistas, que os- tentan el poder militar y económico, y que machacan a las clases de abajo. Por supuesto, al igual que en Crossgates, Orwell está con los de abajo. Por eso vino a luchar a España contra Franco, por €50 está siempre de parte de las clases oprimidas, por eso siente clara simpatía por el Socialismo, sin ser hombre de partido. Orwell esti- ma en mucho la independencia política que le permite siempre de- fender la libertad. Por €s0, también se pronunciará tan claramente contra cualquier tipo de dictadura, como lo hace en Su obra maes- tra Animal Farm, aunque al final siempre sea el fuerte quien triunfe, Este relato infantil autobiográfico de los años que pasó Orwell en Crossgates nos deja ver ya el Orwell contradictorio a medida que las posturas sociales y políticas van cambiando, pero también al hombre que se erige en conciencia acusadora de su sociedad. Es, an- te todo, el gran defensor de la verdad como única garantía de la ver- dadera libertad. Se dedicó profesionalmente a narrar la verdad, co- mo corresponsal, y ejerció literalmente de defensor de la libertad, no sólo con sus escritos sino con su participación física junto a las milicias del POUM en la Guerra Civil española. Se nos revela ya de niño como aherrojado por una maraña de tabús, falsedades, mentiras, que él quiere deshacer POr su propia libertad y la de los demás. No se librará nunca del todo de esa marafia, pero tampoco dejará de luchar contra ella. Este ensayo que comento, y que apa- reció entre sus papeles después de su puerte, es una muestra de su contínua obsesión por desmitificar la sociedad en que él vivió. La religión es claramente uno de los blancos de su aversión. El niño Orwell se siente oprimido por un mundo “de bien y de mal”, del que uno no puede salirse, y donde las reglas del juego son tales que re- sulta imposible ser bueno. Le oprime la conciencia de pecado, in- voluntario e inevitable, pero pecado al fin, y un profundo sentimien- to de culpabilidad, que él acepta sin cuestionar. Hay una secuela de odio inevitable y una clara culpabilidad por ello. 

Dedica buen número de comentarios a los tabús sexuales que, como casi todo, servian para aterrorrizar a los niños y hacerlos sen- tirse culpables de perversidades imperdonables que ellos no com- prendían. En una ocasión le acusaron a él directamente de haber cometido aquel pecado imperdonable “propio de animales”. Nos di- ce: “Cayó sobre mí un sentimiento de perdición. De modo que yo 

también era culpable. Yo también había hecho aquella cosa terri- 

ble, no sabía qué exactamente, que te des.tr_o%aba para tqda lg xg— 

da, en cuerpo y alma, y te conducía al suicidio o ?l manicomio”. 

Le irrita la falsedad, la mentira, de toda la sociedad que le ro- 

dea. Luchará contra ella en casi todas sus ob_ras. Basta leer Homa- 
ge to Catalonia, Animal Farm, Nineteen Eighty-four sobre todccl). 

Le repugna el esnobismo, palabra muy frecuente en este ensayo, de 

las clases sociales con las que está mezcladp. Tod_o esto le empuja 

a una lucha contínua contra la falsedad, la intransigencia y el auto- 
ritarismo. Aparecen, lógicamente, claros destellgs de revancha. Dice 

Orwell: “Había un verso de un poema que leí, no cua_ndo estaba 

en Crossgates, sino un año o dos después, y que pal'ef:lÓ crear u,n 

eco plomizo en m espiritu. Era “los ejércitos de _la ley 1na\}teral{le . 

Entendi a la perfección lo que significaba ser Lucifer, vencido y jus- 

tamente derrotado; sin ninguna posibilidad de venganza. Los dl_rec- 

tores de escuela con sus bastones, los millonarios con sus cas;{llqs 
escoceses, los atletas con su pelo ondulado, —éstos eran los ejérci- 

tos de la ley inalterable. No era fácil, en aquella época, darse cuenta 

de que, de hecho, “era” alterable. Y según aquella ley yo estaba con- 

denado”. Cuando recuerda la pelea que tuvo con Halls, un muvcha> 

cho mucho más fuerte que él, dice como avergonzado que actuó co- 

bardemente, porque luego no aceptó oficialmente el reto que Halls 

le hizo. ““En aquel momento, no podía ver más allá del dilema mo- 

ral que se le presenta al débil en un mundo gobgmado por el fuer- 

te: “Infringe las normas o perece’. Yo no me di cuenta de que en 

aquel caso los débiles tienen el derecho de gstablecer un c(_)dlgo di- 

ferente para sí mismos; porque, aunque tal idea se me hubiera ocu- 

rrido, no había nadie a mi alrededor que me hubiera apoyado. Yo 

vivía en un mundo de muchachos, animales gregarios, que no po- 

nen en duda nada; que aceptan la ley del más fuerte y se vengan 

de sus propias humillaciones imponiéndoselas a alguien m_ás débil. 

Mi situación era la de muchos otros chicos, y, si en potencia yo era 

más rebelde que la mayoría, sólo era porque, según la medida usa- 

da entre muchachos, yo era un ejemplar más pobre. Pero nunca me 

rebelé intelectualmente, sólo emotivamente. No tenía nada en que 

apoyarme sino mi torpe egoismo, mi incapacidac! —no, en real_lc!a,c’l, 

de menospreciarme, sino de detestarme— mi instinto de .sobrevmr . 

Orwell parece haber dedicado buena parte de su vida a lograr 

establecer un código diferente para sí mismo y para todos los dé- 

biles de la tierra. Este nuevo código va a justificar plenamente la 

trayectoria de su vida, y, por supuesto, va a liberarle de todos sus 
sentimientos de culpabilidad al no comportarse como la clase do- 
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minante. Inicia pronto una carrera de identificación con las clases 
más destituídas, y hace un verdadero esfuerzo por experimentar sus propias miserias. No quiere ser un mero narrador de los de abajo 
ni un simple ideólogo para sacarles de su postración; quiere ser uno 
más de ellos hasta el punto de verse obligado a luchar contra sus 
propios gustos de persona instruida y refinada que le delatan co- 
mo alguien que tampoco “pertenece” de verdad a esa clase. En su 
obra The Road to Wigan Pier cuenta sus propias experiencias de 
vivir igual que los mineros y sus familias; luego declara que sólo el 
Socialismo puede liberar a esta gente de la miseria impuesta por 
unas clases que globalmente apoyan a las dictaduras fascistas. Se 
alista en las milicias del POUM para vivir desde dentro la lucha con- 
tra esas dictaduras, en la Guerra Civil española. Curiosamente, su 
experiencia al final de su participación en nuestra guerra va a ser 
decisiva para crear en él una verdadera aversión a cualquier tipo de 
autoritarismo, ya que pudo observar cómo la máquina comunista 
aniquilaba todo cuanto él había acariciado como ejemplo de ver- 
dadera libertad. No debe hacernos pensar esto que Orwell cambió 
de postura por esta experiencia; su línea siguió siendo la misma, de 
apoyo y defensa de quienes no tenían a su lado la máquina del es- 
tado. Unicamente, el blanco de sus criticas y ataques se extendió no 
sólo a las dictaduras fascistas de derechas sino también a las dicta- 
duras socialistas. Su obra maestra, en mi opinión, esa pequeña fá- 
bula titulada Animal Farm, la más querida también de su autor, es 
un relato agridulce, lleno de ternura, el más generoso y amable de 
cuantos escribió, el más humano, quizás porque sus personajes son 
animales, y representa, un claro ataque a las dictaduras socialistas 
establecidas después de una revolución. Se refiere muy concretamen- 
te a la Rusia de Stalin, por lo que el autor tuvo grandes dificulta- 
des para publicar esta obra. No hay que olvidar que era al final de 
la segunda guerra mundial Y Rusia era un aliado contra el eje de 
Hitler. Su obra amarga, Nineteen Eighty-Four, será el mejor ejem- 
plo de su terror ante la aniquilación del indivíduo por la implaca- 
ble máquina del estado todopoderoso. 

Como para justificar la enfermiza opinión que, de niño, tenía 
de sí mismo, Orwell muere a los 47 años, de tuberculosis, después 
de varios años de extrema debilidad. No había ganado ninguna ba- 
talla importante, ni en España ni en su lucha constante en favor de 
la verdad y de la libertad. Quizás hoy, en este año de 1984, título 
de su novela más inquietante, se esté convirtiendo de verdad en uno 
de los escritores más clarividentes y desmitificadores de nuestro 
siglo. 

“FACT AND FICTION” 
EN “THE ROAD TO WIGAN PIER” 

Mary ROCHE 

Como varios de los libros de Orwell —y aquí no me feñerq a 

los más conocidos, Animal Farm y 1984— The RAoad'!o ngan'Pzer N 

tiene una historia. Quiero decir que tiene una historia como libro. 
Precisamente, dentro del libro, no hay un argumento proplzrqe¡:¡te 

dicho, sino aquella mezcla de “fact” y “fiction”” que es tan tipica 

de algunas de las primeras obras de Orwell, y que nos hará recor- 
darle siempre como uno de los exponentes de' un gén‘e‘ro Qe l}tera- 

tura que se podría llamar “ficción periodística” o ‘penodlsmoA- 

ficción””. Como antecedentes, yo pienso no sólo en S’w_'lft —muy ci- 

tado como predecesor de Orwell por su-espiritu satirico— sino en 

el Defoe de “Journal of the Plague Year”, o incluso en autores mo- 

dernos norteamericanos como Kerouac, Truman Capote, Vonnegut 

otros. . - 
, La primera obra publicada de Orwell, Dº'.v" and_Out in Paf¿s 

and London, fue la narración de sus experiencias en ciertos barrios 

de París, donde trabajó como pinche de cocina en un hotel de gran 

lujo, y luego en Londres, donde vivió durante varios meses como 


