EL PESIMISMO EXISTENCIA EN
NINETEEN EIGHTY - FOUR

Macario OLIVERA~

Introduccién

El pesimismo se puede considerar como una doctrina filoséfi-
ca, 0 como una actitud animica derivada de la total o parcial frus-
tracién de la persona humana al no poder realizar sus tendencias
naturales o no lograr los objetivos que a si misma se propone. Co-
mo doctrina filoséfica, el pesimismo moderno, cuyos principales re-
presentantes son Schopenhauer y Hartmann, afirma que el mal exis-
te en el mundo de modo sustancial, primario, total, siendo impo- .
sible suprimirlo o desarraigarlo, por estar incrustado constitutiva-
mente en el cosmos. Es una especie de “‘dolor césmico”, al que, por
supuesto, no escapa el hombre, oscilante entre el dolor del deseo
y el dolor del aburrimiento. Pero aqui nos referimos al pesimismo
calificado como “‘existencial’’, es decir, d_eriv_ado de una forma pe-

. culiar de entender al hombre que se engloba dentro del amplio
campo del existencialismo. C
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Debido a las notables divergencias entre los filésofos denonii~

nados ‘‘existencialistas’’, el existencialismo no se puede ver como
un cuerpo compacto doctrinal, sino mas bien como un estilo de fi-
losofar. Para comprender este estilo peculiar, tenemos dos pun-
tos de referencia: La vuelta a las fuentes y los temas recurrentes.
En cuanto a su origen, el existencialismo arranca de la consigna que
lanzé Kierkegaard como un desafio: ““Contra la filosofia especula-
tiva, la filosofia existencial’’. Pretende que ese ser concreto, hist4-
rico y situacional, este hombre pensante sea el objeto de su propio
pensamiento, en vez de los razonamientos abstractos en torno al
mundo de las esencias. Y no el hombre como ente nacional, o so-
ciable, o psiquico, o bioldgico; ni siquiera como ente, sino como
existente, como un hacerse a si mismo a.través de la existencia. La

existencia precede a la esencia, o ser es existir. Posteriormente, en .

torno a los afios 50, coincidiendo con la aparicién de Nineteen
Eighty - Four, adquiere fuerza impresionante el pensamiento de
otras dos grandes figuras existencialistas: Heidegger, con su cono-
cida trégica definicién: ‘“El hombre es un ser para la muerte’’, y
Sartre, con su lacerante desaffo: ‘‘El hombre est4 condenado a ser
libre”’. Lo cual nos introduce ya en el punto de los temas recurren-
- tes: La libertad, el individuo, la responsabilidad, la alienacién, la
rebelién, el sentimiento, la muerte. Y, como un viaje sin meta, un
tunel sin salida, una aventura sin esperanza, la angustia —el pesi-
mismo existencial— que apresa al hombre en su devenir.

Libertad de pensamiento

Hace siglos que se lanzo la gran pregunta: ““;Qué es la verdad‘?”
(In. 18, 38). Todavia no se ha dado una respuesta racional defini--
tiva, ni puede darse, porque la verdad estd siempre in fieri. Pero,
como ocurre con otros grandes temas, como la vida o el amor, la
mente humana procede mejor por la via negativa; es decir, sabe qué

* requisitos son imprescindibles para que pueda darse una aproxima- .

cién o camino hacia la verdad. Sabe que sin libertad de pensamiento
el hombre no puede llegar a la verdad. Y la libertad de pensamien-
to exige:

a) Respeto a los primeros principios. Concretamente, al princi-
pio de contradiccidn y a los postulados matemdticos. Para no caer
en una clingesién,_ baste decir que el principio de contradiccién:
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“Una cosa no puede ser y no ser al'mismo tiem_po y bajo el mismo
aspecto’’, es universalmente aceptado como una luz que, por si
misma y sin imposicién alguna, se enciende en la mente humana.
Una cosa si es-blanca no es negra y si es negra no es blanca a la vez
y bajo el mismo aspecto. La misma aceptacion universal se aplica
a los postulados matematicos elementales: Dos y dos son cuatro y
nunca cinco. Pues bien, la gran tragedia para el hombre pensante
de Nineteen Eighty -Four és que no se respeta el principio de con-
tradiccién, més ain, se niega explicitamente con la introduccion-
del sistema de pensanuento conocido en ‘‘Newspeak’’ como

: “do'ublethink”:

Doublethink means the power of holding two contradlr:lory beliefs in one’s mmd
sunultancously, and accepting both of thcm (p. 172).

Incluso propone un entrenamiento mental, que debe llevarse a
cabo ya en la nifiez, consistente en dos pasos previos llamados ““cri-
mestop’’ y "’blackwhite’’: :

Crimestop, in short, means protective stupidity (p. 170). The keyword here is
blackwhite. This word has two mutually contradictory meanings. Applied to an op-
ponent, it means the habit of impudently claiming that black is white in contradic-
tion of the plain facts. Applied to a Party member, it means a loyal willingness to
say that black is white when Party discipline demands this. (p. 171).

El mismo proceso ocurre en relacién a la evidencia matemati-
ca. Lo qi.1e al principio fue una especie 'de premonicién:

In the end the Party would announce that two and two made five, and you would
have to believe it. (p. 68).

Se conwerte, al fmal en el hilo conductor del recorrido tortu-
rante. Winston intenta, primero, la confesion indiferente con tal de
que cese la tortura ya insoportable: “Four, five, four, Anything you
like. Only stop it, stop the pain>’ (p. 201). Pero no puede negar la
evidencia, aunque el dolor de la tortura aumente: ‘“‘How can I help
seeing what is in front of my eyes? Two and two are four” (ibid.).
Luego, pasa a la duda, e intenta ver cinco: *I suppose there are
four. I would see five if I could. I am trying to see five” (p. 202).
Por fin, no sélo confiesa —lo que no serfa suficiente— sino que
afirma convencido que son cinco ‘‘There are five fingers there. Do
you see five fingers? Yes” (p. 207). El propio Winston sabia que
la negacién de las evidencias fundamentales es cerrar el camino de
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la libertad, y, a la inversa, la libertad de afirmarlas es la libertad

principal y el fundamento de las libertades. Habia escrito en su

_ diario:

Freedom is the freedorn to say that two plus two make four, If lhat is granted
all else follows™ (p. 68).

b) Duak‘dad sujeto - objero. Se requiere la existencia de una rea-
lidad como distinta del propio acto del pensamiento, y a la que és-
te tiene acceso convirtiéndola-en objeto a interpretar Yy comunicar.
Pensar siempre es pensar ‘‘algo’’. Pero, si la realidad se hurta al
sujeto, o le llega manipulada, o si la propia actividad pensante es
sustituida por la imposicién del pensamiento de otro sujeto, en ta-
les supuestos, ain aisladamente considerados, no hay libertad de

pensamiento. Pues bien, observamos que en Nineteen Eighty - Four

se da una permanente manipulacién de la realidad, se produce una
descarada violacién del principio de identidad, porque las cosas, los
acontecimientos, sean pasados o presentes, no coinciden consigo
mismos, sino con lo que el Partido quiere que sean, y, por ello, ve-
mos como se pasa facilmente de la verdad a la mentira y de la men-
tira a la verdad; sencillamente, porque a la verdad le falta el sus-
tento de la realidad:

The denial of reality is the special feature of Ingsoc. (p. 160).

The rulers... can twist reality into whatever shape they choose (p. 161).

If one is to rule and to continue ruhng, one must be able to dislocate the sense
of reality (p. 173). .

Anything could be true (p. 224).

Se produce, ademds, la imposicién del pensamiento de los diri-
gentes, que son infalibles v poseedores de la verdad absoluta:

Big Brother is infallible and all-powerful {p. 168).

At all times the Party is in possession of absolute truth (p. 172).

Whatever the Party holds to be truth, is truth. It is impossible to see reality ex-
cept by looking through the eyes of the Party (p. 200).

Sabedores de la relacién y mitua implicacién 'que tienen la rea- -

lidad, el pensamiento y el lenguaje, los dirigentes asumen como ta-
rea fundamental actuar sobre la lengua, de manera que ésta solo
pueda referirse a las realidades que a ellos interesan:

We are destroying words. We are cutting the language down to the bone (p. 44).
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Don’t you see that the whole aim of Newspeak is to narrow the range of thought?
(p. 45).

The Revolution will be complete when the language is perfect (p. 46).

El celo y recelo de estos guardianes controladores del pensamien-
to son tan extremados que les lleva a prohibir el aprendizaje de len-

E ~ guas extranjeras, siempre con el fin de velar la realidad:

. The average citizen... is forbidden the knowledge of foreign languages. If he were

. allowed contact with foreigners he would discover that they are creatures similarlto

himself and that most of what he has been told about them is lies (p. 159).

¢) El pensamiento en si mismo. El colmo de la perversion en esta
loca carrera de destruccién de la libertad de pensamiento es la ani-
quilacién de la intimidad del propio pensamiento, que pudiera que-
dar libre bajo cobertura de palabras de sumisién. Ellos lo saben. -
Fl pensamento de los martires quedo intacto, y fue semilla de nue-
vos cristianos. Del pensamiento de los herejes quemados por la In-
quisicion nacian, como en cenizas fértiles, miles de nuevos herejes.
El pensamiento de los indeseables eliminados por las dictaduras ha
producido siempre nuevos focos de rebelién. Ellos lo saben:

Men were dying because they would not abandon their true beliefs (p. 204). _
We make him one of ourselves before we kill him. The command of the totali-
tarians was “Thou shalt’’. Our command is ““Thou art” (p. 205).

Por ello, porque se trata de ‘‘ser’’, no basta con confesar, pues
una confesién puede ocultar el pensamiento real, sino que hay que
llegar hasta ‘‘curar’’ el pensamiento:

Not merely to extract your confession... to cure you! To make you sane! ...the
thought is all we care about. We do not merely destroy our enen_:ix, we change them

(. 203).

Libertad para amar

Algo tan natural como el amor espontaneo de la pareja y el
amor de padres e hijos. Nineteen Eighty - Four describe la degra-
dacién radical del amor humano, quedando reducido, no sélo al ni-
vel del instinto animal, sino algo peor, que no se da siquiera en los

- animales: Ser programado desde el Partido, y ser los nifios educa-
dos como espias y delatores de sus propios padres. El . matrimonio
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de Winston con Katharine es segtin el programa del Partido. Dado

el necesario permiso por el Comité para contraer matrimonio, per-

miso que no se concedia si la pareja daba la impresion de atracrse
fisicamente, todo erotismo estaba radicalmente prohibido, “To em-
brace her was like embracing a jointed wooden image’’ (p. 57). To-
do estaba programado. Katharine le recordaba a Winston por la
mafiana, una vez a la semana, que por la noche habian de realizar
el acto sexual, como una obligada representacion, ‘‘si el tiempo no
lo impide’’, ““the perfomance continued to happen once a week qui-

te regularly, whenever it was not impossible’” (ibid.), y lo denomi- .

naba de dos formas: Una puramente material, ‘‘making a baby”’,
y otra estrictamente servil, “‘our duty to the Party’’ (ibid.). El ni-
fio no llegd, y, después de quince meses, acordaron separarse. La

separacion no sélo estaba permitida,sino incluso favorecida en ca- .

so de no tener hijos, pero no as el divorcio, que estaba prohibido,
posiblemente para prevenir que la segunda experiencia pudiera bur-
lar mas facilmente la ley.

Los nifios son educados en instituciones publicas. En la misma
medida en que son motivados para adorar al Gran Hermano, “‘the
worship of Big Brother”” (p. 23), son sistematicamente inducidos a
rebelarse contra sus padres, a espiarlos y delatarlos al Partido. ‘“The
family had become an extension of the Thought Police’”” (p. 110).

La aventura de Winston con Julia es un lance, no sélo de amor
libre —ellos mismos se confiesa adulteros, ‘‘we are adulterers’’ (p.
139)— sino de libertad para amar, rompiendo el rigido puritanis-
mo legal. Podemos afirmar que esta aventura retine todas las ca-
racteristicas de una auténtica experiericia existencial. El amor no es
una imposicién —no puede serlo— sino la energia interior que im-
pulsa a una eleccion personal. El encuentro mutuo €s expresion del
amor, pero también del instinto animal, sin dividir en esferas, su-

perior e inferior, a la persona, sino todo el ser asumido en un de--

seo indiferenciado, “not merely the love of one person, but Le ani-
mal instinct, the simple undifferentiated desire’” (p. 104). La elec-
cién personal es una afirmacion de los valores individuales, y, con-
secuentemente, una rebelién contra el aparato colectivista represor.
Vemos como esta pareja, y sobre todo Julia, es particularmente sen-
sible al aprecio de lo individual en forma de rebelion. Considera que
lo inteligente es burlar las leyes y salvar la vida, ‘“The clever thing
was to break the rules and stay alive all the same”” (p. 108). Odia
esa especie de pureza o puritarismo que se viste con el manto de
la bondad y la virtud; y, con fuerte carga de ironia, quiere la co-
rrupcion hasta los huesos.
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I hate purity, I hate goodness! I don’t want any virtue to exist anywhere. I want
everyone to be corrupt to the bones (p. 103).

El plano de las verdades abstractas o mitoldgicas le resulta in-

_diferente, ‘‘the difference between truth and falsehood did not seem

important to her”’ (p. 126), frente al atractivo de poder construir
un mundo secreto donde vivir como uno eligiera, ‘‘to construct a
secret world in which you could live as you chose” (p. 111). Por
ello, por encima de todos los inconvenientes, el lugar privado de sus
encuentros aparece sublimado, ensalzado como un paraiso o un san-
turario: “‘Dirty or clean, the room was paradise’” (p. 123). “Get-
ting there was difficult and dangerous, but the room, itself was sanc-
tuary’’ (p. 124). Y el encuentro amoroso no s6lo es un placer y una
realizacién personal, sino tambien quizd sobre todo, una batalla,

_una victoria contra el Partido, un acto politico.

Their embrace had been a battle, the climax a victory, It was a blow stuct against
the Party. It was a political act (p. 104).

La experiencia existencial estd tefiida de profundo pesimismo.
Porque la situacion feliz estd amenazada y no puede durar, ‘“What
was happening could not last long”’ (p. 124), y todas las salidas po-
sibles estan cerradas, ‘‘in reality there was no escape’’ (p. 125), en
un camino de locura intencional que conduce hacia la tumba, “‘both

- of them knew that it was a lunacy. It was as though they were in-

tentionally stepping nearer to their graves” (p. 115). Peor que la
muerte —porque los dirigentes saben que la fidelidad puede ser pe-
ligrosa atin después de la muerte, como pasaba con los martires—
serd la destruccion de todo sentimiento para siempre.

Everything will be dead inside you. Never again will you be capable of love, or
friendship, or joy of living, or laughter, or curiosity, or courage, or integrity (p. 206).

Y la final mutua traicién, ya no culpable, pero real, ‘‘I betray-
ed you, she said. I betrayed you, he said’’ (p. 235). No faltd la es-
peranza, que siempre es contrapunto del pesimismo y apoyo para
que éste crezca a medida que aquélla sucumbe. '

The inner heart, whose workings were mysterious even to yourself, remained im-
pregnable (p. 137). ‘

Corazon inexpugnable, pero por poco tiempo. Alli donde pa-
reze que ni uno mismo puede entrar del todo, porque siempre hay

*. =4 _ § i




un reducto de misterio, ellos pudieron entrar para matar la liber-

tad de amar y toda esperanza de un futuro diferente.

But they could get inside you. Something was killed in your breast, burnt out,
cauterized out (p. 234).

El hombre, un ser para la muerte

La bien conocida sentencia de Heidegger no tendria ninguna no-
vedad si se refiriera a la muerte como final del proceso temporal
de la vida. Pero algo distinto es considerar la muerte como un fi-
nal definitivo y absoluto, negando, por lo tanto, cualquier forma
de superviviencia. En Nineteen FEighty - Four encontramos la mis-
ma sentencia heideggeriana: “‘every human being is doomed to die’
(p. 212), pero referida sélo al individuo, de manera que existe la po-
sibilidad de la supervivencia colectiva identificAndose con el Parti-
do. Sélo asi se puede decir que el hombre es todopoderoso e
inmortal,

If he can merge himself in the Party so that he is the Party, then he is all-powerful
and immortal (ibid.).

Porque el individuo es s6lo una célula al servicio del organismo.
Envejece y muere para que el Organismo renazca y viva, y, en la me-
dia en que al morir contribuye a que el organismo viva, se puede
decir que vive en el organismo —el Partido— siempre renovado e
inmortal. ““The individual is only a cell. The weariness of the cell
is the vigour of the organism’’ (ibid.). El individuo, solo, libre,
siempre es vencido. Pero es poderoso al dejar de ser individuo. De
aht el sentido del slogan ‘‘Freedom is Slavery”, que es reversible,
““Slavery is Freedom”’; es decir, hay que empezar por el sometimien-
to al Partido —libertad in fieri— para llegar a la libertad plena de
la esclavitud aceptada (ibid.).

Conclusién

La libertad que queda no es libertad. Afirmar que la libertad es
la esclavitud es una contradiccién insostenible, sélo explicable den-

—_
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tro del sistema del ‘“doublethink’’. La otra libertad que queda es
la de los proletarios. ‘‘Proles and animals are free’” (p. 61). Spn se-
res inferiores, comparables a los animales. Sus tinicas ﬁnahdz}des
son trabajar —comer— y procrear. Tienen libertad para seguir el

- curso del instinto. En realidad, es llamar libertad al determinismo

fisico. Cuando falta la raiz intelectual —y se consider.a que los pro-
letarios carecen de entendimiento— no puede haber libertad huma-
na. ‘““They can be granted intellectual liberty because they have no
intellect’” (p. 169).

Todos los caminos a la esperanza de un futuro diferente, huma-
no y libre, estdn cerrados. Winston habia escrito: ‘‘If there is ho-

pe, it lies in the proles™ (p. 59). Pero nunca se rebelaran. ‘“The pro-

letarians will never revolt’’ (p. 210). Est4n apresados en un circulo
vicioso, cuidadosamente vigilado para que no se rompa:

Until they become conscious they will never rebel, and until after they have re-

‘belled they cannot become conscious (p. 60).

Avocados al pesimismo existencial absoluto, ni siquiera atenua-
do por la luz de la esperanza, desde la alienacin, la soledad, la re-
presion y las contradicciones, sélo cabe enviar saludos.

From the age of uniformity, from the age of solitude, from the age of Big Bro-
ther, from the age of doubletink - greetings! (p. 26).
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tastica en Micromégas para atacar la sociedad de su tiempo, que
describe ubicada en una sociedad imaginaria. Dutourd y Curtis no
tienen problemas de censura. Si utilizan la forma literaria de la li-
teratura de anticipacion es porque les agrada como juego literario
y también para despertar el interes del lector, ya que este género per-
mite avisar al lector con mas eficacia de los peligros potenciales que
. le roedan. Supone una reflexion sobre el comportamiento de los in-
dividuos y sobre el porvenir de la sociedad en general. '
Estos dos novelistas son unos moralistas que utilizan el molde
y los recursos del género literario de novela de anticipacién para pre-
venir al lector de los peligros que le acechan si las cosas siguen asi.

~ PREMONICIONES CATASTROFICAS
EN LA CIENCIA-FICCION

Carmen OLIVARES RIVERA

I. La continuidad de Frankestein

Las raices histéricas de la ciencia-ficcidén son tan profundas y los
precedentes tan numerosos que consumiria todo el espacio dispo-
nible con tan sélo mencionarlos. Por éllo comenzaré por la obra
que, segun la mayoria de los criticos, se tiene como punto de par-
tida de este género en el sentido contemporaneo, Frankenstein
(1818). Dicha obra, de argumento bien conocido, fue escrita por una
joven de 19 afios, Mary Shelley, hija de una de las primeras femi-
nistas historicas, Mary Woolstonecraft, y esposa del gran poeta ro-
mantico Percy Shelley. En ella, el hombre de ciencia representado
por Victor Frankenstein, por medio de una fuente de energia en-
tonces recién descubierta, la electricidad, asume el papel de creador
de’la vida y anima la materia muerta de un cadaver, originando la
conocida figura del monstruo, doblemente patética por su capaci-

dad de padecer e infrigir sufrimiento. .




