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Introducción 

El pesimismo se puede considerar como una doctrina filosófi- 

ca, 0 como una actitud anímica derivada de la total o parcial frus- 

tración de la persona humana al no poder realizar sus tendencias 

naturales o no lograr los objetivos que a sí misma se propone. Co- 

mo doctrina filosófica, el pesimismo moderno, cuyos principales re- 

presentantes son Schopenhauer y Hartmann, afirma que el mal exis- 

te en el mundo de modo sustancial, primario, total, siendo impo- 

sible suprimirlo o desarraigarlo, por estar incrustado constitutiva- 

mente en el cosmos. Es una especie de “dolor cósmico””, al que, por 

supuesto, no escapa el hombre, oscilante entre el dolor del deseo 

y el dolor del aburrimiento. Pero aquí nos referimos al pesimismo 

calificado como “existencial”, es decir, derivado de una forma pe- 

culiar de entender al hombre que se engloba dentro del amplio 

campo del existencialismo. 
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Debido a las notables divergencias entre los filósofos denomi- 

nados “existencialistas””, el existencialismo no se puede ver como 

un cuerpo compacto doctrinal, sino más bien como un estilo de fi- 

losofar. Para comprender este estilo peculiar, tenemos dos pun- 
tos de referencia: La vuelta a las fuentes y los temas recurrentes. 

En cuanto a su origen, el existencialismo arranca de la consigna que 

lanzé Kierkegaard como un desafío: “Contra la filosofía especula- 
tiva, la filosofía existencial”. Pretende que ese ser concreto, histó- 

rico y situacional, este hombre pensante sea el objeto de su propio 

pensamiento, en vez de los razonamientos abstractos en torno al 

mundo de las esencias. Y no el hombre como ente nacional, o so- 
ciable, o psíquico, o biológico; ni siquiera como ente, sino como 
existente, como un hacerse a sí mismo a través de la existencia. La 

existencia precede a la esencia, o ser es existir. Posteriormente, en 

torno a los años 50, coincidiendo con la aparición de Nineteen 

Eighty - Four, adquiere fuerza impresionante el pensamiento de 

otras dos grandes figuras existencialistas: Heidegger, con su cono- 

cida trágica definición: “El hombre es un ser para la muerte”, y 

Sartre, con su lacerante desafío: “El hombre está condenado a ser 
libre”. Lo cual nos introduce ya en el punto de los temas recurren- 

tes: La libertad, el individuo, la responsabilidad, la alienación, la 

rebelión, el sentimiento, la muerte. Y, como un viaje sin meta, un 

túnel sin salida, una aventura sin esperanza, la angustia —el pesi- 

mismo existencial— que apresa al hombre en su devenir. 

Libertad de pensamiento 

Hace siglos que se lanzó la gran pregunta: “¿Qué es la verdad?” 

(Jn. 18, 38). Todavía no se ha dado una respuesta racional defini- 

tiva, ni puede darse, porque la verdad está siempre in fieri. Pero, 

como ocurre con otros grandes temas, como la vida o el amor, la 

mente humana procede mejor por la vía negativa; es decir, sabe qué 

requisitos son imprescindibles para que pueda darse una aproxima- 

ción o camino hacia la verdad. Sabe que sin libertad de pensamiento 

el hombre no puede llegar a la verdad. Y la libertad de pensamien- 

to exige: 
a) Respeto a los primeros principios. Concretamente, al princi- 

pio de contradicción y a los postulados matemáticos. Para no caer 

en una disgresión, baste decir que el principio de contradicción: 
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“Una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo y bajo el mismo 

aspecto””, es universalmente aceptado como una luz que, por sí 

misma y sin imposición alguna, se enciende en la mente humana. 

Una cosa si es-blanca no es negra y si es negra no es blanca a la vez 

y bajo el mismo aspecto. La misma aceptación universal se aplica 

a los postulados matemáticos elementales: Dos y dos son cuatro y 

nunca cinco. Pues bien, la gran tragedia para el hombre pensante 

de Nineteen Eighty -Four és que no se respeta el principio de con- 

tradicción, más aún, se niega explicitamente con la introducción- 

del sistema de pensamiento conocido en ““Newspeak?” como 

“‘doublethink’’: 

Doublethink means the power of holding two contradictory beliefs in one's mind 
simultaneously, and accepting both of them. (p. 172). 

Incluso propone un entrenamiento mental, que debe llevarse a 

cabo ya en la niñez, consistente en dos pasos previos llamados “cri- 

mestop”” y blackwhite””: 

Crimestop, in short, means protective stupidity (p. 170). The keyword here is 
blackwhite. This word has two mutually contradictory meanings. Applied to an op- 
ponent, it means the habit of impudently claiming that black is white in contradic- 
tion of the plain facts. Applied to a Party member, it means a loyal willingness to 
say that black is white when Party discipline demands this. (p. 171). 

El mismo proceso ocurre en relación a la evidencia matemáti- 

ca. Lo que al principio fue una especie de premonición: 

In the end the Party would announce that two and two made five, and you would 

have to believe it. (p. 68). 

Se convierte, al final, en el hilo conductor del recorrido tortu- 

rante. Winston intenta, primero, la confesión indiferente con tal de 

que cese la tortura ya insoportable: “Four, five, four, Anything you 

like. Only stop it, stop the pain”” (p. 201). Pero no puede negar la 

evidencia, aunque el dolor de la tortura aumente: “How can I help 

seeing what is in front of my eyes? Two and two are four” (ibid.). 

Luego, pasa a la duda, e intenta ver cinco: “I suppose there are 

four. I would see five if I could. I am trying to see five”” (p. 202). 

Por fin, no sólo confiesa —lo que no sería suficiente— sino que 

afirma convencido que son cinco “There are five fingers there. Do 

you see five fingers? Yes”” (p. 207). El propio Winston sabía que 

la negación de las evidencias fundamentales es cerrar el camino de
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la Alibertad, Y, a la inversa, la libertad de afirmarlas es la libertad 
principal y el fundamento de las libertades. Había escrito en su 
diario: 

Freedom is the freedom to say that two plus two make four, If that is granted, 
all else follows” (p. 68). - 

b) Dualidad sujeto - objeto. Se requiere la existencia de una rea- 
lidad como distinta del propio acto del pensamiento, y a la que és- 
te tiene acceso convirtiéndola-en objeto a interpretar y comunicar. 
Pensar siempre es pensar “algo”. Pero, si la realidad se hurta al 
sujeto, o le llega manipulada, o si la propia actividad pensante es 
sustituida por la imposición del pensamiento de otro sujeto, en ta- 
les supuestos, aún aisladamente corisiderados, no hay libertad de 
pensamiento. Pues bien, observamos que en Nineteen Eighty - Four 
se da una permanente manipulación de la realidad, se produce una 
descarada violación del principio de identidad, porque las cosas, los 
acontecimientos, sean pasados o presentes, no coinciden consigo 
mismos, sino con lo que el Partido quiere que sean, y, por ello, ve- 

mos cómo se pasa fácilmente de la verdad a la mentira y de la men- 
tira a la verdad; sencillamente, porque a la verdad le falta el sus- 
tento de la realidad: 

The denial of reality is the special feature of Ingsoc. (p. 160). 
The rulers... can twist reality into whatever shape they choose (p. 161). 
If one is to rule and to continue ruling, one must be able to dislocate the sense 

of reality (p. 173). 

Anything could be true (p. 224). 

Se produce, además, la imposición del pensamiento de los diri- 

gentes, que son infalibles y poseedores de la verdad absoluta: 

Big Brother is infallible and all-powerful (p. 168). 
At all times the Party is in possession of absolute truth (p. 172). 
Whatever the Party holds to be truth, is truth. It is impossible to see reality ex- 

cept by looking through the eyes of the Party (p. 200). 

Sabedores de la relación y mútua implicación que tienen la rea- - 

lidad, el pensamiento y el lenguaje, los dirigentes asumen como ta- 

rea fundamental actuar sobre la lengua, de manera que ésta solo 

pueda referirse a las realidades que a ellos interesan: 

We are destroying words. We are cutting the language down to the bone (p. 44). 
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Don’t you see that the whole aim of Newspeak is to narrow the range of thought? 
(p. 45). 

The Revolution will be complete when the language is perfect (p. 46). 

El celo y recelo de estos guardianes controladores del pensamien- 

to son tan extremados que les lleva a prohibir el aprendizaje de len- 

guas extranjeras, siempre con el fin de velar la realidad: 

The average citizen... is forbidden the knowledge of foreign languages. If he were 
allowed contact with foreigners he would discover that they are creatures similar to 
himself and that most of what he has been told about them is lies (p. 159). 

c) El pensamiento en sí mismo. El colmo de la perversión en esta 

loca carrera de destrucción de la libertad de pensamiento es la ani- 

quilación de la intimidad del propio pensamiento, que pudiera que- 

dar libre bajo cobertura de palabras de sumisión. Ellos lo saben. 

El pensamento de los mártires quedó intacto, y fue semilla de nue- 

vos cristianos. Del pensamiento de los herejes quemados por la In- 

quisición nacían, como en cenizas fértiles, miles de nuevos herejes. 

El pensamiento de los indeseables eliminados por las dictaduras ha 

producido siempre nuevos focos de rebelión. Ellos lo saben: 

Men were dying because they would not abandon their true beliefs (p. 204). 
We make him one of ourselves before we kill him. The command of the totali- 

tarians was “Thou shalt””. Our command is “Thou art” (p. 205). 

Por ello, porque se trata de ““ser”, no basta con-confesar, pues 

una confesión puede ocultar el pensamiento real, sino que hay que 

llegar hasta “curar” el pensamiento: 

Not merely to extract your confession... to cure you! To make you sane! ...the 
thought is all we care about. We do not merely destroy our enemies, we change them 
(. 203). 

Libertad para amar 

Algo tan natural como el amor espontáneo de la pareja y el 

amor de padres e hijos. Nineteen Eighty - Four describe la degra- 

dación radical del amor humano, quedando reducido, no sólo al ni- 

vel del instinto animal, sino algo peor, que no se da siquiera en los 

animales: Ser programado desde el Partido, y ser los niños educa- 

dos como espías y delatores de sus propios padres. El matrimonio 
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de Winston con Katharine es según el programa del Partido. Dado 
el necesario permiso por el Comité para contraer matrimonio, per- 

miso que no se concedía si la pareja daba la impresión de atraerse 

físicamente, todo erotismo estaba radicalmente prohíbido, “To em- 

brace her was like embracing a jointed wooden image” (p. 57). To- 

do estaba programado. Kathariné le recordaba a Winston por la 

mañana, una vez a la semana, que por la noche habían de realizar 

el acto sexual, como una obligada representación, “si el tiempo no 

lo impide””, “the perfomance continued to happen once a week qui- 

te regularly, whenever it was not impossible” (ibid.), y lo denomi- 

naba de dos formas: Una puramente material, “making a baby”, 

y otra estrictamente servil, “our duty to the Party”” (ibid.). El ni- 

ño no llegó, y, después de quince meses, acordaron separarse. La 

separación no sólo estaba permitida,sino incluso favorecida en ca- 

so de no tener hijos, pero no así el divorcio, que estaba prohibido, 

posiblemente para prevenir que la segunda experiencia pudiera bur- 

lar más fácilmente la ley. 

Los niños son educados en instituciones públicas. En la misma 

medida en que son motivados para adórar al Gran Hermano, “the 

worship of Big Brother”” (p. 23), son sistemáticamente inducidos a 

rebelarse contra sus padres, a espiarlos y delatarlos al Partido. “The 

family had become an extension of the Thought Police” (p. 110). 

La aventura de Winston con Julia es un lance, no sólo de amor 

libre —ellos mismos se confiesa adúlteros, “we are adulterers” (p. 

139)— sino de libertad para amar, rompiendo el rígido puritanis- 

mo legal. Podemos afirmar que esta aventura reúne todas las ca- 

racterísticas de una auténtica experiericia existencial. El amor no es 

una imposición —no puede serlo— sino la energía interior que im- 

pulsa a una elección personal. El encuentro mutuo es expresión del 

amor, pero también del instinto animal, sin dividir en esferas, su- 

perior e inferior, a la persona, sino todo el ser asumido en un de- 

seo indiferenciado, “not merely the love of one person, but ke ani- 

mal instinct, the simple undifferentiated desire” (p. 104). La elec- 

ción personal es una afirmación de los valores individuales, y, con- 

secuentemente, una rebelión contra el aparato colectivista represor. 

Vemos cómo esta pareja, y sobre todo Julia, es particularmente sen- 

sible al aprecio de lo individual en forma de rebelión. Considera que 

lo inteligente es burlar las leyes y salvar la vida, “The clever thing 

was to break the rules and stay alive all the same”” (p. 108). Odia 

esa especie de pureza o puritarismo que se viste con el manto de 

la bondad y la virtud; y, con fuerte carga de ironia, quiere la co- 

rrupción hasta los huesos. 
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1 hate purity, I hate goodness! 1 don’t want any virtue to exist anywhere. I want 
everyone to be corrupt to the bones (p. 103). 

El plano de las verdades abstractas o mitológicas le resulta in- 

diferente, “the difference between truth and falsehood did not seem 
important to her”* (p. 126), frente al atractivo de poder construir 

un mundo secreto donde vivir como uno eligiera, “to construct a 

secret world in which you could live as you chose” (p. 111). Por 

ello, por encima de todos los inconvenientes, el lugar privado de sus 

encuentros aparece sublimado, ensalzado como un paraíso o un san- 

turario: “Dirty or clean, the room was paradise”” (p. 123). ““Get- 

ting there was difficult and dangerous, but the room, itself was sanc- 

tuary” (p. 124). Y el encuentro amoroso no sólo es un placer y una 

realización personal, sino tambien quizá sobre todo, una batalla, 

una victoria contra el Partido, un acto político. 

Their embrace had been a battle, the climax a victory, It was a blow stuct against 
the Party. It was a political act (p. 104). 

La experiencia existencial está teñida de profundo pesimismo. 

Porque la situación feliz está amenazada y no puede durar, “What 

was happening could not last long” (p. 124), y todas las salidas po- 

sibles están cerradas, “in reality there was no escape”' (p. 125), en 

un camino de locura intencional que conduce hacia la tumba, “both 

- of them knew that it was a lunacy. It was as though they were in- 

tentionally stepping nearer to their graves” (p. 115). Peor que la 

muerte —porque los dirigentes saben que la fidelidad puede ser pe- 

ligrosa aún después de la muerte, como pasaba con los mártires— 

será la destrucción de todo sentimiento para siempre. 

Everything will be dead inside you. Never again will you be capable of love, or 
friendship, or joy of living, o laughter, or curiosity, or courage, or integrity (p. 206). 

Y la final mutua traición, ya no culpable, pero real, “I betray- 

ed you, she said. I betrayed you, he said” (p. 235). No faltó la es- 

peranza, que siempre es contrapunto del pesimismo y apoyo para 

que éste crezca a medida que aquélla sucumbe. 

The inner heart, whose workings were mysterious even to yourself, remained im- 
pregnable (p. 137). 

Corazón inexpugnable, pero por poco tiempo. Allí donde pa- 

rece que ni uno mismo puede entrar del todo, porque siempre hay 
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un reducto de misterio, ellos pudieron entrar para matar la liber- 
tad de amar y toda esperanza de un futuro diferente: 

But they could get inside you. Something was killed in your breast, burnt out, cauterized out (p. 234). 

El hombre, un ser para la muerte 

La bien conocida sentencia de Heidegger no tendría ninguna no- 
vedad si se refiriera a la muerte como final del proceso temporal 
de la vida. Pero algo distinto es considerar la muerte como un fi- 
nal definitivo y absoluto, negando, por lo tanto, cualquier forma 
de superviviencia. En Nineteen Eighty - Four encontramos la mis- 
ma sentencia heideggeriana: “every human being is doomed to die” 
(p. 212), pero referida sólo al individuo, de manera que existe la po- 
sibilidad de la supervivencia colectiva identificándose con el Parti- 
do. Sólo así se puede decir que el hombre es todopoderoso e 
inmortal. 

If he can merge himself in the Party so that he is the Party, then he is all-powerful and immortal (ibid.). 

Porque el individuo es sólo una célula al servicio del organismo. 
Envejece y muere para que el organismo renazca y viva, y, en la me- 
dia en que al morir contribuye a que el organismo viva, se puede 
decir que vive en el organismo —el Partido— siempre renovado e 
inmortal. “The individual is only a cell. The weariness of the cell 
is the vigour of the organism” (ibid.). El individuo, solo, libre, 
siempre es vencido. Pero es poderoso al dejar de ser individuo. De ahí el sentido del slogan “Freedom is Slavery”, que es reversible, ““Slavery is Freedom”; es decir, hay que empezar por el sometimien- 
to al Partido —libertad in Fieri— para llegar a la libertad plena de 
la esclavitud aceptada (ibid.). 

Conclusión 

La libertad que queda no es libertad. Afirmar que la libertad es la esclavitud es una contradicción insostenible, sólo explicable den- 
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tro del sistema del “doublethink”. La otra libertad que queda es 

la de los proletarios. “Proles and animals are free” (p. 61). Son se- 

res inferiores, comparables a los animales. Sus únicas ñnalldgdes 

son trabajar —comer— y procrear. Tienen libertad para seguir el 

curso del instinto. En realidad, es llamar libertad al determinismo 

físico. Cuando falta la raiz intelectual —y se consider_a que los pro- 

letarios carecen de entendimiento— no puede haber libertad huma- 

na. ““They can be granted intellectual liberty because they have no 

intellect” (p. 169). 

Todos los caminos a la esperanza de un futuro diferente, huma- 

no y libre, están cerrados. Winston había escrito: “If there is ho- 

pe, it lies in the proles”” (p. 59). Pero nunca se rebelarán. “Th? pro- 

letarians will never revolt”* (p. 210). Están apresados en un círculo 

vicioso, cuidadosamente vigilado para que no se rompa: 

Until they become conscious they will never rebel, and until after they have re- 
belled they cannot become conscious (p. 60). 

Avocados al pesimismo existencial absoluto, ni siquiera atenua- 

do por la luz de la esperanza, desde la alienación, la soledad, la re- 

presión y las contradicciones, sólo cabe enviar saludos. 

From the age of uniformity, from the age of solitude, from the age of Big Bro- 
ther, from the age of doubletink - greetings! (p. 26). 
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tástica en Micromégas para atacar la sociedad de su tiempo, que 

describe ubicada en una sociedad imaginaria. Dutourd y Curtis no 

tienen problemas de censura. Si utilizan la forma literaria de la li- 

teratura de anticipación es porque les agrada como juego literario 

y también para despertar el interes del lector, ya que este género per- 

mite avisar al lector con más eficaciá de los peligros potenciales que 

le roedan. Supone una reflexión sobre el comportamiento de los in- 

dividuos y sobre el porvenir de la sociedad en general. . 

Estos dos novelistas son unos moralistas que utilizan el molde J 

y los recursos del género literario de novela de anticipación para pre- i 

venir al lector de los peligros que le acechan si las cosas siguen así. 

PREMONICIONES CATASTRÓFICAS 
EN LA CIENCIA-FICCIÓN 

Carmen OLIVARES RIVERA 

I. La continuidad de Frankestein . 

Las raíces históricas de la ciencia-ficción son tan profundas y los - 

precedentes tan numerosos que consumiría todo el espacio dispo- 

nible con tan sólo mencionarlos. Por éllo comenzaré por la obra " 

que, según la mayoría de los críticos, se tiene como punto de par- 

tida de este género en el sentido contemporáneo, Frankenstein 
(1818). Dicha obra, de argumento bien conocido, fue escrita por una 

| joven de 19 años, Mary Shelley, hija de una de las primeras femi- 

! nistas históricas, Mary Woolstonecraft, y esposa del gran poeta ro- 

mántico Percy Shelley. En ella, el hombre de ciencia representado 

- por Victor Frankenstein, por medio de una fuente de energía en- 

tonces recién descubierta, la electricidad, asume el papel de creador 

de'la vida y anima la materia muerta de un cadáver, originando la 

conocida figura del monstruo, doblemente patética por su capaci- 

dad de padecer e infrigir sufrimiento. 
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