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En los circulos académicos v en los medios de comunicacién el
afio 1984 ha tenido una amplia repercusién. Esta fecha ha servido
para meditar, tomando como punto de referencia la obra de Orwell,
sobre nosotros mismos, nuestro entorno y nuestros proyectos de fu-
turo. El Departamento ha querido sumarse a la reflexién interdis--
ciphnar suscitada en todo el mundo por la fecha emblematica de
1984,

La conmemotacién Orwelliana, pensamos desde un principio,
no podia limitarse al &mbito estricto del Departamento y por ello
solicitamos la colaboracion de prestigiosos profesionales de otras
disciplinas que gererosamente han prestado su cooperacién, incre-
mentando asi el valor didactico del Seminario.

Los trabajos aqui reunidos hablan por si mismos de la seriedad
y la calidad de los participantes y, sin embargo, no acaban de re-
flejar lo que, para quien escribe, constituyé la faceta mas interesante
del Seminario, la convivencia, la puesta én comiin de unos saberes
heterogéneos y la supresion, siquiera por unas jornadas, de las ri-
gidas barreras de la especializacién.

Los bienes culturales de la lengua, la literatura y la civilizacién
anglosajonas no son patrimonio-de este Departamento, sino que so-
mos sus modestos administradores y por elo nos ha sido muy gra-
to verificar como la obra de Orwell ha sido punto de encuentro y
miicleo de meditacién para profesionales de toda condicién. La mul-
tiphicidad de puntos de vista y el contraste de opiniones son sin duda
el mejor antidoto para la manipulacién del individuo por parte de
los poderes totalitarios.

Nuestra mayor satisfaccién sera el haber contribuido a disipar
las amenazadoras nubes anunciadas en 7984.

Carmen Olivares







EN TORNO AL ENSAYO DE ORWELL
‘““‘SUCH, SUCH WERE THE JOYS”

Juan Jesé GUILLEN CALVO .

El ensayo Such, Such Were the Joys, de Orwell es un documento ‘ |
autobiografico importante del autor. Es autobiografico no en un i
sentido histdrico de su vida, sino en un aspecto intimista de sus sen-
timientos, que nos refleja su postura ante los valores de su socie- } |
dad y ante algunos acontecimientos 0 movimientos fundamentales ‘
para la formacion de sus ideales politicos y sociales. Es el relato de - bl
algunos recuerdos entresacados de sus cinco afios de infancia, de los
ocho a los trece afios, en el colegio de Crossgates, se llamaba real-
mente St. Cyprian’s, salpicados de reflexiones y explicaciones de un ) ‘
Orwell adulto, cansado y enfermo, cargado de pesimismo y d?silu— . i
sién. Son unos recuerdos escogidos por una mente adulta y refle-
xiva, a los que parece cargar de su insatisfaccion de hombre ma-
dura que ha luchado por algo, pero que, abatido y acabado, no
ve 0 no puede ver el resultado de sus esfuerzos. La descripcion des- ‘
nuda que hace del nifio que fue él, frustrado, insatisfecho, débil, ¢ ”
impopular, desagradable, es mas, yo creo, su propia descripcion
mental trasladada a su infancia por el recuerdo.

Orwell nos cuenta algo de lo que le ocurrié o de lo que recuer-




da con més viveza durante los.cinco afios que pasé en Crossgates. .

Nos lo cuenta en los iiltimos afios de su vida, corta y eafermiza, co-

mo algo que no quiere dejarse en el tintero, porque lo considera un

tema muy importante de reflexién bara una sociedad que €l quiere
contribuir a cambiar. E] tema del ensayo es la escuela de una so-

ciedad determinada, la inglesa, o de una parte influyente de esa so-

ciedad, y en una €poca precisa de nuestro siglo, del afio 1911 al
1916. Pero nos lo cuenta ya casi er. el afio 1950, cuando muchas co-
sas han cambiado y desaparecido, y cuando han sucedido aconte-
cimientos muy graves que han marcado su vida profundamente. Es
el momento ltimo de su vida, muere en ese afio de 1950, después
de haber luchado fisicamente en Ia Guerra Civil espafiola y haber
asistido a.una Segunda Guerra mundial. Y al describir esa escuela,
nos habla de la sociedad que 1a nutria y nos deja ver su desprecio
va de hombre adulto hacia aquella sociedad que ha cambiado, pe-
TO que no esta seguro de que se haya liberado de sus grandes de-
fectos y miserias. S ‘
Crossgates.en un colegio al que asisten nifios que proceden de
las clases alta y media-alta de la sociedad inglesa, en una época en
que la distincié_n'de clases sociales es brutal, ‘A esta escusla asiste
Orwell, y ésta es, quizds, una de las contradicciones de su vida.
Atendiendo a su origen social, se dir{a que sus padres hicieron un
esfuerzo econémico para darle una educacién que lo situara de al-
gtn modo a la altura de las clases adineradas. Segiin la imagen que
Orwell nos da de su nifiez, é] nunca llegé a encajar en esa clase ni
mucho menos a ‘pertenecer’ a ella. Esta idea de ‘pertenecer’ a un
grupo determinado o a un lugar concreto, expresada con el verbo
inglés ‘belong’ lleva en si un hondo bagaje cultural dificilmente ex-
presable con una traduccién de otra lengua que ve v expresa la rea-
lidad compleja que nos rodea de un modo siempre diferente. Ade-
mas, es un verbo que puede aportar un ¢laro sentido de clase so-
cial diferenciada de un modo casi imposible de reproducir en espa-
fiol con el equivalente ‘pertenecer’. Es un verbo que sirve muy ade-

cuadamente para ‘ciasificar’ a una bersona atendiendo a todos los

rasgos de comportamiento de la persona que son significativos de
un contexto social determinado. EJ autor nos dice: “‘Estaba claro v
que yo nunca podria llegar a ese Edén (el de las clases privilegia-

en €l. Uno sélo podia, como mucho, ‘amontonar dinero’, median-
te una carrera misieriosa llamada ‘ir a la ciudad’, y, cuando salias
de la ciudad, después de haber ganado tus 100.000 libras, ya eras
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gordo y viejo. Mientras que lo verdadercfxr’nente invidiable de la clase
privilegiada era ser ricos cuando eran jévenes”. Para ’gente como
el autor, que él considera la _clase media gmb1c1osa, solo_ quedaba
el éxito conseguido por medio de un tra.bajo largo y continuado y,
aun asi, s6lo se llegaba a ser un subordinado de los que de verdad

‘contaban’.

Estas consideraciones de Orwell sobre la sociedad de Ia que es-
tuvo rodeado en sus afios escolares, y a la que nunca perteqecw,
aunque a veces parece que lo hubiera Qeseado v;vamente, erleron
influir poderosamente en sus planteam1entgs sociales pOSte.I'IOI'CS. Se
dirfa a simple vista, que toda su concepcién de una somedgd que .
era necesario cambiar, parte en primer lugar de un rechazo vital ha- ,
cia unas clases sociales determinadas que contribuyeron a crear en
€l un lacerante complejo de inferioridad, de pequeiiez, de fracaso.
Volviendo al tema de sus afios escolares, que es el del ensayo, Or-

well quiere llamar la atenci6n sobre algo que se conoce pero a lo

que no se presta la debida atencién: un nifio gsté ab%erto a toda clase
de impresiones que dejan huella en él; un nifio es incapaz de tener
un juicio objetivo e independiente sobre todo cuanto forma Su en-.
torno; un nifio acepta los valores que le ensefian o le 1mpone’n los
mayores. Y la escuela, esa escuela-internado sobrﬁe todo que el‘ co-
nocio, es muy directamente responsable de 'Ias actitudes aprendldas
por quienes asisten a ella. Y, aunque }os 51ster{1as ef:h}catlvos pro-
gresan y eliminan poco a poco una serie de tabu§ rehglc')sc?s, sexua-
les, sociales, el autor no esta seguro de que no sigan §x1st1endo, ya
en 1950, entre otras cosas, el miedo, el odio, e} esnoblsmo.y la fal-
ta de comprensién, dentro de lo que el nifio sigue aprendlendo en
la escuela. Su certeza de que la escuela es un medio importante de
cambio social, orientada en un sentido de progreso, no es menor
que la que el autor expresa en otros lugares, y que casi se convier-
te en una obsesion, sobre la importancia, a veces mtepc:pnadamente
infravalorada, de los medios de comunicacién para dirigir a una so-
ciedad en un sentido o en otro. El ha vivido ambas cosas: una es-.

~cuela que le ha dejado abundantes cicatrices, y una prensa que ha

falseado intencionadamente situaciones sociales y pgliticas en las que
€l ha estado envuelto, aniquilando dicha prensa a c1ertos' 8rupos por
‘'silenciamiento y creando corrientes favorables fie_ opinién hacia
otros, pero siempre perjudicando a la verdad y, ultimamente, a la
verdadera libertad. En cuanto a su obsesién por el poder de lc?s me-
dios de difusién y de la clara propaganda politica, no hay mas que
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g::‘;ac’;l;;:.s Suyas como 1984, Animal Farm, o Mi Guerra Civil
En este ensayo sobre la escuela de su infancia Orwell se nos pre-
senta como un personaje hondamente critico de todo el sistema es-
cqlar.y de la sociedad que lo sustenta. Destacan siempre sus des-
cr1pc1one§ que resaltan los aspectos negativos; quizas carga las tin-
tas eyfceswamente cuando comenta las condiciones deplorables de
sus afios escolares. A veces, €l es consciente de ello y advierte al lec-
tpr sobre .alguna posible exageracién, aunque esta seguro de ser rea-
lista y objetivo. Apenas encuentra virtudes, bohdades, en las cosas
y en las personas que le rodean: en sus cinco afios en Crossgates sélo
encuentra a dos personas, Mr. Brown y Mr. Batchelor, por quie-
nes no sIinti6 aversién ni miedo; al parecer, no hubo nadi;, por quien
sintiera afecto. El director, Sim, y su esposa, Bingo, son dos per-
sonas ambiciosas, perversas, llenas de falsedad, que irr’lponen unpsis-
'tema de terror, envidia, odio y vénganza entre los nifios. Orwell ex-
phc_a que, después de analizar sus sentimientos, el que prevalecia por
encima de todo_s los demas era el odio. Uno piensa que es odio a
las personas concretas que estuvieron sobre él durante esos afios €s-
colares, pero, analizando sus obras, se ve que es el resultado de una
postura negativa, profundamente critica, hacia casi todo lo que le
rodeaba. Recordando su nifiez, nos dice, por ejemplo, que se equi-
voca el maestro que imagina que los nifios le quieren y confian en

’ p r
* s sy

. Destacan en sus recuerdos toda clase de miserias humanas y fi-
sicas: La crueldad de un sistema que zahiere, que mortifica, que ani-
quila todo l.o que no sea la fuerza bruta o el poder del dir,lero o de
la casta s}omal, mediante la exposicién publica de las debilidades de
uno, segun un cddigo inhumano de juzgar lo que era una debilidad
y mediante el castigo fisico brutal. Los malos tratos de los nifios po;
parte de los adultos es una constante en la literatura inglesa; sin du-
da fueron reales los malos tratos-recibidos por Orwell en érossga~
tes. Nps recuerda las normas irracionales de conducta mediante las
que Sim y B_ingo tiranizaban a todo el colegio, y que a Orwell siem-
pre le parecieron un medio de descargar sobre los nifios el peso de
su pgrvemdad y de sus vicios y complejos; el sentimiento de cul-
pabllldad que el colegio creaba en cada nifio de un modo gratuito
sin nada’que lo justificara y sin que los nifios pudieran explicarsé
el porqué de ciertas conductas errdneas. Este sentimiento de culpa-
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bilidad acompaiia al de odio en los recuerdos.de Orwell. Y, unido
a él, la imposibilidad fisica de practicar el bien, segin las normas
establecidas; es decir, el mal, el pecado no deseado, sin intencién
de cometerlo, pero real, inevitable. La religién con sus tabius y su
sedimento cultural es, naturalmente, uno de los blancos del odio del
autor. Sin apenas nombrarla, estd presente como inductora de to-
da una moral social destructiva, causante de una serie de contra-
dicciones sociales y morales, y de todos los terrores y aversiones
sembrados en los nifios por los educadores. Desgraciadamente, al
fin=1 de su vida, Orwell no esta seguro de que, una vez eliminados
los tabus religiosos, sexuales o de otro tipo, no sigan existiendo el
temor, el odio, el esnobismo y la falta de comprension.

Su postura social y politica, declaradamente en favor del Socia-
lismo (véase su obra The Road to Wigan Pier), pero, sobre todo,
en favor de la libertad y en contra de toda tirania, parece haber na-
cido, pues, de una reaccion vital a un mundo hostil, brutal, con
unos valores materialistas desprovistos de todo sentido humano. No
es facil separar el Orwell narrador de cuarenta y tantos afios, en-
fermo y consciente de su acabamiento fisico, del Orwell nifio, pro-
tagonista en primera persona de aquellos afios de colegial en Cross-
gates. Pero es muy interesante saber cdmo se veia a si mismo fisi-
camente, de nifio, o como se recuerda de mayor cuando escribe so-
bre su infancia. Evidentemente, Orwell fue siempre un nifio enfer-
mizo. El dice que en invierno, a partir de los diez afios, apenas go-
z6 de buena salud. Tenia insuficiencia respiratoria y una lesion en
un pulmén que no fue descubierta hasta muchos afios después. Este
debid ser el origen de su gran repugnancia y horror al ejercicio fi-
sico violento y de sus pesadilla con el futbol —*‘el frio, el barro,
el repugnante baldn lleno de grasa que te venia a la cara silbando,

los golpes de rodilla y los pisotones de las botas de los muchachos -

mas corpulentos’’. En otros aspectos también, pero sobre todo en
lo fisico, tenia un verdadero complejo de inferioridad. Nos lo dice
con toda claridad: ‘‘Segin los patrones sociales que imperaban a
mi alrededor, yo era un don nadie, y no podria ser nunca nada.

Ademas todos los diferentes tipos de valores parecian estar miste-

riosamente interrelacionados y recaer en las mismas personas. No
era solo el dinero lo que contaba: también estaba la fuerza, la be-
lleza, el atractivo personal, las cualidades atléticas y algo llamado
‘“‘agallas’ o “‘cardcter’’, que en realidad queria decir la fuerza pa-
ra imponer tu voluntad sobre los demas. En Animal Farm nos pre-
senta un personaje de ‘‘caracter’’ (Napoledn), quien acabara tira-
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nizando a todos sus congéneres. Yo no tenia ninguna de estas cua-
lidades. En los deportes, por ejemplo, yo era un initil. Nadaba bas-
tante bien y no era del todo malo en cricket, pero estos deportes
no daban prestigio, porque los chicos sélo le dan importancia a un
deporte si requiere fuerza y valor. Lo que contaba era el fuitbol, pa-
ra el que yo era-un cobarde’’. Orwell se ve a si mismo claramente
arrinconado, discriminado, empequefiecido, ridiculizado por todo
un mundo inhumano, brutal, superior, fisica, social y econémica-
mente. Lo moral no cuenta, sobre todo si Sus patrones no-coinci-
den con los de sus congeneres; y lo intelectual no tiene el apoyo su-
ficiente para prestigiarle o auparle en una sociedad que valora 1o fi-
sico y material con total predominio sobre la inteligencia. Y, como.
resultado de todas estas consideraciones, Orwell se considera un fra-
caso total. Es una idea que parece haberle perseguido constantemen-
te. Cuando se despide de Crossgates, piensa: ‘Yo habia ganado dos

becas, pero era un fracaso, porque el éxito se media no por lo que .

uno hacia, sino por lo que uno ‘era’. Yo no era ‘el tipo adecuado
de muchacho y no podia darle ningiin prestigio a la escuela. No te-
nia cardcter ni valor ni salud ni dinero, ni siquiera buenos moda-
les, ni la posibilidad de parecer un caballero”. Y, cuando ya se ve
fuera del colegio, sigue diciendo: “‘Pero si sabia que el futuro era
obscuro. Fracaso, fracaso, fracaso —fracaso tras de mi, fracaso de-
lante de mi— ésa era con ventaja la conviccién mas profunda que
me llevaba conmigo’’.

De algin modo, Orwell culpa continuamente de su fracaso y
progresivo aniquilamiento a todo cuanto le rodea: el colegio, sus
profesores, la mayoria de sus compafieros, y todo el mundo de los
mayores. Unido al sentimiento de fracaso esta el del odio, que Or-
well dirige en especial a todas las personas mayores. Sim y Bingo
son sus blancos particulares, pero, realmente, es un odio generali-
zado. Exclama, hablando de las personas mayores: ‘‘;El tamafio
enorme de los mayores, sus Cuerpos torpes, rigidos, su piel dspera,
arrugada, sus grandes péarpados caidos, sus dientes amarillos, y el
vaho de ropa enmohecida, y cerveza y sudor y tabaco que despi-
den continuamente!’’. Y termina, como he indicado ya anteriormen-
te: ““El maestro que imagina que los chicos le quieren y confian en
él, de hecho es imitado y ridiculizado a sus espaldas. Un adulto que
no parece peligroso casi siempre parece ridiculo”’.

El complejo de inferioridad de Orwell es inmenso, es una obse-
sién opresiva, una paranoia. Su salud, su carédcter introvertido, el
haber sido llevado a un ambiente colegial al que claramente no ‘per-

.(t
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tenecia’ socialmente, las vejaciones continuas de mz?lslgosﬁ Z liozrz:
pafieros, €l esnobismo rampante def todo aqueldmtlm la o ;1 ooz
heria sin tregua, pueden ser parte 1mportante ela cd &e in du-
da. Orwell exagera al querer darles vida a sus recugr 0s de infan-
cia,y presentarlos como recuerdos.de entonces y no de suslaramenté
duros. Algo que solamente menciona de pasa}da y ggs e
debi6 de ser parte de su herencia son sus relaciones °p dice,.
bastante frias y distantes. Hablando de afectos personales, :

i ‘ adre, pero yo sa-
- “Era igualmente claro que uno debia amar a su p , P

bia muy bien que no sentia ningun afef:to por mi Izroplocsa;:lrifr,laef
quien apenas habia visto antes de cumphr lo§ gcho alrltlos yoray(; .
gen era para mi nada mds que la de un viejo ma1 urrtxro’ 0 Jue
siempre estaba diciendo ‘No hagas esto, no hagaswo ot i véz N
al final del ensayo dice: ‘‘Uno puede querer a un nifio, eci nas
profundamente que puede querer a’otro adulto,’pero es \I/)rlvi f'ndo
do suponer que el nifio siente ningun afef:to reciproco. oo viendo
a mi propia nifiez, después de los afios de infancia, no cre iqmadre
tiera nunca amor por ninguna persona madura, 'ex;ef.)(tjo m " haé{é
y ni siquiera enella confiaba, en cuanto que mi t1m1”ez m
ocultarle la mayoria de mis verdaderos sentlrr}lentos - o
Cabe preguntarse por qué Orwell fue enviado a este So ogs ,
donde tuvo que soportar la crueldad de mayores y comp(;:m};rln S,lz
las vejaciones continuas de unos educadores quev le r,eco.r a ! ué
cesar su origen llano, avergonzandolo apte los de.mas siempr qV e
tenian ocasion de hacerlo. La clase meqla, o.medla—baja', se’ mcc:do.
en ese equilibric de ‘querer y no poder taq Imestable e 1ncordr111’a ur,l
sobre todo cuando, por educacién y‘profesmn, le 'correspon o
grado por encima del que econémmicamente podia maéltetnenr.ri "
te debi6 ser el caso de la familia de Orwell en un mundo | at : ga_
damente clasificado como el inglés de aqufella época. Lo cierto rll)el
rece ser que Crossgates tuvo una qotable 1nﬂuenga nega(ljtl\slarzda_
espiritu sensible de Orwell. Destac’o de nuevo la imagen e;) pv o
ble y ruin que el nifio Orwell llegq a formarsF dc? si mismo, ;11 e
sintetiza en unas frases: ‘Yo era débil, no Eer}la dinero, cte)ra (Iin . é)h,a
recido, no era popular, tenia una tos crénica, era cobarde, olla
mal’’. Y termina: ‘“Yo era un muchach.o desggradable’; Crossg
pronto me hizo asi, aunque no lo hubiera sido antes’. ”
El nifio Orwell pare haber pasado por unas e'tgpas de envi .1;;
odio y deseo de revancha que posiblemente cgndlcllonarontiua:ilas
y sus pringipios ideolégicos, o, al menos, sus simpatias o an op ular.
El esquema simple colegial del muchachote fuerte, guapo, pop ,
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atlético, de padres Iicos, que se permite insultar y ridiculizar al ni- -

fio débil, pobre, indefenso, solitario, lo traslada Orwell en sus afios
adultos a las clases que apoyan a las dictaduras fascistas, que os-
tentan el poder militar y econdmico, y que machacan a las clases
de abajo. Por supuesto, al igual que en Crossgates, Orwell estd con
los de abajo. Por eso vino a luchar a Espaiia contra Franco, por
€0 estd siempre de parte de las clases oprimidas, por eso siente clara
simpatia por el Socialismo, sin ser hombre de partido. Orwell esti-
ma en mucho la independencia politica que le permite siempre de-
fender la libertad. Por €50, también se pronunciarg tan claramente
contra cualquier tipo de dictadura, como lo hace en su obra maes-
tra Animal Farm, aunque al final siempre sea el fuerte quien triunfe.

Este relato infantil autobiografico de los afios que pasé Orwell

en Crossgates nos deja ver ya el Orwell contradictorio a medida que

las posturas sociales y politicas van cambiando, pero también al
hombre que se erige en conciencia acusadora de su sociedad. Es, an-
te todo, el gran defensor de Ia verdad como tnica garantfa de la ver-

- dadera libertad. Se dedicé profesionalmente a narrar 1a verdad, co-

MO corresponsal, y ejercié literalmente de defensor de la libertad,
no s6lo con sus escritos sino con su participacion fisica junto a las
milicias del POUM en la Guerra Civil espariola. Se nos revela ya
de nifio como aherrojado por una marafia de tabuis, falsedades,
mentiras, que él quiere deshacer por su propia libertad y la de los
demds. No se librar4 nunca del todo de esa maraifla, pero tampoco
dejara de luchar contra ella. Este ensayo que comento, y que apa-
recio entre sus papeles después de su buerte, €s una muestra de su
continua obsesion por desmitificar la sociedad en que él vivié. La
religién es claramente uno de los blancos de su aversién. El nifio
Orwell se siente oprimido por un mundo ‘de bien y de mal’, del que
uno no puede salirse, y donde las reglas del juego son tales que re-
sulta imposible ser bueno. Le oprime la conciencia de pecado, in-
voluntario e inevitable, pero pecado al fin, y un profundo sentimien-
to de culpabilidad, que €l acepta sin cuestionar. Hay una secuela de
odio inevitable y una clara culpabilidad por ello.

Dedica buen nimero de comentarios a los tabus sexuales que,
como casi todo, servian para aterrorrizar a los nifios y hacerlos sen-
tirse culpables de perversidades imperdonables que ellos no com-
prendian. En una ocasién le acusaron a ¢l directamente de haber
cometido aquel pecado imperdonable ‘propio de animales’. Nos di-
ce: “Cay6 sobre mi un sentimiento de perdicién. De modo que yo

también era culpable. Yo también habia hecho aquella cosa 1terr!~
ble, no sabia qué exactamente, que te des.tr.oz‘aba para t(?da a \,/:-
da, en cuerpo y alma, y te conducia al suicidio o gl manicomio’’.
,Le irrita la falsedad, la mentira, de toda la sociedad que le ro-
dea. Luchara contra ella en casi todas sus ob;as. Basta leer Homa-
ge to Catalonia, Animal Farm, Nineteen Eighty-four sobre todo.
Le repugna el esnobismo, palabra muy frecuente en este ensayo, c.le
las clases sociales con las que qsté mezcladp. Todp estg le empuja
a una lucha continua contra la falsedad, la intransigencia y el au’go—
ritarismo. Aparecen, l6gicamente, claros destellos de revancha. Dice
Orwell: ‘“‘Habia un verso de un poema que lei, no cuap’do estaba
en Crossgates, sino un afio o dos despué.s, y que pareci6 crear u,n
eco plomizo en m espiritu. Era ‘los ejércitos de }a ley ma.lterab.le .
Entendi a la perfeccion lo que significaba ser Lucifer, vencido y jus-
tamente derrotado; sin ninguna posibilidad de venganza. Los d{rec—
tores de escuela con sus bastones, los millonarios con sus cas.tfllo‘s
escoceses, los atletas con su pelo ondulado, —éstos eran los ejérci-
tos de la ley inalterable. No era facil, en aquella época, darse cuenta
de que, de hecho, ‘era’ alterable. Y segun aquella ley yo estaba con-
denado’’. Cuando recuerda la pelea que tuvo con Halls, un mu’cha-
cho mucho mais fuerte que él, dice como avergonzado que actué co-
bardemente, porque luego no acept6 oficialmente e’:l reto que Halls
le hizo. ‘““En aquel momento, no podia ver mas alld del dilema mo-
ral que se le presenta al débil en un mundo gobe':rnado por el fuer-
te: ‘Infringe las normas o perece’. Yo no me di cuenta d‘? que en
aquel caso los débiles tienen el derecho de gstablecer un cc?dlgo di-
ferente para si mismos; porque, aunque tal idea se me hubiera ocu-
rrido, no habia nadie a mi alrededor que me hubiera apoyado. Yo
vivia en un mundo de muchachos, animales gregarios, que no po-

nen en duda nada, que aceptan la ley del mas fuerte y se vengan .

de sus propias humillaciones imponiéndoselas a alguien més débil.
Mi situacién era la de muchos otros chicos, y, si en potenag yo era
mads rebelde que la mayoria, sélo era porque, segin la medida usa-
da entre muchachos, yo era un ejemplar mas pobre. Pero nunca me
rebelé intelectualmente, solo emotivamente. No tenia nada en que
apoyarme sino mi torpe egoismo, mi incapaci.daq —no, en real.ld.a’c’l,
de menospreciarme, sino de detestarme— mi instinto de §obrev1v1r .

Orwell parece haber dedicado buena parte de su vida a logra}r
establecer un codigo diferente para si mismo y para todos los dé-
biles de la tierra. Este nuevo cédigo va a justificar plenamente la
trayectoria de su vida, y, por supuesto, va a liberarle de todos sus
sentimientos de culpabilidad al no comportarse como la clase do-
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minante. Inicia pronto una carrera de identificacion con las clases
mas destituidas, y hace un verdadero esfuerzo por experimentar sus
propias miserias. No quiere ser un mero narrador de los de abajo
ni un simple idedlogo para sacarles de su postracion; quiere ser uno
mas de ellos hasta el punto de verse obligado a luchar contra sus
propios gustos de persona instruida y refinada que le delatan co-
mo alguien que tampoco ‘pertenece’ de verdad a esa clase. En su
obra The Road to Wigan Pier cuenta sus propias experiencias de
vivir igual que los mineros y sus familias; luego declara que sélo el
Socialismo puede liberar a esta gente de la miseria impuesta por
unas clases que globalmente apoyan a las dictaduras fascistas. Se
alista en las milicias del POUM para vivir desde dentro la lucha con-
tra esas dictaduras, en la Guerra Civil esparfiola. Cufiosamente, su
experiencia al final de su participacién en nuestra guerra va a ser

decisiva para crear en él una verdadera aversion a cualquier tipo de

autoritarismo, ya que pudo observar cémo la méquina comunista
aniquilaba todo cuanto ¢l habia acariciado como ejemplo de ver-
dadera libertad. No debe hacernos pensar esto que Orwell cambid
de postura por esta experiencia; su linea siguié siendo la misma, de
apoyo y defensa de quienes no tenian a su lado la maquina del es-
tado. Unicamente, el blanco de sus criticas y ataques se extendié no
solo a las dictaduras fascistas de derechas sino también a las dicta-
duras socialistas. Su obra maestra, en mi opinidn, esa pequefia f4-
bula titulada Animal Farm, la més querida también de su autor, es
un relato agridulce, lleno de ternura, el més generoso y amable de
cuantos escribid, el mds humano, quizas porque sus personajes son
animales, y representa. un claro ataque a las dictaduras socialistas
establecidas después de una revolucién. Se refiere muy concretamen-
te a la Rusia de Stalin, por lo que el autor tuvo grandes dificulta-
des para publicar esta obra. No hay que olvidar que era al final de
la segunda guerra mundial y Rusia era un aliado contra el eje de
Hitler. Su obra amarga, Nineteen Eighty-Four, seré el mejor ejem-
plo de su terror ante la aniquilacién del individuo por la implaca-
ble méquina del estado todopoderoso.

Como para justificar la enfermiza opinién que, de nifio, tenia
de si mismo, Orwell muere a los 47 anos, de tuberculosis, después
de varios afios de extrema debilidad. No habia ganado ninguna ba-
talla importante, ni en Espafia ni en su lucha constante en favor de
la verdad y de la libertad. Quizés hoy, en este afio de 1984, titulo
de su novela mas inquietante, se esté convirtiendo de verdad en uno
de los escritores mas clarividentes y desmitificadores de nuestro
siglo.

“FACT AND FICTION”’ )
EN “THE ROAD TO WIGAN PIER'

Mary ROCHE

Como varios de los libros de Orwell —y aqui no me refiero a

lds mas conocidos, Animal Farm 'y 1984— The Road to Wigan Pier .

tiene una historia. Quiero decir que tiene una historia como libro.
Precisamente, dentro del libro, no hay un argumento proplam’er.lte_
dicho, sino aquella mezcla de “‘fact’’ y ““fiction’” que es tafl tipica
de algunas de las primeras obras de Orwell, y que r’10s hara recor-
darle siempre como uno de los exponentes de_ un gene‘ro Qe, l}tera-
tura que se podria llamar ““ficcién periodistica’ o .perlodlsmq-
ficcion’”. Como antecedentes, yo pienso no solo en S,V\flft —muy ci-
tado como predecesor de Orwell por su. espiritu satirico— sino en
el Defoe de ““Journal of the Plague Year”, o incluso en autores mo-
dernos norteamericanos como Kerouac, Truman Capote, Vonnegut

otros. , L
’ La primera obra publicada de Orwell, Dotvn and'Out in Pa_rzs
and London, fue la narracién de sus experiencias en ciertos barrios
de Paris, donde trabajo como pinche de cocina en un hotel de gran
lujo, y luego en Londres, donde vivié durante varios meses como
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‘minante. Inicia pronto una carrera de identificacién con las clases
mads destituidas, y hace un verdadero esfuerzo por experimentar sus
propias miserias. No quiere ser un mero narrador de los de abajo
ni un simple idedlogo para sacarles de su postracion; quiere ser uno
mas de ellos hasta el punto de verse obligado a luchar contra sus
propios gustos de persona instruida y refinada que le delatan co-
mo alguien que tampoco ‘pertenece’ de verdad a esa clase. En su
obra The Road to Wigan Pier cuenta sus propias experiencias de
vivir igual que los mineros y sus familias; luego declara que sélo el
Socialismo puede liberar a esta gente de la miseria impuesta por
unas clases que globalmente apoyan a las dictaduras fascistas. Se
alista en las milicias del POUM para vivir desde dentro la lucha con-
tra esas dictaduras, en la Guerra Civil espafiola. Curiosamente, su
experiencia al final de su participacion en nuestra guerra va a ser

decisiva para crear en €l una verdadera aversidn a cualquier tipo de -

autoritarismo, ya que pudo observar como la maquina comunista
aniquilaba todo cuanto él habia acariciado como ejemplo de ver-
dadera libertad. No debe hacernos pensar esto que Orwell cambi6
de postura por esta expériencia; su linea siguid siendo.la misma, de
apoyo y defensa de quienes no tenian a su lado la maquina del es-
tado. Unicamente, el blanco de sus criticas y ataques se extendié no
sOlo a las dictaduras fascistas de derechas sino también a las dicta-
duras socialistas. Su obra maestra, en mi opinion, esa pequefia fa-
bula titulada Animal Farm, 1a mas querida también de su autor, es
un relato agridulce, lleno de ternura, el mas generoso y amable de
cuantos escribid, el mas humano, quizds porque sus personajes son
animales, y representa. un claro ataque a las dictaduras socialistas
establecidas después de una revolucion. Se refiere muy concretamen-
te a la Rusia de Stalin, por lo que el autor tuvo grandes dificulta-
des para publicar esta obra. No hay que olvidar que era al final de
la segunda guerra mundial y Rusia era un aliado contra el eje de
Hitler. Su obra amarga, Nineteen Eighty-Four, sera el mejor ejem-
plo de su terror ante la aniquilacién del individuo por la implaca-
ble maquina del estado todopoderoso.

Como para justificar la enfermiza opinién que, de pifio, tenia
de si mismo, Orwell muere a los 47 afios, de tuberculosis, después
de varios afios de extrema debilidad. No habia ganado ninguna ba-
talla importante, ni en Espafia ni en su lucha constante en favor de
la verdad y de la libertad. Quizds hoy, en este afio de 1984, titulo
de su novela mas inquietante, se esté convirtiendo de verdad en uno
de los escritores mds clarividentes y desmitificadores de nuestro
siglo.

| “FACT AND FICTION”’
“EN “THE ROAD TO WIGAN PIER”

Mary ROCHE

Como varios de los libros de Orwell —y aqui no me refiero a
195 mas conocidos, Animal Farmy 1984— The Road to Wigan Pier
tiene una historia. Quiero decir que tiene una historia como libro.
Precisamente, dentro del libro, no hay un argumento propiamente
dicho, sino aquella mezcla de ““fact’’ y ¢“fiction”’ que es tan tipica
de algunas de las primeras obras de Orwell, y que nos har4 recor-
darle siempre como uno de los exponentes de un género de litera-
tgra que se podria llamar ““ficcién periodistica’ o ‘periodismo-
ficcion”. Como antecedentes, yO pienso no so6lo en Swift —muy ci-
tado como predecesor de Orwell por su espiritu satirico— sino en
el Defoe de “Journal of the Plague Year”, o incluso en autores mo-
dernos norteamericanos como Kerouac, Truman Capote, Vonnegut
Yy Otros.

La primera obra publicada de Orwell, Down and Out in Paris
and London, fue la narracién de sus experiencias en ciertos barrios
d; Paris, donde trabaj6 como pinche de cocina en un hotel de gran
lujo, y luego en Londres, donde vivié durante varios meses COIo
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vagabundo, andando por los caminos, como otros parados, com-
partiendo un fendmeno tristemente tipico de las carreteras de Gran
Bretaffa durante los afios 30. Sobre la proporcién de verdad e in-
ventiva de aquel libro, Orwell comentaria en The Road to Wigan
Pier:

““Nearly all the incidents described there actually happened, though they have been

rearranged”’!

En esta breve intervencidn, voy a contar en muy resumidas cuen-
tas la historia del libro: por qué se escribi6 y el producto final. Por
otro lado, voy a mirar rdpidamente cémo Orwell puso en practica
en este libro aquel modo narrativo que es 'mezcla de ““fact and fic-
tion”, y que es tipico de tres de sus primeras obras; es decir, Down
and Out in Paris and London, The Road fo Wigan Pier y Homage
to Catalonia.

Este libro, The Road to Wigan Pier, fue publicado en 1933 por
un editor conocido por sus ideas izquierdistas: Victor Gollancz.
Gonllancz era no sélo editor, sino tambien presidente del ‘‘Left
Book Club’’ (Club del Libro de Izquierdas); un titulo que suena de-
liciosamente ingenuo en nuestros dias, pero que era un Circulo de
Lectores del cual eran socios muchos de los intelectuales de esa dé-
cada, incluyendo personas como Leonard Woolf, el marido de
Virginia.

Estamos en 1933. En Italia, Mussolini lleva un control absolu-
to fascista desde 1929. En Alemania, Hitler llegaria en enero a la
Cancilleria del pais y aumentaria el poder de su policia secreta, las
famosas S.S. En Inglaterra, se vacila adn entre Uo“maN_onnmm ideo-
logicas cada vez mas marcadas. Rusia es todavia una especie de sue-
fio, de modelo para muchos socialistas y comunistas europeos. En
Espafia se desarrolla el experimento de la Republica que atrae tam-
bién la atencién de muchos intelectuales.

El ““Left Book Club’’ reunia a los que apoyaban las ideas de iz-
quierda. Por lo tanto, no es sorprendente que Victor Gollancz que-
dara encantado al leer el primer manuscrito de Orwell, Down and
QOut in Paris and London. Ahi habia un hombre comprometido que
presentaba un interesante reportaje social, pero bien escrito, lo que
no era corriente entre muchos otros bienintencionados autores pa-
trocinados por el Club. Habia documentado un mundo desconoci-

1  ORWELL, G. The Road to Wigan Pier, Penguin, Harmondsworth, 1962,
(1° ed. 1937), pég. 133.
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do para la mayoria de los lectores ingleses —el mundo de los que
estdn ‘‘ont the road””—.

Down and Out in Paris and L.ondon tuvo mucho éxito, a raiz
del cual Gollancz encarg6 a Orwell una excursién a otro mundo des-
conocido: el Norte industrial de Inglaterra, sumida en la Depresion
mas terrible desde los origenes de la Revolucién Industriai, y con
unas cifras de parados muy altas.

Orwell acepto el encargo vy, sin grandes preparativos, con tan so-
lo unas direcciones en el bolsillo y un poco de dinero, se puso en
mar-ha. Parte de aquel viaje lo hizo otra vez como vagabundo, pero
tomando unas notas minuciosas de lo que veia y de sus miserables
gastos de bocadillos, billetes de autobus, tabaco, etc. Era como ha-
cer un viaje a otro continente, como habia hecho diez afios antes
cuando se fue: a Birmania. El Norte de Inglaterra era —y sigue
siendo— muy distinto al Sur. Tanto el desarrollo econdémico de In-
glaterra, como el topico submundo social creado por la Revolucién
Industrial del siglo X1X (mujeres y nifios trabajando en las minas,
jornadas laborales de 14 horas, semanas laborales de siete dias) se
habian originado en gran parte en el Norte. En el Sur, se hablaba
con otros acentos, se vivia una vida mds acomodada —un modo de
vivir que se habia mantenido en linea recta desde las novelas de Jane
Austen— aquella vida reposada y delicidamente angustiada por
otro tipo de problemas, problemas burgueses, con la anadidura de
una nueva burguesia media-alta que se habia enriquecido con la ex-
plotacion de las colonias britanicas a lo largo del siglo X1X. El Sur
era también el centro administrativo, y Londres la ciudad de la Bol-
sa, del Parlamento y de los funcionarios ptblicos. En el Norte vi-
via una poblacién trabajadora, con una densidad muy alta, en pue-
blos y ciudades que se habian construido a lo largo del siglo ante-
rior para alojar a los “‘proles’”, que eran la mano de obra de las fa-
bricas de textil, minas, sidertirgicas, o astilleros. Fra un mundo que
Dickens habia mitificado ya en &l XIX, dando pequefios escalofrios
a sus lectores burgueses, y que Lawrence también iba a evocar en
sus novelas, pero dentro de su visién poética y muy personal. Nin-
guno de los dos tocaron el tema con esa mezcla de crudeza y frial-
dad con que lo hizo Orwell. :

Orwell era del Sur, de la “‘lower-upper-middle class’’ como di-
ria €l mismo.en la segunda parte de The Road to Wigan Pier. Lo
que €l esperaba encontrar en el Norte era precisamente lo que que-
rria que vieran todos sus futuros lectores: algo como una sacudida
que les despertara de su apatia burguesa. Ese despertar tenia que
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ser de lo mas inesperado y brutal porque Orwell tenia una especie
de sadismo hacia su propic clase que le duré toda su vida.

Al final, Gollancz, que entretanto habia publicado ertusiasma-
do dos novelas de Orwell (Burmese Days y Keep the Aspidistra
Flying) se encontré con un libro que rebasaba lo que él habia en-
cargado, ya que The Road to Wigan Pier contenia algo mas que un
documento sobre las condiciones de vida de los obreros y desem-
pleados del Norte industrial. El manuscrito tenia dos partes muy di-
ferenciadas, como-habia ocurrido también en Down and Out in Pa-
ris and London, compuesto por dos narraciones independientes. Pe-
ro este nuevo libro tenia una divisién ain mds arbitraria y chocan-
te: la primeta parte era lo que se le habia encargado, y la segunda
era una especie de ‘‘potpourri” (muy ‘‘pourri’’ para Gollancz) que

sélo Orwell podia haber afiadido al encargo original con aquella su-

blime desfachatez que le caracterizaba. Consistia' en una autobio-
grafia breve, relacionada principalmente con los origenes del espi-
ritu de clase en él mismo, y terminaba con un ataque feroz contra
la figura (o las figuras ya que habia una gran variedad de ellas) del
socialista con o sin carnet de aquella época, visto con ojos del hom-
bre de la calle. (Por supuesto, entre estas figuras establa la de Go-
llancz mismo y suc coeditores). Esta idea de Orwell del ‘‘hombre
de la calle’’ era, hasta cierto punto, también ficcion: en realidad,
Orwell sufrié toda su vida por la tension entre su deseo de parecer
un ‘‘man in the street’” y su sincero reconocimiento de que esto le
era imposible precisamente pcrque estaba profundamente marcado
por su formacion como miembro de la burguesia media-alta.

Esta segunda parte del libro nos revela la lucha personal de Or-
well con la idea del Socialismo, una ideologia que no le convencia
del todo porque pensaba que la eliminacién de distinciones clasis-
tas eran impracticable e irrealista. A pesar de la cdlera y de la pro-
funda impresién que uno adivina detras de algunas de las descrip-
ciones de las condiciones de vida de sus compatriotas de la clase
obrera, la ideologia socialista no llegaria a convencerlo hasta su lle-
gada a Barcelona en diciembre de 1936, después de terminar ef li-
bro. En una carta a su amigo Cyril Connolly de junio de 1937 lle-
garia a decir:

I have seen wonderful things and at last really believe in mo&w_mmi~ which I never
did before’? . :

2  ORWELL, S. y ANGUS, L. (eds.) The Collected Essays, Journalism and Let-
ters of George Orwell, Vol. 1. Penguin, Harmondsworth, 1970, pdg. 301.
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Estas lineas las escribié después de los famosos acontecimien-
tos de mayo en Barcelona, que provocaron, segiin algunos estudio-
sos de Orwell, su desencanto con el comunismo estalinista, por el
que se habia sentido atraido a su llegada a Espafia. The Road fo
Wigan Pier como Homage to Catalonia resultan interesantes por lo
que reflejan de este proceso de cambio en Orwell, y de su creciente
conciencia de la complejidad de las ideas y manifestaciones politi-
cas. En The Road to Wigan Pier, estas ideas estan todavia inma-
‘duras, casi infantiles a veces. : ,

Hablar de este libro es, por lo tanto, hablar de dos libros. La
primera parte, a la cual voy a dedicar estas palabras, es francamente
impresionante. Es todo lo que pedia Gollancz y mas. Orwell nos
cuenta de las casas, las calles y la gente, el paisaje, el tiempo y el
ambiente del Norte. En el segundo capitulo, nos describe el traba-
jo de los mineros y en los sucesivos capitulos, nos da detalles —
incluso con cifras— de los accidentes en as minas, de las condicio-
nes sanitarias (o Ia falta de ellas) con las cuales un minero tenia que
mantenerse minimamente limpio; las viviendas, el desempleo, el sub-
sidio del paro, el efecto del desempieo sobre un trabajador; la co-
mida en casa de un minero - lo mal que se gasta el poco dinero que
se tiene, por adquirir aquellos pequefios lujos de te, helados, cara-
melos que hacen esta dura vida tolerable. Acaba con una lamada
a su lector para que se haga consciente de esta situacién en el Nor-
te tal como él mismo ha hecho.

~¢Por.qué The Road to Wigan Pier? ;Por qué Wigan? Muchos
ingleses hoy en dfa tienen que mirar el mapa con detenimiento antes
de encontrar a Wigan. Es un pequefio pueblo minero al noroeste
de Manchester. Orwell no nos cuenta por qué se le ocurrio este ti-
tulo, y supongo que lo pondria después de escribir el libro. Lo de
““pier’’ viene del canal - el canal que pasaba por Wigan y que en
el siglo XIX habia llevado el carbén a los puertos de mar, desde
donde era transportado a todas partes. Los canales siguen siendo
una imagen muy rica en asociaciones para cualquier inglés de hoy.
Ya en los afios 30 habian caido en desuso, tras la implantacion del
ferrocarril, pero la red de canales del siglo XIX habia sido uno de
los elementos mas importantes en el desarrollo y habia facilitado la
apertura del Norte industrial a los mercados domésticos e interna-

“ cionales. Orwell seguramente recordaba esto y esperaba ver los ca-

nales tal como los habian descrito otros como Lawrence, por ejem-
plo (recordemos en ‘“The Rainbow’’ como fue construido el canal,
partiendo la granja de los Brangwen en dos, y como el canal —su
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desbordamiento en una noche de lfuvia— causa la muerte del pa-
dre, Tom Brangwen).

Parece ser que en Wigan habia existido un ‘‘pier’” —un espigon
o muelle donde paraban las barcazas. Fue lo primero que Orwell,
casi como un nifio, fue a ver a su llegada al puéblo; estuvo muy de-
situsionado al encontrar que ya no existia— la gente de Wigan ni
siquiera se acordaba donde habia estado. .

Pero me estoy adelantando. Orwell partié de Londres; viajo a
Coventry; desde alli se fue andando y en autebus hasta Manches-
ter, donde tenia la direccidn de un socialista quien a su vez, le did
la direccion de otro contacto en Wigan. Estuvo en Wigan desde el
11 de febrero hasta el 27. Después, visité Liverpool, de camino a
Sheffield —la ciudad de las siderurgias (todos los cuchillos y tene-
dores ingleses estan hechos en Sheffield— y otras cosas mas impor-
tantes, sin duda). Estuvo tres dias en Sheffield para luego trasla-
darse a Leeds, el 5 de marzo, donde se alojé en casa de su herma-
na, tomandose un pequefio descanso (una breve vuelta a la vida aco-
modada de los ““‘iniddle classes’’). Desde Leeds, visito incluso Ha-
worth Parsonage, la casa de las hermanas Bronté, en plan turista.
El 11 de marzo se fue a Barnsley, también con la direccion de un
contacto socialista de Leeds. Alli, visité varias minas y vi0 en un
mitin a Mosley, el politico fascista inglés mas conocido de los afios
30. El 26 de marzo volvid a Leeds, ya en el camino de vuelta a Lon-
dres, donde le esperaba su novia con quien se casaria el 9 de junio
(€l afio 1936 estuvo cargado de acontecimientos importantes para
Orwell: en ese afio tuvo sus primeros contactos con la clase obrera
inglesa, se casé y llego en diciembre a la Barcelona revolucionaria).

Todos los detalles y fechas las conocemos por el diario que lle-
vo durante su viaje al Norte.

Como siempre, es muy interesante poder examinar en detalle el
proceso literario, la transformacion de simples apuntes, datos, ci-
fras y fechas, en una descripcion a menudo impresionante y a ve-
ces imborrable. Vemos algunas de estas manipulaciones.

Al principio del diario, Orwell comenta:

““Passing up a horrible squalid side-alley, saw a woman, youngish but very pa-
le, and with the usual bedraggled exhausted look, kneeling beside a gutter outside
a house, and poking a stick up the leaden waste-pipe, which was blocked. I thought
how dreadful a destiny it was to be kneeling in the gutter in a back-alley in Wigan,

in the bitter cold, prodding a stick up a blocked drain. At that moment, she looked

up and canght my eye, and her expression was as desolate as | have ever seen; it struck

me then that she was thinking just the same thing as I was™*>.

3  Idem. pag. 203.
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Este apunte lo desarrolla Orwell en el primer capitulo del libro,
un capitulo que constituye una especie de introduccién al ambien-
te, empezando con una descripcién detallada de su alojamiento en
Wigan, y terminando con una descripcién del terrible paisaje de la
zona minera bajo la nieve, pero contado como si estuviera visto des-
de un tren, al salir del pueblo, sin decirnos el nombre de ese pue-
blo ni a donde se dirigfa.

“‘The train bare me away, through the monstrous scenery of slag-heaps, chim-
ney:, piled scrap-iron, foul canals, paths of cindery mud criss-crossed by the print
of clogs. This was March, but the weather had been horribly cold and everywhere
there were mounds of blackened snow. As we moved slowly through the outskirts
of the town, we passed row after row of little grey slum houses running at right an-
gles to the embankment. At the back of one or the houses a young woman was knee-
ling on the stones, poking a stick up the leaden waste-pipe which ran from the sink
inside and which I suppose was blocked. I had time to see everything about her —
her sacking apron, her clumsy clogs, her arms reddened by the cold. She looked
up as the train passed, and I was almost near enough to catch her eye. She had a
round pale face, the usual exhausted face of the slum girl who is twenty-five and
looks forty, thanks to miscarriages and drudgery; and it wore, for the second in which
I saw it, the most desolate hopeless expression I have ever seen. It struck me then
that we are mistaken vhen we say that ‘It isn’t the same for them as it would be for
us’, and that people bred in the sinms can imagine nothing but the slums. Por what
I saw in her face was not the ignorant suffering of an animal. She knew well enough
what was happening to her - understood as well as I did how dreadful it was to be
kneeling there in the bitter cold, on the slimy stones of a slum back-yard, poking

a stick up a foul drain-pipe’”*.

He escogido este ejemplo de transformacion de los apuntes en
prosa por tres razones. Priniero, notamos como la introducciéon del
elemento del tren —el tren que pasa— da una urgencia, la nitidez
de una visién rapida (Joyce diria una epifania) que deja huella. El
efecto resulta casi cinematografico —nos podemos imaginar una se-
rie de planos fotograficos— grabando la escena desde la ventanilla
del tren. A través de estos mecanismos, Orwell aumenta la impor-
tancia de aquella chica y la convierte en simbolo, en arquetipo de
todas las chicas que habia visto: los detalles que aparecen en el li-
bro sobre su delantal o sus zuecos no estdn los apuntes. Luego
aquellas primeras palabras ““The train bore e away’’ nos recuer-
dan —aunque inconscientemente— lo efimero de la experiencia de
Orwell, que es una de las cosas que nos quiere subrayar: que visito
¢l (y nosotros, a través de su libro, podemos visitar) este submun-

4 ORWELL, G. Op. cit. supra pag. 16.
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do, pero que nosotros nos podemos marchar, escaparnos otra vez
a lo que consideramos la “‘realidad’’. Orwell se va en el tren, se va
a su casa de Londres a sentarse al lado de la chimenea de carbén,
como comenta en el segundo capitulo: el carbén, imprescindible a
todo escritor por la comodidad, el calor que le permite sentarse a
escribir, pero que ha sido sacado de la tierra con un esfuerzo casi
inhumano.

Al desarrollar el anécdota, -Orwell le da una fuerza ammoavmﬁm
que no tenia el mero hecho de ver aquella chica, el ““fact”. Este pro-
ceso es especialmente importante en la obra de Orwell. Todo escri-
tor basa algo de sus argumentos en hechos autobiograficos o expe-
riencias personales. Pero Orwell, en tres de sus obras, Down and
Out in Paris and London, The Road to Wigan Pier y Homage to
Catalonia 1o hizo de una manera mucho mds obvia, mds directa,
y cred un estilo tipico suyo. Uno de los factores constantemente pre-
sentes en estos tres libros es la impresion de que Orwell esta con-
tandonos la verdad, lo que é! vi6 con sus propios ojos. Por supues-
to, esta ‘‘verdad’’ es una ilusién literaria como cualquier otra, una
figura retérica, un artificio. Tenemos la suerte de poder comparar
el diario del viaje a Wigan con la obra terminada para ver este pro-
ceso funcionando. Uno se pregunta cémo y hasta qué punto habra
funcionado en los otros dos libros, pero no tenemos mds referen-
cia que las obras en si. No tenemos los apuntes que seguramente
habra hecho cuando vino a Espafia, y que formarfan la materia pri-
ma para Homage to Catalonia.

La segunda cosa que notamos es que Orwell relaciona esta bre-
ve epifania de la chica vista en ¢l callején con el tema de todo el
libro - el de la falta de comprensién por parte de los Surefios de la
dura realidad del Norte. El final de parrafo desarrolla esta idea mu-
cho més explicitamente aqui que en los apuntes. Este mecanismo
también es tipico de Orwell: utiliza el anécdota para subrayar el te-
ma y el cimulo de anécdotas nos deja con un argumento construi-
do paso a paso que acaba siendo contundente y persuasivo.

La tercera caracteristica de este pasaje es la proliferacion del pro-
nombre ““I’?, el “Yo’’ Orwelliano siempre presente, que es uno de
los medios que emplea para crear ese efecto de :aoQ_EoEo <o:.

" dico”’, tipico de estas tres obras.

moﬂo voy a mencionar dos ejemplos mas de esta ﬁwnmmo:dwn_on
de ““fact’” en ““fiction’’. Uno ha sido comentado ya por el critico
Raymond Williams. Segiin €] diario, Orwell estuvo alojado sus pri-
meros dias en Wigan con una familia muy amable, muy limpia,
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“poor but decent’’, como se diria entonces. A pesar de esto, em-
pieza el libro con E-m descripcién horripilante de la segunda casa
donde estuvo alojado, la de los sucios, desordenados, malolientes
Brooker. Sobre todo eran malolientes, por supuesto, ya que el olor,
el olor de las clases obreras era un tema preferido de Orwell, quien
mantuvo en la segunda parte de Wigan Pier que gran parte de su
formacién clasista se baso en esta idea de que las clases inferiores
olian mal —ya fuera verdad o falso— e incluso relacion¢ esta idea
con fenémenos de racismo. Veamos la casa de los Brooker.

« . Mr. Brooker was a dark, small-boned, sour, Irish-looking man, and astonis-
hingly dirty. I don’t think I ever once saw his hands clean. As Mrs. Brooker was
now an invalid he prepared most of the food, and like all people with permanently .
dirty hands he had a peculiarly intimate lingering manner of handling things. if he
gave you a slice of bread-and-butter there was always a black thumb-print on it

«_..She (Mrs Brooker) had a habit of constantly wiping her mouth on one of her
blankets. Towards the end of my stay she took to tearing off strips of news-paper
for this purpose, and in the morning the floor was often littered with crumpled-up
balls of slimy paper which lay there for hours. The smell of the kitchen was dread-
ful, but, as with that of the bedroom, you ceased to notice it after a while...””®.

Al colocar a los Brooker en primer lugar —el libro practicamen-
te empieza con esta descripcion— Orwell los convritié en represen-
tantes de la clase y sobre todo el ambiente que se le habia encarga-
do retratar. De hecho, muchas de las primeras reacciones al libro
acusaban a Orwell de haber exagerado, de haber buscado las casas
y las familias mas degradadas por el desempleo y la pobreza croni-
ca de aquellos afios. Pero esta claro que Orwell quiso ante todo de-
jarnos una escena profundamente grabada, una escena dificil de
olvidar.

Un ultimo breve ejemplo de esta reorganizacion de los datos rea-
les, sacado del primer capitulo también, es la descripcion que nos
da Orwell de su marcha de aduella casa. En el diario comenta, ¢l
21 de febrero:

..The squalor of this house is beginming to get on My NETVeS.. . Nothing is ever
Qmm:oa or dusted... Unemptied chamber-pot under the table at breakfast this mor-
ning... The food is dreadful... etc. »7,

5 Idem. pag. 7-8
6 Idem. pag. i4.
7 ORWELL, S. y ANGUS, 1. Op. cit. supra. pag. 209.
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:Dn:._mn_mwirn:ﬁ:m_.aimmm?:n:mEuQ-uow:aaﬂ.m_oaamw@ﬂ ﬁgm,mao-
cided to leave®. o

En realidad, se marché cuatro dias mas tarde, el 25 de febrero.
Pero en esta frase escueta hay una especie de golpe creado por la
brevedad y el humor sardénico que resulta contundente y chocante,

Lo que més se recuerda de éste libro son, por supuesto, las des-
cripciones del trabajo de los mineros. En su diatio, Orwell fue apun-
tando impresiones, datos, medidas, estadisticas, anécdotas de va-
rias visitas que hizo a minas, tanto en la zona de Wigan, como en
Barnsley. Con aquella materia prima, recopilada a lo largo de su es-
tancia, nos dejé unos pasajes que probablemente son unicos como
imagenes del infierno bajo tierra que era el entorno diario de los
trabajadores de la zona. Veamos un ejemplo:

“You cannot see very far, because the fog of coal dust throws back the beam
of your lamp, but you can see on either side of you the line of half-naked kneeling
men, one to every four or five yards, driving their shovels under the fallen coal and
flinging it swiftly over their left shoulders. They are feeding it onto the conveyor belt,
a moving rubber belt a couple of feet wide which runs a yard or two behind them.
Down this belt a glittering river of coal races constantly’”®.

Aqui, Orwell mezcla la descripcién literaria con una descripcion
que pretende ser periodistica. Lo consigue con aquellas frases que
dan la impresién de algo estudiado, observado con detalle, medi-
do casi con metro, con pseudo-tecnicismos: “‘one to every four or
five yards™, ‘‘a moving rubber belt a couple of feet wide which runs
a yard or two behind them”’. Intercala estas frases con los ““half-
naked kneeling men’’, y “a glittering river of coal”’, “‘feeding it on
to the conveyor belt”’ - la cinta mecanica se convierte en monstruo
insaciable. :

Otras veces, Orwell vuelve a la técnica del primer capitulo, me-
tiéndonos fisicamente alli dentro con los mineros, como nos metié
a la fuerza en casa de los Brooker:

““There is the heat —it varies, but in some mines it is suffocating— and the coal
dust that stuffs up vour throat and nostrils and collects along your eye-lids, and the
unending rattle of the conveyor belt, which in that confined space is rather like the
rattle of a machine-gun™'?.

8 ORWELL, G. Op. cit. supra. pdg. 15.
9 Idem. pag. 20.
10 Idem. pdg. 20.
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~ Sus descripciones casi lacénicas de los accidentes —el minero que
se queda enterrado tres veces para morir sélo a Ia tercera VE€Z, POof-
que sus compaiieros ya no lo pueden sacar, el minero que se cayo
por el hueco del ascensor (y aqui cita a la viuda) ““solo recogieron
los trozos porque llevaba un uniforme nuevo’— estan selecciona-
das del diario y colocadas unas tras otra hasta crear una reaccidon
casi de revuision por parte del lector.

Se ha dicho que The Road to Wigan Pier es un libro fracasado
—incluso se ha llegado a decir que es el peor que Orwell escribié—.
Hav que recordar que el escritor era todavia muy joven —tenia 30
afos cuando lo escribié— y sobre todo que estaba intentando rea-
brir un camino literario que habia sido relativamente abandonado.
Luego cambid de rumbo— después de Homage to Catalonia, pasa-
ron ocho afios antes de aparecer Animal Farm y cinco afios mds tar-
de, 1984: dos libros muy distintos. Pero en esta obra, Wigan Pier,
se vislumbra ya un poder descriptivo —sobre todo las descripcio-
nes duras, més reales que la realidad en su horror— que nos pue-
de recordar algunas escenas de su ultima novela. Personalmente, yo
recuerdo con la misma claridad ia escena de las ratas, la iltima tor-
tura eficaz de 1984, y las esc enas tan detalladamente evocadas de
estos ‘““working-class interiors’’ de The Road to Wigan Pier.



1984 DE GEORGE ORWELL:
UN MUNDO EN DESCOMPOSICION

José GIL RAMON

No hay parcela social en Nineteen Eighty-Four que no quede
afectada profundamente por la degradacion. La sociedad de Big
Brother lo corrompe y envilece todo. En frase de Trotsky diriamos
que es un mundo echado al cubo de la basura de la historia. El ideal
utépico se ha convertido en un muestrario de los horrores de un fu-
turo antiutdpico. Aparte el cancer de la degradacion afecta al as-
pecto fisico del héroe (WinstonSmith): tlcera de varices cerca del
tobillo, cinco dientes postizos, esqueleto encorvado de color grisa-
ceo, cabeza deformada, mejillas con varios costurones, horrible del-

gadez, ¢l cuello se doblaba bajo el peso de la cabeza, bolsa llena

de porqueria, montén de huesos envueltos en trapos sucios que
lloraba... '

No s6lo el cuerpo del héroe sufre los rigores del mundo opresi-
vo de Oceania, sino que por su personalidad poco a poco va des-
morondndose hasta llegar a ser una cascara de hombre. O’Brien,
torturador-reeducador de Winston, le dice: “‘al hereje politico lo ha-
cemos uno de nosotros antes de matarlo”’. Una vez que ha ocurri-
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Por supuesto, en una sociedad como Oceania no hay sitio para

]a Libertad. En Oceania hay unas.omnipresentes “‘telepantallas’ que
estan controlando los movimientos y palabras de todas las perso-
nas. Escudrifian todo. El Partido se toma grandes molestias para
descubrir a todos aquellos que no le son absolutamente adictos. No
se permite ]a libertad de movimiento ni la de pensamiento. No es-
que organiza el Par-

tan permitidas las reuniones, a no ser aquellas
tido. Constantemente se esta bombardeando al individuo con eslo-

gans y pensamientos politicos, cuando no con estupidas canciones
inv-atadas para alienar y condicionar a la gente. Ni la Naturaleza,
ni el campo son libres. También el campo aparece inmerso en la letal
red que ha trenzado Big Brother. Alli, escondidos en huecos de ar-
boles, bajo piedras, disimulados, hay micréfonos ideados para de-
latar las desviaciones de conducta-de quienes paseen por el campo.
ue se desvia de la linea trazada por el partido es-una

persona asocial. Nineteen Eighty-Four es un mundo de la informa-
cién. Acumular informacion supone en 1984 acumular poder. De
ahi el empefio en instalar micréfonos, telepantallas y demas para-

fernalia electrénica.

La persona q

El lenguaje estd sumido en un imparable proceso de descompo-
sicion. El lenguaje ya no és un medio de comunicacidn, sino un ar-
ma eficientisima para limitar la capacidad de raciocinio de las per-
ciamente se construyen varios vocabularios segun la capa
y segun el asunto a tratar. Se inven-
ta todo un lenguaje, ‘‘newspeak’’, del cual se excluye toda palabra
portadora de conceptos en contra del orden establecido por la cla-
se dominante. Se reducen palabras, se regulariza la gramatica, se
simplifica la sintaxis, se complica la semantica (debido a la influen-
cia de la practica mental «doublethink’’) pues las palabras pierden

sus significados denotativos y solo tienen un significado connota-
tivo que estd en relacion de a quién se aplica la palabra. Ejemplo
de esto ultimo es la palabra “duckspeak’’ que significa ““alabar”’
si se aplica a alguien con el que se esta de acuerdo, pero que signi-
fica “‘injuriar’ si se aplica a un oponente. No solo se reduce el len-
guaje escrito y oral de la comunicacién diaria, sino que las obras
de literatura estan reescribiendo llamando todo aquello que, a tra-
vés de la palabra, va en contra de las teorias del Partido. El len-
guaje pierde su funcién creadora individual. La gente solo puede
expresarse mediante unos ¢

sonas. Ficti
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ro factor que aparece reducido a su mas dura ex-
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El poder es ot
Poder sO
lgo. El poder tien

cucion de mas poder. El poder en Nineteen Eigh
ilitar aplastando la cara de una persona indef

sada bota de mi
«poder’’ €s reirse hasta €l paroxismo cuando el fuerte vence al dé-
fecto y total control sobre cuerpos y almas.

bil. Poder supone
Poder significa es¢ lterar el pensamiento, humillar, negar
xistido realmen-

Ja realidad, negar €

te. Los que monopolizan el poder son muy conscientes de que no
deben cederlo. Toda la reglamentacion de Oceania se basa en esta
jdea: una vez que s€ ha conseguido el poder ya no s¢ suelta. En un
principio Jos ““proles’’ ayudaron a los actuales lideres a derrocar el
opresor. Conseguida la victoria, los nuevos diri-
dian perder las riendas del po-

antiguo régimen
gentes fueron conscientes de que po
todo un mecanismo perfecto y hermético que im-

der. Ingeniaron
pidiera la cesion del poder. El destino final de Oceania es perpetuar-
se siglo tras siglo sin modificar un &pice sus estructuras opresivas.
La historia, entendida como memoria colectiva, no existe. La
historia se inventa, s€ degrada, se envilece, se corrompe. La histo-
ria y los hechos de Big Brother son una misma cosa. Nada era en
el principio hasta que llegé Big Brother. Big Brother, su era de do-
minio, fue lo que origino los descubrimientos cientificos, lo que di6é
lugar a la ““paz”’ que disfrutan los habitantes de Oceania, lo que
«embellecio’’ Londres hasta lograr ser la “honita’’ ciudad que aho-
ra era. Los descubrimientos del funcionamiento de la naturaleza son

totalmente despreciados: la tierra no gira alrededor del sol, dos ¥
Ptolomeo tenia razon, la tie-

dos son cinco, dos y dos son cuatro,
rra gira alrededor del sol, el pasado esta condicionado por el pre-
| futuro. La historia en 1984 es un pa-

sente, el pasado condiciona €

satiempo diabolico. Existe y no existe. La memoria esta prohibida.

La historia esta prohibida. La historia la crea el Partido, la defor-
ada que ver con la cronologia.

ma el Partido. La historia no tiene n
El tiempo es flexible. Nadie sabe cuando nacio, nadie recuerda na-.
Todo se pierde en un magma borroso ca-

da con precision historica.
lificado de “‘pasado’’. El Partido tiene la sagrada mision de inter-
pretar lo que sucedio, de decir si algo realmente sucedi6é. Lo que
el Partido dice es la verdad. Lo que cree el individuo es una fanta-
sia, no puede apoyarse en nada. El Partido se apoya en sus$ noti-
cias, sus libros, sus anales. El Partido es la verdad, la vida, la sa-
biduria. Fuera de lo que el Partido dice s6lo hay confusién, tinie-

blas, zozobra espiritual, duda.

presién.
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» . El polvo es la destruccién, lo unico real, el
ado histérico. Todo lo que toca el Partido se
lgo muerto, microscopico y seco. Es sobre
onde Winston firma su sometimiento al -
do la igualdad matematica ‘‘trazd con
su dedo en el polvo de la mesa: 2 x 2 = 5. El polvo esconde en
el fondo una esperanza optimista de Orwell. Parece decirnos que
el Partido, Oceania, el Ingsoc no van a permanecer eternamente.
do en un gigantesco montén de polvo.

Todo acabard converti
T a segunda constante de 1a que hemos hablado es el olor. El olor
es uno de los sentidos que menos en cuenta se tiene en la sociedad

europea. A diferencia de culturas como la africana, donde el olor
desempefia un papel primordial, en la cultura europea sOlo de ha-
bla de mal olor, buen olor y, e€n algunas ocasiones, olor a miedo.
Orwell da una importancia capital al sentido del olfato. Oceania es
una sociedad que se ve, s€ Oye, s€ palpa, y se puede oler. El olor
de Oceania es el olor dulzén de un cuerpo en putrefaccién. La can-
tina del Ministerio de la Verdad (Minitrue) huele a ‘‘ginebra mala,
mal café, a sucedaneo de asado...”’. Las casas de los ¢‘proles” y de
los funcionarios ‘del ‘‘Outer Party’’ son ‘‘ruinosas casas del siglo
XIX en las que predominaba el olor a verduras cocidas y retretes

en malas condiciones”’. A veces €l fétido olor de Oceania aparece
que esto ocurre es cuando aparece en

mitigado. El nico caso en

escena el amor: “‘la cabeza de ella descansaba en el hombro de él
y el agradable olor de su cabello dominaba sobre el desagradable
hedor a palomar’’. Personalmente Orwell aprendi6 la importancia
del olor en las trincheras de Aragén. En Homenaje a Catalufia nos

ta su forzosa relacion con el olor a orines, heces, y suciedad.
s. Describiendo

el polvo de Londres
testimonio de un pas
convierte €n polvo, en a
una mesa llena de polvo d
Ppartido, al aceptar convenci

cuen
El olor de Oceania se contagia a ciertos individuo

a Parsons dice de él Orwell: “Un fortisimo olor a sudor, una espe-

cie de testimonio inconsciente de su continua actividad y energia le
y quedaba tras él cuando se

acompafiaba a donde quiera que iba
orras del Minilov, escucha de

hallaba lejos’’. Winston, en las mazm
O’Brien ¢“;sabes que hueles como un macho cabrio? (...). Te estas

pudriendo Winston”’. Cuando Parsons, fiel servidor del Partido, es
detenido y llevado a la misma celda que Winston, siente unas irre-
primibles ganas de defecar. El retrete esté en un rincon de la cel-
da. Parsons inunda la celda de un pestilente y asfixiante olor, tras
una serie de ruidos de tripas, ventosidades, y el sordo y humedo rui-

do de sus heces fecales al caer a la taza del retrete. Las personas de

Oceania respiran constantemente polvo y olor.
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mo un enema. Winston es obligado, al igual que todo habitante de
Oceania, a hacer gimnasia al levantarse por la mafiana. La telepan-
talla observa y obliga a doblarse casi hasta sentir que las corvas de
las rodillas van a rasgarse. Orwell localiza en un lugar muy preciso
el centro del dolor: el vientre. Vientre, regazo, seno materno son
una misma cosa. Dolor en el vientre significa desamparo, la muer-
te de la vida que encierra el vientre. Veamos algunos momentos en
que aparece este dolor: “‘sin embargo, unos segundos mas tarde de-
sapareci6 la incandescencia del vientre y el mundo empez6 a ser mas
alegre...”’. “‘En los intestinos se le habia producido un ruido que
podia delatarle’”. El Partido esta atento a las reacciones del vien-
tre. El vientre es una aguja que indica la intensidad del dolor en
1984. El vientre le duele al héroe al ingerir la pésima ginebra de la
Victoria, al tener miedo, al pasar hambre, al verse forzado a rete-
ner sus excremetos, al ser golpeado, al tener arcadas y vomitar. To-
do aquello que ofrece el Partido: comida, miedoo, ginebra, provoca
nauseas y dolor al ser ingerido. El Ingsoc es algo imposible de di-
gerir, debido a esto se convierte en un vOmito 0 en un excremento.
Veamos algin parrafo mas en donde aparece el vientre en relacién
al dolor: “‘el diafragma de Winston de repente se encogi6’’. El mie-
do con el que vive Winston es tan intenso que no lo puede domi-
nar, su cuerpo le traiciona y exterioriza con movimientos reflejos
lo que él desearfa ocultar. ‘“De pronto pareci6 helarsele el corazon
y derretirsele las entraiias (...) lo peor era que le dolia el vientre’’.
“‘Sinti6 como si le quemara un fuego en €l estomago’’. Hasta aho-
ra hemos visto cémo expresa Orwell el dolor de hambre, de una he-
rida, de miedo. Ahora pasaremos al dolor de la tortura. Julia es de-
tenida ““uno de los hombres le habia dado a Julia un pufietazo en
la boca del estébmago’’. Winston es sometido a palizas, hambre,
frio, luces cegadoras, descargas eléctricas. Llega uin momento en €l
que Su cuerpo es una inmensa llaga, un gran hematoma morado.
El dolor se apodera de Winston. En alguna ocasion dice Winston
que lo que més se desea cuando se experimenta el dolor es que ce-
se, sin embargo, una vez que ha cesado, Winston siente panico de
que vuelva a reproducirse. Del dolor de Ja tortura se pasa al dolor
de la pérdida de la identidad, al dolor de la traicion al ser amado.
El dolor es un instrumento mas para romper la resistencia de Wins-
ton como ser individual, para convertirlo en masa.
Las ratas, en Nineteen Eighty-Four, son un simbolo fortisimo,
brutal y repugnante. A Winston le aterrorizan: ¢“:Una rata! {Lo mas
horrible del mundo!”’. La rata rompe el equilibrio emocional del hé-
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roe. La rata contamina sy amor. Es en la habitacién que comparte

con Julia donde ve ratas, por primera vez, Julia Ie pregunta: “iQue- -

rido te has buesto palidisimo! ¢Qué te pasa? ¢Te dan asco?”’. Se.
ran las ratas las que hagan que Winston traicione a Julia. La rata
que aparece en la habitacién que han alquilado a Mr, Charrington

son la Policia del Pensamiento. EJ hambre que Winston siente a]

se lanza una rata por el aire? Asi te saltaran a la cara. A veces, pri-
Mmero atacan a los ojos. Otras se abren paso a través de lag mejillas
y devoran la lengua”; Las ratas son el precio de Ia lealtad de Wins-
ton a Julia. Winston Ya es una ruina. Winston ha sido obligado a
descender a un mundo de obscuridad ¥ se ve obligado a compor-

bia dicho O’Brien anteriormente: “Sj ty eéres un hombre, Winston,
€S que eres el vltimo. Tu especie se ha extinguido. Nosostros somos
los herederos. Te das cuenta de que estas solo, absolutamente sg-
lo. Te encuentras fuera de Ia historia. No existes’’. Ha muerto el
hombre y ha nacido el Camarada, el seguidor incondicional de] Par-
tido. Orwell se vale de un horror de pesadilla como lo son las ra-
tas para transplantarlo al terreno de lo politico. El mundo orwellia-
no de Big Brother también es capaz de penetrar por las mejillas vy

al ser individual, e] triunfo de la animalidad sobre I razoén, sobre
el amor, e] triunfo del ma sobre el bien. ,

Estamos en 1984, La novela de Orwell se titula 1984. 1984 es un
mundo de ratas. Por cierto, en el calendario chino 1984 es el afio
de LA RATA.

‘ \ AR
TO DE VISTA MILIT
ISIS, DESDE EL PUN .
ANAL CUESTIONES DE INCIDENCIA
- EN LA OBRA DE ORWELL

Julio FERRER SEQUERA

j ribe principalmente el pro-
i etr'lrrfic:;]tgn;: lzsizZI?Jtl)lideﬁicmanapy la negacién sisterr:lar;
fiecs; ;ee ls'aoer:r\lz?dlencia, e incluso del pasado er‘1‘ Elrl; ;c;;cfg c::’r’ltsrie;gnadacl) n
© e .
hiPOFétiC_O o g?rrll:rrlilel: ?:;ts:dncizligg nggctos militares, !o cierto ersl A
aparlenCI? esilzsaclle la narracion late una consta‘n‘te relgc1onafia bcizn
?auZ:trilvei:(liagnbélica, aunque no propiamer.lc,t);e1 ranlciﬁ:rs :1;11;(: ernraesferenn
“.anti-militar”, pue:z ilirtllgicl)'n: %gci;sf r:ar;;igrfsticas general;s que son
o et rlodposeerra —con excepcion de la matanza ffstematlrza
o seres hauman gi faltandole principalmente el factor ““VOLU -
DD hunlli?illgsER” que ha sido y es motor fundamental eln tge
| gcﬁDlo]s)Eozﬂictos que hasta ahora han ensangretado el suelo

nuestro incorregible planeta.




con Julia donde ve ratas, por primera vez. Julia Ie pregunta: ““;Que-

rido te has buesto palidisimo! ¢Qué te pasa? ¢Te dan asco?”’. Se.
ran las ratas las que hagan que Winston traicione a Julia. La rata
que aparece en la habitacign que han alquilado a M., Charrington

son la Policia del Pensamiento, El hambre que Winston siente al
ser detenido es ‘‘un hambre roedora’’. Las ratas que O’Brien va a
utilizar para quebrar la resistencia de Winston “‘eran ratas enormes
(...)”". ““A pesar de S€r un roedor, es carnivora (...). Supongo que
comprenderas cémo ests construida la jaula. I.a careta se adapta-
rd atu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando YO apriete el otro

resorte, se levantars el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de ham- ,

bre, se lanzaran contra ti como balas. ¢Has visto alguna vez cémo

" se lanza una rata por el aire? Asi te saltaran a la cara. A veces, pri-

mero atacan a los 0jos. Otras se abren paso a través de las mejillas
y devoran la lengua®: Las ratas son el precio de la lealtad de Wins.-
ton a Julia. Winston ya es una ruina. Winston ha sido obligado a
descender a un mundo de obscuridad ¥ se ve obligado a compor-
tarse como una rata para librarse de las ratas. El Partido ha triun-
fado. Un hombre ha quedado reducido a un guifiapo. Winston
Smith ha dejado de existir. Ahora s6lo es e] nimero 6,079, Ya le ha-

bia dicho O’Brien anteriormente: “‘Sj t eres un hombre Winston,
b

el amor, el triunfo del mal sobre el bien. )

Estamos en 1984, La novela de Orwell se titula 1984. 1984 es un
mundo de ratas. Por cierto, en el calendario chino 1984 es el afio
de LA RATA.

' ITAR
ANALISIS, DESDE EL PUNTO DE VISTA MIL

CUESTIONES DE INCIDENCIA
. EN LA OBRA DE ORWELL

Julio FERRER SEQUERA

Aunque en conjunto esta obra describe prmcxpalerlr;ieglries ie;lte;;;c;:
de sometimiento de la voluntad humana y la neg 0 sistema-
tioa el' idencia, e incluso del pasado en una totgl e,r’l reg 2 un
tl_Ca d? o eE'en en’eral personificado por ‘‘El lf’?lrtldo siendo e
hlpOFetICQ : asimente tratados los aspectos militares, }o cierto es A
aparlengll?:rslgo de la narracién late una constagte relgmona’dsa tfice);l
&uz;rilvidad bélica, aunque no pr({zpl?:;iril('t)i ;ngggrs :1}?;)(: ;nriferen_
“.arlti-militar_”‘, pu:: ilirtltgicl)mg il:c;:s rcf)aracterl’sticas general?s que son
Cotnee a rlodposuerra —con excepcion de la matanza fistematma
o seres haman f— faltandole principalmente el factor ‘““VOLUN-
By hli/n;illgER” que ha sido y es motor fundamental en tccl>-
‘ gcf;DloIs)Eonflictos que hasta ahora han ensangretado el suelo de

nuestro incorregible planeta.
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La idea de Orwell en su obra, una guerra continua y sistemati-
€a, no es nueva y aparece.con relativa frecuencia en otros autores,
tanto de novelas como de guiones cinématogréficos, asi vemos en

.Julio Verne, el eterno precursor, un excéntrico aleman que trata de
apoderarse del mundo en Los quinientos millones de la Begiin. Luigi
Motta en La Princesa de las rosas nos presenta ya un mundo divi-
dido en dos bloques irreconciliables, Oriente y Occidente, cuyas di-
ferencias se dirimen en una colosal batalla aérea en la que intervie-

nen aeroplanos y dirigibles de ambas potencias armados de revo- -

lucionarios ingenios producto de Ia imaginacion del autor. No. obs-
tante la anticipacién que supone la divisién del mundo en dos blo-
ques en la época de estos escritores —finales del siglo XIX y comien-
zos del XX— la guerra que imaginan es totalmente convencional y
ambos contendientes, al contrario de los de 1984, desean obtener.
el triunfo lo antes posible.

En otra utopia futurista, Un Mundo JSeliz de Aldous Huxley, ve-
mos también algunos detalles orwellianos como las reservas de se-
res humanos én estado salvaje, que nos recuerdan a los “proles’’
de nuestro autor. ‘ : :

Un guién de H.G. Wells llevado al cine por Willian Cdmeron
en 1936 con el titulo de La vida Jutura presenta ya el concepto de
“‘guerra continua” que empobrece a la humanidad pero que per-
mite mantenerse a la autocracia de ““el Jefe”, todo en una linea que
bien pudiera haber servido de inspiracion a Orwell para concebir €l
*‘Big Brother’’. En el fondo argumental de esta pelicula vemos una
posibilidad de redencidn; la ““Repiblica de los Aviadores”’, que sin
embargo es pronto anulada por el desbordamiento industrial y cien-
tifico y por la tirania de la maquina.

Con posterioridad a la aparicién de la obra de Orwell y por con-
siguiente sin posibilidad de influencia sobre la misma, pero que re-
fuerzan su opinién sobre el triste porvenir de la humanidad, tira-
nizada y manipulada por los medios de informacién —o mejor di-
cho de “‘desinformacién’’ estatales— tenemos dos interesantes pe-
liculas; la interpretada y dirigida en 1965 por el francés Pierre Etaix,
proyectada en Espafia bajo el poco afortunado titulo de Mientras
el cuerpo aguante, que en tono humoristico nos presenta la enor-
me incidencia de la publicidad televisiva en la mentalidad del ciu-
dadano actual y ya en una linea mas catastrofista, vemos en la dj-
rigida por el también francés Frangois Truffaut, sobre un guién de .
Rai Bradburg —el autor de Crdnicas marcianas— Farenheit-451

(1966) una estremecedora utopia futurista sobre un mundo en el que
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de la terminacion de la Segunda Guerra Mundial no han cesado ni
un momento, probablemente atizados por las grandes potencias apa-
rentemente en paz (actualmente arde la guerra en Centroamérica,
Sudéfrica, Oriente Préximo, Afganistan y un largo etc.) sirviendo
de valvula de escape, pues, COmo dice el autor britanico: ‘‘La gue-
rra, dentro de la gran paradoja es una garantia de cordura’’ (sic)
y respondiendo a la necesidad creada por las actuales estructuras
politico—econémicas que exige la destruccion de determinados recur-
s0s, tanto alimentarios como bienes de equipo, para que quede ase-
gurada a su vez la necesidad de fabricar otros y evitar la crisis.
Ejemplo tipico de esta idea lo tenemos en la larguisima guerra sos-
tenida en Viet-nam por los EE.UU. en la que constantemente eran
arrojadas toneladas de bombas sobre zonas absolutamente despo-
bladas, con el tunico fin de asegurar un consumo diario aceptable
de un material que ya estaba fabricade y pagado. Esta guerra pues,
as{ como la mayoria de las citadas, responde casi exactamente a lo
que Orwell, en el supuesto Libro de Goldstein, afirma con clara vi-
sién: “‘Los bienes habian de ser producidos pero no distribuidos,
y en la practica, la inica manera de lograr esto era la guerra conti-
nua”’. En el parrafo siguiente afiade: “‘El acto esencial de la gue-
rra es la destruccion, no forzosamente de vidas humanas, sino de
productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de
hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz constante
podrian emplearse para que las masas gozaran de excesiva como-
didad y con ello se hiciesen a la larga demasiado inteligentes...””.

Vemos pues, que la unica diferencia que esta suposicion presenta
con la realidad actual en los paises desarrollados del llamado ‘‘Mun-
do Occidental”’, es que esa destruccion sistemdtica no es tan direc-
ta —aunque también se destruyan o quemen ciertos productos pa-
ra mantener los precios— y viene en parte compensada su accion
por la permisividad y aun estimulo en el consumo de drogas y por
una labor publicitaria destinada a grabar con indelebles caracteres
la idea de consumo en la mente del ciudadano medio, consiguien-
do embrutecerlo e hipotecar su trabajo de por vida (piso, plazos, -
etc.) anulando su capacidad de reaccion y evitando a la vez el peli-
gro de que “‘se hiciera a la larga demasiado inteligente...””.

La URSS, por el contrario, fiel a la teoria orwelliana, gracias

a los enormes gastos necesarios para mantener su nivel de poder mi-

~ litar a la altura del de los EE.UU., consigue un perfecto control so-
bre su poblacién, a la que proporciona un nivel de vida, aunque en
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Ies ya 1:_>er-iclitados en el llamado ““Mun

no de los superestad
quiera por Jos otros dos en combinacion’ (sic) y esto se agrava por-

que «ademds ya no hay nada por qué luchar” (sic) pues al ser autar-
quicas las economias de todos ellos no existe tampoco la necesidad

de 1a lucha por los mercados.

SEGUNDO FACTOR: ACCION DE CONJUNTO. También
esta condicion seria muy dificil de alcanzar para una potencia cu-
yos miembros dirigentes _el ““Partido Interior’’— son frecuente-
mente conscientes de que ‘‘esta 0 aquella noticia de guerra es falsa
y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe
o se esta realizando con unos fines completamente distintos a los
declarados’’ (sic). Y lo que €s méas grave, ‘‘ninguno de los tres su-
perestados intenta nunca una maniobra que suponga el riesgo de
una seria derrota’ (sic) por lo que mal podra a su vez obtener una
decisiva victoria.

La estrategia, como vemos, consiste en ‘‘adquirir mediante una
combinacion de lucha, regateo y oportunos golpes de traicion, un
anillo de bases que rodee completamente a uno de los estados ri-
vales para firmar luego un pacto de amistad”’ (sic), no hay pues
«yerdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador
o en los polos; no hay invasiones del territorio enemigo’’ (sic), no
siendo por lo tanto, posible la victoria, pues la unica forma de im-
poner en forma absoluta la voluntad propia al contrario es ocupar
su territorio metropolitano.

TERCER FACTOR: SORPRESA. Este dltimo e importante
componente de toda accion bélica es en este caso totalmente impo-
sible de lograr pues se trata de un conflicto continuo en el que las
condiciones de lucha estan tacitamente acordadas por los conten-
dientes dada la existencia ‘‘del principio, seguido por todos los ban-
dos aunque nunca formulado, de (respetar) la integridad cultural”’
(sic) y de que ‘‘las condiciones de vida en los tres superestados sean
casi las mismas’’ (sic), asi como sus ideologias oficiales: “INSOG”
en Oceania, “NEOBOLCHEVISMO” en Eurasia y ‘“ADORA-
CION DE LA MUERTE” en Asia Oriental. :

Mal pueden, pues, sorprenderse unos estados a otros en ningun
terreno y menos en el de las acciones bélicas cuando ¢‘se ayudan mu-

os podria ser conquistado definitivamente ni si-
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tuamente manteniéndose €N pugna’ (sic) y aunque tééricamente los
dirigentes dediquen sus vidas a Ia conquista de] mundo, “‘estdn cop.-
vencidos al mismo tiempo de que es absolutamente necesario que
la guerra continue €térnamente sin ninguna victoria definitiva” (sic).

Conclusi¢n

tal' manera que no pueden herirge’’ (sic) y repetimos para terminar,

una frase orwelliana ya Comentada: ¢‘Ej| objeto de 13 guerrano es

conquistar territorio nj defenderlo, SINO mantener intgerg la estruc-
tura de g Sociedad. por lo tanto Ia palabra guerra se ha hecho equi-
voca (sic). Asi sf puede decirse sip mentir: ;La Guerra es la Paz!
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tuamente manteniéndose en pugna” (sicy y aunque tééricamente los
dirigentes dediquen sus vidas a la conquista del mundo, “‘estdn con-
vencidos al mismo tiempo de que es absolutamente necesario que
la guerra continue eternamente sin ninguna victoria definitiva’’ (sic).

Conclusion

Por todo lo dicho, la guerra imaginada por Orwell ““‘compara-
da con las antiguas, es una impostura, se podria comparar esto a
las luchas entre ciertos rumiantes Cuyos cuernos estan colocados de
tal'manera que no pueden herirse”’ (sic) y repetimos para terminar,

una frase orwelliana ya comentada: “El objeto de la guerra no es ,

conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la estruc-
tura de la Sociedad. Por lo tanto la palabra guerra se ha hecho equi-
voca (sic). Asi si puede decirse sin mentir: iLa Guerra es la Paz!
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LA CLASE MEDIA EN
- Keep the Aspidistra Flying

F. Javier SANCHEZ ESCRIBANO

No voy a entrar en una comparacién de Keep the Aspidistra
Flying con las otras novelas de Orwell consideradas también de
“clase media’”', ni con la novela que nos ha servido de pretexto
para este seminario®. Pretendo trazar un esquema, analizar la des-
cripcién que de la clase media nos hace el protagonista. Sin duda
mi exposicion encuentra un perfecto complemento en la brillante po-
nencia del Dr. Rodriguez.

El héroe, Gordon Comstock, se mueve a través de un tremen-
do complejo de ‘inferioridad. Lucha por ser un hombre libre, recha-

za la clase media, pero desde unas premisas también de clase me-

1 Vid. EAGLETON, Terry: “Orwell and the Lower-Middle-Class Novel’’, en
George Orwell, A Collection of Critical Essays, ed. por Raymond Williams. Engle-
wood Cliffs, Prentice-Hall, 1974, pégs. 10-33. .

2 Vid. MEYERS, Jeffrey (Ed.): Georges Orwell. The Critical Heritage. Lon-
don, Routledge & Kegan Paul, 1975, pdgs. 65-90.
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dia. La lucha resulta inatil y la novela termina ofreciéndonos un
cierto grado de humanidad en el corazon del capitalismo, aunque
podria explicarse bien como un recurso para que la rendicion de
Gordon resulte aceptable. Solo asi resulta explicable esa falta de co-
herencia entre sus ideas y sus actos. Echamos en falta una defini-
¢cidn clara de su postura. Podriamos preguntarnos si esa misma duda
la tiene Orwell. Alguien ha sefialado que al autor todavia le faltan

" dos vivencias importantes, cuales son la guerra civil espafiola y la

segunda guerra mundial. _
El protagonista, como ya he sefialado, plantea su vida como una

lucha contra el dinero. El papel que juega en nuestra sociedad se

encuentra reflejado en diferentes puntos de 1a vida del protagonis-

ta: su educacion en colegios pretenciosos, sus empleos, su posicion
frente a los amigos, la mujer y el matrimonio. Su desprecio para
la baja clase media a la que él mismo pertenece ¢ encuentra refle-
jado de forma sutil en las lecturas que hacen sus componentes y sO-
bre todo por la presencia de una aspidistra en la ventana.

1. La educacion

Los Comstocks belonged to the most dismal of all classes, the
middle-middle class, the landless gentry®. El reparto de la herencia
del abuelo no es Obice para que todo el clan se siga considerando
de la clase media sin ser conscientes del descenso sufrido por el pe-
cunio familiar. Todos quieren que haya un representante de la fa-
milia con una educacion respetable y un empleo con futuro:

What a fearful thing it is, this incubus of education! It means.that in order to
send his son to the right kind of school (that is, a public school or an imitation of
one) a middle-class man is obliged to live for years on end in a style that woyld be

scorned by a jobbing plumber“.

Y Gordon empieza a recorrer esos colegios pretenciosos que san-
graban la hacienda familiar. Pero incluso en los peores colegios casi
todos los chicos eran mds ricos que él. Y apunta el autor que la ma-
yor crueldad que se puede infligir a un nific es enviarlo a un cole-

3 ORWELL, George: Keep the Aspidistra Flying. Harmondsworth, Penguin

Books, 1981 (1936), pag. 43.
4 . ldem. pag. 47.
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gio con nifios mas ricos que él. Un nifio consciente de su pobreza
tiene por fuerza que sufrir torturas en su amor propio que una pex-
sona mayor no puede concebir. Su primera gran lucha consistia en
demostrar que sus padres tenian dinero. Pero todo se venia abajo
cuando al comienzo -de cada trimestre debia entregar en publico al
director el dinero que traia-consigo y cuando sus padres venian a
verlo. Rezaba para que no lo hicieran sobre todo su padre, del que
dice: '

He was the kind of father you couldn’t help being ashamed of; a cadaverous,
despondent man, with a bad stoop, his clothes dismally shabby and hopelessly out
of date. He carried about with him an atmosphere of failure, worry, and boredom.
And he had such a dreadful habit, when he was saying good-buy, of tipping Gor-
don half a crown right in front of the other boys, s0 that everyone could see thai
it was only hdlf a crown and not, as it ought to be, ten bob! Even thirty years af-
terwards the memory of that school made Gordon shudder .

La primera reaccion del protagonista fue lanzarse a una reve-
rencia total por el dinero y a odiar a sus familiares a causa de su
pobreza. Unos afios mas tarde consigue equilibrar su vida en la es-
cuela y se une al grupo de intelectuales. Como todos los chicos de
16 afios en la época de después de la guerra, Inglaterra se veia inun-
dada por ideas revolucionarias, de las que los colegios privados no
estaban exentos. A esa edad Gordon y sus amigos gozaban procla-
mando sus ideas subversivas. Durante un afio publicaron una revista
mensual lamada Bolshevik. En ella defendian el socialismo, el amor
libre, el desmembramiento del Imperio Britanico, la disolucién del
ejército y la armada. Todo muchacho inteligente de esa edad es so-
cialista. Aunque apostilla, at that age one does not see the hook stic-
king out of the rather stodgi bait®.

También a esa edad se produce un cierto cambio de sentimien-
tos hacia su familia: ya no la menospreciaba. Ahora le deprimia ver
cémo se iban consumiendo, que mataban su salud por conseguir
unas libras que ayudasen a sufragar su gravosa educacién. El pro-
blema ya no era que careciesen de dinero sino que, sin tenerlo, ain
vivian en el mundo del dinero, donde su posesion era una virtud v
su carencia un crimen. Con el tiempo descubriria que el culto al di-
nero se elevaba al rango de religion, quiza la unica verdaderamen-
te sentida. El dinero ocupa el lugar de Dios. Ya no se habla de bien
y de mal sino de éxito o fracaso. El decalogo queda reducido a dos
mandamientos: uno para los empresarios, los elegidos, el clero del

5. ldem. pag. 48.
6 ldem. pag. 49.
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dinero, que dirfa Thou shalt make money, y €l otro para los subor-
dinados, los esclavos Thou shalt not lose thy job. Es por esta épo-
ca cuando leyo The Ragged Trousered Philantropists y recuerda la
anécdota de aquel carpintero empobrecido que empefia todo cuan-
to posee pero se aferra a la aspidistra, planta que adquiere el ca-
“Tacter de simbolo para Gordon: The aspidistra, flower of England!
It ought to be on our coat of arms instead of the lion and the uni-
corn. There will be no revolution in England while there are aspi-
distras in the windows’. La lucha que va a entablar Gordon con-
tra el dinero es paralela a la que va a sostener con la aspidistra. En
repetidas ocasiones intentara matarla no regandola, aplicindole co-
lillas encendidas al tallo, mezclando sal en la tierra o vaciando los
restos del té. Todo menos lo mas positivo como hubiera sido arran-
carla. Pero la aspidistra, que parecia muerta, renace en primavera.
Hay dos maneras de afrontar la vida: se puede ser rico o renun-
ciar deliberadamente a serlo, se puede poseer dinero o despreciar-
lo. Lo verdaderamente terrible es adorarlo y no llegar a conseguir-
lo. Daba por sentado que nunca seria capaz de hacer dinero, idea
que le habian imbuido sus profesores: era un insociable incapaz de
triunfar en la vida. Y él lo aceptaba. A los 16 afios habia renun-

ciado a triunfar, estaba en contra del dios-dinero, a quien habia de-
clarado la guerra.

2. Los empleados

La lucha comienza cuando debe buscar un empleo. Cuando lo

consigue no lo acepta porque, ante el estupor de la familia, lo que

a él le gustaba era escribir versos. Querfa un empleo pero no uno
bueno. Ante la enfermedad de su madre lo acepta y trabaja de con-
table durante seis afios. La oficina es un buen punto de observa-
cion de la degradacion que lleva implicita la adquisicion de dine-
ro. Le estremecia ver a sus compaiieros de trabajo, especialmente
a los mas viejos:

That was what it meant 10 worship the money-god! To settle down, to Make
Good, to sell your soul Sor a villa and an aspidistra! To turn into the typical little
bowler-hatted sneak-Sirube’s “‘irtle man*’ the little docile cit who Slips home by the
six-fifteen 1o a supper of cottage pie and stewed tinned pears, half an hour’s liste-

7 ldem. pdag. 50.
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9 ldem. pag. 58.
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clopedias prescritas. En otra habitacion, mejor iluminada, se encon-
traba la biblioteca de préstamos. S6lo novelas. ;Y qué novelas!
Ochocientos volumenes ordenados alfabéticamente en las tres pa-
rqdes del r¢cinto, como si hubiesen sido construidas con ladrillos de
d}versos colores. Alli estaban las novelas de Arden, Burroughs, Dee-
ping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestly, Sapper, Walpole:

Gordon eyed them with inert hatred. At this moment he hated all books, and -

novels most of all. Horrible to think of all that soggy, half-baked trash massed to-
gether in one place. Pudding, suet pudding. Eight hundred slabs of pudding
walling him in —a vault of pudding— stone. The thought was oppresive’®.

De pronto se asoma al escaparate un cliente en potencia, un ca-
ballero de mediana edad, con pintas de procurador de provincias.
Por la direccion de su mirada Gordon deduce que estaba observan-
do las primeras ediciones de D.H. Lawrence. Seguro que habia oido
hablar de Lady Chatterley: At home, president of the local Purity
League or Seaside Vigilance Commetee (rubber-soled slippers and
electric torch, spotting kissing couples along the beach parade), and
now up in town on the razzle''. A Gordon le hubiera gustado ofre-
cerle una copia de Women in Love para ver su reaccion.

. 1Destaca la colocacidon de los libros, en una feroz lucha darwi-

niana por la supervivencia. Las obras de autores vivos a la altura

de la vista. Los de los muertos arriba o abajo. Debajo del todo los
““clasicos’, the extinct monsters of the Victorian age'?, sé descom-
ponian en paz: Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson.
Y exactamente a la altura de la vista lo dltimo de Priestly, el hu-
mor de Herbert, Knox y Milne, una o dos novelas de Hemingway
y Virginia Woolf.y snooty, refined books on safe painters and sa-
Jfe poets by those moneyed young beasts who glide so gracefully
Jrom Eton to Cambridge and from Cambridge to the literary
reviews". Los odiaba. A los nuevos y a los viejos. Eran obras rea-
lizadas mientras que él no producia nada. Dinero y cultura:

Money for the right kind of education, money for influential friends, money for
leisure and peace of mind, inoney for trips to Italy. Money writes books, money sells
them. Give me not righteousness, O Lord, give me money, only money”.

10 Idem. pag. 8-9.
11 Idem. pég. 1.
12 Idem. pag. 12.
13 Idem. pag. 13.
4  Idem. pags. 13-14.
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Entran dos clientas. La primera, a dejected, round-shouldered,
lower-class woman, looking like a draggled duck nosing among gar-
bage, es una lectora asidua de Ethel M. Dell. Detras de ella hop-
ped a plump little sparrow of a woman, red-cheeked; middle-middle
class, carrying under her arm a copy of The Forsyte Saga - litle out-

_wards, so that the passer-by could spot her for a high brow". Lo

habia leido cuatro veces y le encantaba la grandeza de Galsworthy,
su universalidad y que fuese tan inglés, tan humano. Gordon la tien-
ta irénicamente con Priestly, también un escritor delicado, grande,
amplio, humano y tan esencialmente inglés.

Habia quince o veinte estantes de poesia. Género muerto en su
mayor parte. Un poco por encima de la vista, ya en su camino ha-
cia el cielo y el olvido, estaban los escritores del inmediato pasado,
las estrellas de su primera juventud: Yeats, Housman, Thomas, De
la Mare, Hardy. Dead Stars. Debajo, exactamente a la altura de la
vista, the squibs of the passing minute, Eliot, Pound, Auden,
Campbell, Day Lewis, Spender:

Very damp squibs, that lot. Dead stars above, damp squibs below. Shall we ever
agein get a writer worth reading? But Lawrence was all right, and Joyce even bet-
ter before he went off his coconut. And if we did get a writer worth reading, should
we know him when we saw him, so choked as we are with trash?'®. -~

Otro personaje que merece la atencién de Gordon es un cliente
de unos 20 afios, cherry-lipped, gilded-hair, y con una R-less Nancy
voice. Era un snob al que Gordon le ofrece con desdén algo que po-
dria interesarle dentro de la poesia: traducciones de bulgaro. Era
todo un gentleman al que le gustaba hojear libros sin ser molestado.

Entre el resto de clientes, nuestro dependiente distingue con un
sarcasmo especial a otras tres sefioras. Dos eran de la alta clase me-
dia, una ataviada con un abrigo de piel de ardilla. Se dirigen direc-
tamente al Ladies corner, es decir donde se encontraban los libros
de perros y gastos. Eran el tipo de clientes que siempre pedian li-
bros pero nunca los compraban. La tercera, una profesora, desde
luego feminista, pide la historia del movimiento sufraguista de Mrs
Wharton-Beverly. Gordon, con satisfaccion, le responde que no lo
tienen mientras ella con su mirada le reprocha su masculina
incompetencia.

15 Idem. pags. 14-15.
16 Idem. pag. 17.
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4. Dialéctica politico-social

Con su amigo Ravelston Gordon habla de los problemas que
acechan a nuestra sociedad y de socialismo. Aquél era un socialis-
ta muy especial segiin Gordon. Dedicaba su vida y gran parte de
sus rentas a la publicacién de una revista mensual, impopular y so-
cialista, llamada Anrichrist. A su alrededor pululaban una tribu de
vividores, entre los que encontraban poetas y pintores callejeros. Su
renta de 800 libras anuales no era precisamente la de un proletario.
Tampoco Io era el lugar donde vivia, para él un apartamento incd-
modo y angosto pero que para Gordon era un insulto. El autor nos
describe magistralmente este contrasentido:

Living in the wilds of Regent’s Park was practically the same thing as living in
the slums; he had chosen to live there, en bon socialiste, precisely as your social snob
will live in the mews in Mayfair for the sake of the “WI’’ on his notepaper. It was
part of a lifelong attempt to escape from his own class and become, as it were, an
honorary member of rhe proletariat. Like all such attempts, it was foreddomed to

Jailure. No rich man ever succeds in disguising himself as a poor; Sfor money, like
murder, will out'’.

El tema favorito de conversacion entre los dos amigos es la in-
significancia, la crueldad'y la agonia moderna. Ravelston asentia
y Antichrist los sefalaba, que bajo un capitalismo decadente, la vida
€ra una cosa mortal y sin sentido. Pero este reconocimiento no de-
Jjaba de ser tedrico. Nadie puede sentir realmente esa clase de co-
sas cuando su renta es de 800 libras, Segin Ravelston el capitalis-
mo se¢ halla en su postrera fase. En la cara de bobo de un tipo que
venia hacia ellos Gordon descubre el retrato de nuestra civilizacién.
La vida que vivimos no es vida, es un mero vivir ya muertos, des-
componerse en posicion vertical. Para el mecenas son cosas que de-
ben pasar antcs de que cl proletariado tome el poder. Hay que te-
ner fe y esperanza de que las cosas cambien v leer a Marx. Para el
poeta lo que hay que tencr es dinero, principio del optimismo: Gi-
ve e five quid a week and I'd be a socialist'®. Y llega el momen-
to de definirse de aclarar conceptos sobre el socialismo. Son las tini-
cas ideas claras en la mente de Gordon, para quien el socialismo es:

17 Idem. pag. 90.
18  Idem. pag. 96.
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El suicidio era el tipo de vida que Jlevaba.

5. Rosemary. La rendicién
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19  Idem. pag. 98.
20 ldem. pdg. 113.
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Cut-glass Whisky decanters broken over your head, ‘nagging, burnt meals, chijl-
dren cryng, clash and thunder of embattleqd mother-inlaw. Better that, perhaps than
horrible freedom? You’d know, at least, that it was real life that you were livin¥

¢Pero c6mo puede uno casarse con dos libras semanales de suel-
do? Lo malo es que fuera del matrimonio es imposible sostener una

conformarte con lo que ellas te ofrezcan, Gordon se da cuenta que
al abjurar del dinero debia vivir sin mujeres.

Con Rosemary vuelve a plantearse e] problema del dinero. No

€Xponerse a morir de hambre., . :
Esa concepcion llega después de 1a ruptura, en una pensién mi-
serable en la que se ha refugiado Gordon. Y con ella su metamor-
fosis. Se da cuenta que toda esa batalla que ha estado librando la
ha perdido. E] aborto no es Ia solucién. La tnica viable es el ma-
trimonio. Las cinco libras semanales que durante este afio han es-
tado acechdndole Se apoderan de él. Vuelve g la empresa de publi-

pensando que la aspidistra es el 4rbol de la vida. Todo el concepto
que se habia forjado de ]a poesia no significaba ya nada para é[.’

London Pleasures, ¢l gran poema inacabado es un estorbo. Venciste
Aspidistra. :

6. Apocalipsis. La guerra que acecha

La tltima obsesion de Gordon es la inminencia de 1a guerra, algo
que el mundo moderno ansia. Desde Ia primera libreria en |a que

21 Ildem. pag. 115.

57

s futuras: Enemy aeroplanes flying

las reverberaciones de guerra the shat-

] ropellers,
’ don; the deep threatening hum of the prop

ver Lon 2 N
fering thunder of the bombs samientos de tragedia mien
reri”s bién en la libreria le acechan pen:

Tambt

ivilizacion estd mo-
. estra civilizact
una salsa. Nu i 1o desea
el anuncio de : nos asi lo
tras Comemplano va a morir en la cama. Al me
. ero
ribunda p

Gordon:

‘ estern
izz— crash! The whole w

tly the aeroplanes are coming. Zoom —whizz '

e i ives... . ' i}

r ; in a roar of high e aeroplanes are coming. In_zmafg

" ot au d up at the [eaden 3. OO innumerable, darkening

Gordon o con i ow; squadron after squqdran, e e o
o K S et nW"th his tongue not quite against

l .

1 he

. . he humanity of ¢

the sk like dzu;jti 02’5 rtl;:éswindow-pane sound to represent t
. e-on-the- TR

buzzing, bluebo :

aeroplanes™. . a a Ravelston.

confies .
deseo de que llegase la guerra se 10'5 e &
ESt'e tencia que lo terrible es que malf e 8 T e oara
o am;go Ser;)ea esta deseando lo mismo. Afo
ventud euro

como parece.

22 Idem. Dé}gg 22.
23 1dem. pag. 26-




LO SOCIAL Y LO NATURAL
EN EL HUMANISMO ORWELLIANO

José Luis RODRIGUEZ

““Entonces, los hombres tenian

una boca mas grave, las mujeres tenfan brazos
mas lentos;

entonces, de mutrirse como nosotros de raices, gran-
des bestias taciturnas se emnoblecian;

¥ mds largos sobre mas sombra se levantaban
los parpados...

(Tuve ese suefio, nos ha consumido sin reliquias.)
SAINT-JOHN PERSE; Elogios (1911)

Primero.

Desearia inicialmente dejar constancia del sentido con que opera
en mi intervencién el término ‘‘humanismo (orwelliano)™’; lo con-
sidero imprescindible dadas las heterogéneas referencias acumuladas
desordenadamente en nuestra mdas cercana contemporaneidad. La
célebre conferencia sartriana —pronunciada en el parisino Club
Maintenant hace mas de treinta afios y titulada ““L’Existencialisme
est un humanisme’”'— puede aparecer como uno de los significa-

1 Existen varias traducciones del texto. Entre otras: SARTRE, 1.P.: EJ exis-
tencialismo es un humarnismo, Buenos Aires, Sur, 1957.
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tivos puntos de inflexion. Que Sartre diera un paso adelante en el
reconocimiento de la dimensién social de la libertad y del compro-

iso humanos no resulta solo significativo desde el punto de vista
de su evolucion intelectual, sino que viene a indicar el auténtico ca-

racter de una polémica en gestacion. Efectivamente: mds alld de las’

precisiones sustancialmente tedricas, 1o que se debate es, por un la-
do, una confrontacién con Marx y, por otra parte, un problema po-
litico cuyos limites no es preciso evocar en este momento pero de
los cuales abundan testimonios directos y criticos. Como es sabido,
la cuestion del papel reservado o posible que el sujeto individual me-
rece en el socialismo. .

Sartre no abandonaria la polémica, abordada de forma sistema-
tica en la ““Critique de la raison dialectique’’. Sus constarites inter-
venciones ponfan de manifiesto el rol social del sujeto en la consti-
tucién de lo histérico. Contra su pensamiiento, la intelectualidad co-
munista subrayaba con empefio —acaso digno de mejor causa—
que, historicamente, la reivindicacién humanista habia estado ali-
neada con la explotacion. Desde otra perspectiva —naturalmente—-,
Michel Foucault venia a expresarlo rotundamente: ““Responderé que
la utilizacion del humanismo es una provocacion (...). Bien mira-
do, -este humanismo ha sido el elemento prostituidor de todo el pen-
samiento, de toda la moral, de toda la politica de los ultimos vein-
te afios; para mi, lo que resuita una provocacion es que se quiera
proponer como ejemplo de virtud”’?. Y acaso el punto mas fervien-
te de la polémica llegd en 1964 cuando Louis Althusser publicaba
su articulo ““Marxisme et existencialisme’*®, paginas que fecunda-
ron una interminable polémica con intervenciones airadas de Sem-
prum, Garaudy, Simoén y Michel Verret. Acorde con sus tesis mas
generales —entonces no explicitadas aun textualmente—, adelantaba
Althusser una tésis sobre la que habia de volver: la caracterizacién
del marxismo en tanto antihumanismo tedrico.

Nos encontramos, ast, con una definicion tedrica del marxismo
paralela a la desautorizacion politica del humanismo realizada desde
una consideracion historica de su funcion politica a partir del dis-
curso socialista.

" 2 CARUSO, P.: Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucalt y Lacan, Barcelo-
na, Anagrama, 1964, pag. 85. : :

3 Las concretas referencias al origen de la polémica fueron explicadas por L.
Althusser en la Introduccién que presentaba buena parte de los materiales que in-
tercambiaron los distintos autores. Cfr. ALTHUSSER, L., y otros: Polémica sobre
marxismo y humanismo, México, Siglo XXI, 1968.
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Es tal consideracion del humanismo la que desearia eludir por mi
parte en esta breve referencia orwelliana centrada sustancialmente
en algunos textos escritos entre 1936 y 1945, es decir, en la época
biograficamente més densa del autor inglés y, desde mi punte de
vista, cuando produce las p4ginas mas esclarecedoras. Obras como
Venciste, Rosemay, El camino de Wigan Pier, Subir a por aire o
Rebelion en la granja, ademds de textos epistolares y criticos remi-
tidos desde la situacion espafiola de guerra civil, sirven para enjui-
ciar el cardcter de un llumanismo que es tomado aqui es un senti-
do estrictamente fedrico, esto es, en tanto calificativo para deno-
minar el conjunto de un discurso.

Es preciso, naturalmente, introducir una postrera consideracion
previa que aparece legitimada si consideramos las pluriformes ma-
nifestaciones del humamismo. ;Pueden considerarse equivalentes el
humanismo socrético o el petrarquesco, los humanismos respecti-
vos de Feuerbach y —mds contemporaneamente— de A. Camus —
pongamos por caso? Hacerlo tedricamente seria banal —o con to-
da seguridad: malintencionade. No siento oportuno el estableci-
miento de una diferenciacion —aqui y ahora—, e permitiré, no
obstante, sugerir cual pueda ser su efectiva y original Iinea de de-
marcacion. Todo humanismo reivindica la realizacion del sujeto so-
bre el supuesto de la pérdida de sus posibilidades, efectivamente.
Pero es en el andlisis de ia responsabilidad del Mal histdrico-presente
donde un abismo espectacular se establece: teologismo transcenden-
talisia o necesidad esencial ofrecen una inicial respuesta. La medi-
tacion sobre la culpa originaria o la metdfora cercana del desdichado
Sisifo son ejemplificaciones ilustres. Sin embargo, el gran siglo de
nuestra existencia. occidental, esa centuria de los inimaginables go-
z0s'y ae las iniciales.y sorprendentes frustracciones —me refiero al
siglo XVIII—, alumbré la posibilidad de otra causalidad en lo que
se refiere al vinculo hombre-ser histérico (degradado). Ya Rousseau
io afirma claramente cuando, al comienzo de su obra premiada en
Dijon (1750), suscribe el caracter voluntario de la aparicién del
Mal*. Afirmacién entre otras muchas... Comin a todo discurso
humanista, continuador 0.no de la obsesién roussoniana, lo cierto
es que la referencia a la voluntariedad implica el estudio de los me-
canismos reafirmadores y causales y la presentacioén de la estrate-
gia para desenmascarar €l oprobio de!l Mal.

4  Cfr. Discurso sobre el origen y los Jundamentos de la desigualdad entre los
hombres en ROUSSEAU, J.1.: Escritos de combate, Madrid, Alfaguara, _.SP
pag. 180.




Es esta tradicion la que renueva G. Orwell. No es un filésofo,
ciertamente. No necesita investigar el origen: Orweli es, ante todo,
un critico de las condiciones presentes de degradacion ¥ un reivin-
dicador del més alia de lo presente. Tal humanismo es al que qui-
siera referirme.

A lo largo de toda la aventura orwelliana se mantienen unas
constantes criticas inmodificadas en su constatacién y denuncia rea-
lista, si bien la postura ante su consideracion se agudiza negativa-
mente hacia el afio de 1945: ““Bastaran unas pocas toneladas de
T.N.T. para mandar a nuestra civilizacion al infierno que le
pertenece’”, escribe ya hacia 1936 en Venciste, Rosemary!. La
oposicion agresiva y critica ante el espacio presente ha de mante-
nerse a lo largo de ld década. Sus analisis no permiten lugar a du-
da: el asfixiante [ugar de la libreria donde Gordon Comstock so-
brevive espiritualmente contemplando el castigador gusto de sus ciu-
dadanos —alli en la altura de los anaqueles intocados permanece
su breve poemario Los placeres de Londres—, la horrenda pensi6n
frecuentada per el protagonista de E/ camino de Wigan Pier, el sor-
dido v maduro ambiente aniquilador de la infancia de George Bow-
ling 0 —como es mas conocido— la Granja Manor resultan ser me-
taforas intranquilizadoras del universo real donde los seres huma-
nos se desesperan agobiados por la agresion exterior, escenarios en-
tre cuyas paredes se desenvuelve el episodio inmoral de la degrada-
cién de lo histdrico. Pero ejemplificaciones literarias de una situa-
¢idn ajena en su limitacién a los personajes son a un tiempo meta-
foras de una proposicién teérica de honda raigambre en el posicio-
namiento critico de la burguesfa intelectual europea. He de retor-
nar mas adelante sobre la cuestién: baste sefalar por el momento
que la libreria-pension—familia-granja de la novelistica orwelliana
anterior a 1948 se nos muestra criticamente como el universo esplen-
doroso de miseria v degradacion contra el que G. Orwell opondr4
su reivindicacién. -

Producto de tal analisis surge la alternativa reivindicadora or-
welliana. Esperanzadora e inocentemente, Orwell medita en E/ ca-
mino de Wigan Pier para comentar que “*desde un cierto punto de
vista, la necesidad del socialismo es algo tan elemental, tan de sen-
tido comun que a veces me sorprende que no se haya establecido
todavia™®. Un socialismo en cuya caracterizacidon positiva —luego

5 ORWELL, G.: ;Venciste Rosemary!, Barcelona, Destino, 1981.
& ORWELL, G.: E/ camino de Wigan Pier, Barcelona, Destino, 1982, pig. 174.
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de haber jugado desde el papel de abogado del diablo— se detiene
desde finales del capitulo 12: “‘justicia y libertad: estas son las pa-
labras que hay que hacer resonar por todo el mundo”’, advierte’.
Como puede comprenderse, sin embargo, resonancias banales: pues
lo que importa a Orwell, lo que va a dotar de significado a su rei-
vindicacién no es la repeticion de viejas consignas sino, como méas
adelante afirmar4, el contexto tedrico en el que adquieren sentido.
Por eso escribe: ““Asi pues, la misién de 1a.persona cuita no es re-
chazar el socialismo, sino tomar la decisién de humanizarlo. Cuan-
do -.i socialismo esté en vias de implantacién, 1as personas conscien-
tes del engafio que implica el “*progreso’ se encontraran probable-
mente en una posicion de resistencia. Es mas, su funcién especifi-
ca es precisamente ésta. En un mundo mecanizado, deberén ser una
especie de oposicion permanente, actitud que no es lo mismo que
el obstruccionismo o la traicién’*®.

Es el sentido de esta ‘‘humanizacién del socialismo’’ el que de-
be ser abordado necesariamente. Es en tal aventura donde se trans-
parenta la funcién historica de lo social y el sentido pleno de la rei-
vindicacion politica orwelliana. Antes de precisar tales extremos,
agregaré que su confianza va deteriorandose: desde la escena dife-
rente de la Utopia futura que pretende disefiar la obra de 1937 hasta
la caricaturizada situacién de Rebelion en la granja discurre la bar-
barie de una década ante cuya inmediata victoria Orwell parece ren-
dirse. “‘El cubo de basura en que estamos metidos llega hasta la es-
tratosfera’’, reconoce sorprendido y hastiado el George Bowlin de
Subir a por aire’. La guerra civil espafiola, las circunstancias as-
cendentes del nazismo son acontecimientos que parecen advertir del
progresivo establecimiento de la hegemonia de lo social; los docu-
mentos remitidos desde Espaiia son especialmente significativos: “‘lo
que he visto en Espafia no me ha hecho un cinico, pero me hace
pensar que el futuro es muy tétrico”'?, lo escribe a Rayner Hep-
penstall en julio de 1937; oscuro sentimiento que repite un afo des-
pués en misiva a Ciryl Connolly!'. La caida de la fe en la cercana

ibid., pag. 216.
ibid., pag. 220.
ORWELL, G.: Subir a por aire, Barcelona, Destino, 1981, pag. 219.
ORWELL, G.: ““Carta a Rayner Heppenstali”, recogida en Mi guerra civil
espariola, Barcelona, Destino, 1978, péag. 44.

11 “Carta a2 Cyril Connolly”’, en ibid., pag. 113.
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instauracion del socialismo ha de ser el caldo de cultivo de 1984,
apoteosis de lo social que aniquila el poder de lo aumano: ““los ami-
males asombrados, pasaron su mirada del cerdo al hombre; y del
hombre al cerdo; vy, nuevamente, del cerdo al hembre; pero ya era
imposible distinguir quién era uno y quién era otro’*?, Son, como
se sabe, las lineas finales de Rebelidn en la granja.

Segundo: Lo social y lo natural en el humanismo orwelliano

Es preciso que nos cuestionemos la naturaleza de lo social en Or-
well para valorar tanto el sentido de su hegemonia cuanto la natu-
raleza real de su humanismo (socialista).

No resulta excesivamente problematica la enumeracién de las ca-

racteristicas definidoras de lo social. Reconocer que !o social en Or-
well aparece limitando precisamente la desolacion resuita algo ob-
vio para cualquier lector superficial. Gordon Comsiock lo sabe
cuando, 2n las paginas iniciales de la novela, observala marcha de
los peatones londinenses: en la ciudad, ‘‘a decenas de millares, se
arrastraban viejcs seres que podian definurse asi: gente que se arras-
tra, como sucias cucarachas a la sepultura”®.

Pero es el El camino de Wigan Pier donde, pur vez primrera con
el suficiente detenimiento, pretende Orwell caracterizar lo social. La
relacidon extremada entre la cindad y la opresidn salta a la vista: y
es que, efectivamente, buena parte de la novela se centra en la con-
sidecacion critica de las causas que convierten el espacio urbano en
un infierno pa-a sus habitantes. Es funaamental la importancia que
adquiere una de ellas: es en el capitulo 7 dowde incluye Orwell un
diagndstico fundamental sobre el que es preciso deteneise brevemen-
te. En un fragmento inequivoco'* queda radicalmerte cordenado
todo tipo de industrialismc. Es preciso preguntarse por qué. Tan
s6lo indirectamente porque el orden de la naturaleza o la belleza del
mundo se vean afectados. Los verdaderos males totalmente inevi-
tables —asi lo refiere Orwell— se derivan de la relacion sostenida
entre la produccién industrial y e} hombre. Relacion degradante cu-

12 ORWELL, G.: Rebelién en la granja, Barcelona, Destino, 72 edici6n, 1983,
pég. 181. . ‘
13 ORWELL, G.: jVenciste Rosemary!, ed. cit., pag. 25.
14 ORWELL, G.: Ei camino de Wigan Pier, ed. cit., pag. 113.
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ya mediacion le inspira la redaccién del capitulo 12, acaso el mas
significativo del conjunto. En péginas reiterativas, Orwell denun-
cia el papel mediador de la maquina en tanto contribuye ésta a la
eliminacién de la fuerza fisica, potencia la odiosa comodidad aun-
que, en general, “‘la cuestién que hay que plantearse es si existe al-
guna actividad humana que no fuese mutilada por la maquina’’’s,
problemética que Orwell aborda directamente para concluir, pagi-
nas mas adelante, que la tendencia del progreso mecanico implica
“frustrar la necesidad humana de esfuerzo y de creacion’”®,

Asi, lo social en Orwell juega el papel de artificio cuya orienta-
cion censiste en aniquilar la naturaleza del hombre, provocando el
asentamiento de una segunda naturaleza cuya radiografia aborda
en la bellisima Subir a por aire. Esta segunda naturaleza viene de-
finida pcr el sentimiento de infelicidad que produce la esclavitud,
por la angustia ante el futuro, por la sensacién de estar en manos
de una inmensa y atroz maquina... Por la angustia que provoca el
tener que venderse: seres horribles, enflaquecidos y prematuramente
envejecidos —como la institutriz Katie descubierta desgrefiada y ho-
rripilante ai cabo de pocos afios—, o perdedores sin afioranza de
la belleza adoslecente —como Elsie, la novia ilusionada de George
Bowling—.

No es preciso detenerse en la mera recopilaciéon —f4cil de rea-
lizar a partir de la lectura de los textos orwellianos— de las carac-
teristicas de esta segunda naturaleza generada inevitablemente por
el industrialismo maquinista. Lo fundamental es limitar tedricamen-
te =ste movimiento jugado sobre la relacion industria-maldad frente
a la que plantea Orwell su humanismo socialista. Quisiera, al res-
pecto, proponer la reflexién sobre dos aspectos...

1. Qué ocurre con ¢l ser moral del hombre anterior al infierno
industrial. Quisiera ilustrar la respuesta con la evocacion del final
de la anécdota que vive George Bowling. El protagonista de Subir
a por aire, cansado de su esposa, irritado permanentemente con sus
hijos, preocupado por la propia degradacion fisica, decide huir, re-
tornar a su infancia para recuperar los momentos irrepetidos de su
felicidad olvidada. Venciendo temores y fabulando argucias viaja
finalmente a Lower Binfield: la metafora orwelliana alcanzaré en
eéste momento cotas insuperables. ‘‘L.o primero que pensé fue: ;dén-
de esta Lower Binfield?”’". Nada se ha mantenido: la vieja char-

15 Ibid., pag. 198.
16  Ibid., pag. 202.
17 ORWELL, G.: Subir a por aire, eidc. cit., pag. 180.
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ca del inmenso pez afiorado es ahora un estercolero, son otras gentes
que no recuerdan su apellido, el abrevadero ha desaparecido, la vie-
ja tienda paterna es ahora un salon de té, Binfield House es un fre-
nopdtico... Nada, absolutamente nada, se ha conservado: el pro-
greso ha inventado otra ciudad —hasta el viejo parroco Betterton,
en una iglesia inamovible, es otro. Bowling sabe, sin embargo, que
la vieja ciudad se yergue aun subterrdnea: si carece de entorno fi-
$iC0 no es menos cierto que ha sido recordada en jornadas anterio-
res. La segunda naturaleza oprime desde su artificiosidad a la pri-
mera: la tarea del humanismo consiste en hacer emerger la autén-
tica naturaleza moral sorprendida en su buena fe por el imperio d
la maquina. . .
2. No es imprudente plantear al menos la legitimidad de la vin-

culacion causal industria-mal en QOrwell dado lo desaforado de su .

radicalismo, extremada posicién que no sdlo se detiene en la criti-
ca a los males histéricamente intrinsecos del industrialismo sino que
recoge, incluso, aspectos considerados positivos —es significativo
al respecto (y de una desesperanzadora inocencia), el rechazo orwe-
lliano del automdvil que, en relacion al tiro de caballos, aumenta
las muertes violentas—. Como puede comprenderse, las consecuen-
cias del maquinismo industrialista habian merecido la atencion de
sin nimero de autores: Saint-Simon, Carlyle, Fourier o Tolstoi son,
por ejemplo, significativas voces que ordenan su critica sefialando
las desastrosas inconveniencias del industrialismo.

Sin embargo, el caso es caracteristico, y nada azaroso por otro
lado, en el espacio inglés: literatos como Dickens o John Ruskin re-
fuerzan el pesaroso tono oweniano que, en generaciones sucesivas,
han de limitar la necesidad y el tono de la polémica. Inglaterra ge-
nera las condiciones para la teorizacion del sentimentalismo com-
pasivo hacia los miserables: la base sentada por el triunfal desarrolio
de la economia politica resonara de nuevo en el reforzamiento his-
torico del utilitarismo y, especialmente, en la obra critica de John
Stuart Mill.

Es en tal ambiente donde es preciso incluir la obra de G. Or-
well. Sin embargo, no predomina el tono compasivo en su novelis-
tica. Ciertamente, el mismo no esta ausente: pero la lastima que pro-
voca la contemplacién de la situacidn presente no es sélo limitada
por la vision de los barrios obreros sino que, notablemente, alcan-
za la consideracion de las clases medias. Tal constatacion implica
una originalidad en la critica orwelliana que merece ser destacada.
iSobre qué se centra, qué la define? 1.os textos podrian multipli-
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carse, pero quisiera sefialar meramente que la reflexion sobre sus
dos grandes metaforas politicas nos lo indica sin lugar a dudas.

Efectivamente... ;Qué principios desea establecer la revolucion
animal de Rebelion en la granja? O dicho de otra manera: ;qué bus-
ca afianzar el metdlico Estado de 1984? Alli, el reconocimiento de
la diferencia; aqui, la uniformidad. Es decir: la presentacion de lo
negativo llega en Orwell asociada a la eliminacién de las diferen-
cias naturales y de clase (socio-histéricas). Lo que horroriza es la
identidad subjetiva en una sociedad empefiada en la conveniencia
de la umformidad. No por otra razdn, en la euforia que se establece
inmediatamente después de la rebelion victoriosa, cada animal se
encargard de una funcidn, aqueila precisa adoptada a sus circuns-
tancias naturales.

De esta manera, Orwell queda sumergido en una tradicién pa-
tria cuya definicién no es exclusiva, por mds que alcance con él sig-
nificcién extrema. Quisiera recordar un caso textualmente cercano:
me refiero al breve ensayo de O. Wilde titulado E! alma del hom-
bre bajo el socialismo. ‘“°En el nuevo estado de cosas, el individua-
lismo serd mucho mds libre, mas bello e intenso de lo que es actual-
mente”’, escribe ¢l genial castigado's. No otra cosa que la radica-
lizacion de} individualismo exigia O. Wilde. Como G. Orwell...

Asi, la vinculacién mal-industrialismo se asienta sobre la unifor-
midad que impone el medio —la Maquina—, mutilador de la es-
pecificidad del sujeto.

Desde tal perspectiva, la relacion que da sentido al humanismo
socialista orwelliano deja a un lado la naturaleza histérica de las re-
laciones mal-industrialismo para presentarla como relacién natural-
metafisica.

Se trata, por tanto, de negar la segunda natraleza humana en
virtud de la reivindicacion de la supuestamente natural-originario.
(Existe una delimitacion de tal ser, una definicion de lo natural, en
Orwell? Es posible, al menos, apreciar sus notas fundamentales.

El eje fundamental ya ha sido insinuado. Orwell evoca como
ideal un espacio histérico habitado por seres diferentes: la Diferencia
no refiere tan sélo una distinta destreza, un desemejante poder fi-
sico. La Diferencia recoge, de manera aiin mas precisa, cualidades
morales: preferencias estéticas, gustos, formas de comportamiento,
valores morales. De nuevo, las paginas de EI camino de Wigan Pier
son ilustradoras: cuando intenta precisar los valores del proletariado

18 . WILDE, O.: El alma dél hombre bajo el socialismo, Barcelona, Tusquets,
1975, pag. 17.
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miserabilizado desliza, por ejemplo, un juicio que sorprende. La re-
lacién del sujeto de la clase media con el obrero, expresa Orwell,
“‘representa la posibilidad de contrastar la mentalidad de clase me-
dia que uno tiene con otro, gue no es necesariamente mejor pero
si muy diferente’””. Dos mundos de valores, por tanto: tan bueno
uno como otro. Orwell propone la integracién aceptable de ambos
sin parar mientes en su origen histérico ni, en menor medida, en
la esencial historicidad que enfrenta socialmente ambos universos.

El humanismo orwelliano, de esta forma, se define por la rei- -

vindicacion de la Diferencia singular de los individuos, 1o que con-
diciona su critica a la tendencia uniformista del fascismo, del co-
munismo y de la democracia capitalista, al fin'y al cabo responsa-
ble de la evolucién industrial —por eso escribira a Geoffrey Gover

en septiembre de 1937: “‘el fascismo no es mds que un desarrollo.

del capitalismo, y la mas bondadosa de las llamadas democracias
se puede convertir en fascismo cuando se vea empujada a ello”’%,

Ahora bien, ;donde puede establecerse este ideal amenazado por
la evolucién historica? O, desde otra perspectiva, ;qué ideal ‘‘geo-
grafico”” propone Orwell? La idilica estampa recuperada por su hu-
manismo no puede ser otra que la del lugar pre-industrial... Esto
es, un espacio geografico congelado en el tiempo antes del estable-
cimiento de las formas precapitalistas. La lectura de Subir a por aire
resulta esclarecedora: George Bowling recupera =n su memoria la
honda felicidad infantil motivada por su contacto directo con la na-
turaleza, libre de las mediaciones artificiales del maquinismo y de
sus consecuentes valores urbanos. ¢“;Se fue todo aquello para si=m-
pre? No estoy seguro. Pero les digo que era un mundo agradable
para vivir en €l. Yo pertenezco a ese mundo. Y ustedes también’’,
asegura Bowling”. Mundo ya sélo posibie de la infancia que le sir-
ve a Orwell para metaforizar de nuevo: el recuerdo infantil es, efec-
tivamente, el simil de la naturaleza originaria que pervive subsurnida
tras la mascara artificial impuesta por el indutrialismo —*“yo amo
mi infancia—; no mi propia infancia, sino la cultura en la que me
eduqué y que ahora, me imagino, estd dando las tltimas
boqueadas”?. La Diferencia reivindicada sélo es posible sin la me-
diacién maquinista y su lugar geografico —la ciudad—.

19 ORWELL, G.: El camino de Wigan Pier, ed. cit., pag. 118.

20 ““Carta a Geoffrey Gover”’, recogido en Mi guerra civil espariola, ed. cit.,
pag. 49.

21 ORWELL, G.: Subir a por aire, ed. cit., pag. 37.

22 Ibid., pag. 78.
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Tercero

Quisiera, antes de terminar, valorar con la mayor brevedad el
caracter Ge ¢ste humanismo socialista orwelliano cuyos ejes funda-
mentales espero al menos haber insinuado. Lo haré subrayando su
dimensién positiva para sefialar, a continuacion, las preguntas elu-
didas y que, a mi parecer, -condicionan su alcance.

“El panorama de lo positivo no plantea duda alguna. G. Orweil
sugiere la urgencia de un salto atras en el tiempo hacia la geogra-
fia social caracterizada por el respeto al individualismo, al retorno
a la situacién metaféricd de una infancia previa al atil aprendizaje
del artificio y las convenciones morales impuestas por la necesidad
cel industrialismo. Al respecto, el sentimiento orwelliano se encua-
dra en la larga tradicién critica posterior a la Revolucién Francesa
que, contra la uniformidad, reivindica la Diferencia. Sobre las hue-
llas ‘de la sociedad ruralroussoniana, la Grecia de Holderlin o el re-
cuerdo del cristianismo comunista de P.P. Pasolini son, por ejem-
plo, ensofiaciones semejantes. Naturalmente, el sujeto que debe re-
nacer es diferente en cada caso: Orwell reivindica la Diferencia en

‘tanto permitiria el desarrollo de las capacidades tipolégicament:e ca-

racterizadoras de la clase media. No importa —al menos en esta
ocasiéon— sino la indicacién respecto a la urgencia de la recupera-
cion del paraiso —que es, sustancialmente, el pretérito perdido, la
naturaleza enmascarada pero viva tras la urbanidad industrial.

~ Dejando a un lado las diferencias entre los discursos citados li-
neas arriba, es necesario plantear —finalmente— algunas significa-
tivas preguntas eludidas por G. Orwell. ;En qué radica, en primer
lugar, la sobrevaloracion de la tipologia moral de la clase media?
¢Como no comprenderse la historicidad de su psicologia social, la
temporalidad de sus posiciones ideolégicas? (Cémo plantearse, ain
mas, el industrialismo como situacién superable dadoe que resulta

. ser el efecto de un proceso econdémico-social ligado al interés his-

torico de la revolucionaria burguesia ascendente —sostenida, en -
tima instancia, por las necesidades e intereses de la clase media?
(Por qué eludir la pregunta sobre su origen de clase? ;Qué Sujeto
impone el impero de la ifaquina? Son cuestiones —por lo que co-
nozco de la obra orwelliana y por lo que pueda deducirse al menos
de sus textos fundamentales— que definen la naturaleza del huma-
nismo orwelliano: un socialismo humanista que, definiendo las di-
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ferencias individiales independientemente del lugar econémico del
sujeto, precisando las mismas como naturales sin advertir su cardc-
ter de privilegios/mutilaciones adquiridas, rechaza las miserias re-
caidas sobre los miserables sin advertir el nexo causal entre ambas,
su plena historicidad dialéctica.

1984 - ;REGRESO EN EL PROGRESO?
DE LA EUFORIA TECNOLOGICA Y
EL OPTIMISMO REVOLUCIONARIO SOCIALISTA
. A LA UTOPIA VERDE

Benno HUBNER

I. ;Es la utopia ““1984’’ de Orwell la realidad de 19842
El fenémeno de la eclosién orwelliana.

1984 - big brother por doquiera. En grandes almacenes, quios-
cos, pantallas, librerias. Impreso, filmado, puesto en escena. Mi-
llones de veces reeditado, resefiado, discutido. Objeto de conferen-
cias, disertaciones, seminarios. Altamente elogiado, severamente cri-
ticado. Big brother en tarjetas postales, naipes, ceniceros, t-shirts:
quien no tiene metido 7984 en la cabeza ostenta al menos big bro-
ther en el pecho. Junto con su creador George Orwell alias Fric
Blair eternizado en el gabinete de figuras de cera de Madame Tus-
saud. Big brother - big business.

Imaginarse que en lugar de /984 el libro se llamase £/ #ftimo
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;‘elrenmas 1n§1v1duales independientemente del lugar econémico dej
tuji;o, p.refnsa'ndo las mismas como naturales sin advertir su cargc.
er de privilegios/mutilaciones adquiridas, rechaza las miserias re-

caidas sobr.e los. miserables sin advertir el nexo causal entre ambag
su plena historicidad dialéctica. ’

1984 - ;REGRESO EN EL PROGRESO?
DE LA EUFORIA TECNOLOGICA Y
EL OPTIMISMO REVOLUCIONARIO SOCIALISTA
' - A LA UTOPIA VERDE

Benno HUBNER

I. ;Es la utopia ‘“1984’’ de Orwell la realidad de 1984? | t
El fenomeno de la eclosion orwelliana. !

1984 - big brother por doquiera. En grandes almacenes, quios- : 1
cos, pantallas, librerias. Impreso, filmado, puesto en escena. Mi- i
liones de veces reeditado, resefiado, discutido. Objeto de conferen-
§ . cias, disertaciones, seminarios. Altamente elogiado, severamente cri- i
ticado. Big brother en tarjetas postales, naipes, ceniceros, t-shirts: { ;
quien no tiene metido 1984 en la cabeza ostenta al menos big bro- y
ther en el pecho. Junto con su creador George Orwell alias Eric |
Blair eternizado en el gabinete de figuras de cera de Madame Tus- il
saud. Big brother - big business. ‘ i

Imaginarse que en lugar de 1984 el libro se llamase El ultimo ‘ 1|
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hombre en Europa titulo orlglnarlamente prev1sto por Orwell o

1994, si, escrito sélo un afio més tarde, Orwell hubiese aplicado la

misma logica de inversion para titularlo —todo este fuego pirotéc-
nico orwelliano no se hubiera encendido hoy, en este afio. Big bro-
ther no se hubiera convertido en el kitsch de platos de porcelana, ni
1984 en producto de consumo intelectual. No estariarnos nosotros
frente a frente— aqui y ahora.

Y sin embargo: no sélo el titulo puede ser la causa de esta eclo-
sion. EJ titulo es solo la mecha, el detonante de la expectacion de
si hoy, 1984, en la era de las mas sofisticadas tecnologias microe-
lectrénicas de informacién y observacion, Orwell tenia razén con
su estado- totalitario, con big brother omnipresente.

Para que /984 nos-pueda afectar del modo que nos afecta, el

mundo descrito en este libro debe tener algo que ver con la reali- .

‘dad de 1984, aparte del titulo, deben existir hoy esperanzas y temo-
res que en este libro pueden ser confirmados o refutados. Titulo,
mundo pronosticado y realidad actual, si eliminamos uno de estos
tres elementos, no hay hoy, 1984, esta eclosion orwelliana. Y para
demostrarlo: - '

1°. Si, con el mismo titulo, la realidad actual fuera totalmente .

distinta, si, para poner un ejemplo, fuera la realidad de los afios 60
en la RFA, caracterizada por el crecimiento econémico y un esta-
do recientemente constituido: libre, democraticc y pluralista, 1984
nos pareceria anacronico, obsoleto, deja vu, puesto due el estado
totalitario acababa de sufrirlo Alemama en el nacionalsocialismo
que mostré todo el sindrome orwelliano: un sdlo partido, la Ges-
tapo; el ministerio de propaganda, la cremacién de libros, etc.
2°. Si, con el mismo titulo, el contenido del libro fuera distin-
to, por ejemplo el mundo utdpico de Karl Marx después de la vic-
toria del proletariado sobre el capitalismo y la supresién de las cla-
ses, aquel mundo idilico y bucélico de cazar, pescar, trabajar y ha-
cer poesias cuando se nos antojara, hoy, ante nuestros rios conta-
“minados y arboles muertos por ia lluvia 4cida, antz la monstruosi-
dad de nuestros inhabitats y la concentracion hidrocefalica del po-
der estatal solo podriamos responder corn una agria sonrisa.
Asi el éxito mundial de 7984 del afio 1948 parece repetirse en
' 1984 gracias a esta mezcla explosiva de titulo, contenido y mundo

actual, pero bajo otro signo. Ya que si /984 en el afio 1948 habia

sido considerado como descripcion real-socialista de los totalitaris-
mos estalinista e hitlerianoy empleado como arma ideoidgica con-
tra el este en la guerra fria de aquellos afios, hoy, en 1984, es con-
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siderado como utopia, como profecia, cuya ironia estriba en que,
paradéjicamente, no se verifica en un estado llamado totalitario, si-
no justamente en aquellos estados que se autodenominan libres, de-
mocréaticos y pluralistas. Asi /984, arma ideolégica empleada en
1948 contra el comunismo, vuelve como bumerang hacia nosotrcs
en 1984.
;Pero tenemos realmente este estado totalitario, como dlcen SO-
bre todos los intelectuales y escritores de izquierda, o tienen razorn
aquéllos como M. Thatcher o F.J. Strauss, que han declarado a!
afio 1984, refiriéndose manifiesta o latentemente a 1984, afio de'la
libertad, de la paz y de la esperanza en el que no hay motivo para
el miedo ni siquiera al hombre de vidrio? ¢No existe, en realidad,
este estado totalitario sino s6lo una histeria de estado totalitario?
;O es que vivimos en mundos distintos?

Condiciones para que un estado pueda ser lamado totalitario y apli-
cacion concreta: (Es la RFA un estado totalitario en el sentido de
1984’7

Saber lo que los distintos miembros de una comunidad o socie-
dad hacen, dicen e incluso piensan y almacenar estos conocimien-
tos, siempre ha estado en el interés de aquéllos que se identifican
con la sociedad y pretenden representar sus intereses. Puesto que,
siempre que entre los intereses y las necesidades del individuo y los
intereses y las necesidades comunes de la sociedad existia una con-
tradiccion de tal forma que el individuo podia lesionar los intere-
ses comunes, el representante de los intereses comunes, llamémos-
le aqui brevemente el Estado, teria que sancionar la lesién de es-
tos intereses, fuera para reestablecer el orden juridico vulnerado,
fuera para, amenazado con una sancién, ev1tar una futura vulne-
racion del orden juridico.

La informacién e indoctrinacién de los individuos smgulares de
la sociedad por un lado y la observacion y el control por otro, cons- -

tituian los medios imprescindibles del Estado para garantizar la im- '
~ posicion y realizacién de los interesés comunes o pretendidamente

comunes. Tanto mas grande era, por consiguiente, la posibilidad pa-
ra un Estado de evitar la vulneracién de un orden juridico existen-
te, cuanto mds directo era su acceso a los cerebros humanos y cuan-
to mdas corto era el camino entre la comision de un acto delictivo
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y el conocimiento de éste por el Estado. La situacion ideal se ha-
bria alcanzado alli, donde el Estado, después de la comisién de un
acto delictivo, podria reaccionar inmediatamente con la aplicacién
de la sancién: por ejemplo en forma de un electroshock. El tormen-

' to fisico que seguiria inmediatamente al placer del acto delictivo le
quitaria pronto al delincuente dicho placer.

Si queremos saber si vivimos en un estado totalitario, se nos
plantean aqui dos cuestiones: 1°. {Cudl es el interés del Estado por
las ideas y los comportamientos y actos del ciudadano y hasta donde
llega esta voluntad estatal de reducir la individualidad de los ciu-
dadanos en nombre del interés comiin? 2°. ;De qué medios y po-
sibilidades dispone el Estado para imponer su voluntad?

Es obvio que tanto mas un estado puede ser considerado como
totalitario cuanto menor es ia libertad que concede a los ciudada-
nos individuales y cuanto mas perfectos son sus instrumentos para
realizar su voluntad totalitaria, tanto desde el lado de la informa-
¢ién e indoctrinacién como del lado de la observacién y control.

Siempre fue preocupacién de los estados totalitarios llenar las
mentes con determinadas ideas —en términos de Marx: convertir
las ideas de los dominadores en las ideas dominantes— para, a tra-
vés del dominio sobre sus mentes, llegar al dominio sobre sus cuer-

pos, los cuales, caso de que se sustrajeran a ese dominio, debfan con

castigos ser llevados a la razén. Siempre fue su preocupacién esta-
blecer la congruencia de las ideas particulares con las comunes, con-
~ virtiendo la opinién estatalmente publicada en la opinién publica,
creando la identidad entre intimidad y publicidad y consiguiendo
asi la supresién de la tensién dialéctica entre los intereses particu-
lares e intereses generales y su realizacién en aquella férmula de
Kant que dice: “‘sé comin”’, opuesta a la posterior ““sé tt mismo’’
de Nietzsche. Con big brother, omnipresente en todas las pantallas,
al mismo tiempo emisoras y receptoras, consigue Orwell la angus-
ticsamente genial sintesis de los dos instrumentos mds imprescin-
dibles para la realizacion de la voluntad estatal totalitaria, la infor-
macion y observacion, y eso de modo que el Estado tiene acceso di-
recto y permanente, es decir sincrénico, a todos los ciudadanos des-
de la central estatal del poder. Sélo Dios, colocado por lds religio-
nes cristianas en los cerebros humanos de tal forma que nos persi-
gue hasta los mas reconditos rincones de nuestro pensamiento, su-
pera al big brother. Un Dios, por cierto, que no seria soportable,
si no fuera el Dios del perdén y de la gracia, sino de la venganza.
;Pero se ha cumplido la utopia de Orwell, se ha convertido en
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realidad?  Es 1984 la realidad de la RFA como afirman unos, te-
men otros y aseveran rotundamente voces de la RDA? En donde,
por cierto, los ciudadanos no pueden informarse de 1_984, ya que
esta obra sigue estando si no prohibida al menos no edltaQa ni ven-
dida. El 3 de enero de 1983 la revista “‘Der Spiegel’’, mirando ya
hacia el afio 1984, escribié: La vision de Orwell “‘del estado de ob-
servacion total se ha aproximado mucho a la realidad. El hombre
de vidrio esta ahi. Sus datos estan almacenados’. Y dos afios an-
tes, en 1981, Horst Herold, hasta el afio 1980 presidente de la Ofi-
cin. Criminal Federal, de la RFA, habia declarado en una entre-
vista con la revista ‘‘Transatlantik’’: “‘Los pellgros del gran herma-
no ya no son pura literatura. Son segtn el estado actual de la téc-
nica reales’’. Entretanto se ha perfeccionado vertiginosamente la tec-

nologia microelectronica de la infomacién, observacion, elabora-

cién, célculo y almacenamiento de datos de tal forma que ‘‘posee-
mos una técnica que es muy superior a la de Orwell”’. Todos estos
medios permiten o permitirian a la policia en pocos segl{ndos ha-
cerse una imagen exacta de cada ciudadano, sin que el ciudadano
se dé cuenta. ‘‘Sélo hay que enlazar multidimensionalmepte los da-
tos’’, dice Herold entusiasmado, lamentando al mismo tiempo por
la “‘neurosis de datos’’ todo el saber esta todavia por ahi y no sa-
bemos lo que realmente sabemos, ya que, de lo contrario, este sa-
ber se podria ‘““explotar, enlazar’’, el cual, entregado a manos de
la policia, seria un instrumento de diagnéstico social que abriria la
perspectiva de una terapia. La policia, por lo tanto, como terapeuta
—ya lo sabiamos: ‘‘la policia— tu amigo, tu salvador”' ‘

;La RFA como estado de observacion total? ;Pero que tiene en-

" tonces todavia de libre, democratico, pluralista y de derecho? Si se

tiene en cuenta que en la RFA existe una ley de proteccic’m' de dg—
tos, muy discutida por cierto, y que en el afio pgsado la resistencia
mayoritaria de la poblacién de la RFA ha impedido por el momento
tanto una dubiosa y peligrosa encuesta demoscdpica total como la
introduccion de un carnet de identidad computable, §ntonces tene-
mos que constatar, en el contexto de lo dicho anterlorrr}?nte, que
por un lado si que hay una voluntad estatal dse observacion y con-
trol muy fuerte y que existen también los medios humanos y sobre
todo tecnolégicos para realizar esta voluntad, pero que por ot_ro la-
do esta voluntad tropieza todavia frecuentemente con la reswtep—
cia del pueblo —sefial de que todavia funcionan algunos mecanis-
mos democraticos— y que por lo tanto no vivimos todavia en un
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estado de policia totalitario. Sin embargo existe el peligro, y por do-
quiera se incrementan ultimamente los sintomas, de que el actual
gobierno de la RFA, en su decidido y hasta desenfrenado afan de
observacién 'y control, repetidas veces frustrado,-intente a través del

ramal o canal de informacién —ejerciendo presiones, causando mie-

do, pervertiendo el lenguaje y manipulando la informacién— crear
una opinién publica favorable a sus intereses de tal forma que el
pueblo algln dia elija ““libremente’’ la soga, con la que el estado
lo ahorcard. ;Totalitarismo? Para el historiador Karl Dietrich Bra-
cher, uno de los mejores investigadores y conocedores del totalita-
rismo de la RFA, con el industrialismo y la tecnologia estd dada la
primera condicién del totalitarismo, que hace posible un dominio
_ totalitario segiin la muestra del estado de Orwell:

I ;Qué utcpia genera la realidad de 1984?
Fundamentacién antropolégica de la utopia.

Si la utopia de Orwell se ha realizado, si “‘el futuro de ayer es
el presente de hoy’’, es una cuestién mdas bien histérico-cientifica
y de interés tedrico. Desde el punto de vista practico-existencial del
hombre como ser actuante, el cual, transcendiendo el presente, es-
tablece metas, un aun-no, un futuro hacia el cual vive y el cual quie-
re realizar rompiendo el cicio iterativo de trabajar, comer, dormir,
copular, nos interesa saber qué horizonte, qué futuro se nos abre,
qué aun-no, para fundamentar en este aun-no nuestro actuar y nues-
tro ser. Y no es irrelevante para la cuestién de la utopia saber en
qué presente vivimos 0 coémo vemos el presente, puesto que segin
vemos, interpretamos y sentimos el presente o nos escaparemos del
presente para refugiarnos en ilusiones y mundos oniricos o inten-
taremos cambiar el mundo segin nuestra conciencia de un mundo
mejor y mas hermoso. Segiin la légica de expectacion utdpica se po-

- dfa generalizar que hasta hoy un presente sentido como negativo ge-
nera utopias positivas y venturosas mientras que ur presente senti-
do como positivo, en el que se cumplen, instantaneamente, todos
los deseos del hombre, 0 no genera ninguna utopia, o angustias irra-
cionales y miedos fundados proyectan sombras aciagas del futuro
sobre el presente. Desde que el homo erectus ve mas alla del hori-
zonte del mundo fisico, desde que el hombre ha adelantado su ca-
beza al cuerpo, previendo ias cosas, desde que tiene una idea de c6-
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mo aquellas, distintas, serian mejor.es y mas hermosas, ?1_ hombre
puede actuar, s decir no sélo reaccionar a r}ece51dades fisicas y es-
+jmulos exteriores, sino accionar., independiente de y con frecuen-
cia contra estas necesidades. Accionar, actuar como consc1ente. re?—
lizacién de aun-no, de una idea, actuar en el'sentldo de cambiar 1.a
realidad pero también en el sentido de camblo de lugar, en la re.a i-
dad. La cultura, comprendida ampliamente como arte, tecnica, cien-
cia, etc., esta fundamentada en el hecho de que en el pompre, tragsi
cendiendo el presente hacia aun-no y por Ic? tanto liberdndose de
presente, surge la necesidad —en este espacio, en c?ste claro que s
le abre— de hacer algo por encima de la satlsfaccu?n.de sus necesi-
dades fisicas, algo no-necesario, superfluo, algo lddico. Esta nue-
va necesidad o meta-necesidad se concreta €n la voluntad de mo-
ver y cambiar las cosas en el mundo, tan pronto que el hombre,
afectado por el mundo, empieza a conocer sus p051b111dade§. Y no
tenia, originariamente, ninguna importancm'l, siel homl?re solq pfo-
vocaba y movia algo en su meite 0 lo hacia en la realidad, si §olo
mediante actos mégicos 0 mediante actos técmgos. qu deseos siem-
pre precedian al saber, las proyecciones a la§ 1qducc1ones, los sen-
timientos al célculo, los intereses a Jlos conocimientos. Deseos y sa-
ber, proyecciones (que transcienden el.mund'o presente) y conoci-
mientos (exraidos del mundo) gque se juntarian y enlaza‘rlap para
configurar imégenes contrarias al mundo prcf.sgnte, contra’l-lmagenes,
contra-mundos ideales, es decir: ilusiones,.v151one,s, utop1a§ que for;
marian parte sustancial de las religiones e 1deolog1a§ . ;Qué utopias?
*Jna tipologia sistematizada de las utopias que aqui no pgedo ofre-
cer deberia distinguir: 1°. segun el grado de 12'1 reallzablllqad: uto-
pias concretas y abstractas (utdpicas); 2°. sean el con’temdo:. gto—
plas técnicas y sociales; 3°. segun la valloraqc’)n: utop}as posnwgs
v negativas (antiutopias); 4°. segun la c}1recc1on: utopias plrogéesll—
vas y regresivas. En este contexto habria 'que tratar también de la
futurologia, contraponiéndola a las utopias.

El optimismo de progreso y el movimiento socialista revoluciona-
rio de los afios 60 y 70 en la RFA.

;Qué utopias tenemos hoy, 19847 ¢Qué perspectivas del fu_tu-
ro? ¢Es hoy valida todavia la formula de que un prese.nFe negativo
genera utopias positivas mientras que un presente positivo, acaso,

hy
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genera utopias negativas? ;Vivimos en un ‘“‘valle de ldgrimas’’ de
modo que necesitamos ilusiones paradisiacas, “‘la felicidad ilusoria’’
(Marx), o vivimos en un mundo de bienestar, de la ‘“felicidad real”’,
que no necesita utopias? Utopias entendidas ahora como contra-
iméagenes del mundo presente.

¢No es posible que hoy, cuando més sabemos sobre el mundo,
s6lo podemos desear lo que es posible y por lo tanto factible, que
nuestros deseos, por consiguiente, se quedan rezagados detras de las
posibilidades y probabilidades, obligando tenerlas en cuenta? {Que
la futurologia y no ya alguna utopia determina nuestras relaciones
con el futuro? .

¢Pero no eran inmensas hasta hace poco estas posibilidades de
modo- que nuestros deseos no conocian barreras? ;No habiamos
creido en la era del optimismo del progreso y de la esperanza revo-
lucionaria socialista que nosotros podiamos hacer lo que ‘queremos?

- ¢No habjamos sofiado hasta hace poco con un mundo en el que la
tecnologia habria derribado las barreras que la naturaleza nos ha-
bia colocado y en el que con la creacién de una sociedad sin clases
y la superacion de la explotacién del hombre por el hombre podria-
mos vivir irrestrictivamente segin nuestras necesidades?

¢Qué es lo que ha acontecido, en sélo pocos afios, si de repen-
te tenemos la sensacidn de que no todo lo que deseamos es factible
y de que sobre todo no todo lo que deseamos y podemos lo debe-
mos hacer, ya que si seguimos haciendo lo que deseamos —y cada
dia deseamos mas— pronto no habr4 nada que hacer aqui en esta
tierra? ;Ha cambiado tanto la realidad en los tltimos 15 a 20 afios
0 solo nuestra conciencia de la realidad?

Optimismo de progreso - esto significaba que el hombre median-
te el instrumentarium tecnoldgico podria convertirse definitivamente
en el dominador de la naturaleza y librarse de la maldicién del tra-
bajo, que con cada vez menos esfuerzos y tiempo podria satisfacer
sus necesidades: alimentos, vestidos, vivienda y salud y de este modo
ser libre - para si mismo. Investigar lo investigable, hacer lo facti-
ble era el “‘ethos’’ de un optimismo ilimitado de progreso - the big-
ger the better. Y asi se producia cada vez mas y el que el hombre
también necesitase lo que hacia no era la cuestién, ya que simul-
taneamente a la produccidn de las mercancias se producia a través
de las agencias capitalistas de publicidad la demanda de estas mer-
cancias. Cuanto menos el consumdor necesitaba una mercancia tan-
to mads crecia el gasto para hacer llegar la mercancia al potencial
comprador y tanto mds seductoramente debia ser envuelta la mer-
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cancia. Asi el gasto de embalaje y de la publicidad estan en una re-
lacidn inversa a la utilidad de la mercancia. La mercancia, cuanto
menos es necesitada, tanto mas es ocultada - el consumidor ideal
consume el embalaje y tira el contenido.

rrrrr Consiguiendo-hacer comprar al consumidor una mercancia no

por su valor de uso sino por su valor de apariencia, por su envol- -

torio, la publicidad demuestra algo més profundo que la seducibi-
lidad del hombre. Ello revela la disposicion existencial del hom})re
de desear la apariencia, la ilusién, lo superfluo - para no sentirse
sup-rfluo. Creo que fue Oscar Wilde quien sefialé que la lucha en-
tre los hombres no es ya por cosas necesarias sino por cosas super-
fluas, el lujo, puesto que estas desde un punto de vista ex1stenq1'ell
son mucho mds importantes. Matarse por cosas superfluas. le_nen
se va a conformar con tener lo necesario! Ya que la vida no tiene
ningun sentido hay que vivirla mejor. El lujo, el consumo d‘e est%-
mulos, de estética, de ilusiones, es lo tinico que puede dar ‘ senti-
do” a la vida después de que ella lo ha perdido. ;Paraddjico?

Quisiera hacer aqui algunas reflexiones sobre el hombre como
productor de deseos que me parecen importantes por dos razones:
por un lado para explicar cémo es posible que el hombre puede ver
en el consumo algo como un “‘sentido’’ de la vida y por otro lado
porque la auto-imagen del hombre occidental como producto.r y
consumidor de lo superfluo es, segiin mi opinién, en gran medida
causante de la crisis ecoldgica actual.

Comparando al hombre con el animal, Marx, sin llegar a desa-
rrollarlo nunca, dijo que el animal desea lo que necesita mientras
que el hombre necesita lo que desea. ;Pero qué es lo quelle 'hace
al hombre desear para que necesite 16 que desea y por consiguiente
para que se apropie, se incorpore, consuma y escupa lo que desea?
Evidentemente hay deseos largos que no se satisfacen nunca y de-
seos cortos que se satisfacen inmediatamente. Y hay deseos de co-
sas ideales o espirituales de la misma forma que hay deseos dfe co-
sas materiales. Y es evidente también que en las religiones e ideo-

logias las energias desiderativas, para llamarlo asi, son absorbidas .

y conducidas en una direccion, los deseos por lo tanto estabiliza-
dos. Y todo esto hace sospechar que los deseos del hombre son al-
go eminentemente psicolégico que no necesariamente debe

‘materializarse.

Sin explayarlo mas ampliamente quisiera arriesgar aqui una for-
mula breve y abstrata: o el hombre vive hacia una meta, hgc1a un al-
go, un Otro, y encuentra su satisfaccidon moviéndose hacia esta me-
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ta, intentando alcanzarla, o €l hombre no tiéne a priori ninguna me-

ta, ningun Otro hacia el cual se mueve, y entonces tiene que hacer

del movimiento el objetivo de sus acciones. Fl"hombre como pro-

ductor de movimiento: speed, marcha, to be on the road (Kerouac),

a cualquier parte, con tal que sea otra (Kierkegaard). No sabemos
a donde ir, pero llegaremos més deprisa, dicen en una cancién vie-
nesa unos rockers en una esquina un sabado de la tarde, sentados
en sus potentes BMWs y Suzukis. Tanto mas speed, cuanto menos
d}recc1c_3n. El trip cerebral y la transpersonalizacion: transcenden-
cia hacia dentro, inmanente, ya que fuera, en este mundo crado por
lc?s’ hombre, ya no hay dioses, no hay espacio para dicses. O tam-
bién el deseo dirigido hacia cosas materiales, hacia lo sensual. De-
sear 1?15 cosas sensuales para estar en marcha, en movimiento. Cuan-
to mas corto y recto es el camino entre las necesidades'y la satis-
faccilc?n de las necesidades, tanto mas tiempo queda para mi, para
lo fisicamente-ya-no-necesario, para lo superfluo, lo més-allé-’de-mi
—”z,pero qué, hacia dénde? Amenaza el tedio— deseando cosas, po-
niéndome en marcha, me aparto de mi, me alejo del yo. Donc{e ya
no esta}mos poseidos por ninguna Idea, donde ya no nos fascina nin-
gin Dios, miles de cosas alrededor de nosotros tienen que fascinar-
nos. Donde la vida ya no tiene sentido, hay que vivir con los senti-
dos. Deseando cosas, consumiéndolas y consumiéndome en ellas pa-
ra desear nuevas cosas para de nuevo consumirlas, estando asi per-
m’anentemente en movimiento, vivo, existo: consumo ergo sum
L’art pour }’art - provocacion, innovacion, movimiento puro. Sin:
tomas: agtlon painting, happening, arte cinético, poesia visual
psychgdehc art, el new sound y sobre todo: much power. ’
hl;’.rlempos eufdricos, los de los afios 60 y 70? Mucha actividad
act1v1£1ad hueca, ya que detrés del optimismo del progreso de aque:
llos afios no habia ninguna utopia fascinante, ninguna visién de un
mundo mejor y mds hermoso en comparacion con el ya existente
a.no ser la vision del the bigger the better, y a algunos esto ya le;
pareci6 big enough. Muchos vivian en la RFA ya en este mundo me-
jor, los sueldos subian, disminuian las jornadas, la red social era
ca.da vez mas tupida y-crecia el tiempo libre, y de que el ocio, co-
mienzo del vicio, no se convirtiese en ningun problema, se oc';ma-
b'a la sociologia del ocio de un lado y la industria cap’italista del
tiempo libre del otro. La utopia del mundo mejor, en realidad yé
se habia realizado, y mirando hacia el futuro sélo veiamos que ma-
terialmente las cosas iban todavia a mejor, pero esto ya no arran-
caba a nadie de la silla. El progreso se habia convertido en auto-
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matismo. Habia algo en el aire de que faltaba algo, y no faltaba..
aquellos que proclamaban new frontiers, inventaban la calidad de
Ja vida y hablaban de nuevas perspectivas y nuevos horizontes y de
que habia que devolverle a la vida otra vez un sentido. Pero como
nadie decia como, esto s€ quedo en mera retérica. Nadie al fin y
al cabo, sefialando el futuro, podia decir otra cosa de que el hom-
bre seguiria produciendo.y consumiendo cada vez mas. Finalmen-
te, solo le quedaria al hombre el papel de consurnidor, ya que la
megamaquina-robot asumiria plenamente el papel de productor. El’
hombre, desde el punto de vista del homo faber, ya no pintaria na-
da. Asi la sociedad, incapaz de generar una utopia arrebatadora —
¢y como lo iba a hacer?— producia cotidianamente miles de ilusio-

nes para hacer olvidar que, en realidad, no habia mas futuro que '

el presente. ‘ ‘
Vivir sin sentido vertical, sin “‘el sueno hacia adelante” (Bloch);

trabajar y cada vez menos s6lo para consumir, cada vez mas; para
crecer lateralmente, para ensancharse, para ser cada dia mas gor-
do —a esta perspectiva horizontal de la-vida que la sociedad de ren-
dimiento y consumo ofrecia se negaron muchos en aquellos afios
que habian esperado mas de la vida. Consumo, ergo sum— €sto s¢
habia convertido en una visién, en una utopia de horror para mu-
chos. Los unos ensayaban en privado su bienaventuranza, s€ pusie-
ron en marcha hacia nuevos y viejos dioses exoticos, lo probaron
con el Zen, se ejercitaban en Yogha y peregrinaban a Poona a ver
a Bhagwan, vy cambiando de dioses como otros de camisa demos-
traban hasta qué punto estaban ya metidos en una légica de consu-
mo, segin la cual todo alrededor y encima de nosotros no es al fin
y al cabo otra cosa que un pretexto para evadirnos de nosotros, ale-
jarnos del yo, a cualquier parte con tal que sea otra. Los otros, en
cambio, buscaban sentido en ]a historia ya que no valia nada una
vida en la que no se podia hacer historia, dejar huellas, una vida
que se agotaba, se consumaba en la consumicién. No quisiera en-
trar aqui en una discusion de si el renacimiento del marxismo inte-
lectual y juvenil en la RFA en una fase de creciente bienestar para
todos obedecia a la 16gica de la dialéctica marxista o a otras razo-
nes. Pero que un grupo socioldgico que no era obrero se convirtie-
ra en portador del movimiento revolucionario, es antimarxista. Y
que lo fuera un grupo que no estaba en el proceso de produccién
y por lo tanto no era explotado, es antimaterialista. Con los estu-
diantes se convirtié un grupo sociolégico en portador del movimien-
to revolucionario que ni tenia preocupaciones materiales ni que te-
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nia que temerlas para el futuro. En esta fase postexistencialista —
el Ser de Heidegger se habia desvanecido ya— el descubrimiento de
la sociedad sin clases como meta histdrica se convirtié en la posi-
bilidad de movilizar fuerzas y de comprometerse con algo que arran-
caba al hombre de la vida cotidiana del consumo. Y sélo era una
cuestién de temperamento 'y de la conciencia tedrica del marxismo,
si uno queria realizar la sociedad sin clases now or never mediante
acciones espectaculares vociferando staccato ho-ho-ho-tschi-minh o
emprender la larga marcha a través de las instituciones.

La discrepancia, pues, entre la pretendida maldad de la realidad
y la sublimidad de las metas historicas permite sospechar que al me-
nos los grupos mas radicales tenian que diabolizar el presente, esta
corrupta sociedad capitalista, para, en nombre de un futuro mejor
y mas hermoso, obtener la legitimacion ética de destrozarlo. ‘‘Des-
trozad lo que os destroza’’. Asi crearon un hueco en el que el he-
roismo volvia a ser posible, encontraron la posibilidad de hacer his-
toria cuando ya parecia que la existencia humana tenia que consu-
marse en el consumo. La legitimacién del acto revolucionario en una
sociedad que habia reducido al hombre al papel de productor-
consumidor fue, sin embargo, posible también porque los estudian-
tes se habian sensibilizado por las injusticias subsistentes en esta so-
ciedad mientras que por el otro lado se habian identificado, yendo
muy lejos, con los explotados en el tercer mundo, haciendo suya,
desde lejos, la explotacién de aquéllos. Grotesco, por cierto, fue el
intento frustrado de conquistar al obrero alemdn, sujeto, segin
Marx, de la revolucién, para la lucha contra el capitalismo y por
lo tanto contra sus propios explotadores. Como éste no veia la mi-
seria que los estudiantes revolucionarios habian proyectado en él y
en su situacion, éstos tuvieron que meter en las cabezas obreras, en
campanas de concienciacidn, la conciencia de su verdadera situa-
cién. Que el obrero en su mayoria no queria saber nada de su pro-
pia liberacidn y preferia permanecer sentado delante del televisor,
botella de cerveza en la mano, lo demuestra el hecho de que si un
estudiante lograba conquistar a un obrero era homenajeado como
un héroe. ‘“Tenemos un obrero ¢n nuestras filas’’ fue casi un grito
de victoria.
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La utopia verde - respuesta a la creciente destruccion de ia
naturaleza.

El optimismo de progreso de los afios 60 y 70 no era ni conte-

" nia ninguna ideologia en el sentido de un contra-mundo cualitati-

vamente mejor, era simplemente la confianza en un automatismo:
el futuro repetiria-lo que ya era el presente - solo que mas grande.
Y el socialismo, el socialismo revolucionario de los estudiantes, era,
grosso modo, la respuesta a una situacidén que no ofrecia perspec-
tivas histéricas, era expresién de la disconformidad con un mundo
que no ofrecia sino producir y consumir.

La crisis energética, el conocimiento de los resultados de las in-
vestigaciones del Club of Rome sobre la escasez de materias pri-
mas y recursos naturales, los crecientes dafios ecoldgicos en la na-

‘turaleza, los problemas de los depdsitos de sustancias radioactivas -

v residuos venenosos, la crisis econdmica general, €l paro y no en
tltimo término la perversion de la politica de seguridad de los mili-
tares (enmarafiados en la logica suicida del si vis pacem para bellum
y aturdidos por la féormula del equilibrio del terror) y la conocida
espiral armamentista, todo eso ha cambiado notablemente la rea-
lidad desde principios de los afios setenta y asimismo nuestra con-
ciencia de dicha realidad. Y si miramos al futuro, friamente, debe-
mos reconocer que, caso de seguir asi, nos encontraremos pronto
ante la alternativa de un apocalipsis nuclear, tras el cual podran “los
muertos enterrar a los muertos’’ (Bloch), o un colapso ecoldgico to-

‘tal. No podemos continuar ya en la ética del progreso ni tampoco

confiar mas en la formula del the bigger the better si queremos su-
perar la crisis ecoldgica, que se ve caracterizada precisamente por-
que por un lado estamos explotando cada vez mas la naturaleza, ex-
cavando y ahuecando la corteza terrestre, mientras que por el otro
nos encontramos sobrecargandola y originando cada vez mas y ma-
yores montaflas de basura. ‘ ,
La nueva conciencia, a menudo aun no articulada y solo exis-
tente como un sentimiento generalizado, de que asi no puede con-
tinuarse, ha llevado a una creciente alienacion entre los ciudadanos
y el estado y al rechazo de un estado que se representa cada vez mas
a si mismo. Y ha aumentado el numero de aquéllos que, esponta-
neos u organizados en grupos de base de iniciativa ciudadana o en
el partido de los verdes, ya no se identifican con el estado, es decir
con el para ellos por el estado prescrito rol de productor-
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consumidor. Técnica y estado, originariamente medios en la lucha
con la naturaleza y con los otros hombres para la satisfaccion de
nuestras necesidades, se han transformado bajo la forma del tecno-

estado capitalista de la produccién y consumicién en el Leviathan

que amenaza engullirnos. - :

No voy a dar aqui en este marco datos ni cifras sobre la expo-
liacién de la naturaleza y los dafios ecoldgicos, dafios que son a me-
nudo consecuencia de ‘‘mejoras’’ unilaterales y de intervenciones
radicales e irreparables, ya que por un lado no le dejamos a la na-
turaleza el tiempo suficiente para regenerarse mientras que por el
Otro no conocemos, dada la multidimensional e inextricable traba-
z6n de las cosas de la naturaleza, la terapia adecuada. Debiera ha-
blar en este contexto del consumo de lo superfluo, del absurdo in-
tercambio de mercancias, de la destruccidén de ecosistemas por la

.construccion de vias de comunicacién, de las por el coche creadas

distancias y la consiguiente sociologia dispersa y de muchas cosas
mas, todo consecuencia de una absurda produccién de deseos, de
una ilimitada produccién de deseos materiales. Y si nos imagina-
mos ahora que la poblacidn de los paises del segundo y tercer mun-
do se encuentra igualmente en el camino de emular nuestro buen
ejemplo —mientras que occidentales, hartos del bienestar, peregri-
nan hacia el este, para dejar explotar su déficit de transcendencia
por un astuto guru—, si nos imaginamos esa tendencia mundial de
la socializacion de la felicidad material, entonces no necesitamos
mucha fantasia para darnos cuenta de que pronto ya no podremos
permitirnos el lujo de luchar por bienes de lujo sino que nos vere-
mos forzados a luchar por la mera supervivencia.

En vista de esta situacién hay quienes tienen miedo a la tecno-
logia, a nuestros medios de poder, lo que en el fondo es e] miedo
del hombre a si mismo, a su propia debilidad. Ya que el hombre
no ha crecido moralmente en la medida que han crecido sus medios,
no estd a la altura de sus medios. Y asi existe el peligro de que al-
gun dia la espada nos guie la mano en rugar de que la mano guie
la espada. Nos sentimos impotentes ante un poder que nos puede
llevar a destruir la naturaleza en lugar de dominarla, y con ello tam-
bién nuestro oikos, nuestra casa. Hay quienes afioran un mundo
pretecnoldgico —retour a la nature—, un tiempo que se encuentre
antes de las creaciones del hombre. Carl Amery habla en su utopia
El ocaso de la ciudad de Passau del “‘restablecimiento de las cosas
naturales’’, y Winston Smith, protagonista de 1984, suefia.asimis-
mo con un mundo no deshumanizado por los inventos y las crea-
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iones del hombre. Y asi surge dentro de /984, la -itopia negativa

ci . € 12

de Orwell, una nueva utopia, una utopia verde. ofiar con ague-
(Quién no quiere en esta ciudad, en Zaragoza, sonar <

lla Zaragoza, qué Al-Qazwini asi describiera: ‘‘la ciudad.blanca

na de las ‘‘ciudades espaiiolas que cuentan con la 'me.Jor tlerr,a:,
ol as hermosas casas, la mas abundante frutay la més rica agua’.
las r?Vuelta a la naturaleza? No podemo_s‘volyer., no ,Iac?derr%q;\;ll;llr_
de espald'ais a la tecnologia, ahli ‘estail. ngﬁfsn?:s ;ciegllligilcg,n ; e
te vista, puede significar en ¢l mejor : nos deja-
instrumentalizar por el tecno-estado como pro :
rcrglssumidores, sino que del:iemo§ lzace.r’nugzz;llr:;rgz Sdreletceecsrilg;cégelsa
instrumentos para la satis.accion ces .
};{eesltlidgelgfliendp ‘nuevamente estas necesidades y pe'rxrmt(liznlcigréi
s6lo aquellos deseds que no conduzcgn aunsa destrltl’CCI(fl);l te las ba-
ses de la vida humana. Como es sgbldo, Marx partia c:i e enes
ta tierra habia suficiente para satl_sfacer todas las n.e,cescl1 lades <
hombre, pero no previo la diné{mca Eie. la pFoduCcic19r11 de dese dé
;Aun podemos hoy darle la razén? Si, imaginan c; a necesa}io
hoy con las necesidades de ayer. Para eso, tal vez, fuese ccsario
un cambio de paradigma: del homo faber y consumptor a
1 3 S. .
Conzggéiigvgpocaliptica? Tal vez, pero entonces la reaccu?in dcla urr;cf
de los ministros del actual gobierno de Bonn que, enfrentado (:;1 ;(): o
blema de la masiva muerte de arboles con’solaba al preocupa 1o -
dadano aleman diciendo que se crearian arboles-r'es.lstentgs a ':1) o
via 4cida, ya no es optimismo de progreso, €s cml,s’mo1 e prd eglos
so. “Primero mueren los drboles, ll_lego los h'ornbres 1 s o%a?l delos
verdes). Con esa misma logica cinica deb.erlg, ante la e\-”h ebrél a
que hombres enferman y mueren por la dioxina, decirse: ha ?e e
crear hombres resistentes a la dioxina. Hombre_s como ;at‘as tcoglasu_
do cualquier porqueria. Y como habremos dejado su 1c;_en e basu-
ra no tendremos que preocuparnos de gue lo§ homuncu i, res o
tes a la dioxina, orgullo de la ingenieria genética, no vayan a s

tirse hartos y felices.
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FLUJOS DE ALIMENTOS Y MATERIAS PRIMAS:
CRISIS DE LAS ECONOMIAQ AUTARQUICAS

Luisa M? FRUTOS

Al iniciarse el afio 1984 se cumple una década de crisis econo-
mica mundial provocada por el alza de los precios de los produc-
tos energéticos y de las materias primas, cuya repercusién en todos
los paises pone de manifiesto su concatenacién por medio de los in-
tercambios comerciales. Esta fuerte dependencia mutua nos sitia
muy lejos de la autarquia econom1ca pensada por Orwell para esta
misma fecha.

La internacionalizacién del comercio mundial, que se habia ini-
ciado en el siglo XIX con la expansién de la revolucién industrial,
se acelera a lo largo del siglo XX con un crecimiento algo espas-

modico pero de tendencia positiva sostenida, saltando de los vein-

te mil millones en 1900 a cuarenta y dos en 1921 y a sesenta y ocho
en 1929, en visperas del “‘crak’’ de la bolsa y el hundimiento gene-
ral del comercio. La década siguiente, seguida de la guerra mundiai,
no propicia un incremento fuerte de los intercambios, pero el rit-
mo se va recuperando y en 1948, cuando Orwell escribe su novela,
el valor de los mismos ha ascendido a ciento veinte mil millones de
délares, participando todos los paises, incluso los socialistas (cua-
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dro 1), coincidiendo ademis e
(Acuerdo General sobre Tarifas
1Qeas. librecambistas Yy se agrupa
‘cipio el bloque del Este,

N este afio-la fundacién del GATT
Aduaner?s), donde se defiehden las
n las naciones, incluido €n un prin-

EL COMERCIO MUNDIAL EN 1948
(en % sobre el total de exportaciones)

Ex. hacia | USA R.U EuW Am.L. Z.St. Resto Total

?x.ﬂdg}dé =
gs{? 6,6 2,7 7,1 6,2 3,1 . 4,4 30,1
RU. 1,1 1,- 30,9 54 LS 12,9
Au. L3 2,3 . 8,1 1,4 1,1 4,5 18,7
m.L. 4,9 1,5 2,1 1,1 . 0,3 1,6 11,5
Z.St. 2,1 4,7 1,9 0,2 4,1 2,- 15’-
Resto | 1,6 . 2,-‘ 4,6 0.3 1,5 1,8 11,,8
Total 7.6 142 268 10,1 155 158

USA: Estados Unidos; R.U.: Reino Unido; Eu.W: Europa Occidental; Am.L.:

América Latina; Z.St.: i i i
CALT o St.: zona de la libra esterlina (Comonwealth sin R.U.). Fuente:

Ante este panorama podemos preguntarnos porqué ideé Orwell
un mundo dominado por sistemas autarquicos en una fecha tan ro-
xima a la que ¢l estaba viviendo. En cuanto a la proximidad Ic)ro-
noldgica, Creo que no tiene mayor trascendencia que eligiese este afio
1984 —quiza mgdlante un juego de metétesis de las cifras de aquel
en el que concibié su novela— o un punto en el horizonte del afio
2000. Respec_tf) a la construccién de unas superpotencias autarqui-
?‘as, la cgestlon se aclara bastante si analizamos el concepto de
‘autarquia econémica’’ y lo relacionamos con los regimenes poli-
ticos que lo propugnan. P

.Los tedricos de la economia consideran que un sistema autdr-
quico es aquel en el que el Estado propugna una economia cerra-
da, llml‘tando al méximo sus relaciones con el exterior v fomentando
a carpl?lo una diversificacién de la produccidn interior, utilizando
al maximo los recursos propios y llegando si es necesari’o a la aus-
terldgd: El grado de independencia asi alcanzado permite a;ctuar con
la max1r}1a libertad. Desde este punto de vista nace el concepto de
autarquia en Grecia. Pero en el mundo moderno el planteamiento
sobre la_ misma base, queda algo modificado. En un periodo en ei’
que los intercambios econdmicos y las alianzas politicas iban de la -
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mano, e implicaban asi mismo un flujo de ideas, la autarquia to-
ma la forma de ““autarquia de repliegue’’, —como resultado de la
voluntad estatal, en un sistema totalitario—, de modificar y con-
trolar la estructura social y econémica de la nacion, al abrigo de in-
gerencias extranjeras. Se estimula para ello el nacionalismo y con
él el sentimiento de unidad y de ‘‘pueblo elegido’’. Y para defen-
der esta independencia se estimula también el rearme, la prepara-
cién para la guerra y se revierte con frecuencia, finalmente, a una
“‘autarquia expansionista’’, puesto que los recursos propios van que-
dando cada vez més cortos y las fronteras nacionales mas estrechas.
Estas cuestiones quedan patentes en los estados totalitarios que con-
solidan en Europa en los afios treinta. El programa de Hitler, ini-
cluido en Mi Lucha es suficientemente claro al respecto: el Estado
controlara los grandes negocios, el comercio, la educacion mediante
la creacién de un nuevo Plan de Ensefanza a la medida de Alema-
nia, sin ingerencias ideoldgicas extranjeras (‘‘inculcar y hacer com-
prensible la idea de estado: sociologia de estado’’), cerrara el pais
a los inmigrantes y a la vez reclamard su “‘espacio vital’’ (‘‘Punto
3. Exigimos espacio y territorio para la alimentacién de nuestro pue-
blo y para establecer nuestro exceso de poblacién’). (Hitler, 1974).
Otro tanto puede decirse de 1= escrito por Stalin, para quien ‘‘la ta-
rea esencial del Plan Quinquenal consiste en transformar a la URSS
de un pais agrario y débil, que depende de los caprichos de los paises
capitalistas en un pafs industrial y poderoso, perfectamente libre e
independiente de los caprichos del capitalismo mundial’® (Stalin,
183, 1938). Mussolini y Franco orientan también de este modo su
politica econémica, aunque en el caso de Espafia a la voluntad tota-
litaria de manter.er un estado autdrquico, expresada en las leyes so-
bre industrializacion de 1939, en la creacidon del INI en 1941 y en
la regulacion del cemercio exterior, con el estricto control de cupos
de importacién, contingentes y aranceles (Tamames, 1973), hay que
sumar la obligaciér. coyuntural de autoabastecerse en una dura eta-
pa de reconstruccién tras la guerra civil que coincide con el colap-

so producido en el comercio internacional por-la Guerra Mundial .

y con el bloqueo a que fue sometido el pais.

Orwell escribe, por tanto, bajo el impacto emotivo de una gue-
rra que se habia universalizado, iniciada precisamente por efectos
de la autarquia expansionista de Alemania, con el fantasma al fondo
ae ura posible guerra atomica futura, después del tragico final del
cenflicto con Japdn con la explosion de las bombas atomicas en Hi-
rosima y Nagasaki, y con la amenaza de un emergente stalinismo
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que si todavia no habia iniciado su periodo de “‘autarquia de ex-

pansién’’, reclamando su ‘‘espacio vital’’, acababa de ampliar su
drea de dominio a los pafses de Europa del Este. Quiza también su
mundo futuro refleja la pérdida de la hegemonia europea occiden-
tal, dividida en bloques distintos, absorbida por las potencias nue-
vas que son USA y la URSS, cuyo tercero en discordia podia pro-
nosticarse que seria China. Por todo ello divide el mundo en tres
superpotencias totalitarias, cuya ideologia sin embargo no queda de-
masiado explicita, puesto que si bien habitualmente se ha afirma-
do que predecia el triunfo de un totalitarismo comunista, de hecho
puede tratarse igualmente de un nacionalsocialismo o de un fascis-
mo, donde en todo caso el partido unico decide que el Estado im-
plante una autarquia de repliegue para salvaguardar sus estructu-
ras y su independencia, porque es esta la mejor manera de contro-

lar al propio pais. Esto inicialmente permite mantener el equilibrio -

de las superpotencias puesto que, como queda explicito en la des-
cripcion y critica del sistema que hace Goldstein, ‘‘con las econo-
mias autdrquicas la lucha por los mercados, que era una de las-cau-
sas principales de las guerras anteriores, ha dejado de tener senti-
do y la competencia por las materias primas-ya no es cuestién de
vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso
que puede obtener casi todas las materias primas que necesita den-
tro de sus propias fronteras’ (Orwell, 151-61, 1980). Pero en los pa-
rrafos posteriores esta consecucidn de la independencia y el autoa-
bastecimiento se coritradice. Como siempre hay carencias que cu-
brir y areas que dominar y lo que empieza sefialindose como una
posibilidad poco importante (‘‘si acaso se propone la guerra el do-
minio del trabajo...””), es de hecho uno de los pilares de la estruc-
tura, con una nitida orientacion a la autarquia expansionista: ‘‘En-
tre las fronteras de los superestados y sin pertenecer de modo per-

manente a ninguno, se extiende un cuadrilatero con los angulos en -

Tanger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que contiene un quin-
to de la poblaciéon mundial. Las tres potencias luchan constantemen-
te por la posesidn de estas regiones densamente pobladas... Todos
estos territorios contienen valiosos minerales y algunos de ellos pro-
ducen ciertas cosas como caucho, que en los climas frios es preci-
so sintetizar por medios caros, y sobre todo una inagotable reser-
va de mano de obra muy barata. La potencia que controle Africa
Ecuatorial, los paises de Oriente Medio, la India Meridional y el Ar-
chipiélago Indonesio, dispone de centenares de trabajadores mal pa-
gados y muy resistentes’’. Esta mano de obra esclavizada, asi co-
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mo los prisioneros de guerra serdn utilizados en la carrera de arma-
mentos para producir mds armas, ‘‘armas que sirven para captu-
rar mas territorio y ganar asi mas mano de obra, con la cual se pue-
den obtener més armas que servirdn para conquistar mas territorios,
y asi indefinidamente”” (Orwell, 1980). En sintesis, tal y como el slo-

‘gan del Partido Interior reza, ‘“la guerra es la paz’.

Este sistema autdrquico expansionista conlleva, por otra parte,
una carencia de bienes de uso y consumo-diario importante, pues
la necesidad dé mantener permanentemente una guerra polariza la
produccién hacia bienes estratégicos. Es la tipica dicotomia entre
“‘cafiones y mantequilla’” cuando los recursos que hay que asignar
a la produccién de uno u otro tipo de bienes son limitados, como
ocurre en un sistema econémico autarquico. El circuito cerrado de

producir para la guerra y necesitar mas bienes para seguir produ-

ciendo la guerra al que en palabras del mismo Orwell se ha alu-
dido, puede convertirse a la larga en el mds importante factor de
erosion del sistema, en permanente inflacion y régimen de
austeridad.

Asi la politica autarquica de un Estado totalitario no ha sido
nunca pura Yy las condiciones de desarrollismo de las ultimas dé-
cadas todavia lo propician menos. La misma URSS, tras la muerte
de Stalin orienté su economia algunos grados méas hacia la apertu-
ra de intercambios y la fabricacidn de bienes de consumo, sin que
eso signifique el final de la carrera armamentista. Podria afirmar-
se, por tanto, que en las décadas siguientes a la fecha en que escri-
be Orwell, y hasta 1984, la autarquia, como modelo econémico, estd
en crisis: la internacionalizacion del comercio es demasiado fuerte.
Pero subyace la idea en la configuracion de los mismos bloques que
se reparten hoy el mundo, incluso en el mds abierto como la CEE,
y los problemas de la economia mundial en los tltimos afios han
resucitado algunos de estos puntos de vista bajo la modalidad sua-
vizada del proteccionismo.

Veamos primero como se han desarrollado las actividades de in-
tercambio hasta el afio actual. Entre las causas esenciales de la in-
ternacionalizacién pueden citarse las siguientes: La fragmentacion
politica, incrementada con la desmembracion de los imperios, y los
diversos niveles de desarrollo de los paises. La heterogénea distri-
bucidn geogréfica de los recursos en relacion con las necesidades de
las economias de escala de los paises desarrollados y de las necesi-
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- dades crecientes del despegue de los paises no desarrollados. La es-'
tructura financiera y monetaria mundial, que encadena fuertemente -

a los Estados con el sistema de préstamos y cooperaciones desde el
Fondo Moretario Internacional. La estructura empresarial con una
concentracion creciente de poder en las empresas multinacionales

y su politica de aaentamlentos Los avances tecnoldgicos en siste-,

mas de produccién y distribucién de bienes, en comunicaciones ¥
difusion de ideas. El resultado final es una interrelacién cada vez
mas acusada, con un fuerte intercambio de bienes, capitales, ideas
y hombres, que quedan plasmados en algunos flujos comerciales y
en los datos de las balanzas mercantiles y de pagos a escala mundial.

En 1984, a pesar de la crisis econdmica, el comercio se caracte-
riza por una fuerte diversificacion de flujos que afecta a produc-
tos heterogéneos, y por una fuerte diversificacién de los circuitos.

comerciales y las rutas seguidas, todo ello como resultado de la di-

cotomia entre lugares de produccién y de consumo, sieado facto-
res muy 1mportantes en esta relacion la cantidad de poblacién y su
nivel de vida. Igualmente por un incremento en el valor y en el to-
nelaje de los intercambios y por la fuerte dependencia de todos log
paises.

Descendiendo a analizar algunos aspectos de este comercio, se-
fialemos primero la composicién actual de la balanza de mercancias:

Productos agropecuarios......., 15% del valor total mundial
Minerales (incluso com-

bustibles)......cceuueiirinnieinn. ... 28%
Manufacturas...................... 55%

Otros Productos.................. 2%

(Fuente: Martinez Roda, 1983, Sobre datos de 1980 de FMI).

De entre los productos agropecuarios, en hgero crecimi ‘ento re--
lativo sobre el valor y volumen de los cambios, destacar :mos el trigo
porque aqui coinciden una dispersion en la localizacién de la pro-
duccién y de la demanda, ademads de ser el producto agrarié de ma-
yor importancia comercial. Los grandes paises productores y expor-
tadores de tr1g0 son Estados Unidos, Canad4, Argentina, Austra-
lia. Ellos sélo cosechan el 22,2% del trigo mundial y exportan el
56,2% de su produccion controlado el 86% del comercio triguero.
Los paise receptores son los Europeos (incluida URSS, aunque no
de modo sistematico), China y Japén. Accidentalmente los paises
afncanos coincidiendo con sequias pertinaces y pérdida de sus pro-
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pias cosechas de cereales Si estos datos se comparan con la distri-
bucién en superestados autarquicos de Orwell, queda patente que
si bien Oceanfa (integrada por las Américas, G.ran Bretgna Au.straj
lia v las islas del Atlantico), cubriria sus necesidades, ni Eurasia ni
Asia Oriental podrian ser independientes al respecto.

Entre los demas productos agropecuarios puede destacarse el al-
godén, cuya produccion y comercio cubren asi mismo todo el mun-
do. Estados Unidos y la Unién Soviética son los principales produc-
tores y exportadores, dominando el 42,5% de la produccién mun-
dial, complementados por la India, México, Peru, Brasil, Egipto y
algunos otros paises africanos o iberoamericanos. Los importado-
res principales $on Europa oriental y occidental, China y Japén, y
en menor medida, Australia. Tampoco en esta matgrla prlma se
autoabastecerian las tres potencias de Orwell. ’

El caucho y otros productos tropicales, como el cacao o el café
y una buena parte de las materias grasas vegetales, constituyen la
base de las balanzas comerciales de ios paises tercermundistas. Sin
que el volumen de su ccmercio sea parangonable al de los cereales
o los minerales y combustibles, alimentan flujos muy interesantes
hacia Europa, URSS y América del Norte que carecen de la posi-
bilidad de cultivarlos, insistiendo, por tanto, en las dificultades de
una autarquia. .

De .entre los minerales, por la 1mportanc1a de su comercio y el
démgual reparto de yacimientos y consumo, pueden destacarse el
hierro, el cobre y la bauxita, aunque otro tanto ocurre con otros.
El hierro, localizado en zécalos paleozoicos o precambricos, abunda
en Africa Ecuatorial, Sudamérica y Canadd, aunque se encuentra

igualmente en China, Australia, URSS, USA. Pero no hay méas que
comparar la lista de los mds importantes productores de acero y de
mineral de hierro para que algunas discordancias salten a la vista:
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mineral de hierro acero
(hierro contenido) )
Francia 11.-
Suecia 16 ’1 : ZZ’;
UR.SS - . . S 1314 - 147’8
China . 32.5 ' ’
India ’ ‘ 2.5
Liberia : 11 ’9 >
Sudafrica 16.5 ‘
Canadd . 31,8 12’3
usa g 35 1008
Brasil - C 56,- 15'2
Australia 60 ’1 '
Japén ’ ' 11;'51I
Italia 26,
Alemania Federal 0,6 43 ’z; :

(Miles de Tm.): Fuente: Agostini, 1982.

El cobre, imprescindible hoy para la industria electrénica entre
otras, es producido en un 28% del total mundial por sélo tres pai-
ses: Chile, Zaire y Zambia. La bauxita se encuentra especialmente
en los paises tropicales, que s6lo en una minima parte la elaboran"
Yy que ofrecen al mercado el 44% de la produccién del mundo. Dos
pequeiios paises, Guinea y Jamaica, proporcionan casi una cuarta
parte de esa produccién. No es facil para los paises desarrollados
de la zona templada prescindir del comercio con otros paises.

Qtro tanto ocurre con los combustibles convencionales como el
carbén y los hidrocarburos, y con el uranio. Especialmente en lo
que respecta a los hidrocarburos, el desequilibrio entre los paises
productores y los consumidores es notable y una de las primordia-
les causas de la crisis actual. A pesar del descenso en la produccién
acor_dado por los paises de la OPEP, los pafses del Golfo, Oriente
Medio y Nort¢ de Africa, mas Nigeria proporcionan una cuarta par-
te c.ie la produccién, y poseen la mayor parte de las reservas. Esta
es justamente la ‘‘tierra de nadie’’ de Orwell.

Eq cuanto a las manufacturas, cuyo valor domina el comercio
mu’ndlal, siguen hoy como a principios de siglo controladas por los
paises desarrollados, pese a la incorporacion en determinadas ra-
mas de algunos otros en vias de desarrollo. Europa, USA y Japén
son los principales vendedores y compradores, pero los intercambios
del bloque soviético con los paises del Tercer Mundo se han incre-
mentado sensiblemente, sobre todo en bienes de equipo, con el sis-
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tema de venta de fabricas completas y excelentes condiciones de pa-
go. Por otra parte la importancia de este comercio y su dominio esta
ligada a las adquisiciones tecnolégicas, siempre muy dificiles para
los paises no desarrollados. o

El intercambio de bienes y materias primas, en el que nos he-
mos centrado, es por tanto universal. Los polos de intercambio si-

guen siendo Europa occidental y los otros paises industriales, que

-controlan més del 70% del-valor de los intercambios, y que poseer:

ademas los sistemas de marketing y las multinacionales. Los paises
del COMECON vy los subdesarrollados. Pero de entre estos se des-
taca como un nuevo polo vigoroso, el grupo de paises productores
de petréleo, cuyos flujos ‘comerciales estan en alza.

La interdependencia y la dindmica en las tres ultimas décadas,

queda patente en el siguiente cuadro: .

EL COMERCIO MUNDIAL 1963-80 ‘
(% de las exportaciones)

origen | afios PIEM OPEP ©~ PVD PEP Total
~ . no p.
deStlno h ‘ R et E
PIEM 1963 45,1 2,5 11,7 2,3 64,-
’ 1580 42:8 _5_!_’ . _,_,.?_’f!'_~ - ..1.3_?: o 6176.
OPEP | 1963 4,3 I 0,1 59
1980 11,2 0,2 3,3 0,2 15,-
PVD no )
p. 1963 10,2 0,3 2,8 1, 14,6
1980 7,8 09 =~ 27 0,8 12,4
PEP . 1963 2,3 0,1 1,7 8,- 12,1
1980 2,9 0,4 1,2 4,4 9.-
Total 1963 64,4 2,9 17,9 11,6 100
1980 65,9 6,6 17,- 8,6 100

PRIEM: Paises industriales de economia de mercado; OPEP: Paises exportadores
de petrdleo; PVD: Paises en vias de desarrollo; PEP: Paises de economia planificada.
Fuente: GATT, 1980/81.

Los problemas econémicos actuales quedan, por tanto, muy le-
janos de los planteamientos del mundo de Orwell en 1984, como se
apunt6 al principio. Pero ni el fantasma de la guerra atémica ha
desaparecido, ni el de los regimenes totalitarios —con uno u otro
tipo de ideologia— y en lo que respecta al mercado asistimos a una
ruptura de la solidaridad que suponia la creacién del GATT con el
resurgir de los proteccionismos. Es evidente que el sistema mone-
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tario mundial es bastante caético y que algo no ha funcionado en
la aplicacién de la teoria del desarrollo. En suma, si hoy estamos
sufriendo el mundo orwelliano el horizonte tampoco es nitido y nos
demanda nuevas soluciones para los viejos problemas de la
convivencia. ' '
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SITUACION DEL MUNDO CONTEMPORANEO:
EL SISTEMA DE BLOQUES

Juan José ANDREU OCARIZ

El actual sistema de bloques imperante en el mundo no es un
hecho fortuito, sino el resultado de una larga concatenacion de he-
chos histéricos. Por ello, el primer interrogante que plantea es el
por qué se ha llegado a esta situacién. Las causas, sumamente com-
plejas, son el resultado de la evolucién histdrica: ha habido siem-
pre en el mundo una tendencia a integrar regiones. naturales. (valles
de los grandes rios, islas, etc.) en unidades politicas, que, una vez
consolidadas, trataron de extender su dominio a las regiones limi-
trofes, apareciendo asi, lcs grandes imperios. La limitacién de los
medios de transporte, de sus propias estructuras, y de su capacidad
de asimilacién, motivé que la expansién de 1os mismos quedase cir-
cunscrita a 4reas parciales continentales (Imperio chino) o intercon-
tinentales (Imperio romano). Fue la gran expansion europea ultra-
marina, iniciada por Portugal y continuada por Espaiia, Inglaterra,
Francia y Holanda, la que abrié unos horizontes insospechados.

La fuerza motriz impulsora de dicha expansion fue fundamen-
talmente de caracter econdmico, y, a través de una economia de
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mercado, la Historia se hizo planetaria, y ello, unido a la técnica
moderna; ha hecho posible que todos los pueblos y culturas se en-
cuentren hoy en estrecho contacto. S
Desde el punto de vista politico, ‘el resultado fue la aparicion de
una serie de imperios coloniales situados, bien en un continente (im-
Derio ruso) o en varios (imperios portugués, espafiol, inglés, fran-
cés y holandés), imperios que a lo largo de los siglos fueron ensan-
chandose con nuevas adquisiciones, o reduciéndose como conse-
cuencia de las luchas entre las respectivas metropolis o rebeliones
internas. Posteriormente, ya en la segunda mitad del siglo XIX, dos
potencias europeas, Alemania e Italia, conseguida su unidad nacio-
nal, quisieron también participar en el reparto de un mundo cuyas
mejores tierras estaban ya en manos de potencias que habian inj-
ciado antes el proceso de expansién imperialista, teniendo que con-
formarse con zonas de escaso valor. Dos potencias extrauropeas,
Estados Unidos y Japén, participaron también en el proceso. Las
dos guerras mundiales del presente siglo alteraron de forma sustan-
cial el equilibrio de fuerzas hasta entonces existente. .
Los vencedores de la Segunda Guerra Mundial, en los acuerdos
de Yalta y Postdam trataron de crear un orden mundial que impi-
diese en el futuro el estallido de guerras como la que acababa de
finalizar. Segun la concepcidn de Roosevelt, cuatro grandes poten-
cias, Estados Unidos, la Unidn Soviética, Gran Bretaiia y China,
se constituirian en guardianes del orden mundial, creando para ello’
un organismo, la Organizacién de Naciones Unidas, que tenia el
precedente de la Sociedad de Naciones surgida después de la Pri-
mera Guerra Mundial, encargada de dirimir pacificamente los con-
flictos que pudiesen surgir en el planeta. Sin embargo, y como re-
sultado de la guerra y de los acuerdos mencionados, se perfilaban
ya dos grandes bloques cuyas estructuras econdmico-sociales e ideo-
logia politica eran muy distintas. Bajo influencia soviética queda-
ron una serie de paises ( Polonia, Alemania Oriental, Checoeslova-
quia, Hungria, Rumania, Bulgaria, Yugoslavia, Albania, Mongo-
lia, Corea del Norte) en los que no tardaron en instalarse regime-
nes politicos similares al de la Unién Soviética, constituyendo un
blogue de poder bajo hegemonia soviética, mientras que el resto de
mundo quedaba de hecho bajo hegemonia norteamericana., Las con-
frontaciones entre ambos bloques no tardaron en estallar, surgien-
do la llamada “‘guerra fria”, que revelé como suefio utodpico la ten-
dencia a ‘‘un sélo mundo”’ surgida en los dias eufdricos que pre-
cedieron y siguieron a la victoria de los Aliados.
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El bloque soviético, entendiendg como ‘tal el fqrrrl.ado p?r pai-
ses de regimenes comunistas, se hg ido a{nllando considerab ebmen-
te en el transcurso de los afios: China, Vlclet—Nam,‘Laf)s, ga];n oy::
Yemen del Sur, Benin, Angola, .Mozarpblque, Eth'pla, ula), p J
ro dista de ser monolitico. Las dlferepc1gs, de los paises quelo co(;nl
ponen en cuanto al grado de aphcac1o'n fie los principios de
marxismo-leninismo en los ordenes economicos y 'soc1al son muy
profundas, y derivan tanto de una concepcion de dichos pr1nc1p1(ci>s
como de la situacion econdmica y social §x1stent§ en elloi1 arlltei :
la implantacion de los regimenes com}mlstas? asi como ?d ad'osi-
ma en que dicha implantacién se llevo.a cabo. Han eX{stl o di
dencias politicas (Yugoslavia fue e} primer casg), presiones para
mantener el status existente (Polgx;la) e incluso intervenciones mi-
i ngria, Checoeslovaquia). .
hta?rsl gl :ui res,pecta al bloque Occidental; un fenémer}o de Capll—
tal importancia, la descolonizacién, ha alterado sustanc1glmeéllte a
situacién existente al término de la Segunda Gue{ra Mundl'al. na-
cionalismo y deseos de independencia de }os paises colon}:flles c?n—
taron con el apoyo de las dos superpotencgs: bepq la presion de' 95
Estados Unidos por razones econdomicas € 1de910g1cs, y de la Unién
Soviética, que en numerosas ocasiop’es prestd a los r_epeldes tantp
ayuda politica como militar (formaqon de cugdros m1.11tares,f sumi-
nistro de material bélico), las potencias cqlomales europeas fueron
concediendo la independencia a sus colonias, en algunas ocaspges,
como en el caso de Argelia, tras duras .Iu-chas, en otras, paft}ﬁccall—
mente. Los intentos de salvar en los posible su ant}gua posicién de
privilegio articulado las ex Colonias en grandes u.m’dzfldes de ?jtr}l’c—
tura casi federativa, como la Commonyvealth britanica y la Unién
Francesa, fracasaron politicamente, mlentras que en el plano eccl)-
némico las antiguas metropolis eran en parte desbanc’adas por a
competencia comercial norteamerlcgna y de otr'os paises (Japc(er::i
Alemania). Algunos paises, tras su independencia, §e_alejarolrlblo-
bloque 'Occidental y pasaron a engrosar, 0 a estar proximos, a

ico. } ,
quelisscizlicterfgmeno se produjo en poco més de dos fiecadas, y los
nuevos estados trataron de superar su pasado colonial, ('er_lcor.ltrar—
se a si mismos, y participar en pie de igualdad en la polmca} 1ntelr-
nacional. Les unian dos factores comunes: su pasado colo_nrlal yla
aspiracion al desarrollo. La llamada a la mutua coope'rac1?nbpré)a
vino del lider indio Nehru, plasmandose en la Conferencia cele rz
en 1955 en Bandung, donde acudieron representantes de 23 estados
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asiaticos y 6 africanos, y en la que tras una serie de advertencias
a las grandes potencias se expuso la idea de la formacién de un ter-
cer-bloque por parte de los paises asidticos y africanos, bloque pa-
cifista y neutralista, que expresaba su voluntad de mantenerse al

margen de los dos bloques de poder existentes y llevar a cabo una-

politica comiin en favor de la paz 'y el desarrollo pacifico.
Aungue el tiempo: fue disipando las fervorosas ilusiones de los

comienzos, el mensaje de Bandung, cuyos principales impulsores en

los afios siguientes fueron Nehru, Tito y Nasser, permanece laten-
te, y el tercer bloque esta incidiendo de una forma cada vez mas
profunda en todas las actividades internacionales.

Todos los paises de lo-que ha venido en llamarse el Tercer Mun-
do tienen problemas comunes en los planos econémicos y social. En
el econémico, el principal es la alimentacién: un alto porcentaje de
sus habitantes pasa hambre o esta subalimentado, con las graves
consecuencias que ello conlleva en el orden bioldgico, tanto por el
alto indice de mortalidad infantil como por las taras de los super-
vivientes, que quedan con el cerebro danado o el cuerpo lisiado con
caracter permanente a causa de la subalimentacion.

La produccidn agricola ha registrado un aumento considerable
debido a nuevas roturaciones y sistemas de regadio, pero el eleva-
do crecimiento demografico absorbe con creces el aumento de la
misma, y, en algunos paises la produccién alimenticia per capita ha
disminuido. Las disponibilidades de tierras roturables son limitadas;
en algunas zonas la tala de bosques v el pastoreo de las sabanas han
erosionado y desertizado el suelo, obligando al abandono de los cul-
tivos. Existen todavia importantes reservas y la posibilidad de cul-
tivar tierras marginales, pero el coste de las roturaciones resulta en
muchos casos prohibitivo. La posibilidad de compras alimenticias
a los paises que cuentan con grandes excedentes esta dificultada por
el constante aumento de los precios, y constituyen una remora pa-
ra el desarrollo econdmico de los paises compradores, al tener que
destinar a ellas las escasas divisas que poseen en vez de a inversio-
nes que lo fomentarian.

Mas que ganar para el cultivo nuevas tierras, en ocasiones ine-
xistentes o escasas, la solucién estribaria en el aumento de la pro-
ductividad de las que se cultivan y en una redistribucién de la pro-
piedad, ya que el latifundio y el minifundio, que suelen darse con
prodigalidad en dichos paises constituyen un despilfarro de suelo
y de trabajo. En lo que respecta al aumento de la productividad,
en numerosos casos hay que descartar una mecanizaciéon que libe-
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raria una mano de obra agraria que al no poder encontrar acogida
en la industria, escasamente desarrollada, generaria un aumento del
paro. La mejora en la calidad de los cultivos puede constituir una
solucién acertada, pero ello tropieza con dificultades.

El proceso de industrializacién ha sido muy desigual. Durante
la época colonial dichos paises fueron considerados como produc-
tores de materias primas y consumidores de los productos industria-
les de las respectivas metrépolis, de modo que, al alcanzar la inde-
pendencia, su desarrollo industrial era escaso. El fomento del mis-
mo se considerd necesario por lo que podia suponer en cuanto a
creacién de puestos de trabajo y ahorro de divisas. De ahi las me-
didas estatales de tarifas aduaneras que gravaban las importacio-
nes, subvenciones, exenciones fiscales y tarifas preferentes para las
importaciones de materias primas y bienes de equipo, pero los re-
sultados, en conjunto, no fueron excesivamente satisfactorios, pe-
se a que en ocasiones grandes empresas extranjeras establecieron fa-
bricas en los paises de mayor poblacion. Era necesario importar los
equipos que las nuevas fabricas necesitaban, materias primas, pro-
ductos semielaborados, piezas de repuesto, y, no obstante lo bara-
to de la mano de obra, el coste de la producciéon superaba a veces
el precio de la produccion de los mismos productos ya fabricados.
A ello habia que afiadir deficiencias en la produccién, y, especial-
mente, que la capacidad adquisitiva de las masas era escasa, credn-
dose excesos de produccion.

Por otra parte. y a diferencia de la primera fase de la revolu-
cion industrial. Las técnicas y métodos de direcciéon industriales son
complicados y con tendencia a unas exigencias cada vez mas altas.

‘La industria depende de un regular suministro energético, un ele-

vado numero de proveedores, de especialistas y obreros cualifica-
dos, que no suelen abundar en los paises en vias de desarrollo, y la
contratacion de técnicos extranjeros, por lo elevado de sus salarios.
grava la produccién, debiéndo limitarse a los cuadros
imprescindibles.

Son grandes las diferencias existentes en el grado de desarrollc
industrial de los paises del Tercer Mundo. Los mds pobres se limi-
tan a fabricar bienes de consumo cotidiano, y en los pocos en qué

la-industria ha adquirido mayor desarrolle, se ha concentr “aen

las g'randes ciudades, no afectando en conseeuenma a extensas re-
giones de.los mismos.

En general, los grandes capitales'necesarios para el montaje de
la industria moderna, constituyen un obstaculo dificil de salvar.

—
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Existen, no obstante, unos pocos paises que han conseguido
grandes éxitos mediante un proceso de industrializacién destinado
a la exportacion. Estos paises son Corea del Sur, Taiwan, Hong-
Kong y Singapur, y en todos ellos se dan unas condiciones muy pre-
cisas que han hecho posible dicho proceso: poblacién numerosa,
mano de obra barata, alto rendimiento laboral e inexistencia de sin-
dicatos que pudiesen luchar de una forma efectiva por el aumento
de los salarios. Grandes empresas japonesas, norteamericanas y
europeas han creado en ellos f4bricas de montaje de piezas impor-
tadas para reexportacién de productos semifabricados que comple-
tan su montaje en los paises de origen, ademas de un cumulo de in-
dustrias de caracter muy variado.

No es fécil hacer prondsticos acerca de la continuidad de la ex-
pansion pero en Corea del Sur y en Taiwan existen indicios del pa-
so de este tipo de produccién al montaje de fabricas de bienes de
equipo.

Al igual que en el plano econdmico, en el social existen proble-
mas comunes a los paises en vias de desarrollo: de unas sociedades
estamentales de tipo feudal se ha pasado bruscamente a una fase
capitalista en la que la estratificacion estamental estd siendo susti-
tuida por otra de clases, y junto a los antiguos grupos aristocrati-
cos, en parte empobrecidos y en parte enriquecidos, ha surgido una
minoria burguesa de la que el sector més afortunado se ha enrique-
cido hasta limites insospechados, mientras que un proletariado nu-
méricamente mayoritario vive con frecuencia por debajo de los li-
mites puramente existenciales. La renta per capita es baja, y su dis-
tribucion muy desigual, con unas diferencias superiores a las de los
paises industrializados, y que, lejos de disminuir, en muchos casos
van creciendo progresivamente.,

Existe el problema del constante aumento demografico, cuyas
causas radican en el descenso de la mortaiidad, debido a que la apli-
cacidn de la medicina moderna (vacunaciones masivas, medicamen-
tos, etc.) han erradicado casi totalmente las grandes epidemias que,
como la viruela, el célera y la malaria, producian antafio una gran
mortandad, y aunque ésta, especialmente la infantil, sigue siendo
elevada, ha entrado en un proceso de receso, que en el futuro con-
tinuard elevando el indice de crecimiento demografico. A ello hay
que afiadir el establecimiento de servicios sanitarios, mejoras en el
suministro de agua y una progresiva. extension de las normas
higiénicas. .

Ciertamente que en estos aspectos queda largo camino por re-
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correr: un elevado porcentaje de la poblacion no tiene allggeidc).al
agua potable limpia, y ello es la causa de la eleygda n}o.rta ida 1r1—
fantil y del 80% de las enfermedades; la atencién médica es min
ma, limitdndose fundamentalmente a 1a§ zZonas urbana§. -
El indice de natalidad, por el contrarlo,_permanece invaria le,
siendo escasos los paises donde ha df:scendldc? Qe forma sens1.b e,
y ello es comprensible por las condiciones _c?bjetlvas existentes: en
las zonas rurales se sigue necesitando a lo's' hijos como fugr_za (iie t{a-
bajo, y en numerosos paises la percepcion por las familias de las

dotes de las hijas que contraen matrimonio constituyen para ellas -

una no despreciable fuente de ingresos. Se carece de s‘ervicio§ esta-
tales de seguridad social frente al paro forzoso, la vejez, enternlle-
dad o muerte del cabeza de familia, a lo que hay que sumar las
inundaciones, las sequias o las plagas que afectan al ganado y que

pueden privar sibitamente de sus medios de subsistencia a gran nu-

mero de personas. En esta tesitura,h la subsistencia de los padri.s en
la vejez depende de su descendencia, sobre todo de la rqasc_:u m:.
A diferencia de los paises industrializados, en lqs que los 1pd1ces 1 ;
natalidad y mortalidad descendieron desde mediados Qel siglo Xf
paralelamente, en los del Tercer Mt.mdo se ha’ prpduc1do un d.es fl—
se que ha tenido como consecuencia el alto indice de crecimiento
ifico actual.

dernscﬁxrlif;:gos aislados, los intentos realizados hasta el presente pa-
ra frenar este indice de crecimiento apenas han afectado ‘a la po-
blacién campesina y han tenido escaso éxito por las razones clexpucles-
tas, a las que podian afiadirse que, por razones rellglo§qst o;c f-
ros catélicos y musulman son opuestos al contrQl artificial de la
nat?};d;;iésién demografica en el campo trae como.consecucng}a una
reduccién en la extension de las peq%leﬁas' qplotgexoncs agrarfas por
las particiones hereditarias, y la emigracion de 1mpor£ant€s LO(;’IUUI';:
gentes humanos hacia las aglomeracions urban?s, que es_tdn a <‘:1h'
riendo dimensiones gigantescas, con su.sc.cfuc.encm de barrios de cha-
bolas sin agua corriente ni servicios higiénicos.

El nimero de parados o subempleagios aumenta constan[emenj
te en grandes proporciones, sin que la industria 11-109‘01 na, quxe poll]
su tecnificacion genera poco empleo, pueda congnun unz% 50 ;u\lo
inmediata, maxime teniendo en cuenta gue necesita un per.s.(?11a cua-
lificado dificil de encontrar en paises donde ¢l analfabetismo gsta
mu}llif)r(:zﬁ;ddoé de todo ello es que las posibilidades de que la po-
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breza y el atraso puedan superase en un futuro préximo son mini-
mas, y que la distancia que separa al Tercer Mundo de los paises
industrializados, en vez de disminuir, est4 aumentando.

En el plano politico, los paises del Tercer Mundo han sido con-

“templados por parte de los industrializados como campo para la ex-

portacién de ideologias v modelos sociales, de modo que durante
las Iuchas por su independencia yprimeros afios de la misma reci-
bieron programas de desarrollo econdmico, social y politico con-
tradictorios, explicables por la competencia existente entre las gran-
des potencias para ejercer un control sobre ellos, competencia agra-
vada por la importancia econémica y estratégica de algunos, y por
la necesidad de ayuda exterior para su desarrollo. La moderacidn
inspirada en ideales liberales y humanistas han tenido en muchos
de ellos escasa incidencia, predominando, por el contrario, -los ma-
tices mas duros de ideologfias integracionistas, como el nacionalis-
mo y el socialismo. i

A determinados movimientos de liberacidn, y ésto se acusa sen-
siblemente en algunos paises africanos, les result6 dificil, una vez
triunfantes, el paso de organizaciones de lucha a organizaciones po-
liticas capaces de llevar a cabo un trabajo constructivo en los 6r-
denes econémico y social, ¥, aunque algunos han iniciado e inclu-
so consolidado este proceso, las excepciones son numerosas.

La violencia ha estado bastante generalizada, y los conflictos se
han producido a nivel internacional e interno.

Los conflictos internacionales han surgido por la confrontacién
de los dos grandes bloques en la guerra fria (guerra de Corea) o por
antiguas rivalidades entre estados relativas a la posesion de territo-
rios fronterizos (India-Pakistan, Etiopfa-Somalia) o situados fuera
de los paises afectados (Grecia-Turquia por Chipre).

Todos los conflictos bélicos internacionales posteriores a la Se-

gunda Cuerra Mundial han estallado sin previa declaracién formal
de guerra, tal como estg prescrita en la Conferencia de La Haya de
1907, y que los hechos han revelado anacronica.

Los conflictos nacionales han tenido mﬁltiples causas: guerras
de independencia nacional que se transforman en revolucién social
(Viet-Nam, Angola); minorias que entran en lucha armada con la
mayoria dominante, tratando de conseguir bien la autonomja (Su-
dan), bien la secesién (Eritrea); reacciones violentas de mayorias
oprimidas contra estructuras de dominio tradicionales (Ruanda,
Zanzibar).

En ocasiones las guerras civiles se complican con intervenciones
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extranjeras, bien militares (Afghanistdan), o sin intervencién de las
fuerzas armadas, para imponer regimenes del agrado de la poten-
cia interventora (Chile).

Por parte de China se registré un intento de presentarse ante los
paises del Tercer Mundo como un modelo de autodesarrollo.a se-
guir y como alternativa politica a los dos bloques de p.oc'ier cx15tfen—
tes. A esto ultimo obedecid el viaje que el primer ministro chino
Chu-en-Lai realizé a varios paises asiaticos y africanos a fines de
1963 y comienzos de.1964, pero las esperanzas de formar entre lo_s
aises neutralistas un bloque que siguiese las directrices politicas chi-
nas de oponerse activamente tanto a los Estados Unidos como a la
Union Soviética tuvieron escasos resultados: China no podia ofre-
cer al desarrollo de sus posibles seguidores tanta ayuda material co-
mo las dos superpoténcias, y el resultado fue un autoaislamiento del -
que actualmente estd haciendo esfuerzos por salir. ,

Dentro del Tercer Mundo se perfilan a su vez bloques de paises
unidos por vinculos lingiiisticos, religiosos o culturales, consecuencia
en ocasiones de un pasado comun, que han creado en ellos una ten-
dencia a la unidad. A veces esta tendencia no pasa de ser en la préc-
tica mas que una manifestacion retdrica, pues los factores disocia-
dores son mas fuertes que los que empujan a la unién, pero estos
ultimos van lentamente abriéndose camino y plasmandose en la
creacion de organismos supranacionales comunes de los mas diver-
sos ordenes (econdmico, cultural, etc.). Los mds importantes son
el bloque hispanoamericano y el arabe-islamico. o

El bloque hispanoamericano posee una unidad lingiiistica (con
la excepcién del Brasil) y cultural, y unos comunes problemas_ de
desarrollo, pero se halla muy fragmentado politicamente. Corrlep-
tes nacionalistas de tipo decimondnico son frecuentes y fuertes; exis-
ten regimenes politicos de distinto signo, a lo que hay que afadir
mediatizaciones por parte de potencias extranjeras. Todo ello con-
trarresta los factores que empujan a la unidad e impide una mayor
proyeccién practica de los mismos. o

El bloque islamico es sumamente heterogéneo, d1f1rlendo., mu-
cho las estructuras econémicas y sociales y los regimenes politicos
de los paises que lo componen. Tienen un elemento ‘corr{un de
unién, la religién, que en el Islam no es s6lo una creencia, sino un
modo de vida, conformando muchos aspectos de la misma. Den-
tro de este grupo, quien tiene mayor peso especifico es e} constituido
por los paises drabes, entendido en su sentido mas amplio, que abar-
ca numerosos estados de Asia y Africa. El hecho de que los arabes
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fueron antafio conquistadores no destructores, que consiguieron
crear y difundir una elevada cultura en extensas 4reas del mundo,
les ha proporcionado un sentimiento de dignidad politica y una tra-
dicién cultural que pervivieron bajo los cuatro siglos de dominio
otomano, y que constituye actualmente el sustrato de la base sobre
la que pretenden cimentar su futuro.

El proceso de modernizacién e industrializacidn se ha propaga-
do en ellos, y con él las formas (capitalistas o socialistas) occiden-
tales de vida, que con frecuencia han entrado en conflicto con las
tradiciones isldmicas. Las reacciones ante este fenémeno han sido
distintas, especialmente en los sectores intelectuales: algunos de di-
chos sectores han aceptado sin reservas la transformacion; otros han
tratado de hacerla compatible con las creencias y modos de vida is-
lamicos, conservando lo esencial de éstos; en otros se ha registra-
do una fuerte reaccion de tipo conservadora integrista, pero con un
componente revolucionario basado en el desarrollo de los principios
de democracia y justicia social contenidos en el Coran. Esta ulti-
ma tendencia estd actualmente acrecentindose con rapidez en nu-
merosos paises, pero sin constituir un movimiento unitario: en el
Islam han existido desde épocas muy remotas interpretaciones y co-
rrientes de pensamiento que condujeron a la formacién de grupos
religiosos entre los que han existido rivalidades y conflictos. De ahi
que la actual incidencia politica del integrismo se desarrolle de for-
ma independiente en los distintos paises, pese a afiridades y a ve-
ces fuertes conexiones entre los grupos, explicables »uT la inexisten-
cia en el Islam de una autoridad central suprema que pudiese
canalizarlos.

La existencia de importantes yacimientos petroliferos en varios
de los paises que componen este bloque les proporciona un poder
financiero capaz de permitirles autofinanciar su desarrollo econé-
mico e incorporacidn a la técnica moderna mas avanzada; ha con-
tribuido a crear en ellos una nueva conciencia, y les confiere una
significacion especial dentro del contexto de la politica internacio-
nal. Para las potencias industrializadas tienen una importancia vi-
tal, muy superior a la del resto de los paises en vias de desarrollo,
pero en cuanto a poderio politico y militar estan respecto a ellas en
situacién de inferioridad, y este hecho constituye una constante ten-
tacion de intervencion, con el agravante de que e] foco permanen-
te de tension derivado de la creacidon del Estado de Israel, induce
a los protagonistas del conflicto a solicitar la presencia politica en
la zona de potencias extranjeras, dado que ni drabes ni israelies es-
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tan dispuestos a prescindir del apoyo politico y militar de la Unién
Soviética y de los Estados Unidos.

Una parte importante de los paises que componen ese bioque se
debate entre los intentos internos de encontrar una férmula que les
permita integrarse en el proceso general de. modernizacién e indus-
trializacién conservando sus esencias tradicionales, y los externos
de desligarse de los dos grandes bloques mundiales mediante un
acercamiento mutuo para formar un frente politico comin. Ambos
procesos estan entrelazados: para liberarse de la influencia y pre-
sior s de dichos bloques es necesario someterse al proceso de indus-
trializacién v modernizacién que choca con formas de vida tradi-
cionales, tal como estdn establecidas en €l Derecho Islamico, sien-
do preciso encontrar la formula de un Islam modernista que l}afga
posible la gestacion de dicho proceso en un contexto soc1op91mco
que conserve las esencias tradicionales. Diferentes grupos estan tra-
tando de instrumentalizar politicamente al Islam para conseguir si-
multaneamente los citados objetivos. El futuro dir4 si la transfor-
macién de una fe en ideologia politica podra sustituir como factor
integrador a las corrientes nacionales, entre ellas el arabismo, que
han venido desarrollandose en la etapa posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial.

El mundo islamico es un mundo de expansién, y no sélo por su
alto indice de crecimiento demografico interno, sino por el prose-
litismo. La crisis de viejas religiones asiaticas (budismo) y africa-
nas (animismo), ha facilitado al Islam acrecentar sus efectivos me-
diante una accién de captacién que le esta proporcionando innega-
bles éxitos, como puede apreciarse claramente en diversos paises
asiaticos y en el Africa subsahariana. ‘

Sin embargo, pese a esta fuerza expansiva y a la tendencia a l,a
formacién de un bloque que integre los paises islamicos, no es fa-
cil que el Islam pueda desempenar el papel de lazo de union supra-
nacional para integrarlos (ni siquiera a las naciones érabes., el gru-
po mas coherente dentro_ del conjuntq) dada Ia heteroge.nc]dad im-
perante tanto en los aspectos economicos, sociales, religiosos y po-
liticos, como en las aspiraciones e intereses, a veces contrapuestos,
de los paises que lo componen. Los diversos intentos de unién, hasta
el momento siempre fracasados, que han intentado hacerse entre
paises afines, son una muestra de ello. .

Los actuales bloques politicos existentes en el mundo distan de
ser homogéneos: en el Occidental, bajo hegemonia norreamerica-
na, los 'paises integrados en la Comunidad Econémica Europea tien-
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den a un protagonismo creciente que les lleva en ocasiones a enfren-
tamientos, especialmente de tipo econdémico, con la potencia lider,
y'lo mismo puede decirse respecto al Japdn. En el bloque soviéti-
Co, a la ya larga pugna entre China y la Unién Soviética hay que

sumar las tendencias de tipo disidente que van surgiendo en paises

europeos. En el Tercer Mundo se van perfilando nuevos bloques en
los que existen divergencias internas dificiles de salvar. Intentos con-
tinentales supranacionales, como la Organizacién de la Unidad A fri-
cana, o intercontinentales, tienen pocas posibilidades efectivas de
convertirse en bloques coherentes, pero, por encima de estos blo-
ques de cardcter politico, se percibe una simplificacién de caracter
econdmico: la de los paises desarrollados ricos y la de los subdesa-
‘rrollados pobres.

Estos dltimos no parecen estar dispuestos a continuar permanen-
temente en dicha situacién. Un grupo de ellos pasé en 1974 a la
ofensiva utilizando el petréleo como arma en la crisis provocada por
la guerra drabe-israeli de octubre de 1973. Los resultados fueron un
aumento masivo en el precio del petroleo, y el que por primera vez
las potencias industrializadas comprobasen el poder susceptible de
ser adquirido por un bloque organizado de paises en vias de desa-
rrollo que controlen un sector vital de materias primas. El futuro
dird si ello ha sido un jalén importante en la consecucién de un nue-
vo orden econémico mundial.

Una cosa es presumible: que mientras existan las actuales dife-
rencias entre paises ricos y pobres, mientras la riqueza del mundo
no esté mas equitativamente distribuida, va a ser dificil que pueda
cumplirse el viejo suefio de Roosevelt de un orden mundial estable.
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APORTACION ESTILISTICA DE ORWELL
A LA PROSA INGLESA

Ignacio VAZQUEZ ORTA

El estudio de los ensayos de George Orwell nos muestra la ver-
dadera dimension de su personalidad como 'escritor. Si leem(zs la im-
portante biografia que Bernard Crick dedicé hace unos afios a la
figura del escritor inglés, obtenemos como clave fundamen’tal de su
obra su condicién de escritor politico. En uno de sus mds bellos
articulos' el propio Orwell describié sus objetivos fundz.u"nental‘es
como escritor: todos sus textos nacian de una lpreocupamon social
y politica. Llegd incluso a escribir que su prop9§1to era crear un es-
tilo que diera dignidad estética al ensayo pqlmco.

No obstante lo apuntado hasta ahora, es mtere?a}nte resaltar al-
gunas afirmaciones suyas sobre su compromiso’pohtlco: Qrwell nos
confiesa que, por talante natural, se moveria mas a §§cr11;>1r por mo-
tivos estéticos o de vanidad personal que por una finalidad politi-

ca. By nature I am a person in whom the first motives (sheer

egoism, aesthetic enthusiasm...) outweigh the fourth (political ob-
Jectives). In a peaceful age I might have written ornate or inerely
descriptive books, and might have remained almost unaware of my

political loyalties®.

I Me refiero a “Why 1 write”. Se halla en el volumen I de- The Colected Es-
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den a un protagonismo creciente que les lleva en ocasiones a enfren-
tamientos, especialmente de tipo econdmico, con la potencia lider,
y lo mismo puede decirse respecto al Japdn. En el bloque soviéti-
¢o, a la ya larga pugna entre China y la Unién Soviética hay que

sumar las tendencias de tipo disidente que van surgiendo en paises

europeos. En el Tercer Mundo se van perfilando nuevos bloques en
los que existen divergencias internas dificiles de salvar. Intentos con-
tinentales supranacionales, como la Organizacién de la Unidad A fri-
cana, o intercontinentales, tienen pocas posibilidades efectivas de
convertirse en bloques coherentes, pero, por encima de estos blo-
ques de cardcter politico, se percibe una simplificacién de caracter
economico: la de los paises desarrollados ricos y la de los subdesa-
rrollados pobres.

Estos :ltimos no parecen estar dispuestos a continuar permanen-
temente en dicha situacién. Un grupo de ellos pasé en 1974 a la
ofensiva utilizando el petréleo como arma en la crisis provocada por
la guerra drabe-israeli de octubre de 1973. Los resultados fueron un
aumento masivo en el precio del petréleo, y el que por primera vez
las potencias industrializadas comprobasen el poder susceptible de
ser adquirido por un bloque organizado de paises en vias de desa-
rrollo que controlen un sector vital de materias primas. El futuro
dird si ello ha sido un jalén importante en la consecucién de un nue-
vo orden econdémico mundial.

Una cosa es presumible: que mientras existan las actuales dife-
rencias entre paises ricos y pobres; mientras la riqueza del mundo
no esté mas equitativamente distribuida, va a ser dificil que pueda
cumplirse el viejo suefio de Roosevelt de un orden mundial estable.
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APORTACION ESTILISTICA DE ORWELL
A LA PROSA INGLESA

Ignacio VAZQUEZ ORTA

El estudio de los ensayos de George Orwell nos muestra la ver-
dadera dimensién de su personalidad como escritor. Si leemczs la im-
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figura del escritor inglés, obtenemos como clave f undamen’tal de su
obra su condicién de escritor politico. En uno de sus mas bellos
articulos' el propio Orwell describi6 sus objetivos fundg{nental.es
como escritor: todos sus textos nacian de una lpreocupaaon social
y politica. Llegé incluso a escribir que su prop9§1to era crear un €s-
tilo que diera dignidad estética al ensayo pqlltlco.
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Fue su historia personal la que condicion6 su evolucién litera-

ria. Su estancia en Birmania como funcionario de la policia impe-
rial en la India le llevd a experimentar la pobreza y el fracaso,
aumento su natural aversién a la autoridad y le hizo plénamente
consciente de la existencia de la clase trabajadora; asimismo, le hi-
zo comprender la naturaleza del imperialismo. :

A pesar de todo, estas experiencias no fueron suficientes para
darle una orientacion politica determinada. Fue necesaria la llega-
da al poder de Hitler y la guerra civil esapfiola. Every line of se-
rious work that I have written since 1936 has been written, directly
or indirectly, against totalitarianism and for democratic Socialism,
as I understand ir. .

A partir de este momento, su intencidon fue convertir sus escri-

tos politicos en arte. I could not do the work of writing a book, or

even a long magazine article, if it were not also an aesthetic expe-
rience, escribe en Why I write'. Y afiade mdas adelante: Animal
Farm was the first book in which I tried with full consciousness of
what I was doing to fuse political purpose and artistic purpose in-
to one whole’. :

Su preocupacidn por el lenguaje y su utilizacién adecuada esta
relacionada con este afén estético. También estd relacionada con su
postura ¢ético-politica.

Hay una anécdota que nos cuenta Sir Richard Rees® que ilus-
tra csta actitud. Se trata de la respuesta de Orwell a un comentario
politico en el sentido de que bajo el socialismo no habria sensacidon
de estar a merced de fuerzas impredicibles e irresponsables. Orwell
comenta: / notice people always say under Socialism’.

Su preocupacion por el lenguaje era inseparable de su preocu-
pacién por la politica. Ambas nacieron de su creencia en la existen-
cia de verdades objetivas susceptibles de ser descubiertas y defen-
didas por los hombres. Orwell fue un escritor que vivid siempre en
consecuencia con sus ideas politicas. Fue un hombre integro que
nunca renuncio a sus convicciones y se mostro siempre fiel a si mis-
mo..Qrwel] creia en la honestidad, entendida como coherencia en-
tre pensamiento y accion. El hombre honrado es el que actia y se
cxpresa segdn sus mas intimas convicciones. '

Ibid.

Ibid.

Id. pag. 27.

THOMAS, E.M.: Orwell, Edimburgh, Oliver and Boyd, 1965, pag. 100.
Ibid.
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Orwell entendia el lenguaje humano, no como a natural growth
but as instrument which we shape for our own purposes®. Frente
a los agoreros que dicen que nuestra civilizacién es decadente y que
esta situacién se manifiesta en una decadencia paralela del lengua-
je, Orwell trae a colacion el ejemplo del borracho. Un hombre se
da a la bebida porque siente en si el fracaso; y a su vez fracasa por-
que bebe. Un efecto se puede convertir en causa, reforzando la cau-
sa principal y produciendo el mismo efecto de forma intensificada,
y asi indefinidamente en un circulo vicioso. El lenguaje se desvir-
tua y se vuelve impreciso. It.is rather the same thing that is happe-
ning to the English Language. It becomes ugly and inaccurate be-
cause our thoughts are foolish, but the slovenliness of our langua-
ge makes it easier for us to have foolish thoughts®.

Esta relacién viciada entre pensamiento y lenguaje, parece de-
cir Orwell, debe tener sus causas politicas, econdomicas y sociales.
No obedece sélo a la mala influencia que haya podido ejercer éste
o aquel escritor.

En la novela 1984 se describe un estado totalitario en el que la
falta de honradez estd institucionalizada, tanto en el plano indivi-
dual como en el plano social. El mundo esta dividido en tres gran-
des poderes: Oceania, Eurasia y Asia oriental.

En Oceania el partido en el poder gobierna por medio de un ga-
binete integrado por cuatro ministerior de poder omnimodo. El pri-
mero se llama ministerio de la-Paz. Lleva, sin embargo, los asun-
tos de la guerra. El segundo, el ministerio del Amor —;qué iro-
nial— corre a cargo con las competencias del control del aparato
policial. El tercero es el ministerio de la Abundancia y trata de los
asuntos de la escasez. El cuarto ministerio es el de la Verdad —
otro eufemismo— vy se encarga de la propaganda politica.

La novela de Orwell no es una profecia del futuro; es mas bien
una visién satirica del reparto de la estructura del poder en el mundo
y de los medios que se emplean para mantenerla, pese a quien pe-
se. La manipulacion del lenguaje es uno de los medios mas impor-
tantes para conseguir dicho fin. ' ’

En 71984 los seres humanos estan sometidos al doublethinking,
el doblepensamiento, el ser conscicutes de la verdad mientras sc ex-

8 ORWELL, G.: The Collected Essays (Vol. 1V), London, Secker & Warburg,

1968, pag. 156.
9 ldem., pag. 157.
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presan mentiras o falsedades a su alrededor de la forma mas des-
-carada. Paralelamente, se usa el doublespeak, la doblelengua, len-
guaje ambivalente para esconder la verdad. Es mds, Orwell nos ex-
pone en el apéndice de su novela 7984 los principios del Newspeak
que es la lengua oficial de Oceania, disefiada para servir de vehi-
culo a las necesidades 1deolog1cas del Ingsoc o socialismo inglés.
El que el poder utilice en ocasiones el procedimiento del doble-
pensar no es un asunto precisamente nuevo. Ya Aristoteles se refi-
rié a ese viejo truco de la retérica politica; desde que existe el len-
guaje doblemente articulado existe la polisemia y, por tanto, el cons-
‘tante ardid del eufemismo.
Por otro lado, la invencidn del Newspeak como.una especie de
esperanto oficial que se impondra poco a poco a las nuevas gene-

raciones del Ingsoc por parte del colectivo oligarquico gobernante

es una idea bastante descabellada de Orwell. No se encuentra nada
parecido en el mundo real, en el que hasta incluso la lengua rusa
esta aumentando su léxico de forma abundante y la lengua inglesa
exige la constante aparicion de volimenes suplementarlos del Ox-
ford English Dictionary.

El Newspeak es una lengua irreal, disefiada para expresar Ta vi-
sion del mundo y los habitos mentalés de la sociedad de Oceania
y para imposibilitar otras formas de pensamiento'®. El fin dltimo
del Newspeak, no alcanzado todavia en 1984, es que el pensamien-
to herético sea impensable, o al menos, inexpresable por medio del
lenguaje. Su simplicidad y su absoluta regularidad tienden a la li-
mitacion y al aherrojamiento del pensarniento.

Una vez mas aparece el aspecto satirico en la obra de Orwell.
Se compara la realidad del lenguaje actual y la del futuro lengua-
je, haciendo una representacién exagerada del mismo, con lo cual
se consigue hacer una critica del proceso de degradacién actual del
inglés.

En efecto; el valor del apéndice de Orwell a su novela 1984 es
que nos muestra la agudeza de su analisis del inglés de su tiempo.
Por ejemplo, nos dice que el uso de abreviaturas para referirnos a
las organizaciones politicas se adoptd al principio de forma instin-

“tiva, pero mas tarde se reconocié el valor de dicha costumbre y se
convirtio en una practica corriente en el Newspeak. Las abreviatu-

10 ORWELL, G.: /984, London, Secker & Warburg, 1949, El apéndice de la
novela es una descripcién detallada del *‘Newspeak’.
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ras estrechian el campo de la asociacion psicolégica y contribuyen
a desdibujar el concepto o la imagen. The words Communist Inter-
national, for instance, call up a composite picture of universal hu-
man brotherhood, red flags, barricades, Karl Marx and the Paris
Commune. The word Comintern, on the other hand, suggests ime-
rely a tzghtly -knit organization and a well defined body of
doctrine'.

El paso del Oldspeak al Newspeak se produce de forma progre-
siva. A medida que se va controlando el pensamiento y la accion
de los ciudadanos de Oceania se va imponiendo el Newspeak, dice
Orwell; y al mismo tiempo que éste se va imponiendo se va redu-
ciendo el campo de extension del pensamiento no ortodoxo.

Esta es la vision orwelliana de la funcion del lenguaje en la so-
ciedad futura representada en 1984. Y qué piensa Orwell de la re-
lacidn entre el inglés de su época y la realidad politica?

En Politics and the English Language se puede leer'?: In our ti-
me, political speech and writing are largely the defense of the in-
defensible... Thus political language has to consist largely of euphe-
mism, questions-begging and sheer cloudy vagueness. Se bombar-
dean pucblos indefensos, se despoja a sus habitantes de sus bienes,
se incendian sus viviendas y a esto se llama pacificacion. Se roba
a los campesinos sus cosechas, se les encamina hacia un destino des-
conocido llevando como unico bagaje lo que puede transportar con-
sigo, vy a eso se le llama traslado de la poblacion o rectificacion de
fronteras. Se arresta a miles de personas sin juicio previo, se les ase-
sina de un tiro en la nuca y a esto se le llama eliminacion de ele-
mentos poco fiables. The inflated language it itself a kind of euphe-
mism. A mass of Latin words falls upon the facts like soft snow,
blurring the outlines and covering up the details. The grear eneiny
of clear language is insincerety. When there is a gap beiween one's
real and one’s declared aims, one turns as if were instinctively to
long words and exhausted idioms".

Para Orwell, la gran defensa contra la confusién, la falta de sin-
ceridad y de honradez es la experiencia con los sentidos, expresada

lingiifsticamente por medio de la palabra concreta y sencilla. El con- '

sejo que nos da Orwell es el siguiente: pensar en la medida de lo

11 Idem., pag. 313.

12 ORWELL, G.: The Collected Essays (Vol. 1V), London, Secker & Warburg,
1968, pag. 166.

13 Ibid.
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posible apoygdos en imagenes y sensaciones, y buscar después la pa-
: lab(a que mejor exprese el pensamiento formulado de forma nover-
bal. Este era el método que Orwell siguid para escribir Shooting an
Elephant'*. Otro ejemplo es su ensayo sobre la guerra civil espafio-
la Looking back on the Spanish Civil War, donde la frase inicia]

dice: First of all the physical memories, the sounds, the smells and -

the surface of things".

Esta congruencia entre lo que Orwell pensaba sobre el lenguaje
y lo que pensaba sobre la vida la encontramos a lo largo de todo
el ensayo antes citado, Politics and the English Language.

La d_efensa de la lengua, dice, no tiene nada que ver.con evitar
los arcaismos ni con el establecimiento de un inglés estandar ni con
la correccién gramatical ni con la huida de los americanismos ni con
poseer un buen estilo. Tampoco implica preferir palabras anglosa-
Jonas a las latinas, o convertir el inglés escrito en coloquial.

.P'ara Orwell defender la lengua inglesa de los peligros de degra-
da}cxon que le amenazan es fundamentalmente making one’s mea-
ning c/e_ar, conservar la capacidad del lenguaje para expresar un
pcnsamlento con claridad. What is above all needed is to let the
meaning choose the word, and not the other way about. In prose
the worst thing one can do with words is to surrender to them?
W/zen. you think of a concrete object, you think wordlessly, and
then, if you want to describe the thing you have been v isué/izing
you probably huntiabout till find the exact words that seem to fiti
When you think of something abstract you are more inclined to use
words from the start, and unless Yyou make a conscious effort to pre-
vent it, the existing dialect will come rushing in and do the job for
you, at the expense of blurring or even changing your meaning's.

Cuando Orwell escribe sobre el uso del lenguaje est4 pensando
en la prosa. Orwell creia que la tradicién prosistica tal como la co-
nocemos hoy dia era el producto de la Reforma Protestante y es-
taba llga.da al pensamiento independiente e individual favorecido
por la misma. La poesia podria expresar los sentimientos de todo
un grupo, pero la buena prosa es una creacién de la mente
individual.

14 ORWELL, G.: Collected Essavs :
O - G cecled Lssays, London, Secker & Warbur 1
15 'THOMAS, E.M.: Op. citatum, pag. 101-102. & 1960

16 ORWELL, G.: Th ‘ted Essays
1965, i 1o, i e Collected Essays (Vol. 1V), London, Secker & Warburg,
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La amenaza a este pensamiento independiente vino con la apa-
ricion de ideologias preelaboradas que se expresaban con frases pre-
fabricadas -que con el tiempo llegaron a corromper el lenguaje po-
litico. Nadie podia evitar totalmente esta jerga del lenguaje politi-
co, pensaba Orwell, ya que nos envuelve por todos los lados. Si se
pueden paliar sus efectos, como ya apunté el Dr. Johnson', ha-
ciendo un esfuerzo para elegir, que no simplemente aceptar, las fra-
ses que mejor expresen lo que uno quiere decir. ‘

En su ensayo Politics and the English language nos da una se-
rie de normas de uso en caso de que nos falle el instinto
litereario'®: i) Never use a metaphor, simile or other figure of
speech which. you are used to seeing in print. Esta norma no €s un
simple aviso contra el uso de clichés; su preocupacién no es la ori-
ginalidad de la expresidn, sino la expresién clara del pensamiento.
Si usamos metaforas muertas que expresan claramente un signifi-
cado, son tan aceptables como cualquier otra palabra. ’

ii) Never use a long word -where a short one will do. If it is pos-
sible to cut a word out, always cut is out. Esta regla es una llama-
da a la concisién en la expresién. Hay que notar que Orwell no dié
ejemplo de dicha concisidn. Su estilo, aunque evita cuidadosamente
las palabras decorativas, no es totalmente terso; esta lleno de esas
repeticiones que afiaden claridad a la lengua hablada, pero que re-
sultan redundantes en la lengua escrita.

It seemed to ine then —it seemns to me now for that matter—
that economic injustice will stop the moiment we want it to stop, and
no sooner, and if we genuinely want it to stop the method adopted
haily matters’®. En este parrafo vemos la innecesaria repeticiéon del

infinitivo stop. No hay duda de que su repeticién da equilibrio y
fuerza a la expresidn, pero se trata de un equilibrio y una fuerza
distinta a la conseguida por la consision de un epigrama.

Esto nos lleva, por otro lado, a recalcar otra caracteristica del
estilo de Orwell: su estilo directo y conversacional. Dicho estilo di-
recto y coloquial le es especialmente util a Orwell en las polémicas
en que interviene: le permite usar vulgarismos que son mas viables
que cualquier equivalente literario concebible. Cuando Orwell ha-
bla de bum suckers o kiss the arse of o smelly little orthodoxies, di-

17 BOLTON, W.F.: The English Language, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1966, pags. 129-157. .

18 ORWELL, G.: Op. cit. pag. 169.

19 ORWELL, G.: The Road to Wigan Pier, London, Penguin Books, 1936.
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chos coloquialismos no desdicen del tono general del ensayo. Esto
le hace acercarse mas al lector.

Este talante polémico que aporta un lenguaje fresco cotidiano
y lleno de vida es lo que hace a Orwell tan facilmente leible. El lec-
tor disfruta del epiteto brillante o la sétira socarrona que socava las
razones del adversario. Sobre la autobiografia de Dalf dice que es
a strip-tease act conducted in pink limelight o aquello de poetry on
the air sounds like the Muses in striped trousers.

Hay finalmente una caracteristica del estilo de Orwell que ha de-
jado su huella en la prosa inglesa contemporanea: la que refleja la
doble cara de su personalidad como escritor: la del activista politi-

€O, por un lado, y la del observador imparcial, por otro. Orwell tra-
ta siempre de reconciliar su deseo de persuadir y mover a sus lec-
tores en una determinada direccion con su respeto por la verdad y
su sentido de la honradez. Comienza normalmente dando el golpe
de gracia con toda la fuerza de aue es capaz, y s6lo entonces mati-
za su afirmacién.

If you look for the working classes in fiction and especially in
English fiction, all you find is a hole. - This statement neecs
qualifying®. ,

A fact that strikes one when one looks below the surface of Dic-
ken’s books is that, as ninettenth-century novelists go, he is rather
ignorant. He knows very little about the way things really happen.
At first sight this statement looks flatly untrue and it needs some
qualification®.

Este esquema se repite a lo largo de toda la novela Homage to
Catalonia, en que, tras muchas paginas de argumentos partidis-
tas, se ve obligado a afiadir: In case I have not said this somewhe-
re earlier in the book I will say it now: beware of my partisanship,
my mistakes of fact and the distortion inevitably caused by m y ha-
ving seen only one corner of events. And beware of exactly the sa-
me things when you read any other books on this period of the Spa-
nish war®.

Orwell hace esta advertencia para formentar la mentalidad cri-

20, 'THOMAS, EM.: Op: cit. pag. 108. .~~~

2L -Ibidem. B i ' o ; .

22  ORWEELL, G.: Homage'to Catalonia, London,  Secker & Warburg, 1951,
pdg. 247. S S T
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onvencido que s6lo el pensamiento cri-
tico puede impedir que los totalitarismos extiendgn su control 'ca-l
da vez mas férreo sobre los seres hum.anos. Jamds se impondra e
Newspeak, pero se observa, como advierte Anthoqy Bgfgess, espe-
cialmente entre las generaciones jévenes, una disminucion de la cg-
pacidad de pensar con coherencia, de emplear’la}s palabras de una
forma racional, una tendencia a emplear un 1ex1cq muy redu,c:ldo.
Sj existe el peligro de que el Reino Unido‘o cua1~qu1er otrg pa1sBii§:
jen de ser una nacién democratica, ese peligro, afiade An.t ony
gess, se encuentra entre sus jovenes ciud'adanos que quieren ,apari
tarse de la comunidad y seguir cultos orientados a la abo!1c1on de
pensamiento. Esto se puede evitar. Hay 'que.estaf en gua}rdlg. Es ne-
cesario que nos equipemos de una conciencia cr;tlica mas eficaz, se-
glin nos aconseja Orwell. La libertad es una obligacion tan dolo-
rosa que siempre habrd quienes prefieran abandonarla.

tica del lector. Orwell esta ¢
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APROXIMACION LINGUISTICA AL NEWSPEAK

M2, Pilar NAVARRO ERRASTI

Newspeak es el vehiculo lingilistico- del sistema politico descri-
to por Orwell en 1984. Con el tiempo —en 2050— llegaria a ser el
unico medio de expresién. Pero nadie mejor que su creador para
definirlo:

“Newspeak was the official language of Qceania and had been devised to meet
the ideological needs of Ingsoc or English socialism’".

Orwell, con su estilo tipico, nos da en pocas palabras la defini-
ci6n de estos dos términos capitales Newspeak e Ingsoc. Definicio-
nes éstas, que no tienen nada que envidiar al tipo de definiciones
ofrecidas por cualquier diccionario conciso. Comparémoslas, por

ejemplo, con otras elegidas al azar en un diccionario también ele-

gido al azar:

Mans: Celtic language originally spoken in the Isle of Man.
Muoism: Belief in and practice of the principles of Mao Tse Tung.

Son ejemplos del Longman Dictionary of Contemporary
English. ,
En la historia del Newspeak hay dos fechas importantes: 1984
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y 2050. Pero es necesario recordar que en la novela existe un ter-
cer tiempo que, si ya no es interesante para el Newspeak (utilizo ese
va porque se trata de un tiempo en que el Newspeak se supone de-
saparecidosi que es interesante para juzgar la expresion lingiiistica
de Orwell y a la que podremos eventualmente referirnos. Este ter-
cer tiempo es el tiempo implicito de la narracién. Es decir el tiem-
po en que se estd denunciando la supuesta utopia. En otras pala-

bras, el tiempo gramatical de la narracién orweliana es normalmente -

el pasado simple, lo cual hace que no sélo 1984 sea un afio que per-
tenece ya a la historia, sino que 2050 aparezca también como un
tiempo pretérito.

1984 & = 2050 gwmm—== momento de la narracion

Obviamente las referencias a periodos anteriores a 1984 son poco

relevantes para nuestro propdsito, excepto para recordar que, con
anterioridad a esa fecha, existia una lengua Oldspeak, que sigue vi-
gente en 1984,"de manera especial en boca de los proles y que, por
no se qué milagro teolingiiistico, vuelve a estar vigente en el tiem-
po implicito de la narracién que como ya he sefialado es posterior
a 2050. Oldspeak es, como sabemos, el inglés standard y por tanto
es anterior, simultaneo y posterior a la revolucién —posterior, ya
que es la lengua que utiliza Orwell para narrarnos estos hechos su-
puestamente preteritos. )

El periodo en torno al afio 1984 es el de la introduccion paula-
tina de la nueva lengua. En esos momentos nadie la utiliza como
unico medio de expresion:

““In the year 1984 there was not as yet anyone who used Newspeak as his sole
means of communication’’!.

aunque se iba incrementando el uso progresivo entre los miembros
del partido: )

“All Party members tending to use Newspeak words and grammatical constuc-
tions more and more in their everday speech”z.

Incluso se utilizaba para escribir los editoriales de The Times, si bien
es verdad que, para ello, fuera necesario ser especialista:

| La versidn utilizada es la Harmondsworth, Penguin Books, impresion de 1980.
Pédg. 241. ‘
2 Ibidem.
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““The leading articles in The Times were written in it, but this was a tour de for-
ce which could only be carried out by a specialists”’.

Y también servia para dar los comunicados oficiales. Valga este co-
mo ejemplo:

7“Times 3.12.83 rieporting bb dayorder doubleplusungood refs unpersons rewri-
te fullwise upsub antefiling”}‘

que el mismo, Orwell traduce al Oldspeak como:

“The reporting of Big Brother’s Order for the Day in The Time; of Dccembg
3rd. 1983 is extremely unsatis factory and makes reference§ to non-ex1ft.em’ﬂersons.
Rewrite it in full and submit your draft to higher authority before filing’"”.

El Newspeak empleado en este {iempo era una version provisional
recogida en las ediciones novena, décima del diccionario. O_rwell
puntualiza que en esta etapa existen todavia muchas palabras inne-

cesarias y formas arcaicas:

““Contained may superfluous words and archaic formations which were duge to

993

be suppresed later’’.

El afio 2050 resulta ser tan definitivo para el Newspeak como
el afio 1066 lo fuera para el inglés: 2050 era el ano en que el »New_?-
peak remplazaria definitivamente al Oldspeak .tal como el frances
habia remplazado al inglés como consecuencia de la batalla de
Haslt)lgrg?i.ltimo, hete aqui que, un afo de gracian indeterminado pe-
ro indudablemente posterior a 20350 Orwell escribe su novela en un

speak ‘magicamente redivivo. .
Oldg)oe: la deiominacién The Principles of Newspez.lk y en fo{}],]a
de apéndice a la novela el autor_imcnga ofrecer una sistematizacion
de su invencion lingtiistica atendiendo a dos aspectos quc el llamg
gramatica y vocabulario. En ¢l siguiente csqt'l.ema he tratado de vi-
sualizar de la manera mds concisa y clara posible lo que Orwell con-
sidera las reglas gramaticales del Newspeak:

3 Idem. 39.
4. Ibidem.
5 ldem. 241.

e
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NEWSPEAK GRAMMAR I: Grammatical Rules

Como puede apreciarse las denominadas reglas gramaticales son,
unicamente, reglas de formacién de palabras. Existen, como pue-
de verse, unas palabras de funcién ambivalente, que el mismo Or-
well llama nombre-verbos: knife, run, sugar, goodthink, sexcrime,
duckspeak, que, a su vez, sirven como base para la construccién de
todas las demds formas. Es decir, son radicales a los que se iran
adosando afijos. Este procedimiento de afijacion es de dos tipos:
la sufijacion que cubre casos de inflexién, como los plurales, por
cierto todos ellos regulares: mans, oxes, lifes, etc... la formacién de
pasados y participios pasados, igualmente regulares en su totalidad:
goodthinked, speaked, taked, bellyfeeled, etc.: prbcesos derivacio-
nales, como la formacién de adjetivos, por medio de la sufijacion
de ful: goodthinkful, crimenthinkful, bellyfeelful, o la formacién
de adverbios utilizando para ello el sufijo wise: goodthinkwise, cri-
methinkwise, bellyfeelwise, etc. El otro procedimiento de afijacién
empleado es la prefijacién y Orwell la utiliza para la formacién de
anténimos por medio de un-: ungoodthink, unbellyfeelful, ungood-
sexwise, etc., y para intensificar y ampliar los significados de todas
las piezas 1éxicas: pluscold, doublespluscold, cuyo significado, tal
como el autor precisa seria ‘‘very cold” y “‘superlatively cold”’.
También este mismo procedimiento de prefijacién serviria para
componer palabras por medio de la adicién de preposiciones como
post-, up-, efc. que asimismo modificarian el significado original de
los radicales. En el cuadro he querido visualizar por una parte -—en
vertical— los sufijos, que son excluyentes, es decir, la presencia de -

-

123

uno elimina la posibilidad de que aparezca otro —excepcion hecha
de los comparativos superlativos que por €so ocupan cuadro
aparte—,y por otro lado, en ordenacion horizontal, he querido re-
flejar la existencia de los prefijos que no es excluyente sino opcio-

nalmente cumulativa, excepcion hecha en este caso de las preposi--

prefijos. _ _

Podriamos descender a otros rasgos de la nueva lengua pero no
por ello abundariamos en la elaboracion o sofisticacién de su gra-
matica, ya que, como veremos mds adelante, lo que Orwell persi-
gue es la sencillez formal.

He denominado Grammatical Marks, tratando de ser fiel a la
terminologia orweliana, a lo que podrian ser grandes principios o
propiedades fundamentales de la gramatica: intercambiabilidad y
regularidad:

A. Interchangeability between different parts of speech: any word in the langua-
ge could be used either as werb, noun, adjective, or adverb.

B. The second distinguishing mark of Newspeak grammar was its regularity.
NEWSPEAK GRAMMAR II: Grammatical Marks

No voy a extenderme sobre ellas ahora ya que indirectamente
ya han sido presentadas al hablar de las reglas de formacién de pa-
labras y volveran a ser tratadas mas adelante al ser abordadas des-
de un punto de vista critico.

El vocabulario, el otro gran componente del Newspeak, presenta
mayores complicaciones. Estas no son debidas a complejidades for-
males sino a las implicaciones que subyacen a los principios que ri-
gen la peculiar técnica de seleccién de sus componentes conceptua-
les. Recordemos las. tres partes en que el autor divide el nuevo 1é-
xico; el tipo de palabras que pertenecen a cada grupo viene recogi-
do en el siguiente cuadro, donde también he tratado de exponer, con

claridad y de la manera més breve posible, los rasgos que caracte-

rizan a cada uno de estos conjuntos:

The A Vocabulary: Words needed for the business of everyday life.
Features: —From Oldspeak.
—Fewer in number. Removal of total or partial synonyms.
—Meanings more rigidly defined. °

hit, run, dog, tree, sugar, house, field, speed, etc.
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The B Vocabulary: Verbal shorthand: telescoped words, deliberately constructed for
political uses. Consisting of two or more words or portions of
words, welded together in an-easily pronounceable form.

Features: —Had in each casé a political implication.

—Intended to 1mpose a desirable mental attitude upon the person using

them.
—Necessary ‘understanding of the principles of Ingsoc to use these
words correctly. (

. Ingsoc, sexcrine, goodsex, goodthirk, oldthing, bellyfeel, crimethink, thinkpol,
duckspeak recdep, ficdep, teledep, prolefeed.
Euphemisms: joycamp, minipax, miniluv, minitrue.

The C Vocabulary: Scientific and techical terms. Words constructed from words of

today’words.
Features: —Rigidly defined and smpped of undesirable meanings.
—They had no currency in everyday or political speech.
—They were given in short lists according to particular uses.
—Only a few were common to all lists. )

Word Science substituted by ingsoc.

NEWSPEAK GRAMMAR 111: Vocabulary

Una caracteristica presente en los tres tipos de vocabulario es el
nimero reducido de piezas 1éxicas. En el primer apartado he utili-
zado fewer, queriendo implicar con cse comparativo su inferioridad
numérica en relacion con el inglés standard. En el vocabulario de
uso domeéstico, cotidiano, todos aquellos términos que fueran to-
tal o parcialmente sindnimos, son climinados, dejando.una sola pa-
labra para ctiquetar lo que podriamos denominar concepto bdsico.
Utilizando el ejemplo orweliano cuchillo (knife) seria el nombre-
verbo unico representante de todo el espectro conceptual relaciona-
do con corrar y los instrumentos iddncos para realizar tales accio-
nes. Y conviene recordar que junto con el término que encierra to-

da la gama de sindnimos, sc crearia el antonino —por medio de la -

adicion de prefijo wn—.con un campo semantico de amplitud equi-
valente. Otra caracteristica presente en los tres tipos de vocabula-
rio es que el significado de cada pieza Iéxica deberia estar estricta-
mente definido. Por tltimo sefialemos la rigida regularidad para-
digmitica solo menoscabada en el primer grupo por la permanen-
cia de algunas palabras irregulares como:
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‘““Pronouns, relatives, the.demonstrative adjectives and.the auxiliary verbs’*S.

El vocabulario de tipo B es sin duda el de mayor libertad for-
mal. Orwell la llama etimoldgica:

The B words were not constructed on any etymological plan’’.

Es el vocabulario politico ideado, por supuesto, por Big Brot-
her al servicio de su partido. Todas las palabras son compuestas de
dos 0 més componentes —palabras o partes de palabras— que en-
cierran conceptos relacionados con la politica pero siempre libres
de otras connotaciones. En realidad Orwel prefiere y postula for-
mas reducidas de palabras —zeledep en vez de Tele-programmes
Department— para construir las piezas 1éxicas considerando que es-
ta brevedad impide la posible aparicidon de connotaciones:

“Telescoped words and phrases had been one of the characteristic features of po-
litical language ... in Newspeak it was used with a conscious purpose. It was per-
ceived that in thus abbreviating a name one narrawed and subtly altered its meaning,
by cutting out most of the associations that would otherwise cling to it. The words
Communist International, for instance, call up a composite picture of universal hu-
man brotherhood, red flags, barricades, Karl Marx, and the Paris Commune. The
word Comintern, on the other hand, suggests merely a tightly-knit organization and
a well defined body of doctrine. It refers to something almost as easily recognized,
and as limited in purpose, as a chair or a table”’8.

El autor postula asimismo un conocimiento completo de los
principios del Ingsoc para entender estas nuevas palabras ya que ca-
da uno de los conceptos en ellas encerrados esta relacionado con un
aspecto concreto de la revolucion.

Por ultimo el vocabulario de tipo C seria suplementarlo a los
otros dos. Con caracteristicas generales similares: nimero muy re-
ducido de palabras y significados rigidamente definidos. Se trata de
un vocabulario cientifico y técnico para uso de profesionales, con
la peculiaridad de que solo seria conocido por aquellos que 10 ne-
cesitaran para el desarrollo de sus oficios y profesiones. La pala-
bra suprema en este grupo es, sin duda, ingsoc que habia 1nc1uso
suplantado al término ciencia:

6 Idem. 244.
7 Idem. 245.
8 Idem. 248.
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‘‘There was, indeed, no word for Science. Any meaning that it could possibly
bear being already sufficiently covered by the word Ingsoc”9.

Por ultimo la fonologia del Newspeak podria estar resumida en-

esa regla primera que exhibe la eufonia como principio basico al ser-
vicio de la revolucién y por una segunda regla que trata de reflejar
el uso multiple de los acentos:

A. For rapid and easy speech... for the sake of euphony phonetic irregularity was
allowed. -

B. Words with two or three syllables, with the stress distributed equally between
the first syllable-and the last.

NEWSPEAK GRAMMAR 1V: Phonology

Con el fin de facilitar el enfoque critico he tratado de dar una
visién de lo que seria la gramética del Newspeak ordenando sus ele-
mentos en torno a la clasificacion tipica de los componentes gra-
maticales: morfologfa léxico y fonologia. Nuestra atencién se cen-
tra automaticamente en la gran ausente, ‘la sintaxis. En efecto, a Or-
well se le paso por alto esta parte importante de la gramatica de su
nueva lengua. Sin embargo, esta omisién, si no justificable, tiene
un atenuante poderoso: el Newspeak is claramente una lengua en

la que la unidad fundamental es la palabra, tanto por el énfasis y -

cuidado puestos en su elaboracion como por la parte proporcional
del peso del idioma que descansa sobre cada pieza léxica. Por ello
es normal que el componente morfoldgico sea el que requiera ma-
yor atencién, en detrimento del componente sintdctico. Y esto que

es un proceso lingiiistico real se produce en Orwell de forma natu- -

ral: asi, cuando habla de las dos distinguishing mark(s) of the News-
peak Grammar, estd hablando de dos rasgos de la morfologia del
Newspeak. La regularidad es la regularidad en la formacién de las
palabras. Lo que el denomina intercambiabilidad no es tal sino que
se trata de la sistemdtica utilizacidn de radicales para la formacién
de palabras pertenecientes a otras clases: think, thinker, thinking,
thinked, thinkful, thinkwise. De igual manera, cuando al comien-
zo del apéndice sefiala: A/l Party members tending to use Newspeak
words and grammatical constructions more and more in their every
day speach’ todo hace pensar que estas grammatical construc-

9 Idem. 249.
10 Idem. 238.
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tions, son las construcciones morfologicas que a continuacién va a
explicar detalladamente y que yo he querido recoger en el primer
cuadro. Es indudable que la gramaética no es el fuerte de Orwell,
aunque tampoco intente disimularlo. La importancia que da a las
elaboraciones morfoldgicas surge en él espontdneamente como re-
_sultado de otro proceso: las elaboraciones conceptuales.

Me gustaria poder calificar la gramdatica del Newspeak de inge-
nua y primitiva, sin que se malinterpretara. Es decir, en mi opinién
son estos adjetivos desprovistos de connotaciones peyorativas los
_que mejor resumen las virtudes del Newspeak a nivel formal. Me
explicaré: La regularidad de las construcciones morfologicas respon-
den, como sabemos, a hechos lingiiisticos bien definidos como son

das las lenguas hacen uso, mas o0 menos extensivo, en busca de la
economia de exprexion. En este sentido, las irregularidades que pre-
sentan los distintos idiomas son, normalmente, resultado de influen-
cias o sucesos filoldgicos accidentales y que, en general, redundan
- en enriquecimiento y sofisticacién morfoldgica. Ocurre curiosamen-
te que, en los primeros estadios de actividad lingiiistica, los nifios
no asimilan estas complicaciones léxicas y elaboran todas sus cons-
trucciones siguiendo la mas estricta regularidad gramatical:

““Speaked, thinked, mans, womans, cabo, andé, dorme, sabigd’’.

Y es esta deliciosa sencillez la que Orwell quiere implantar en
su lengua y que a mi me gustaria denominar ingenuidad formal.

Por otra parte al calificar de primitiva a esta jerga politica, quie-
ro hacer referencia a su entronque con la esencia anglosajona. Re-
cordemos que una de las caracteristicas del inglés antiguo, debida
a su origen germadnico, es la gran utilizacién de los recursos propios
‘para la formacién de nuevas palabras, frente a una cierta oposicion
natural a los préstamos; esto cristaliza no sélo en el uso frecuente
de prefijos y sufijos sino también el fértil procedimiento de forma-
cion de palabras compuestas. Pues bien, como, ya he sefialado, es-

construccion de las nuevas palabras: el primero queda expuesto en

! : el cuadro que visualiza las supuestas reglas gramaticales. En el vo-
. cabulario B (cuadro tercero) destaco entre los rasgos que caracte-

rizan este tipo de vocabulario, que es sin duda el favorito del autor,

el procedimiento de composiciéon como rasgo intrinseco a todas las

palabras que coforman este grupo. Pero, ademds, pienso que esto

. los principios de unidad paradigmatica y derivacional de los que to- .

tos son los dos recursos lingiiisticos utilizados por Orwell para la-




no es un hecho fortuito, el autor utiliza intencionadamente afijos
anglosajones -ful, -wise, un-. Recordemos aqui su aversién a las pa-
labras latinas por imprecisas. En el ensayo “‘Politics and the English
Language’ asi lo manifiesta: - '

““A mass of Latin words falls upon the fact liké soft ‘snow, blurring the outlines
and covering up all the details’’. ‘ .

Podria hacerse la critica gramatical mucho mas extensa, pero da-
da la necesaria brevedad de este estudio prefiero terminar con una
visién mds amplia, mds puramente lingiiistica del fenémeno New-
peak. Orwell es consciente de la interaccién lenguaje pensamiento:

“It (la lengua) becomes ugly and inaccurate becausé our thoughts are foolish,
but the slownliness of our language makes it easier for us to have foolish thoughts™.
The point is that o the process is reversible.

sefiala en el articulo antes citado. Y este fendmeno de interaccion,
normalmente conocido como relatividad lingiiistica aparece clara-
mente en la concepcidn bésica del Newspeak. Mds aun, Orwell en
la més pura linea Whorf-Sapiriana hace que unos cuantos hombres
trabajen intensamente en la elaboracién de una lengua que ha de
condicionar la percepcidn y el conocimiento de la realidad. Una vez
elaborada la lengua con la precision del orfebre, todos sus usuarios
alcanzaran la uniformidad de pensamiento postulada por el parti-
do. Una de las caracteristicas del Newspeak es el escaso numero de
vocablos, numero que sigue disminuyendo conforme la lengua se

aproxima a su perfeccién. Syme, uno de los orfebres del Newspeak
comenta a Winston Smith:

Do you know that Newspeék is the only language in the world whose vocabu-
lary gets smaller every year?”. '

Orwell lo expone claramente por medio de Syme:

“Don’t you see that the whole aim ‘of Newspeak is to narrow the range of
thought? In the end we shall make thoughtorime literally impossible, because there
will be no words to express it. Every concept that can ever be needed, will be ex-
pressed by exactly one word, with its meaning rigidly defined and all its subsidiary
eanings rubbed out and forgotten’’ '2.

11 Idem. 45.
12 1bidem.
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El lenguaje manipulara el pensamiento y la realidad tal como
O’Brien trata de hacer con Smith, pero en esta ocasién dulcemen-
te, sin torturas. No habrd thoughtcrime -—thinkcrime en
Newspeak— porque no habra posibilidad de pensar en aquello que
no es ortodoxo —ungoodthinkful—. No habri sexcrime porque las
palabras amor o sentimiento, si todavia existen estaran despojadas
de aquellas connotaciones vetadas por el partido. Y por supuesto
no habra Winston Smiths —el tiltimo hombre en Europa, como st
creador quiso llamarlo— porque la nueva lengua lo impedira.




GENERACIONES Y SEXOS EN ORWELL

M?. Angeles LOPEZ JIMENEZ

Son muchas las perspectivas que pueden tomarse cuando se tiene
interés en el pensamiento de Orwell, en sus reflexiones sobre el mun-
do en el que vive. Aquella que elijo parte del propio sujeto pensante
y actuante. Sujeto que vive en una época determinada, participa en
un proceso especifico de adiestramiento y comparte por ello con sus
semejantes una concepcion de la vida. La comparte porque crea un
pensamiento que es patrimonio de una generacidén y que lo es en
tanto en cuanto pueden detectarse actitudes y comportamientos di-
ferenciales segiin las edades y los sexos de aquellos protagonistas que
viven los mismos acontecimientos, reaccionando ante ellos de ma-
nera especifica.

Ortega decia, haciéndose eco de toda una corriente de andlisis -

histdrico social, que para entender el pensamiento de una época, ha-
bia que comprender la ecuacion dindmica de los sexos y las gene-
raciones. Y lo decia a propdsito de la juvenilizacion de la sociedad
advertida a partir del momento en que un grupo de edad crea unas
formas de ver y vivir la vida especificas, fruto de la larga conviven-
cia con sus compafieros de edad y con cierto distanciamiento de ge-
neraciones anteriores o posteriores a si mismos.
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duce en apatia desengafiada, opacidad del protagonismo social y po-
litico, escepticismo ante las grandes palabras y repliegue en la vida
privada. Schelski llamé a los jovenes alemanes de la postguerra,
“‘]os jovenes escépticos’” precisamente por su decepcidn con la con- -
cepcion de la vida que habia dado lugar a la destruccién social. Es-
tos jovenes se caracterizaban mds por su disposicion a vivir la rea-
lidad cotidiana de su familia y de su trabajo que a interesarse por
la vida social y politica mas amplia. Son los jovenes de lo positi-
vo, mas que de las grandes frases ¥ los grandes sentimientos. Se in-
clinan a un sobrio “‘jdealismo de la utilidad’*2.

Aranguren explica como el derrumbamiento del mundo anterior,
su pérdida de sentido di6 lugar a sentimientos de angustia, de nau-
sea y desesperacion. Estos sentimientos cristalizaron en el existen- -
cialismo y muy pronto pasaron a un realismo caracterizado por el
interés en los hechos mas que en las palabras, en la técnica mas que
en la teoria, en la accion mas que en la especulaci()n3. Actitud po-
sitiva que continua vigente en la juventud contemporanea y que im-
pregha el mundo de lo religioso, de lo politico, de la amistad y del
amor. ‘ o :

En América, la generacion de la postguerra, de los afios cincuen-
ta, se bautizo a si misma como la Beat Generation, definiéndose por
las sensaciones experimentadas: abatimiento, depresion, vacio in-
terior, tribulacién. Los Beatniks americanos fueron secundados por
los Angry Young Men ingleses, mientras e€n Japén, desde antes de
su aparicion luchaban ya los estudiantes v los policias €n las calles.
Eran épocas de gobiernos conservadores* y de juventudes silencio-

sas, que aceptaban el Estado, la organizacion y vivian en prosperi

dad. Parecian apéticos y aburridos vy contribuyeron al anuncio de

Daniel Bell: el fin de la ideologia®’.
Sin embargo, 0 como contraste, Beatniks y Angry Young Men

comenzaron un movimiento intelectual que se distinguia por la rup-
tura con los convencionalismos ¥ disposicién a decisiones e inspi-
raciones subitas. Despreciaban las carreras y los trabaios burocra-

2 En frase de Schelski citada por J.L. ARANGUREN: La juventud europea

s. Ed. Seix-Barral, Barcelona 1962, pag. 21.

y otros ensayo
el signo de la juventud. Aula Abierta Sai-

3 José Luis ARANGUREN: Bgjo

vat. Salvat editores. Madrid 82, pags. 16 y 17.
4  FEisenhower gobernaba en América, los laboristas

ternaban en el gobierno inglés. Eden, Churchill, M

y los conservadores se al-

c. Millan.
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ticos, la sociedad burguesa en general, identificando burguesia con
hipocresia®.

A la violencia de estos jovenes, que defendian una vida litera-
ria de la improvisacion del lenguaje y la narracién, que gritaban
contra la civilizacidén absurda, se contraponia la violencia de las pan-
dillas dedicadas al vandalismo callejero como autoafirmacion del
grupo; sin otro sentido que el desfogue de energia, sin ninguna pro-
yeccion social en sus miras. ‘

Inconformistas asi surgieron en casi toda Europa y en Améri-
ca. Comenzaron los halbstarken-kravalle en Berlin occidental
(1955), luego aparecieron los teddy-boys ingleses (1956) y los sku-
nafolke suecos. Siguieron por otros paises europeos los hooligans
polacos, los stiliague rusos, los anderupen daneses, los nozem ho-
landeses, los teppisti y vitelloni italianos, los tricheurs y los blou-
sons noirs franceses (1959), los gamberros celtibéricos. En Améri-
ca los hell’s angels mostraban un rostro similar, violento, inmoral,
desilusionado®. . - _ -

Artistas y bandas juveniles son dos grupos que presentan reac-
ciones extremas de hastio ante una vida sin grandes proyectos. Y
que cansa ademas porque la reclusién en el mundo de las relacio-
nes primarias, de la vida privada tampoco tiene demasiado margen
para la libre expresién de lo intimo. En realidad la sobreorganiza-
cién de todas las esferas de la vida no deja demasiado sitio a la ini-
ciativa personal’.

El rechazo al autoritarismo y a la jerarquia se expresara en exi-
gencias de participacién que se concentraran mas en el ambito fa-
miliar y escolar, pero se extenderan a todos los demds. Mendel ha-
bla del acuerdo entre padres y maestros para disciplinar al nifio, dis-
ciplina y sistema de exdmenes que intentardn domesticarle dentro
de un orden establecido®. De aqui que el nifio se rebele contra unos
¥y otros, en su rechazo al autoritarismo y a sus modos de proceder.
El joven utilizé como contrapartida la estrategia de la autonomia
e incluso independencia de su hogar. Trat6 de viajar, de conocer
otros paises y situaciones, de mantenerse a si mismo realizando tra-

5 Klaus MENNHERT. La rebelién de la juventud. Ed. Noéuer. Barcelona,
1978, pag. 316. :

6 Jean MONOD: Los Barjots. Ensayo Seix-Barral, Barcelona, 1970, pag. 16.

7 J.L. ARANGUREN, op. cit. pag. 24.

8  Gerard MENDEL: La rebelidn con
celona 1975, pag. 148.

tra el padre. Ed. Peninsula, 2° ED. Bar-
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bajos parciales y temporales. Asi se popula.riza.rop_ el alllto.ftcép, 1(1):1
trabajos de estudiantes, la vida de'grl‘lpo en los pisos alqui (211 (;ii’ul_
participacién en programas \(;oluntanos de alfabetizacion e‘

ises del tercer mundo. . -
o8 Ie)rel: I;:ltlaie'lsnanera el joven compartia momentos de su v.1da.c.on
otras gentés‘, adquiriendo una sens_ibihdad nueva ante lgs énjuéllgas
sociales presentes en su mundo de prosperu,iad. Ademas de at ortar
las distancias entre él y gentes diferentes a'el, todo ello desperto su
interés en los problemas sociales, en las acciones co_mprometjdas con
los demaés. El desarrollo de las ciencia}s sociales en estos 'anc:is cczini
tribuy6 también al interés de los estudlantes’p.or los mar.gm;l' os de
mundo urbano: las minorias étnicas en Amerlca,.la mujer discrimi- |
nada de todos los paises, los pobres de los suburbios, part'lcularmgni
te los de los suburbios de emigrantes. Y por lf)s marginados de
mundo de las relaciones internacion'ales: las v1ct11,n2.1s de las guerras
imperialistas (Vietnan adquiriria mias’tgrde el maximo plrloi(:jago?ls:
mo) los habitantes de los paises periféricos o subdesarrollados (ex

- poliados en sus recursos humanos y naturales).

En contacto con estas situaciones y experien’cias se establecieron
nucleos de protésta que en sus inicios compartlan la calledy lqs es-
pacios en los medios de comunicaciép so,c1al con las b'an as juve-
niles de los rebeldes sin causa, constltuyendose: })osterlorrn'en.te en
lideres universales de los jévenes, con la extension del mov1m1ento

’ los afios sesenta. ‘
e II)Jra(l) tci:z:‘:a:ld(ileprodigios,a de los sesenta se caracterizé por la rebe-
lién masiva contra la autoridad: padres, pat'ron‘o's,gprefectos, pro-
fesores, policias y pontifices de toda organizacion - | .

Los jévenes creen entonces que ellos Pgeden reahz;lr il ileg/c;m_
cién por si mismos: socio-economica, politica, pero sobre do locul
tural. Son los herederos del bienestar, del pleno empleo, de la cr >
ciente capacidad adquisitva, quienes muestran una mayor capaci

. dad expresiva. La protesta serd estudiantil. Berkeley y la Sorbona

seran los puntos mds sobresalientes, pero no 1soélo ellos, de lﬁ luctlllf
contra el gran poder social. Gerard Mendel® y Klaus Mehnert",

aluden a mas de cincuenta paises que segin un informe de la ONU

9 Amando de MIGUEL: Los narcisos. El radicalismo cultural de los jovenes.

ird lona 1979, pag. 35. ' '
Ed{OKaerc}’:;alrg;rlc\:;ENDEL: La crisis de las generaciones. Ed. Peninsula. Barcelona

1972, pags. 176 y ss. . ’ .
11 MEHNERT, K., op. cit. pag. 167.
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de 1968, se vieron sacudidos por movimientos colectivos y violen-
tos simultaneos. El contexto socio-politico y econémico es distin-
to. La revolucién industrial y consiguiente pérdida de valor de to-

do lo que no contribuye al desarrollo eficaz del nuevo orden indus- }

trial les es comun. Por ello que las causas locales sirven de detona-
der de una cierta tensién colectiva, producida en todos ellos, por
la opresion de ia ley de hierro de la rentabilidad por encima de to-
de. La rebelién, que no revolucién (en palabras de Tierno Galvan)
es contra la atomizacién y maquinizacién del hombre, contra la do-
minacién imperialista. Y lo que se reivindica es la imaginacion, la
creatividad, la libertad individual y colectiva. .

Yankelovich'? estudiando a los jévenes americanos académicos
y no académicos de esta época encuentra una generalizacién crecien-
te de un conjunto de valores que gufan las conductas hacia un ma-
yor énfasi.s en el goce personal. Ello implica una mayor preocupa-
Cion consigo.mismos que requiere la primacia de lo que autosatis-
face en cuestiones sexuales y relaciones en general, en el trabajo y
en el compromiso social y politico.

Los criterios de rentabilidad y eficacia son aplicados al logro de
un mundo social interesante y digno de vivirse. Son afios de pros-
peridad econémica y de llamadas al consumo sin limites de los bie-
nes resultantes del gran milagro econémico de la época. Y de algu-
na manera este sistema de la opulencia, que en opinién de Marcu-
se “‘esteriliza y anula la necesidad bioldgica de cambio”’ produjo en
los jovenes el efecto contrario: reivindicaban el goce del consumo
para todos, la desaparicion de las distancias sociales, la biisqueda
de la felicidad sin limites. ‘

Las llamadas que Marcuse hacia a los jovenes para tomar la vida
como uan fin en s misma, para vivirla “‘sin temor, sin brutalidad
y sin imbecilidad’’"* fueron voceadas a través de los sléganes de
mayo del 68:

— El derecho de vivir no se mendiga se toma. Nanterre.

— Los que tienen miedo estardn con nosotros si nos mantene-
mos firmes. Facultad de Medicina. ‘

— Cambiar la vida, transformar la sociedad. Ciudad
Universitaria.

— Un policia duerme en cada uno de nosotros, es necesario ma-
tarlo. Censier.

12 D. YANKELOVICH, op. cit. pag. 15 y ss.
’l_s , Herbert MARCUSE: La sociedad carnivora. Galerna. Buenos Aires, 1969,
pag. 21. ‘
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— Creatividad, espontaneidad, vida. Censier'.

La rebelion de los sesenta fue violenta porque se respondia a la
violencia tratando de utilizar los mismos argumentos. Las formas
mas visibles de la violencia fueron las luchas en la calle entre estu-

diantes y policias, comunes a los paises industrializados. Las gue-

rrillas urbanas latino-americanas fueron la expresién mds organi-
zada del mismo fenémeno: el hombre primitivo luchando contra la
organizacion, los adolescentes contra el poder social, los represen-
tantes de los oprimidos contra el poder social; los representantes de
los oprimidos contra los representantes de los opresores. Se habia
llegado a considerar la violencia como valor vital, como medio de
testimoniar las propias convicciones heroicamente, incluso con la
propia vida. :

Las estrategias de la accion cambiaron en los afios setenta, por-
que se descubrié la inutilidad de los ataques frontales al gran po-
der social. Los jovenes vuelven entonces a la revolucién cultural de
la vida cotidiana, a la accion directa sobre el entorno mas cercano.

Si antes se intentd una macro revolucion, sefiala Aranguren,
ahora se desea una mini-revolucion que penetre desde abajo en la
sociedad entera, en los usos y en las instituciones”. Es la época de
las alternativas concretas. En el plano econdémico se opone la auto-
gestion al capitalismo. privado y multinacional. En el plano politi-
co se oponen las autonomias regionales y locales al poder estatal.

En el plano civil las iniciativas personales buscan medios de in-
terrelacion informal en repulsa de la burocratizacion de todas las
esferas. La unién de la pareja por acuerdo mutuo trata de ser una
alternativa valida a la institucionalizacion matrimonial. Al fondo
de las nuevas actitudes hay una resignacion ante la fortaleza y el po-
der del establishment y algo mds. Se viven ya las secuelas de una
nueva crisis del capitalismo occidental, fundamentalmente el paro
y la inflacién.

El paro, que lo es més para los jovenes, obliga a los padres a
hacerse cargo de sus hijos sin trabajo. Ellos son el unico recurso sus-

tancial a largo plazo porque el estado solo ofrece ayudas tempora-

les. Ademas los padres de los setenta han interiorizado mads valo-
res de permisividad social que les impiden reaccionar ante sus hi-

14 Mario PELLEGRINI. Recopilacién, versién y notas sobre la imaginacién
al poder. Ed. Argonauta 3* edic. Barcelona 1979, péags. 77 y ss.

15 J.L. ARANGUREN: Bgjo el signo de la juvenitud. Aula Abierta Salvat. Ma-
drid 1981.
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L c:ls c;i;:eost;a; ;galn,era. ‘Ellos mismos pertenecen a la generacién juve-
o o sexet leo z contra el autorltarlsmo paterno y contra el traba-
Adqmrlerop entonces conciencia de que la autoridad se legiti
ma por el sentido comtiin con que se ejerce v es asi como la glal_
man en su hf)gar. Intentan lograr para sus hijos unos caucer; ds—
v autorreahzamé.n mas amplios que los que ellos pudieron alcanzare
En consecuencia no fuerzan a sus hijos a una bﬁsdueda sin fin d.
un tra}?ajc? que no les sea gratificante (salvo en 'casbs minoritario ;
Los crlterlqs de rentabilidad y eficacia se aplican ahora al goce S)i
placer, al_dlvertimento y la buena vida como valores primogrdial’ .
La austc?rldad, la renuncia, el sacrificio por el ahorro se ven co .
f.la.gelamones inutiles. El sistema econdmico y sociél los provee Isr1:10
flclentemcnte para ir encima a buscarlos. Asi lo ven los hijos y 1 ;
padres cgmprenden sus sentimientos. ey
Los flpales de los setenta y comienzos de los ochenta present
5 l{r}a agudizacidn de la crisis. econémica. Crecen el paro y la inﬂz;-1
cién. La. prosperidad parece acabarse y'la escala de armamentos, las
consiguientes tensiones de poder entre las grandes potencias a,me—
nazan la pazy hacen temer una guerra sin retorno. De hecho la gue-
rrayla v1o.1encia in;ernacional han entrado en accién y no sc’>log o-
nen en tensm&n‘a Rusia y E.E.U.U. sino que se desarrolla en todopti-
po de escenarios: Oriente Medio y Préximo Oriente, el Atléntico
Sur, el Coptmente Africano. La implantacién de dic,tadurés mili-
tares sangrientas en Lationoamérica, la inestabilidad politica de las
excolonias europeas en Africa y los consiguientes golpes de estad
producen el desaliento. : e
. El sentimiento de impotencia de los jéifenes se refuerza. Son los
primeros en sufrir el paro cuando no hay trébajo yen lleve;r las
mas cuando hay guerral, *
A la desenfrenada pasién de poder de politicos, militares y hom-
bres de empresa, a las amenazas de guerra mundial, responden con

una filosofia de vivir al dia. Al escepticismo de la postguerra ante-

rior se aflade un pragmatismo hedonista. Divertirse, evadirse de lo
monotono’ y desagradable, de la manipulacion de pO,HtiCOS y educa-
dor‘e,s, sera}r_l sus principales objetivos. Es la época de la desmovili-
zacion politica y de la timida atin pero importante reivindicacién de

16 J. TORREGROSA PERIS: La juventud espaiiola. Ed. Airel. Barcelona,
1972, péag. 17. o
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las ciudades para el encuentro ocioso de los ciudadanos, que los go-
biernos municipales de izquierda (de vuelta ya de las elucubracio-
nes tedricas tan criticadas por los jovenes) estan ayudando a

desarrollar. .
_Los jovenes insisten en la calidad de vida y en consumir todo

aquello que creen que la aumenta, oscilando entre el consumo in-

discriminado y su repulsa, entre la manipulacion y las reacciones li-
bertarias, entre la libre eleccién y la claudicacion a la sugestion-
engafio publicitario. , ' .

A los hell’s-angels les sustituye sébado noche. La salida sema-
nal del engranaje ya no es agresiva y violenta hacia los demas. Meh-
nert ve a los jovenes mas bien agresivos consigo mismos, domados
para la miisica y el consumo’, De Miguel hablara de los pasotas
“‘pasar de todo significa la muerte de Jesucristo, Marx, Einstein y
]a de Freud, es decir el abandono de la religién, la politica, la ciencia
y la conciencia’®. El pasotismo es la culminacion del proceso por el
que se pierde el sentido de la cosa publica y el encuentro del yo se
convierte en el objetivo centralisimo de la vida'. El joven hoy ha
absorbido los principios de una mentalidad empresarial y los apli-
ca a su vida, con pragmatismo y sutileza.

Rasgos intuidos de esta evolucién juvenil en las formas de situar-
se ante la sociedad, el estado y su poder de controlar a los ciuda-
danos pueden detectarse en Orwell 1984.

" En esta obra aparece una generalizada forma de relacién entre
el individuo y el estado, que adquiere caracteristicas particulares pa-
ta tres grupos de edad representativos de tres generaciones distin-
tas. Caracteristicas diferentes ademds para los dos sexos.

~ Desde este punto de vista observo a cuatro actores sociales que
a grandes lineas reflejan tres aproximaciones histéricas a un mis-
mo fenémeno de control social. Sus experiencias socializadoras cam-
bian y con ello varia su asimilacién al sistema.

Aparece en primer lugar Winston Smith, el protagonista, hom-
be de 39 afios nacido en la etapa previa al triunfo de la revolucion
que dicta ahora el bien y el mal sin apelacion posible. En lugar se-
cundario Julia, mujer, de 27 afios de edad, nacida dentro de la dic-
tadura plenamente establecida, aunque ha mantenido en su prime-
ra infancia contactos con gentes que vivieron en un pasado distin-

17 X. MENHERT, op. cit., pag. 37.
18 Armando de MIGUEL, op. cit. pag. 83 y ss.
19 Armando de MIGUEL, Op. cit. pag. 83 y ss.
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to, del que le transmitieron algunos de sus recuerdos. Como t 16

de fondo se encuentran dos nifios, de 9y 7 afios y de ambos see .
totalmente socializados en el régimen, que no manifiestan ninxo’s,
contacto con nada que no sea su propio presente, desconocedog o
de toda realidad distinta a la presentada diariamente por el arrte: :
do, con un pensgmiento compartido sin distincién de sexo partt

Tres‘ generaaones que a grandes trazos representan: lo q1:le f
ron los jévenes escépticos de la postguerra: Winston. Los hedorE::

tas de los afios setenta: Julia. Los domesticados de los ochenta: los -

nifios. 4

-Nlnguno de ellos es fiel trasunto de una época, a excepcién d
Winston en togio caso, pero si resaltan a modo pre,monitorio al u?
;1121: ((ije las Zorrleqtes Juveniles posteriores a la época‘orwelliana, ge-
amg lz;arsn i;nrz:hglades\gamblamtes y de diferentes posiciones vitales

Winston y Julia, el hombre y la mujer, inmersos en ¢l mismo
mundo pero con referencias culturales y sociales tempranas distin-
tas, van.a’ manifestar, a través de una experiencia compartida, una
concepcion de vida radicalmerite diferente, aunque realicen 1';1et(’)-
d.1camente los mismos ritos. Una concepcién de vida que se mani-
fiesta en el mundo de los sentimientos y de las actitudes fundamen-
tales, ocultas bajo la expresién de complacencia que les es impues-
ta. Va a ser asi, en la confidencia de sus mutuos deseos, sentires y
pareceres., donde ambos van a descubrir sus diferentes filc,>sof1'as las
que reﬂejan el pensamiento de dos generaciones consecutivas: ,una
la propia de Orwell y de quienes viven la guerra, una triste g{Jerra
de final desgraciado, que alumbra una juventud aténita ante el re-
sultado dc?structor de los valores sociales dominantes. Aténita an-
t'e el dominio del estado ejercido sobre un individuo que ha sacri-
f1cadp su libertad, su creatividad, su vida personal, a la seguridad
!a eficacia, el proteccionismo de una organizacién’burocrética tar;
impersonal como avasalladora.-

Lg ’otra, y aqui es donde Orwell intuye y advierte, la de una ge-
neracion posterior (que podemos ver nosotros como la de los afos
s‘etenta). que protagoniza una nueva moral; la de hacer de la nece-
sidad virtud, de disfrutar de los goces ‘elementales del sexo, de la
g?t;ril:;:é:e las relaciones intimistas, de la libertad del propio sen-

Si lg primera (Winston) es una generacion pesimista, la segun-
da (Julia) rpanifiesta un optimismo pragmético. Aquella,anhela un
mundo mejor. Esta se convence de que no hay més mundo que es-
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te, de que no hay mas escapatoria que la individual, de que no hay
mas salvacion que la propia.

Aquella (Winston) se rebela aun ante la desaparicidn de la pri-
vacidad subsumida en el dominio del estado. Esta (Julia) busca los
resquicios privados que escapan al control de aquel, aprende a es-
quivar dicho control, a jugar con él, con habilidad que garantice
la prolongacién del juego. Aquella (Winston) aspira a cambiar el
futuro. Esta (Julia) presiente que su poder se limita a sobrevivir el
presente y a esta tarea se dedica. A ambas las une el rechazo al pe-
so dictatorial que las doblega.

Winston, adulto, vivié una infancia de ajustamiento al nuevo
orden, infancia en la que los adultos que le rodean, sus padres, ca-
llan y sufren, sin intentar explicar nada. Mds bien procuran no in-
terferir en el normal desarrollo de su hijo, el Gnico apto para sobre-
vivir en la dictadura.- ,

Julia, joven, fue educada para la realidad contemporanea. Su
incursion en el pasado revolueionario fue hecha a través de su abue-
lo, que cantaba canciones-reflejo de una cultura distinta. El esla-
bon fue destruido, pero como conectaba con un mundo descono-
cido apends dejé huella. Y desde luego no despierta en ella ningun
interés por profundizar en su conocimiento, actitud que es parte del
pragmatismo vitalista con que afronta su situacid social especifica.

Y los nifios, completamente inmersos en el mundo creado por

la dictadura, tan identificados con ella que pasan a ser sus agentes
de vigilancia mas feroces, tan fieles a ella que ‘marcan sus distan-
cias de todo cuanto les rodea, incluso de su propia familia.
" Puesto que existen tres generaciones conviviendo voy a intentar
esbozar la concepcion de vida que cada una sustenta, teniendo en
cuenta que la ultima (andrégina) apenas queda parcamente retra-
tada en lo que seria uno de sus grupos ideoldgicos: los jovenes fa-
naticos, arbitrarios dioses de acero, dispuestos a ejecutar la volun-
tad del poder dictatorial sin mas justificacion que su identificacién
con el mismo y su odio a cuantos no lo tienen.

En primer lugar se da en las tres generaciones una conciencia del
control total que ejerce el estado y que es encajado de muy distin-
ta manera por cada una de ellas. '

En Winston tal control produce un rechazo tan silencioso como
activo, inspira terror y paraliza para toda accién combativa y ten-
dente a sacudir los cimientos del aparato que lo sustenta. A lo ma-
ximo impregna de odio toda infraccion privada de las normas.
Winston odia al partido porque ha sustituido tas leyes por un sen-
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timiento de prohibicion generalizada que obliga a los ciudadanos
a sentirse culpables de cualquier acto que no sea una explicita apo-

- logia del partido. Por ello destruye su poder siéndole infiel hasta

en el mas oculto de sus pensamientos, de sus actos conscientes o
reflejos: - - S o .

En Julia tal control produce un rechazo que aviva su ingenio y
la habilita para escabullirse de ¢l. Su odio deriva en indiferencia.
Ha digerido perfectamente el sistema y lleva nueve afios infringien-
do sus normas, sin mas deseo que extraer ¢l maximo placer de la
vida. Odia al partido en cuanto obstaculiza su felicidad pero no le
reconoce ningdn poder de-control absoluto por cuanto esta conven-
cida de que nadie ha claudicado intimamente sino que mas bien con-
vive con el obstaculo de la mejor manera posible.

En los nifios tal control produce deseo de identificacion. Ellos
se convierten en controladores, en operarios mecénicos al servicio
de la causa.

Tales reacciones estan relacionadas con el ideal de vida que ca-
da uno de ellos sustenta.

Winston mantiene una filosofia humanista. Tiene fe en el hom-
bre, en su capacidad de pensar y de alcanzar la libertad a partir del
pensamiento, en su capacidad de sentir y mantener la solidaridad
y lealtad con los semejantes cOmo habitos de comportamiento que
conduzcan a un mundo nuevo. Cree en el futuro. Un futuro dis-
tinto, al que se podra llegar y cuyos cambios podran comprender-

" se entendiendo el pasado. Un pasado en el que él recuerda que exis-

t{a la privacidad, el amor, la amistad, la solidaridad familiar, la paz.
Por ello se siente impulsado a correr el riesgo de luchar por un mun-
do mejor, y en la medida que lo desea, valora la distincion entre
la verdad y la mentira, la conservacion de los hechos que existie-
ron impidiendo que sean trastocados para evitar la anulacion del
pasado. .

Julia en cambio no aspira mas que a su propio placer. Cree en
la bondad pero de ejercicio limitado a las personas con cuyo con-
tacto se obtiene una gratificacion. Le produce indiferencia todo lo
demas. Conoce el régimen a fondo y sabe que al no existir pasado
ni futuro sélo queda el presente que hay que aprovechar al maxi-
mo. Ella ha logrado cierta libertad interior que cultiva sin atormen-
tarse. No se detiene por ejemplo en mas pensamientos heterodoxos
que aquellos productores de gozo. No merece la pena en su opinién
mantener los demas.

De ahi su inclinacion hacia los sentimientos sobre el pensamien-

to. Su forma de pensar se reduce a una simple curiosidad por des-
cubrir los mecanismos dé evasidn de la norma y de produccién del
placer. Ella llega asi a conocer los centros de mercado negro, los
1~ugares SEguros para sus relaciones intimas, los potenciales cor;lpa-
fieros de intimidad, descubiertos entre los rostros que se denuncian

- - como rebeldes al régimen. Su inteligencia ha desarrollado totalmente

inclinada a la bisqueda del confort. El mundo no se divide entre
lo verc?adero y lo falso sino entre lo placentero y lo desagradable
No es }mportante la verdad o falsedad objetiva de las cosas sino sﬁ
vivencia de las mismas, a través de la cual adquieren sentido. De
los nifios se conoce poco. Sblo que estan perfectamente adiestrados
para pensar en los términos aceptables para el régimen. Tanto, que
descubren los pensamientos heterodoxos de su propio padre. ’Paxa :
ellos no existe sino lo bueno para el régimen y lo criminal, que es
todo lo demdas. Comparten la moral del poder. Bueno es’ lo que
aumenta su poder, malo todo lo demds. La denuncia es para ellos
un mecanismo de participacién en el poder. A través del espionaje

comparten los derechos a decretar arbitrariamente la vida o muer-

te de los ciudadanos, patrimonio de los dictadores.

La visién del mundo que cada generacién tiene, fruto de una eta-
pa y un contenido socializador distinto, les situa de manera dife-
rcren'te, no sélo ante el partido sino también ante un presente tecno-
lc?g}camente avanzado, que en estos momentos e€sta en manos del
régimen que les oprime.

Winston lucha desesperadamente por adaptarse al régimen de vi-
da que un control altamente tecnificado impone. Tiene en su con-
t'ra el recuerdo vivido y cercano del pasado, que mantiene su atrac-
tivo no sélo por ser previo al régimen sino ademés por ser un te-
rreno conocido, familiar, casero y menos tecnificado.

Varias ventajas se vislumbran aqui para Winston, que a gran-
des rasgos se traducen en: —el amor y solidaridad entre los parientes
y amigos—, los espacios privados defensores del desarrollo de la in-
timidad del grupo primario. De ahi la concentracion de Winston en
la tienda de antigiiedades, en el dormitorio tradicional. El sillén jun-
to a la chimenea, la tetera al lado del fuego, son imégenes claras
de un entorno acogedor. Ademas, de un lugar y de un tiempo en

~ los que el hombre puede relajarse, huir de las miradas que contro-

lan su labor profesional, de las evaluaciones y reciclajes del traba-
jo, de la simulacién constante, de la careta.

Winston se refugia en el pasado, no sélo de la dominacién del
presente, sino de su torpeza para funcionar adecuada y eficazmen-
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te. Su éxito en el manejo del lenguaje, para cambiar los textos del
hermano mayor cuando los acontecimientos acaecidos muestran su
obsolescencia, puede convertirse en fracaso a medida que disminuye
su agilidad para manejar el neodecir, la nueva lengua, vaciada de
conceptos que responden a situaciones complejas ya parecidas.
Winston encuentra dificil 1a puesta al dia en un mundo sin in-
dividualidad. Julia en cambio funciona diestramente en su medio.
Su juventud la centra en el presente. No tiene pasado al que remi-
tirse sino como simple curiosidad ante una historia desaparecida y
significativa para su companero Su orientacion al presente ha con-
centrado su energia en la. adqu151c1én de la informacién y forma-
cion requeridas para la vida. Actua con dominio en-su trabajo, en
el medio urbano, en la cultura. Conoce los usos y costumbres, ma-

niobra con el ritual, lleva la careta sin trabas: ‘‘respetando las nor- .

mas pequefias puede saltarse las grandes’’. Criada en la nueva tec-
nologia sabe servirse de ella. Sabe lo que puede esperar y lo que no.
Por ello no comete errores graves, ni de expectativas, ni de
funcionamiento.

Como dice Margaret Mead®, el joven, nacido en una época de
cambios vertiginosos, convive con ella sin grandes crispaciones.
Mientras, el adulto encuentra mas dificil una constante adaptacion
al cambio tecnoldgico impuesto. No ha sido adiestrado para adop-
tar la forma adecuada. Carece de la actitud correcta, que es mas
bien una actitud de transitoriedad, de disponibilidad a desechar in-
formacion caduca y admitir la valiosa, la nueva.

Winston encuentra incluso que su experiencia no aporta a Ju-
lia, mucho menos a los nifios, una sabiduria para su accién. Més
bien lo contrario. Serd Julia quien pueda ayudar a Winston a intro-
ducirse en la realidad, aligerando su obsesién tedrica, animandolo
a sentir, transmitiéndole la serenidad y relajacion necesarias para
vivir, garantizadas por su control del mundo inmediato. Sélo cuan-
do Julia sucumbe a su amor por él, cuando se deja guiar por él al
refugio, cuando levanta sus guardias, cuando se confia a los méto-
dos anticuados con los que Winston se enfrenta al medio (que se
manifiestan fundamentalmente en su incapacidad para ocultar sus
sentimientos, aventuras privadas, intentos de evasion), caen ambos
en manos de la policia, aceleran su destruccion.

Ni que decir tiene que los nifios estdn alin mas aptos para leer
las senales de los tiempos modernos. La nifia descubre al enemigo

20 Margaret MEAD: Cultura y compromiso, Granica editor, 1* edic. Barce-
lona 77.
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por sus zapatos (el extranjero-prisionero), o por las palabras pro-
nunciadas en su suefio (su padre). Los nifios estdn totalmente adap-
tados.a su contemporaneidad. Saben buscar el poder por el poder
mismo, que hace cambiable todo lo que no lo logre.

Los nifios no distinguen entre hombres y mujeres. Juegan a los
mismos juegos y comparten las raismas incursiones en el mundo del
espionaje. En un alarde de identificacidn con el régimen, reflejan ya
con su conducta la ideologia del partido que O’Brien presenta an-
te Winston: no existirdn hombres y mujeres sino camaradas, por-
que la castidad total facilita la ortodoxia. La desaparicion de la

“préctica e.incluso de la atraccidon sexual misma, la garantizara.

¢Hace aqui Orwell una prediccién de la cultura andrégina? Des-
de luego que él no ve sino aspectos negativos en ella, pero es evi-
dente que presenta rasgos de la igualacidn de sexos dificilmente ig-
norable en los afios ochenta.

Para no extenderme ma4s en la diferenciacion generacional, ha-
ré incapié solo en dos aspectos que reflejan bien la valoracién de la
vida de cada grupo: el sentido de lo privado y la posibilidad de co-
municacion. Partiendo de la falta de intimidad del presente, tres dis-
tintas reacciones. se imponen.

Por parte de Winston el profundo sentimiento de dolor ante su
pérdida que lo lleva a la inhibicion total en las relaciones y a la ato-
mizacion de sus contactos. Por la de Julia la agudizacion del de-
seo de intimidad que gracias a un agudo e inadvertido sentido de
observacién, conduce a la busqueda de gentes con las que relacio-
narse, varones fundamentalmente (y aqui hay que ver de paso una
reafirmacién de su feminidad por parte de Orwell). Su experiencia
en la relacién facilita la toma de iniciativa.

Por parte de los nifios, la relacién lineal del individuo con el sis-
tema en competitiva interaccién con los coetdneos. Tres modelos de
comunicacién fundados:

— En el miedo y la frustracién el primero (Winston), que aca-
ba en pérdida de interés ante la imposibilidad experimentada de re-
lacionarse con alguien que piense. Asi el circulo de candidatos se
va cerrando v no queda sino una persona a la que dirigirse, O’Brien,
que amigo o enemigo tiene la mirada insolente de la inteligencia.
Que pertenece ademas a la misma generacion.

— En el deseo de relaciones sexuales el segundo (Julia). Ella
siente emociones fuertes que la arrojan peligrosamente en los bra-
zos de Winston. '

— En €l espionaje el tercero (los nifios). La comunicacion de los
nifios no es sino testimonio continuo de adhesion al régimen.
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Quiero hacer hincapié rdpidamente en la diferenciacién sexual

que Orwell reafirma en el texto, diferenciacién tradicional que cul-

-mina en una compenetracién parcial y limitada de los protagonis-
tas, basada en su distinta esfera de funcionamiento.

Orwell reproduce.aqui el modelo del hombre que piensa y la mu-
jer que siente. El que especula sobre la réalidad, ella que busca las
formas concretas de aprehenderla. El perdido en su mundo universal
y mediato, ella centrada en el inmediato y particular. El responsa-
ble de las generaciones futuras a las que quiere interpretar el pasa-
do, proyectar el futuro, transmitir una ideologia de liberacién de la
humanidad, ella interesada en el presente, en lo que sus 0jos ven
y tocan sus manos. El en su mente, ella en su cuerpo. El.en lo abs-
tracto, ella en lo concreto. El en la cultura, ella en la naturaleza.
El en la imaginacion, ella en el paisaje. El en el odio, ella en el
amor. El en la muerte, ella en la vida.

De ahi que Julia, ante las estrategias de accién contra el régi-
men en las que Winston est4 dispuesto a participar y que incluyen
la destruccién de lo vivo, reaccione violentamente. Se niega a acep-
tar la exigencia de romper su propia relacién hombre-mujer.

Tampoco Winston quiere hacer la mayor parte de actos terro-
ristas que acepta, pero la urgencia de su rencor le debilita y le hace
sujeto manipulable. -

Julia por el contrario se mantiene firme gracias a la fuerza de
su instinto, que cree firmemente en-la posibilidad de un mundo se-
creto, vivo, de un nido de quietud.

A pesar de que €l viene de un mundo tradicional y ella rebosa
modernidad, de que él recuerda constantemente una relacidon ma-

trimonial de sus padres y propia mientras que ella ha amado mu-.

chos hombres, él representa la corrupcién y ella la pureza. Por no
estarlo no estd contaminada con ninguna ideologia politica o reli-
giosa que la convierta en moralizadora de ningun signo.

La mujer, aunque inferior al hombre le complementa, le impreg-
na de sabiduria, como el bufén al rey en las obras de Shakespeare,
como el hombre salvaje al civilizado en las de Rousseau, como el
proletariado al gobierno de sabios en las de Comte.

El aporta el libre pensamiento, ella la libre accién. Ambos com-
parten una necesidad de dar testimonio de si mismos, testimonio que
se unifica en una honesta decision de entregarse a una causa de re-
belion contra el régimen o en una confesién y aceptacién del casti-
go si lo que sucede es que abren sus corazones al enemigo en lugar
de hacerlo al amigo. Todo ello no es sino culminacion de una len-
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ta evolucién personal en Winston, joven de postguerra profunda-
mente decepcionado por la pérdida de los valores mds sagrados de
la cultura occidental, que pasa del odio pasivo al enemigo, a la de-

cisién activa de matarlo a fin de restablecer una sociedad que se .

-apoye en ellos.

En Julia sin embargo, no es sino una capitulacion de sus mas
certeros analisis de la realidad, de su comodo pragmatismo, de su
vida asentada en el placer cotidiano, por el amor a un hombre.

Julia se entrega por su hombre, consciente de la inutilidad de
hacerlo. También serd destruida, pero a pesar de ello deja constan-
cia de un mensaje, un mensaje aqui presentado como especificamen-
te femenino y especificamente joven:

Que sélo a través de un sentimiento limpio y vigoroso, de un
amor profundo hacia alguien, se puede dar el gran salto del egois-
mo a la solidaridad, de la indiferencia al compromiso social, de la

esclavitud a la libertad:

Diré que va acertado el que bien qulere Yy que es mas 11bre el
alma rendida, a la de amor antigua tirania®.

21 Palabras que Cervantes pone en boca de uno de sus personajes, Crisosto-
mo, quien con ellas canta su cancién desesperada, la otra cancién desesperada que,
(como decia recientemente Leonardo Romero, profesor de esta Universidad de Za-
ragoza) no tuvo en cuenta Neruda.




NINETEEN-EIGHTY-FOUR Y LA SATIRA

Susana ONEGA

En ““George Orwell as a Writer of Polemic’’! John Wain hace
una matizacién importante para la comprensidén de /984 cuando
afirma: ' '

“If Orwell’s work has been grotesquely misunderstood, and I think it has, the
explanation is simple: it lies in the complete withering away of the notion of lite-
rary kinds...”” (p. 89).

Y afade:

¢“The ‘kind’ to which Orws=lI’s work belongs is the polemic... A writer of pole-
mic is always a man who, having himself chosen what side to take, uses his work
as an instrument for strengthening the support of that side”. (p. 89).

La sugerencia de John Wain nos retrotrae a la teoria Renacen-

tista de los ‘“‘géneros’’ desarrollada y llevada a sus ultimas conse-

1 WAIN, John, “George Orwell as a Writer of Polemic” in George Orwell:
A Collection of Critical Essays. WILLIAMS, Raymond, (ed.) New Jersey. Prenti-
ce Hall 1974, péags. 89-102.




150

cuencias en los siglos XVII y XVIII, durante los cuales existe una
progresiva tendencia a medir la calidad de poetas y novelistas por

. su capacidad de formar e influir en la opinién publica, de defen-
der la moral y de criticar la corrupcién social. Los literatos que flo-
recen en Inglaterra en el periodo Augusto son hombres publicos
que, como Swift o Pope, han tomado partido por Gina u otra op-
cién politica, religiosa o filoséfica y utilizan su arte como medio de
defensa de sus posiciones ideoldgicas. Estos literatos, por tanto, tie-
nen un concepto de la literatura como algo contingente, un mero
instrumento de lucha que puede contribuir a la reforma de la so-
ciedad. Se ha dicho de Jonathan Swift que, de haber tenido la cer-
teza de que sus obras no habrian de ser leidas por sus contempora-
neos, nunca habria sentido la necesidad de escribir, y lo mismo po-
dria decirse de Orwell, pues es cierto que, sacada de su contexto,
la obra del satirista pierde su unica razon .de ser: su capacidad de
conmocionar y hacer reflexionar a la sociedad sobre un tema de in-
terés publico.

Pero la sétira como género es un término extraordinariamente
impreciso. La propia palabra ‘‘sitira’ que, como es bien sabido,
procede del término latino “‘satura’’, significa originariamente ‘‘lle-
no’’, “‘saturado’’, ‘‘una mezcla de cosas diversas’’, lo que indica
su capacidad de adoptar y atraer hacia si gran nimero de formas
diferentes. No existe por tanto una forma rigida que el satirista deba
seguir, y por ello criticos de las tendencias mas diversas dudan a la
hora de delimitar su campo. En The Anatomy of Satireé* Gilbert
Highet mantiene que el tinico elemento capaz de definir a la satira
es la emocién que suscita, un sentimiento que consiste en una ex-
trafia mezcla de risa y desprecio: '

““In some satirists, the amusement far overweights the contempt. In others it al-
most disappears: it changes into a sour sneer, or a grim smile, or a wry awareness
that life cannot all be called reasonable or noble, but whether it is uttered in a hearty
laugh, or in that characteristic involuntary expression of scorn, the still-bomn laugh,
a single wordless exhalation inseparable with a backward gesture of the ‘head it is
inseparable of satire”’. (p. 21). '

En la practica, risa y desprecio apuntan a la dicotomia clasica
entre los dos tipos basicos de satirista: el duro, en la tradicion de

Juvenal, y el satirista amable, en la tradicion de Horacio. Ambos

2  HIGHET, Gilbert, The Anatomy of Satire. Princeton, New Jersey. Prince-
ton University Press, 1972 (1962).
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tipos representan las dos tendencias extremas entre las que puede
moverse la satira. ‘
Toda satira requiere en general dos elementos basicos: ingenio

o humor, y un objeto de ataque. En Anatomy of Criticism® Nor- ~

throp Frye describe a la sétira a caballo entre la comedia y la tra-

" gedia, compartiendo elementos de una y de otra por ambos ex-

tremos: si la satira se aproxima al campo de la comedia, el humor
predomina, el ataque se desdibuja; si se acerca al campo de la tra-
gedia, el humor se diluye y predomina el ataque. En opinién de
Northrop Frye, y a diferencia de lo que opina Gilbert Highet, la
ausencia de humor no es suficiente para desvirtuar el caracter sati-

rico de una obra, aunque la acerque al campo de la invectiva y de

la polémica, mientras que la sétira desprovista de un claro objeto
de ataque se confunde con la comedia. :

Gilbert Highet define al satirista como a un hombre que escri-
be movido por uno de estos dos sentimientos: odio v desprecio o

“divertida condescendencia.-Aunque distintos, tanto el odio como la

condescendencia indican un deseo de mantenerse apartado, una cier-
ta superioridad que el satirista siente con respecto a sus semejantes
y que le obliga a auto-excluirse del resto de la sociedad, mantenién-
dose elevado en solitario en un punto privilegiado que le perrita
observar y obtener una buena visién de conjunto de la sociedad que
quiere criticar. '

No hace falta decir que Orwell, un hombre retraido, con una
exacerbada conciencia de clase, con tendencia al idealismo utdpi-
co, que trata de ocultar su ascendencia escocesa bajo un pseudoni-
mo al tiempo que finge proceder de la clase obrera, pertenece por
méritos propios al tipo de satirista que escribe movido por un ren-
cor personal y que busca, como Juvenal, reformar fustigando, ho-
rrorizando y abrumando al lector con la visién demoniaca de una
sociedad corrompida, sin esperanza de cambio.

Se ha hablado mucho del ‘‘pesimismo orwelliano’’. Orwell em-
pez6 a escribir 1984-en 1947, es decir, cuando, abatido por el de-
sarrollo de la historia y gravemente enfermo del pecho, decidié
autoexiliarse de Londres, marchando a la remota isla de Jura; en
la costa oeste de Escocia, donde permanecio hasta poco antes de

" morir. Se ha dicho que su enfermedad y su depresion emocional tie-

nen cabida en 7984 en forma de un pesimismo sin paliativos, y es

cierto que, como Isaac Deutscher pone de relieve en 1984, ““The

3 FRYE, Northfop, Anatoniy o}—érfticisrh. Princeton, New Jersey. Princeton

University Press 1957.
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Mysticism of Cruelty’*4, la enfermedad de Orwell se refleja no sé-
i en el desarrollo de la trama y en la calidad del lenguaje, sino in-
cluso en las caracteristicas fisicas de Winston Smith, un hombre en-
deble, sujeto, como Orwell, a violentos accesos de tos.

Pero sin duda las raices del ‘‘pesimismo orwelliano’’ arrancan’

de mucho m4s atras. Durante toda su vida Orwell se movi6 a ins-
tancias de impulsos idealistas, fomentados tal vez por su peculiar
posicién social dentro de lo que él mismo denomind “‘the lower-
upper-middle-class”. Su viaje a Espafia en 1936 en compaiiia de va-
rics miembros del Independent Labour Party y del I.R.A. respon-
de a esa necesidad siempre sentida por Orwell como un imperativo
categorico, de actuar en cada momento como le exigia su concien-
cia. De sobras es conocido el impacto decisivo que tuvo para Or-
well su estancia en Espafia: primero la camaraderia de los milicia-
nos en Barcelona, en seguida la prueba del frente en Teruel, 1a he-
rida en el cuello y después, y sobre todo, el efecto aplastante de las
purgas comunistas con sus correligionarios del POUM. Se ha dicho
que Orwell no volvié a ser el mismo a partir de 1939 y para Isaac
Deutscher, que le conocié bien, las purgas significaron el comien-
zo de su pesimismo, o si preferimos decirlo asi, su transformacién
en un satirista duro, a lo Juvenal:

“‘Directly or indirectly the Purges supplied the subject matter for nearly all that
he wrote after his Spanish experience. This was an honourable obsession... but grap-
pling with the Purges, his mind became infected.by their irrationality. He found him-
self incapable of explaining what was happening in terms of empirical common sense.
Abandoning rationalism, he increasingly wiewed reality thourgh dark glasses of
a quasi-mystical pessimism’*.

Con su triste experiencia en Espafia y poco después la experien-

cia complementaria de la Segunda Guerra Mundial Orwell desarro-

llard un odio por los sistemas totalitarios que le llevaran a escribir
Animal Farm 'y 1984. Pero si la critica es undnime ‘en' catalogar a
Animal Farm como una obra satirica, esta ‘unanimidad se tamba-
lea cuando se tratar de catalogar a 7984. Algunos criticos, como
John Wain, ya lo hemos visto, prefieren matizar mucho, subrayan-
do que Orwell y /984 son una obra polémica. Northrop Frye, por
su parte, sitia a /984 en la sexta fase de la satira es decir, en la més

4 HIGHET, Gilbert, The Anatomy... Op. cit.

5  DEUTSCHER, Isaac, ‘7984, The Mysticism of Cruelty”, in George Orwell:
A Collection of Critical Essays. Op. cit. pags. 119-132.

6 DEUTSCHER, Isaac. Op. cit. supra. pag. 128.
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cercana a la tragedia’, mientras que Gilbert Highet, con un ‘‘back-
ground’” mucho mas cldsico, se niega a concederle el status de sa-
tira diciendo: .

“It is a tragic history. Yet many of the incidental anithesis and paradoxes are
magnificently satirical”’. (p. 172). ’

A todas luces la mayor dificultad que encuentran algunos-criti-
cos para admitir que /984 sea una satira tiene que ver con su serie-
dad, o por decirlo mas adecuadamente, con la ausencia de esa emo-
cion satirica que Gilbert Highet ha definido como ‘‘una mezcla de
risa y desprecio’’. Pese a ello, un sinfin de elementos formales y la
propia conviccion de Orwell nos inclinan a pensar que /984 si tie-
ne cabida dentro del variopinto mundo de la satira por propio
derecho.

En primer lugar, /984 es una novela en la que se nos ofrecen
dos visiones antagénicas del mundo: el Londres de postguerra y el
Londres de 1984. El Londres de Airstrip One es un Londres semi-
derruido por las bombas, ennegrecido y maloliente pero reconoci-
ble al fin y al cabo como un Londres situado en el futuro. Si que-
remos seguir leyendo debemos hacer un acto de fe, fingir que cree-
mos en la existencia real de este mundo futuro, es decir, debemos
aceptar desde el principio un planteamiento ironico. Lo mismo que
las tierras remotas visitadas por Lemuel Gulliver, el mundo futuro
de 1984 es nuestro propio mundo deformado por un cambio de
perspectiva. Lo que Swift deforma achicando en Liliput o agran-
dando en Brogdingnag, Orwell lo transforma exarcebando los efec-
tos de la Segunda Guerra Mundial y de las ideologias totalitarias
que germinan en los afios cuarenta. Si nada les detiene, nos viene
a decir Orwell, éste es el aspecto que ofrecera Londres en un futu-
ro cercano. Ahora bien, tanto el planteamiento como el mensaje son
estrictamente irénicos, y por tanto satiricos.

7 FRYE, Northrop. Anatomy... Op. cit. pag. 238:

“The sixth phase presents human life in terms of largely unrelieved bonfiage. 1ts
settings feature prisons, madhouses, lynching mobs, and places of gxecutlon, a.nd
it differs from a pure inferno mainly in the fact that in human experience suffering
has an end in death. In our day the chief form of this phase is the nightmare of so-
cial tyranny, of which 7984 is perhaps the most familiar...”’.
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El satirista que elige presentar un mundo imaginario para con-
trastarlo con la realidad y exponer asi sus defectos debe forjar un
_.mundo extrafio y chocante pero a la vez reconocibie como nuestro
propio mundo, por ello debe optar entre desenfocar la perspectiva,
como hace Swift en Gulliver’s Travels u ofrecernos nuestro propio
mundo puesto al revés. Este es el principio que regula la descrip-
cién de Utopia de Sir Thomas More, en cuya isla paradisiaca valo-
res establecidos como el dinero, la propiedad privada, la unidad de
culto o las diferencias de clases sociales son abolidas por sus

contrarios. _ ‘

En 7984 Orwell utiliza una técnica similar a la usada por Sir
Thomas More y por ello el Londres de Airstrip One es un mundo
a la vez familiar y extrafio. Asi por ejemplo, los slogans que deco-
ran el exterior del Ministry of Love resultan absurdos y contradic-
torios a primera vista:

~ ““War is peace.
Freedom is slavery.
Ignorance is Strength’. (p. 25).

Y los propios Ministerios llevan nombres que, como pronto sa-
bremos, reflejan exactamente lo contrario de aquello a lo que se de-
dican: The Ministry of Truth, que se dedica a alterar el pasado; The
Ministry of Peace, que se dedica a la guerra; The Ministry of Plenty,
dedicado a los racionamientos de comida y The Ministry of Love,
que controla la ortodoxia por medio de la represién y la tortura.
No hay duda de que nos encontramos ante un mundo puesto al re-
vés similar al que Samuel Butler creé en Erewhon (1872), €sa paro-
dia de Utopia en la que todos los personajes y el propio lugar tie-
nen nombres dados la vuelta fonéticamente:

Erewhon: Nowhere.

Senoj Nosnibor: Jones Robinson.
Thins: Smith.

Ydgrun: Grundy.

El mundo que Butler describe en Erewhon es el negativo foto-
grafico de una Inglaterra Victoriana, lo mismo que el Londres de
Aistrip One es un remedo irénico de la Inglaterra de postguerra en
el que los criterios de amor, paz, verdad y abundancia han sido sub-
vertidos. Cuando Winston Smith suefia con el pasado, siempre tie-
ne la visién de un mundo en guerra, con bombas cayendo a todas
horas y purgas y depuraciones constantes. Una y otra vez Winston
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suefia con su madre famélica y su hermanita moribunda y recuer-
da con horror como él les disputaba la comida. Comparando con
el presente, el mundo de su infancia es tan sucio, alienante y deso-
lador como-el de 1984, y sin embargo, hay algo en aquél mundo
que le hace preferible al presente:

“The thing that now suddenly struck Winston was that his mother’s death, nearl'y
thirty years ago, had been tragic and sorrowful in a way that was no longer possi-
ble. Tragedy, he percéived, belonged to the ancient time, to a time wlien there was
still privacy and friendship, and when the members of a family stood by one an-
other vithout needing to know why”’. (p. 28).

En la pelicula que Smith recoge en su diario el dia 4 de abril,
una mujer judia trata de proteger a su hijo de las bombas que lan-
za un helicéptero, cubriéndole con sus brazos. Este gesto futil y tra-
gico que Winston recuerda haber visto hacer a su madre, recurre
en la novela caracterizando al pasado, funcionando como simbolo

de aquello que le diferencia del presente: la capacidad de sentir, de

amar y de sufrir como individuos. Cuando Winston Smith escribe
la reaccidn que esta pelicula causé en el publico, nos damos cuen-
ta de que esos sentimientos se han perdido y han sido suplantados

irénicamente por sus opuestos:

<« Audience much amused by shots of a great huge man trying to swim .away with
a helicopter after him, then you saw him wallowing along in the water like a por-
poise, then you saw him through the helicopter’s gunsights, then he was full of ho-
les and the sea round him turned pink and he sank as suddenly as though the holes
had let in the water, audience shouting with laughter when he sank”. (p. 10).

El horror que produce esta descripcidén es comparable al que
produce Swift con su Modest Proposal, pues la fuerza de ambos ra-
dica en su ironia.

Cuando en el capitulo segundo Orwell nos da cuenta de la visi-
ta que hace Smith a Ta casa de los Parsons, para arreglarles el desa-
giie y aprovecha para describirnos el salvaje comportamiento de los
nifios, nos encontramos con una narracion directa y realista que nos
da idea del tipo de criaturas que estd produciendo el sistema, pero
cuando la Sra. Parsons, con un hilillo de voz, intenta justifica; su
mala conducta diciendo:

“They do get so noisy... They’re disappointed because they couldn’t go to see
the hanging, that’s what it is. I’m too busy to take them, and Tom won’t be back

from work in time”. (p. 22).
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No podemos definir el efecto como simplemente informativo.
De nuevo, la ironia funciona, recorddndonos que nos encontramos
en un mundo al revés, donde los ahorcamientos publicos son un en-

tretenimiento para nifios. Es la misma ironia que destilan las pala--

bras de Mr. Parsons casi al final de la-novela, cuando se encuen-
tra con Winston Smith en una celda del Ministry of Love, a donde
ha sido conducido por una denuncia de su hija:

““It was my little daughter, said Parsons with a sort of doleful pride. She listen-
ed at the keyhole. Heard what I was saying, and nipped off to the patrols the very
next day. Pretty smart for a nipper of seven, eh? I don’t bear her any grudge for
it. I'm proud of her. It shows I brought her up in the right spirit, anyway’’. (p.
187-188).

Podria decirse que el desarrollo completo de la trama descansa
sobre presupuestos irénicos. La primera vez que Winston ve a Ju-
lia, la toma por un miembro de la “Thought Police’’ y su primer
impulso es aplastarle el craneo con el pisapapeles, pero, irénicamen-
te, Julia serd quien le abra las puertas del amor y el paraiso. Con-
trariamente O’Brien ejerce un atractivo irracional sobre Winston
Smith que le impulsa a considerarle como un .amigo, un miembro
del “‘Brotherhood”, y sera esta confianza en él la que le conduzca
a la muerte. La incapacidad de Smith para saber calibrar a las de-
MAas personas apunta, por otra parte, a la calidad humana del hé-
roe. Winston Smith es un hombre enfermo, poco atractivo, de trein-
ta y nueve afios, pero que aparenta muchos mas, un ser corriente,
uno mas de entre los muchos nifios nacidos entre la década de los
treinta y la de los cuarenta que fueron bautizados con el nombre
de Churchill, un hombre apellidado Smith, un pobre ser acorrala-

do por las pantallas de televisién, embrutecido por la propaganda -

y el alcohol, minado por una alimentacién deficiente y enfermo de
soledad. Es un ser esperpéntico, un perfecto eiemplo de ‘“‘pharma-
cos’”’, de victima, de héroe arquetipico desde un punto de vista
irénico. : .

Segun Northorp Frye’ el “pharmacos’® es un héroe condenado
de antemano, una victima inevitable a causa de su naturaleza hu-
mana. Lo mismo que Adan, esta conderiado a muerte por el mero
hecho de haber nacido. Es un ser inocente, en ¢l sentido de que lo
que le sucede es mucho mayor que lo que €l pueda haber hecho, pe-
ro es al mismo tiempo culpable, en el sentido de que pertenece a

8 FRYE, Northrop, Anatomy... Op. cit. pags. 41-42.
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una sociedad culpable o vive en un ‘mundo en el que las injusticias
forman parte inexcusable de la existencia cotidiana. ‘

Cuando cerramos el libro, la sensacién que nos queda es que
Winston Smith ha recibido un castigo desproporcionado e injusto,
y sin embargo, cuando, tras caer una bomba en el barrio_de los
““proles’> Smith ve una mano cercenada y la mete de un puntapié
en una alcantarilla, nos damos cuenta e que hay algo en Smith que
le hace coparticipe del delito de inhumanidad contra el que se¢ re-
bela. Cuando, en fin, O’Brien invita a Winston a su casa y tanto
€l como Julia aceptan la posibilidad de tener que verter acido sul-
firico en el rostro de un nifio, comprendemos que hay algo en Ju-
lia y en Winston que les diferencia de nosotros y les hace merece-
dores de un castigo. El propio hecho de haber sobrevivido a la post-
guerra robando la comida a su madre y a su hermana apunta ya a
un héroe inferior y despreciable, aunque sea infinitamente superior
a sus conciudadanos de 1984. Winston Smith es una paradoja vi-
viente, un ser' que nos repele y nos atrae a la vez, porque aun te-
niendo una categoria humana infima, es el Gltimo depositario de los
atributos de la-humanidad, y en este sentido es un perfecto héroe
satirico, un héroe deformado para albergar en si, exacerbadas, las
lacras y contradicciones que constituyen la esencia del hombre.

Pero hay otro punto importante en el que la novela revela un
comportamiento satirico, y es la alusién constante a un mundo
ideal, inexistente e inalcanzable que se presenta como modelo o con-
trapunto del mundo que se somete a critica. Winston Smith tiene
conciencia de la existencia de este mundo de forma irracional, a tra-
vés de una serie de suefios recurrentes, que siguen siempre un es-
quema parecido. De pronto se encuentra de pie en medio de un cam-
po dorado por el sol de media tarde. Es verano y el paisaje le pa-
rece tan familiar que no sabe si sélc lo suefia o ha tenido ocasién
de verlo realmente. Hay un sendero entre los 4lamos y un arroyo
de aguas cristalinas serpentea entre los sauces,-dejando ver entre sus
aguas el jugueteo de los peces. Orwell nos dice en un momento con-
creto que, cuando estd despierto, Winston Smith llama a este sue- )
fio su visién del ““Golden Country’’. En realidad la aclaracidn es
superflua, y pone de relieve la intencién didactica de Orwell, pues
no hay duda de que se trata del ““Golden Country’’ de la mitolo-
gia clésica, el ““locus amoenus’’ del romance medieval, el Jardin del
Edén que Dante situara debajo del propio Paraiso. La visién del

. ““Golden Country’’ apunta a un mundo apocaliptico, en el que la

libertad y la justicia son posibles, y se opone arquetipicamente a la
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ciudad semiderruida, arrasada por los bombardeos, donde la tini-
ca ley que existe es la de represidn y la tortura que simboliza el con-
trapunto demoniaco, la Ciudad de Dis en el infierno dantesco.

Desde esta perspectiva la accion del héroe se concreta como un
viaje peligroso en busca del paraiso perdido. Pero el héroe que de-
be emprender este ‘‘dangerous journey’’ no esta capacitado ni por
educacién ni por carécter, nij por resistencia fisica, para acometer-
lo y -en este sentido el viaje es ironico, pues no conduce a ninguna
parte. '

El viaje' que emprende Smith en busca de su humanidad tiene
diversas etapas diferenciadas cuidadosamente. Al principio soélo se
trata de una busqueda ciega de la verdad a través de la recuperacion
del pasado, que le acerca al barrio de los ‘“proles” y a la tienda de
Mr Charrington; pero tanto los pequefios y extrafios objetos de la:
tiendecilla de antigiiedades como los recuedos del viejo proletario
que Smith interroga en la cantina son demasiados inconexos y frag-
mentarios como para poder ofrecerle una respuesta positiva:

‘A sense of helplessness took hold of Winston. The old man’s memory was no-

thing but a rubbish-heap of details. One could question him all day without getting
any real information”. (p. 77).

En el mundo de 1984 el pasado es consistentemente destruido
y alterado en un intento de creacion de un presente eterno. Desde
. luego es irénico que Winston Smith, que dedica diez horas al dia
" atrabajar en The Ministry of Truth, precisamente alterando el pa-
sado, sienta la necesidad de conocer la verdad estableciendo un pa-
sado historico real, pero su empresa es mucho mas importante de
lo que pareceria a primera vista, pues su intento de inmersion en
la historia es-un intento de escapar de la ciudad maldita, del mun-
do infernal en el que no hay coordenadas espacio-temporales, ni
evolucion posible, ni posibilidad de mejoramiento.

Por si solo Winston Smith quiza no habria llegado nunca al pa-
raiso pero pronto contara con una aliada inesperada y decisiva: Julia
y el amor que le ofrece permiten a Smith materializar su suefio del
““Golden Country’’: ' ’

““They were standing in the shade of hazel bushes. The sunlight, filtering through
innumerable leaves, was still hot on their faces. Winston looked out into the field
beyond, and underwent a curious, slow shock of recognition. He knew it by sight.
An old, close bitten pasture, with a footpath wandering across it and a molehill he-
re and there... Surely somewhere nearby, but out of sight, there must be a stream
with green pools where daces were swimming?’’. (p. 101). :
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Fl amor de Julia y la materializacién del ‘‘Golden Country’’ ha

de interpretarse como la llegada del héroe al Jardin del Edén. Por |

ello la imagineria es estrictamente romdntica: es el mes de mayo,
el suelo esta cubierto de campanillas azules, del bosque proviene el
sonido de palomos arrullando a sus parejas; todo invita al amor y
en un momento dado, un tordo comienza a cantar para expresar su
alegria de vivir. Pero para Julia el amor sélo es un instinto animal.
Para Smith un acto de rebeldia:

“Their embrace had been a battle, the climax a victory. It was a blow struck
against the Party. It was a political act™. (p. 104).

El segundo encuentro de Winston con Julia tiene lugar en el
campanario de una iglesia semiderruida. El lugar escogido es sim-
bélico pues asocia su acto de rebeldia con la transformacion de las
iglesias en edificios publicos y la abolicién de las creencias religio-
sas por el Partido. Orwell sintetiza el ateismo del nuevo régimen en
la-obsesién que tiene Smith por reconstruir la letra de “‘Oranges and
lemons’’, una vieja cancién popular que reproduce el sonido de las
campanas de Londres. Este tema nos lleva a su vez a otro aspecto
crucial en la descripcién del mundo de Airstrip One: la religiosidad
subvertida y transformada en fanatismo demoniaco. Cada dia las

tediosas horas de trabajo son interrumpidas por una serie de inter-

valos de concienciacion que se llaman ‘‘The Two Minutes Hate’’;
es una especie de alucinacion colectiva en la que se presenta inva-
riablemente el rostro de ¢‘Big Brother’’ como Salvador y el de Gold-
stein como Enemigo. La sesién que Orwell describe en el primer ca-
pitulo alcanza categorias de misa negra, de aquelarre demonjaco:

“The horrible thing about the Two Minutes Hate was not that one was obliged
to act a part, but, on the contrary, that it was impossible to avoid joining in. Wi-
thin thirty seconds any pretence was always unnecesary. A hideous ecstasy of fear
and vindictiveness, a desire to kill, to torture, to smash faces in with a sledge-hammer,
seemed to flow through the whole group of people like an electric current, turning
one even against one’s will into a grimacing, screaming lunatic’” (p. 15).

Cuando Smith concentra su atencién en una mujer que esta sen-
tada a su lado durante ““The Two Minutes Hate’’ lo que le oye de-

cir es:

¢... a tremulous murmur that sounded like ‘My Saviour!’ She extended her arms
towards the screen. Then she buried her face in her hands. It was apparent that she
‘was uttering a prayer’’. (p. 17).
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La religiosidad subvertida del Londres de Airstrip One apunta de
nuevo a su condicién de mundo al revés, pero también y sobre to-
do a que se trata de un Infierno. O’Brien asi lo dice explicitamente
a Smith durante las sesiones de tortura:

‘It is the exact opposite of the stupid hedonistic Utopias that the old reformers
imagined. A world of fear and treachery and torment... Progress in our world will
be progress towards more pain. The old civilizations claimed that they were founded
on love or justice. Ours is founded upon hatred’’. (pp. 214-215).

Desde esta perspectiva, el acercamiento de Smith y Julia desde

el campo al campanario significa un acercamiento al infierno y el
tercer paso, la construccién de un refugio paradisiaco en la habi-
tacién de Mr Charrington, es decir, en el centro de la ciudad de-

moniaca, supone la materializacién de un suefio imposible, el na-

cimiento de un paraiso dentro del infierno.
Por ello es apropiado que Smith tome como simbolo de su ha-
zafia el pequefio pisapapeles de cristal:

“The paperweight was the room he was in, and the coral was Julia’s life and his
own, fixed in a sort of eternity at the heart of the crystal’’. (p. 121).

El campo, las campanas y el pisapapeles son simbolos que re-
sumen las tres etapas positivas en el viaje peligroso emprendido por
el héroe. Sin embargo, cuando, tendido en la cama Victoriana 'y con
Julia a su lado, Smith cierre ‘‘el libro’’, comprendera que su apren-
dizaje no ha hecho nada mds que empezar:

‘‘He had still, he reflected, not learned the ultimate secret. He understood kow;
he did not understand why’’. (p. 174).

Tan pronto como Smith se hace esta pregunta su refugio de cris-

“tal se vuelve vulnerable: una rata asoma el hocico por un orificio

en la pared y comienza para Smith la bajada propiamente dicha a
los Infiernos. :

La entrada en el Ministry of Love marca el punto de retorno del
viaje emprendido por el héroe, es una bajada laberintica por habi-
taciones inhumanamente regulares, asépticamente blancas y enlo-
quecedoramente parecidas; es un infierno blanco y frio, poblado,
como todos los infiernos, de condenados a eterna tortura, pero ra-
diante y luminoso, ‘‘the place where there is no darkness’’: en este
mundo al revés, la luz toma el lugar de las eternas tinieblas que ca-
racterizan al infierno de la Biblia.
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Winston Smith sufrird en The Ministry of Love un proceso de
reintegracion en tres fases: ‘‘learning, understg@ding and acceptan-
ce’”’ que de nuevo remedan irénicamente el viaje en t‘r‘es fases ql’l,e
condujo a Smith al paraiso. En un esquema tragico thte quest. ,
la busqueda de la identidad del héroe, habria llegado aqui a su fin:
el héroe sufriria una serie de pruebas, pasaria por un procesoc ca-
tartico y seria finalmente recompensado con un momento_ de epi-
fania, un instante de anagnorisis. Aunque esta vision le hubiera cos-
tado la vida, su muerte habria tenido sentido, pues implicaria el res-
tablecimiento de la ‘‘némesis’’, la recuperacion del orden. pero en
el mundo irénico de la satira el viaje peligroso nunca conduce a nin-
guna parte si no-es a “‘]a tour abolie’’, a la meta que no e{ﬂste.
Winston Smith lo ha arriesgado todo para recuperar su humanidad,
ha arrostrado el peligro de la tortura y ha superado su temor a la
muerte con la conviccién, compartida por Julia, de que:

““They can’t inside you. If you feel that staying human is wort while, even
when it can’t have any result whatever, you’ve beaten them’’. (p. 137).

Sin embargo, cuando O’Brien haya terminado con él en el in-
fierno luminoso de Room 101 Winston habré llegado ?ustamente al
punto en que ya no podré nunca recuperar su humanidad. Lg des-
truccién moral de Smith no tiene un efecto tragico.en el sentido de
que no hay catarsis de piedad y de miedo. Al ter_minar de leer‘ ‘19,84
sélo queda un horror sin paliativos, el horror‘ d,e §aber que la ”rem—
tegracién’’ de Smith significa la muerte del ““altimo hombr'e y %a
desaparicién del pasadc y del futuro que dependen qe la ex1sten<;1a
de su conciencia; con su destruccion la Ciudad del Mal se eterniza
en un presente infernal que se resume en una imagen:

“A boot stamping on a human face.- for ever’”. (p. 215).

Si ]a funcién dél satirista consiste en sacudir las conciencias dor-
midas y alertar a sus contemporaneos de los peligros que acechan
a la humanidad, ofreciendo una versién irénicamente deformada dg
ellos, no hay duda de que, pese a su ausencia de humor, 1'984 re-
basa el campo de la tragedia, entrando de lleno en el ambito iies—
piadado de la satira dura que busca, con Juvenal, ‘‘ensefiar,

fustigando’’.




EL PESIMISMO EXISTENCIA EN
NINETEEN EIGHTY - FOUR

Macario OLIVERA»

Introduccion

El pesimismo se puede considerar como una doctrina filoséfi-
ca, 0 como una actitud animica derivada de la total o parcial frus-
tracién de la-persona humana al no poder realizar sus tendencias
naturales o no lograr los objetivos que a si misma se propone. Co-
mo doctrina filoséfica, el pesimismo moderno, cuyos principales re-
presentantes son Schopenhauer y Hartmann, afirma que el mal exis-

te en el mundo de modo sustancial, primario, total, siendo impo-.

sible suprimirlo o desarraigarlo, por estar incrustado constitutiva-
mente en el cosmos. Es una especie de ‘“dolor ¢dsmico’’, al que, por
supuesto, no escapa el hombre, oscilante entre el dolor del deseo
y el dolor del aburrimiento. Pero aqui nos referimos al pesimismo
calificado como ‘existencial”’, es decir, derivado de una forma pe-
- culiar de entender al hombre que se engloba dentro del amplio
campo del existencialismo.’ -
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Debido a las notables divergencias entre los fildsofos denomi-
nados ‘‘existencialistas’’, el existencialismo no se puede ver como
un cuerpo compacto doctrinal, sino mas bien como un estilo de fi-
losofar. Para comprender este estilo peculiar, tenemos dos pun-
tos de referencia: La vuelta a las fuentes y los temas recurrentes.
En cuanto a su origen, el existencialismo arranca de la consigna que
lanzé Kierkegaard como un desafio: ‘“Contra la filosofia especula-
tiva, la filosofia existencial’’. Pretende que ese ser concreto, histé-
rico y situacional, este hombre pensante sea el objeto de su propio
pensamiento, en vez de los razonamientos abstractos en torno al
mundo de las esencias. Y no el hombre como ente nacional, o so-
ciable, o psiquico, o bioldgico; ni siquiera como ente, sino como
existente, como un hacerse a s mismo a través de la existencia. La

existencia precede a la esencia, o ser es existir. Posteriormente, en .

torno a los afios 50, coincidiendo con la aparicién de Nineteen
Eighty - Four, adquiere fuerza impresionante el pensamiento de
otras dos grandes figuras existencialistas: Heidegger, con su cono-

cida trégica definicién: ‘‘El hombre es un ser para la muerte’’, y’

Sartre, con su lacerante desafio: ‘‘El hombre est4 condenado a ser
libre’’. Lo cual nos introduce ya en el punto de los temas recurren-
tes: La libertad, el individuo, la responsabilidad, la alienacién, la
rebelidn, el sentimiento, la muerte. Y, como un viaje sin meta, un
tinel sin salida, una aventura sin esperanza, la angustia —el pesi-
mismo existencial— que apresa al hombre en su devenir.

Libertad de pensamiento

Hace siglos que se lanzo la gran preguhta: ¢ Qué es la verdad?”’

(Jn. 18, 38). Todavia no se ha dado una respuesta racional defini--

tiva, ni puede darse, porque la verdad estd siempre in fieri. Pero,
como ocurre con otros grandes temas, como la vida o el amor, la
mente humana procede mejor por la via negativa; es decir, sabe qué
requisitos son imprescindibles para que pueda darse una aproxima-
cién o camino hacia la verdad. Sabe que sin libertad de pensamiento
el hombre no puede llegar a la verdad. Y la libertad de pensamien-
to exige:

a) Respeto a los primeros principios. Concretamente, al princi-
pio de contradiccién y a los postulados matemdticos. Para no caer
en una disgresion, baste decir que el principio de contradiccidn:
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““Una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo y bajo el mismo
aspecto’’, es universalmente aceptado como una luz que, por si
misma y sin imposicién alguna, se enciende en la mente humana.
Una cosa si es-blanca no es negra vy si es negra no es blanca a la vez
y bajo el mismo aspecto. La misma aceptacién universal se aplica
a los postulados matemadticos elementales: Dos y dos son cuatro y
nunca cinco. Pues bien, la gran tragedia para el hombre pensante
de Nineteen Ezghty -Four és que no se respeta el principio de con-
tradiccién, mas aun, se niega explicitamente con la introduccion-
del sistema de pensamlento conocido en ‘‘Newspeak’’ como
“doublethink”:

Doublethink means the power of holding two contradlctory beliefs in one’s mmd
smultaneously, and accepting both of them (p. 172).

Incluso propone un entrenamiento mental, que debe llevarse a
cabo ya en la nifiez, consistente en dos pasos previos llamados ‘cri-
mestop’’ y *’blackwhite’’: :

Crimestop, in short, means protective stupidity (p. 170). The keyword here is
blackwhite. This word has two mutually contradictory meanings. Applied to an op-
ponent, it means the habit of impudently claiming that black is white in contradic-
tion of the plain facts. Applied to a Party member, it means a loyal willingness to
say that black is white when Party discipline demands this. (p. 171).

El mismo proceso ocurre en relacién a la evidencia matemati-
ca. Lo que al principio fue una especie de premonicion:

In the end the Party would announce that two and two made five, and you would
have to believe it. (p. 68).

Se convierte, al final, en el hilo conductor del recorrido tortu-
rante. Winston intenta, primero, la confesion indiferente con tal de
que cese la tortura ya insoportable: ‘‘Four, five, four, Anything you
like. Only stop it, stop the pain’’ (p. 201). Pero no puede negar la
evidencia, aunque el dolor de la tortura aumente: ‘‘How can I help
seeing what is in front of my eyes? Two and two are four” (ibid.).
Luego, pasa a la duda, e intenta ver cinco: “‘I suppose there are
four. I would see five if I could. I am trying to see five” (p. 202).
Por fin, no sélo confiesa —lo que no seria suficiente— sino que
afirma convencido que son cinco ‘‘There are five fingers there. Do
you see five fingers? Yes’’ (p. 207). El propio Winston sabia que
la negacién de las evidencias fundamentales es cerrar el camino de
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la libertad, y, a la inversa, la libertad de afirmarlas es la libertad

principal y el fundamento de las libertades. Habia escrito en su

diario:

Freedom is the freedom to say that two plus two make four If that is granted
all else follows’” (p. 68).

b) Dualidad sujeto - objeto. Se requiere la existencia de una rea-
lidad como distinta del propio acto del pensamiento, y a la que és-
te tiene acceso convirtiéndola-en objeto a interpretar y comunicar.
Pensar siempre es pensar ‘‘algo’’. Pero, si la realidad se hurta al
sujeto, o le llega manipulada, o si la propia actividad pensante es
sustituida por la imposicién del pensamiento de otro sujeto, en ta-
les supuestos, aun aisladamente considerados, no hay libertad de
pensamiento. Pues bien, observamos que en Nineteen Eighty - Four
se da una permanente manipulacion de la realidad, se produce una
descarada violacién del principio de identidad, porque las cosas, los
acontecimientos, sean pasados o presentes, no coinciden consigo
mismos, sino con lo que el Partido quiere que sean, y, por ello, ve-
mos como se pasa facilmente de la verdad a la mentira y de la men-
tira a la verdad; sencillamente, porque a la verdad le falta el sus-
tento de la realidad:

The denial of reality is the special feature of Ingsoc. (p. 160).

The rulers... can twist reality into whatever shape they choose (p. 161).

If one is to rule and to continue ruling, one must be able to dislocate the sense
of reality (p. 173). .

Anything could be true (p. 224).

Se produce, ademds, la imposicion del pensamiento de los diri-
gentes, que son infalibles y poseedores de la verdad absoluta:

Big Brother is infallible and all-powerful (p. 168).

At all times the Party is in possession of absolute truth (p. 172).

Whatever the Party holds to be truth, is truth. It is impossible to see reality ex-
cept by looking through the eyes of the Party (p. 200).

Sabedores de la relacién y mitua implicacion que tienen la rea-
lidad, el pensamiento y el lenguaje, los dirigentes asumen como ta-
rea fundamental actuar sobre la lengua, de manera que ésta solo
pueda referirse a las realidades que a ellos interesan:

We are destroying words. We are cutting the language down to the bone (p. 44).
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Don’t you see that the whole aim of Newspeak is to narrow the range of thought?

(p. 45).
The Revolution w1ll be complete when the language is perfect (p. 46).

El celo y recelo de estos guardianes controladores del pensamien-
to son tan extremados que les lleva a prohibir el aprendizaje de len-

- guas extranjeras, siempre con el fin de velar la realidad:

. The average citizén... is forbiddén the knowledge of foreign languages. If he were

. allowed contact with foreigners he would discover that they are creatures similar_to

himself and that most of what he has been told about them is lies (p. 159).

¢) El pensamiento en si mismo. El colmo de la perversion en esta
loca carrera de destruccion de la libertad de pensamiento es la ani-
quilacién de la intimidad del propio pensamiento, que pudiera que-
dar libre bajo cobertura de palabras de sumisién. Ellos lo saben.
El pensamento de los martires quedo intacto, y fue semilla de nue-
vos cristianos. Del pensamiento de los herejes quemados por la In-
quisicién nacian, como en cenizas fértiles, miles de nuevos herejes.
El pensamiento de los indeseables eliminados por las dictaduras ha
producido siempre nuevos focos de rebelién. Ellos lo saben:

Men were dying because they would not abandon their true beliefs (p. 204). .
We make him one of ourselves before we kill him. The command of the totali-
tarians was ‘“Thou shalt”’. Our command is ‘“Thou art”’ (p. 205).

Por ello, porque se trata de ‘‘ser’’, no basta con-confesar, pues
una confesién puede ocultar el pensamiento real, sino que hay que
llegar hasta ‘‘curar’’ el pensamiento:

Not merely to extract your confession... to cure you! To make you sane! ...the
thought is all we care about. We do not merely destroy our enemies, we change them

(p. 203).

Libertad para amar

Algo tan natural como el amor espontaneo de la pareja y el
amor de padres e hijos. Nineteen Eighty - Four describe la degra-
dacién radical del amor humano, quedando reducido, no sélo al ni-
vel del instinto animal, sino algo peor, que no se da siquiera en los

- animales: Ser programado desde el Partido, y ser los nifios educa-
dos como espias y delatores de sus propios padres. El.matrimonio
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de Winston con Katharine es segin el programa del Partido. Dado

el necesario permiso por el Comité para contraer matrimonio, per- -

miso que no se concedia si la pareja daba la impresién de atraerse
fisicamente, todo erotismo estaba radicalmente prohibido, ‘“To em-
brace her was like embracing a jointed wooden image” (p. 57). To-
do estaba programado. Katharine le Tecordaba a Winston por la
mafiana, una vez a la semana, que por la noche habian de realizar
el acto sexual, como una obligada representacion, ‘‘si €l tiempo no

lo impide’’, ““the perfomance continued to happen once a week qui-

te regularly, whenever it was not impossible’ (ibid.), ¥ lo denomi- .

naba de dos formas: Una puramente material, ‘‘making a baby”’,
y otra estrictamente servil, ‘‘our duty to the Party”’ (ibid.). El ni-
fio no llegd, y, después de quince meses, acordaron separarse. La

separacién no solo estaba permitida,sino incluso favorecida en ca- .

so de no tener hijos, pero no asi el divorcio, que estaba prohibido,
posiblemente para prevenir que la segunda experiencia pudiera bur-
lar mdas facilmente la ley.

Los nifios son educados en instituciones publicas. En la misma

medida en que son motivados para addrar al Gran Hermano, ‘‘the
worship of Big Brother’’ (p. 23), son sistematicamente inducidos a
rebelarse contra sus padres, a espiarlos y delatarlos al Partido. ““The
family had become an extension of the Thought Police’” (p. 110).

La aventura de Winston con Julia es un lance, no sélo de amor
libre —ellos mismos se confiesa adultercs, ‘‘we are adulterers’ (p.
139)— sino de libertad para amar, rompiendo el rigido puritanis-
mo legal. Podemos afirmar que esta aventura reine todas las:ca-
racteristicas de una auténtica experiencia existencial. El amor no es
una imposicién —no puede serlo— sino la energia interior que im-
pulsa a una eleccién personal. El encusntro mutuo s expresién del
amor, pero también del instinto animal, sin dividir en esferas, su-

perior e inferior, a la persona, sino todo el ser asumido en un de--

seo indiferenciado, ““not merely the love of one person, but ke ani-
mal instinct, the simple undifferentiated desire’’ (p. 104). La elec-
cién personal es una afirmacion de los valores individuales, y, con-
secuentemente, una rebelién contra el aparato colectivista represor.
Vemos cémo esta pareja, y sobre todo Julia, es particularmente sen-
sible al aprecio de lo individual en forma de rebelion. Considera que
lo inteligente es burlar las leyes y salvar la vida, ‘“The clever thing
was to break the rules and stay alive all the same’” (p. 108). Odia
esa especie de pureza o puritanismo que se viste con el manto de
la bondad y la virtud; y, con fuerte carga de ironia, quiere la co-
rrupcion hasta los huesos.
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I hate purity, I hate goodness! I don’t want any virtue to. exist anywhere. I want
everyone to be corrupt to the bones (p. 103).

El plano de las verdades abstractas o mitoldgicas le resulta in-
diferente, ‘‘the difference between truth and falsehood did not seem
important to her”’ (p. 126), frente al atractivo de poder construir
un mundo secreto donde vivir como uno eligiera, ‘‘to construct a
secret world in which you could live as you chose’” (p. 111). Por
ello, por encima de todos los inconvenientes, el lugar privado de sus
encuentros aparece sublimado, ensalzado como un paraiso o un san-
turario: ‘“Dirty or clean, the room was paradise’’ (p. 123). ““‘Get-
ting there was difficult and dangerous, but the room, itself was sanc-
tuary’’ (p. 124). Y el encuentro amoroso no sélo es un placer y una
realizacion personal, sino tambien quizé sobre todo, una batalla,

_una victoria contra el Partido, un acto politico.

Their embrace had been a battle, the climax a victory, It was a blow stuct against
the Party. It was a political act (p. 104).

La experiencia existencial esté tefiida de profundo pesimismo.
Porque la situacion feliz estd4 amenazada y no puede durar, ‘“What
was happening could not last long’’ (p. 124), y todas las salidas po-
sibles estan cerradas, ‘‘in reality there was no escape’’ (p. 125), en
un camino de locura intencional que conduce hacia la tumba, “‘both

- of them knew that it was a lunacy. It was as though they were in-

tentionally stepping nearer to their graves” (p. 115). Peor que la
muerte —porque los dirigentes saben que la fidelidad puede ser pe-
ligrosa atin después de la muerte, como pasaba con los martires—
sera la destruccién de todo sentimiento para siempre.

Everything will be dead inside you. Never again will you be capable of love, or
friendship, or joy of living, or laughter, or curiosity, or courage, or integrity (p. 206).

Y la final mutua traicidn, ya no culpable, pero real, “‘I betray-
ed you, she said. I betrayed you, he said’’ (p. 235). No faltd la es-
peranza, que siempre es contrapunto del pesimismo y apoyo para
que éste crezca a medida que aquélla sucumbe. '

The inner heart, whose workings were mysterious even to yourself, remained im-
pregnable (p. 137). :

Corazon inexpugnable, pero por poco tiempo. Alli donde pa-
rese que ni uno mismo puede entrar del todo, porque siempre hay
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un reducto de misterio, ellos pudieron entrar para matar la liber-
tad de amar y toda esperanza de un futuro diferente:

But they could get inside you. Something was killed in your breast, burnt out,
cauterized out (p. 234).

El hombre, un ser para la muerte

La bien conocida sentencia de Heidegger no tendria ninguna no-
vedad si se refiriera a la muerte como final del proceso temporal
de la vida. Pero algo distinto es considerar la muerte como un fi-
nal definitivo y absoluto, negando, por lo tanto, cualquier forma
de superviviencia. En Nineteen Eighty - Four encontramos la mis-
ma sentencia heideggeriana: “‘every human being is doomed to die”’
(p. 212), pero referida sélo al individuo, de manera que existe la po-
sibilidad de la supervivencia colectiva identificandose con el Parti-
do. Sélo asi se puede decir que el hombre es todopoderoso e
inmortal.

If he can merge himself in the Party so that he is the Party, then he is all-powerful
and immortal (ibid.).

Porque el individuo es s6lo una célula al servicio del organismo.
Envejece y muere para que €l organismo renazca y viva, y, en la me-
dia en que al morir contribuye a que el organismo viva, se puede
decir que vive en el organismo —el Partido— siempre renovado e
inmortal. ““The individual is only a cell. The weariness of the cell
is the vigour of the organism’’ (ibid.). El individuo, solo, libre,
siempre es vencido. Pero es poderoso al dejar de ser individuo. De
ahi el sentido del slogan ““Freedom is Slavery”’, que es reversible,
“Slavery is Freedom’; es decir, hay que empezar por el sometimien-
to al Partido —libertad in JSieri— para llegar a la libertad plena de
la esclavitud aceptada (ibid.).

Conclusion

La libertad que queda no es libertad. Afirmar que la libertad es
la esclavitud es una contradiccién insostenible, s6lo explicable den-
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tro del sistema del ‘‘doublethink’’. La otra libertad que queda es
la de los proletarios. ‘‘Proles and animals are free’’ (p. 61). Son se-
res inferiores, comparables a los animales. Sus tnicas finalidades
son trabajar —comer— y procrear. Tienen libertad para seggir el
curso del instinto. En realidad, es llamar libertad al determinismo
fisico. Cuando falta la raiz intelectual —y se considera que los pro-
letarios carecen de entendimiento— no puede haber libertad huma-
na. ‘““They can be granted intellectual liberty because they have no
intellect” (p. 169).

Todos los caminos a la esperanza de un futuro diferente, huma-
no y libre, estdn cerrados. Winston habia escrito: ““If there is ho-

pe, it lies in the proles’ (p. 59). Pero nunca se rebelaran. ‘“The pro-

letarians will never revolt’’ (p. 210). Estan apresados en un circulo
vicioso, cuidadosamente vigilado para que no se rompa:

Until they become conscious they will never rebel, and until after they have re-

“belled they cannot become conscious (p. 60).

Avocados al pesimismo existencial absoluto, ni siquiera atenua-
do por la luz de la esperanza, desde la alienacién, la soledad, la re-
presion y las contradicciones, sélo cabe enviar saludos.

From the age of uniformity, from the age of solitude, from the age of Big Bro-
ther, from the age of doubletink - greetings! (p. 26).

m -_‘ -



ASI QUE PASEN CUARENTA ANOS

Michele JEAN

A mediados del siglo-diecisiete, Cyrano de Bergerac escribig, en
Francia, su Histoire comique ou voyage & la lune, que le convierte
en un precursor de lo que, siglos mas tarde, vendria a ser la ciencia-
ficcion. Swift y Voltaire se inspiraron en Cyrano de Bergerac para o
escribir, respectivamente, Gulliver y Micromégas. Jules Verne, en
1865, imagina unos viajes siderales con cohetes y tripulaciones a !
bordo que exploran el cosmos. Después la literatura de anticipacion '
en Francia ha quedado en segundo plano o, por lo menos, en un
desprestigio generalizado. Si se lee ciencia ficcion es, sobre todo, en
traduccién, de obras anglosajonas en particular, procedentes de pai-
ses en los que la literatura de ciencia ficcién sigue siendo una lite-
ratura viva y fecunda. En Francia, en la primera mitad de nuestro
siglo la literatura de ciencia ficcion es poco mas que un subgénero
; literario reservado o bien a la literatura de tipo infantil o a la de
r consumo, sin gran calidad. En 1952, grupos de aficionados y cu-

riosos se agruparon en unos “‘clubs’’ para defender este tipo de li-
teratura. El mas famoso fue el “Club de los savanturiers’’, funda- F
do por Queneau y Boris Vian (savanturiers: juego de palabras, cruce |
de savants/aventuriers), pero ésto sélo tuvo un alcance muy
limitado.
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El éxito, en 1960, de una novela de anticipacién titulada Le ma-
tin des magiciens, en la que se advierte una mezela de ciencia y fan-
~ tasia, impulsé a sus autores, L. Pauwells y Bergier, a crear una re-
vista ‘““Planéte”’, que ha ayudado considerablemente a la difusién
de este tipo de literatura y ha despertado el interés no sélo del pu-
blico, sino de la critica en general, Editoriales como Denoél crea-
ron una coleccién de ciencia ficcién Présence du Jfutur, que con otra
consagrada a este tipo de obras Anticipation Jiction, cultivaron am-
pliamente el género. En 1977, por primera vez, el premio “Apollo”’
se concede a un libro francés de literatura de ciencia ficcién, En
1978, afio del aniversario del nacimiento de Jules Verne, se publi-
can, por primera vez en Francia, mds libros franceses originales de
ciencia ficcién que traducidos de otras lenguas. El interés actual por
la literatura de ciencia ficcién aumenta en Francia cada dia, apo-
yado, claro estd, por todo lo que suele rodear a este género: los te-
beos y las peliculas sobre todo.

Los dos libros que voy a comentar representan una incursién en
el terreno de la literatura de anticipacién de dos autores qte no son
especialistas del género. Jean-Louis Curtis' y Jean Dutourd? son
novelistas y ensayistas de corte tradicional. )

Jean-Louis Curtis publicé Un saint qu néon en 1956, siete afios
después de la famosa novela de Orwell 7984. Es de suponer que
Curtis conociera la obra de Orwell, quizas también la de Huxley,
con las que coincide en algunos aspectos. Jean Dutourd publico
2024 en 1975. Ambas novelas tienen muchos puntos de contacto.
El primero y mds importante es su visién pesimista del futuro, aun-
que no se pueda calificar los dos libros que evocamos como “‘no-
velas de catdstrofe”, ya que el pesimismo esta atenuado por el hu-
mor, humor leve e ir6nico en Curtis, mds sarcdstico y negro en
Dutourd. o - '

1 Jean-Louis CURTIS (Orthez, 1917), profesor, periodista, novelista. Premio
Goncourt en 1947 con Les foréts de la nuit, Ha cultivado un género muy francés,
el ““pastiche” en Haute Ecole. y A la recherche du femps posthume.-Ha escrito pa-
ra la televisién. Otros titulos de novelas: Zes Justes causes (1954) y La quarantaine
(1966). Una de sus novelas cortas, por lo menos, ha sido llevada al cine. .

2 Jean DUTOURD (Paris 1920), novelista, ensayista, periodista. En 1945 pu-
blica su ensayo Le Complexe de César. Bn 1952 consigue el premio “‘Interallié”’ con
Au bon beurre. Ha publicado, sobre todo, novelas Yy un excelente ensayo sobre Stend-
hal Le fond et la forme (1958-1965), Algunos voliimenes como Petit Journal y Cing
ans chez les sauvages recogen sus trabajos periodisticos, el ultimo de ellos de criti-
cas de television. : ’
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Las dos novelas se desarollan en Francia, en Parfs, pero aluden
al estado del mundo y refieren lo que pasa en los demds paises, cuya
suerte no tiene nada que envidiar a la de Francia. Curtis y Dutourd
parten de una base real: la sociedad contemporanea. Fantaseando
sobre la realidad, llegan a entrever un futuro posible. Este futuro
para los dos escritores estd ya inscrito potencialmente en la socie-
dad de su tiempo. En realidad no hacen sino subrayar y llevar a sus
ultimas consecuencias ciertos rasgos ya existentes. Para Curtis, la
mecanizacién y robotizacién de la técnica, en una implacable evo-
lucién, aniquila al individuo. Dutourd evoca, por su parte, la des-
truccion progresiva de la humanidad. Las dos novelas se desarro-
llan en un ambiente que se presenta como légico y posible. El lec-

tor de hoy acepta, con naturalidad, este juego. Ambos escritores se -

divierten inventando palabras nuevas, modas pasajeras o recordan-
do maneras de hablar o costumbres (en realidad, las nuestras hoy).
Asi, por ejemplo, en el Paris de 1995 han desaparecido los coches.
Han sido sustituidos por ‘‘autogryres’’ (autogiros, palabra que ya

‘inventd La Cierva en Espafia, hace afios), maquinas volantes par-

ticulares o de transporte colectivo. Las personas ya no se telefonean,
se “‘televisiofonean’’. En el Paris de 2024, imaginado por Duourd,
los viejos coches de fin de siglo son abandonados como trastos in-
servibles porque la falta de gasolina impide su uso. La gente sdlo
va de un sitio a otro andando. Para un anciano, atravesar Paris su-
pone un esfuerzo mds que considerable. .

~ En los cinco relatos que forman Un saint au néon. Curtis mues-
tra algunos aspectos de la vida y costumbres de Paris desde 1995
hasta 2050, poco mas o menos. El conformismo de la gente es el
rasgo dominante de esta sociedad. Una sociedad que en el plano ma-
terial ha alcanzado su apogeo. Ya no hay enfermedades ni pobre-
za. Las grandes potencias occidentales han firmado en 1985 un tra-
tado universal con la Unién Soviética. No habrd guerra nuclear. To-
das las religiones se han fundide en una sola. En esta sociedad uni-
formizada, el anti-conformista no puede subsistir. El hombre que
quiere defender y conservar su individualidad esta condenado a de-
saparecer. Puede suicidarse, como Silvio, acusado de haber fundado
un club secreto que rinde culto a los valores del pasado o serd so-
metido a una operacién quirirgica, una lobotomia,como el prota-

‘gonista del primer relato, que se niega a ser utilizado por el poder.

Asi, los progresos de la medicina servirdn para fines muy determi-
nados: la sumision y la uniformidad de la especie humana. Un an-
ticonformista solo puede ser un loco. Se le someterd a tratamiento
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psiquiatrico en centros especializados. Desde 1995, los médicos es-
tan buscando la forma de controlar el instinto sexual, fuerza que
puede llevar el individuo a rebelarse contra la norma. Se inventa una
droga que retarda este instinto y que se aplicard de forma obliga-
toria en la nueva sociedad de 2050. En 2050 la sociedad imaginada
por Curtis acaba su evolucion cuando llega a un punto de control
total, Todo estd ya previsto y controlado. Ya no se utiliza casi el
sistema de partenogénesis o inseminacion artificial, tan en boga en
el afio 2000. Los jovenes deben tomar hasta la edad de veinticinco
afios la famosa droga, la “bromolactina’’, que impide el despertar
de la sexualidad. A los veinticinco afios alcanzan la mayorfa sexual.
Tras unos cursillos en un centro especial deben contraer matrimo-
nio y procrear hasta la edad de treinta y cinco afios, edad en la que
cesard obligatoriamente toda actividad sexual. Los ciudadanos es-
tan sometidos a la Ley, es decir al poder omnimodo dei Estado. Ya
nadie se acuerda de la libertad, del libre albedrio, cuyo recuerdo se
ha desvanecido de la memoria colectiva. Ha sido prohibida la evo-
cacion de una gran parte de la civilizacion anterior. Existe un vo-
cabulario prohibido, como, por ejemplo, las palabras ‘‘individuo’’
o “bonheur”’ (felicidad), cuyo sentido también se ha olvidado. Las
personas que no respetan de manera absoluta la Ley pueden aca-
bar sus dias en las Tinieblas Exteriores (Goulag o campo de con-
centracion). E protagonista del dltimo relato acabard en uno de esos
campos por haber pronunciado, sin conocer su sentido, las palabras
prohibidas: individuo y felicidad. Alli, en el campo de los conde-
nados, destinado a morir desintegradoen el ““domo’” (moderna ver-
sion de las camaras de gas), el joven Bogo descubrird el sentido de
la misteriosa palabra prohibida “‘bonheur” (felicidad) y sospecha
que el conocimiento de este sentido por los humanos seria capaz de
hacerlo estallar todo.

La negacién del pasado es uno de los pilares en los que se apo-
ya la ficcion de Curtis. La desaparicion progresiva y aparentemen-
te ineluctable de la civilizacién que conocemos es el punto de par-
tida de la novela de Dutourd. Curtis habla de progreso material ili-
mitado. Dutourd evoca ruinas y regresién. En 2024, Paris solo es
una ciudad semiderruida que presenta usn aspecto desolador, con sus
casas caidas, sus rascacielos vacios y los aparcamientos subterraneos
convertidos en cementerios. El ““Bois de Boulogne”’ se ha transfor-
mado en una jungla inextricable. Sélo se oye el ruido de las palo-
mas, nueva plaga, que lo invade y ensucia todo. Francia y el mun-
do entero estan despoblandose. Ya sélo se ven ancianos. Ya no hay
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nifios. Los colegios se han transformado en casas de retiro para las
personas de la tercera edad. En el ejército no hay més que general
les. Las generaciones han dejado de renovarse. La ruina y la muerte
se apoderan poco a poco del planeta. ;Qué ha pasado? ;Ha habi-
do‘una catastrofe nuclear? Nada de eso, explica Dutourd. El ani-
qpllamiento del planeta es obra del hombre, que queria dominar la
ciencia, que crefa a pies juntillas en el progreso y que ha acabado
pOT caer en su propia trampa. Es una linea tradicional de escritor
moralista. Dutourd nos ofrece una fabula en el marco de una no-
vela de anticipacién. Como Voltaire en sus cuentos. Dutourd arre-
gla sus cuentas con la sociedad de su tiempo y defiende unas ideas
muy determinadas. Hombre enamorado del pasado, que ve en el si-
glo dieciocho un ideal del arte de vivir. Dutourd se recrea imagi-
nando la desaparicién de las modernas realizaciones, pero al mis-
mo tiempo, deplora la pérdida de unos valores que le parecen in-
disociables de nuestra civilizacién. Critica las costumbres actuales
el cpntrol de natalidad, que puede llevar a la desaparicion de la es:
pecie, las modas efimeras y, como Curtis, el conformismo y el sno-
f)‘lsmo. l?a:a él,. sobre todo, el gran crimen del siglo XX es la
ausencia de Dios™, la negacidn del pecado, que engendra la de-
ses;_)eracic')n. El mundo de 2024, dice Dutourd, es un mundo de pe-
sadilla, un mundo de ancianos acechados por la nada. Dutourd, en
el fondc, no se resigna a condenar este mundo. El protagonista del
libro encuentra por casualidad a un nifio y a su familia —cosa ex-
traordinaria en este Parfs de viejos—. Estos jovenes viven en una
casa de las de antes, redescubren los valores de antes... cuentan que
en Francia existen otras familias —unas pocas— como la suya...

. Asi, pues, Dutourd en 1975 y Curtis en 1955 presentan una so-
ciedad futura que podria surgir de la nuestra. Ambos escritores se
valen cada uno a su modo, de la novela de anticipacion para ex-
presar sus ideas y opiniones ;Qué representa para ellos esta litera-
tura? Dutourd anrovecha el molde de la novela de ciencia fictién
para defender, como ya he dicho, sus ideas y, al mismo tiempo, ha
cer una satira de la sociedad de su tiempo, mientras que Curtis in-
tenta hacer, quizas, un ‘‘pastiche’” muy logrado de las novelas an-
glosajonas (Huxley, Orwell), .

' La} literatura de anticipacion permite el libre desarrollo de la ima-
g}nacxéxl y es, al mismo tiempo, un medio facil que permite tratar
ciertos problemas planteados en la sociedad contemporanea que la
censura en algunos casos o la falta de imaginacion del lector, no per-
miten tratar de otra forma. Voltaire se sirvié de la literatura fan-
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tastica en Micromégas para atacar la sociedad de su tiempo, que
describe ubicada en una sociedad imaginaria. Dutourd y Curtis no
tienen problemas de censura. Si utilizan la forma literaria de la li-
teratura de anticipacion es porque les agrada como juego literario
y también para despertar el interes del lector, ya que este généro per-
mite avisar al lector con mas eficacia de los peligros potenciales que
" le roedan. Supone una reflexion sobre el comportamiento de los in-
dividuos y sobre el porvenir de la sociedad en general.

Estos dos novelistas son unos moralistas que utilizan el molde
y los recursos del género literario de novela de anticipacion para pre-
venir al lector de los peligros que le acechan si las cosas siguen asi.

PREMONICIONES CATASTROFICAS
EN LA CIENCIA-FICCION

Carmen OLIVARES RIVERA

I. La continuidad de Frankestein

Las rafces histéricas de la ciencia-ficcion son tan profundas y los
pyecedentes tan numerosos que consumiria todo el espacio ;lis 0-
nible con tan sélo mencionarlos. Por éllo comenzaré por la olb)ra
qu_e, seglin la_ mayoria de los criticos, se tiene como punto de par-
tida de §ste género en el sentido contemporaneo, Frankenstein
{1818). Dicha obra, de argumento bien conocido, fue escrita por una
Joven dfe 19‘aﬁos, Mary Shelley, hija de una de las primeras femi-
mstag histéricas, Mary Woolstonecraft, y esposa del gran poeta ro-
méntu;o Percy Shelley. En ella, el hombre de ciencia representado
por V1cto¥ Frankenstein, por medio de una fuente de energia en-
tonces .re01én descubierta, la electricidad, asume el papel de creador
de. la Ylda y anima Ja materia muerta de un cadéver, originando la
conocida figura del monstruo, doblemente patética por su capaci-

dad de padecer e infrigir sufrimiento.
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Desde entonces, la linea de criaturas formadas o deformadas por
la mano del hombre ha contiriuado ininterrumpidamente, suscitando
en el lector casi los mismos sentimientos de simpatia y alarma que

el monstruo de Mary Shelley. Un ejemplo que todos tenemos en .

mente es el del conjunto aterrador de seres surgidos de la fantasia
de Wells en La Isla del Dr. Moreau. La mutacién de la vida humana
y animal sigue estando presente en la CF contemporédnea de la que
he seleccionado alguncs ejemplos. '

James Blish' nos presen:a una situacién en un futuro relativa-
mente distante (2161) en la que la ciencia es capaz de restaurar los
cuerpos de tal suerte que se ha podido traer de nuevo a la vida al
compositor Richard Strauss. Habla el médico responsable de la
operacion:

“The date —Dr. Kris said— is 21€1 By your calendar, or, in other words, it is
now two hundred and twelve years after your death. Naturally you’ll realize that by
this time nothing remains of your body but the bones. The body you have now was
volunteered for your use’. '

En otro estremecedor proyecto de Maurice Richardson? se
mantienen con vida un grupo de cabezas decapitadas; el prop6sito
final del experimento es conseguir una consciencia unificada. Ha-
bla un Decap:

“They will begin by blacking us all out and re-connecting our blood supply to
large pumps of six so that every sis Decaps will share the same blood supply sistem.
That’s only the beginning. The ultimate aim is total cerebral community. Larger and
larger brains, until they get something altogether new’’.

Lo que no pudo imaginar Mary Shelley es que la inteligencia pu-
diera residir en un medio artificial. Tal posibilidad, desarrollada so-
bre todo tras la segunda guerra mundial, esta abundantemente ejem-
plificada en la CF, en cuyos relatos aparecen fundamentalmente dos
tipos de seres, el robot, totalmente mecanico y el cyborg, parcial-
mente humano y parcialmente cibernético. Damos un ejemplo de
cada’ caso. : T : S e

1 BLISH, James. ““A Work of Art’* en Best SF Six, ed. por Edmund Cris-
pin. London, Faber & Faber, 1975 (1966), p. 24.

2 RICHARDSON, Maurice. “Way out in the Continuum’’ en Best SF Seven
ed. por Edmund Crispin. London, Faber & Faber, 1970, p. 61.
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Milton Rothman® describe un robot androide, con pasiones tan
humanas que sufre incluso de depresién y ha de participar en una
sesién de terapia de grupo. He aqui al robot en sus propias palabras:

“Como saben soy el tltimo de una serie de ordenadores de interaccion humano-
mecanica, destinado a cumpli- las funciones de un cientifico de amplio espectro. Al-
gunas personas me llamarian un robot; conceptualmente mi diseﬁo sugiere dos ideas.
Una es la consola que permite a un. operador humano interactuar con un gran or-
denador en lenguaje corriente; la-segunda es el ordenador capaz de aprender por si
s6lo y buscar su propia informacién y su propia experiencia y no necesita que un
operador humano lo programe de antemano”’. )

Para Heﬁry- Kuttner* el cyborg puede ser usado con gran pro-
vecho en los malvados designios de una organizacion criminal. Di-
ce el cyborg:

“1 ook I’ve got eyes that are delicately seLsitive to grades and shades of colour.
I’ve got arm attachements that can be refined down until they handle microscopic
appwratus. 1 can draw pictures and - under a pseudonym, I’'m a pretty popular
cartoomist”’. : .

Los sentimientos despertados por estos seres artificiales son una
mezcla de miedo y esperanza. Para prevenir su posible rebelién con-
tra los humanos Asimov establecié las celebres leyes de la
robdtica®:

1. A roboty may not injure a human being or, though inaction, allow a hu-
man being to come to harm.

2.- A robot must obey orders given it by human beings except when such orders
would conflict with the First Law.

3 - A robot must protect its own existence as long as such protection does not
conflict with the First or Second Law”".

En lineas gencrales, los autores piensan que los robots mas so-
fisticados van a evolucionar segiin una linea de conducta muy se-
mejante a la humana; no mejores, pero tampoco necesariamente
peores que el hombre mismo. ’

3 ROTHMAN, Milton. “Integrarse’’ en La Mejor Ciencia Ficcion, recop. por
F.J. Ackerman. Barcelona, A.T.E. (1976), p. 139.

4 KUTTNER, Henry. ‘“Camouflage’’ en Best SF Six op. cit. p. 149.

5 . OLANDER, J.D. y Martin H. Greenberg, Eds. fsaac Asimov, Edinburgh,
Paul Harris, 1977, p. 187. )
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II. Calamidad universal ‘ L

El mas espectacular de estos casos, la colisidén cdsmica, no apa-
rece muy profusamente ejemplificado en la CF. Pienso que la cau-
sa puede ser el que ¢l Fin del Mundo, Fin de los Tiempos o0 como
quiera llamdrsele, es un hecho totalmente aislado por la civilizacién
occidental, tanto desde el punto de vista cientifico cuanto desde la
cosmovision judeo-cristiana qué configura esta civilizacion. Tene-
mos, desde luego, ejemplos cldsicos como la muerte térmica del uni-
verso en The Time Machine de Wells o la catéastrofe universal en
The First and Last Men de Stapledon. En la literatura més recien-
te aparecen casos de peligro por amenaza de colisién con cuerpos
celestes, peligro que, en ocasiones, puede conjurarse a tiempo gra-
cias a la capacidad cientifica y tecnoldgica.

Fred Hoyle®, Astronomo Real inglés y autor dé CF prés_enta

una situacién en la que la tierra se ve aimenazada por una inmensa
" nube que bloquea la luz del sol y la somete a extremos rigores cli-
maticos. Ademads se descubre que la nube es en realidad un ser in-
teligente, con lo cual se reaviva el permanente tema del soporte no
orgédnico de la inteligencia. '

Brian Aldiss® describe también al planeta como inmerso en una
especie de gigantesca nube. En esta ocasion no se describe el fend-
meno a través de la experiencia-de un grupo de cientificos, sino co-
mo un hecho religioso ‘“The Huge God’’ en torno-al cual se esta-
blece una jerarquia y un culto:

‘““Now we prefess in our Creed that our Huge God changes shape and length and
number of legs according to whether he is Pleased or Angry with men”’.

Dado que el fin del universo se da por seguro, no ha lugar pa-
ra una reflexion de tipo moralista, tan del agrado de los escritors
de CF. Asi Frederick Pohl®:

““Avizorar el futuro, mostrar sus extrafios e inesperados giros, proporcionar un .

catdlogo de futuros posibles para que el mundo elija, iluminar las decisiones que po-

6 HOYLE, Fred. The Black Cloud, Harmondsworth, Penguin, 1980 1957).
7 ALDISS, Brian. ‘‘Heresies of the Huge God’’. en Best SF Seven, op. cit.
p. 86. ’

8 POHL, Frederick. “Discurso de los huéspedes de honor”, Lacoh 1972 en
La Mejor Ciencia Ficcion, op. cit. p. 125. <~
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demos tomar; éstas son no las tinicas cosas que puede hacer la ¢iencia-f§cc16n, pero .
éi' las cosas que la ciencia ficcion puede hacer mejor que cualquier otro instrumento
humano’’.

Las calamidades naturales incontroladas —hambre, epidemias,
etc.— aparecen ejemplificados en la €poca de la CF. Mary Shelley
sefialaba en 1826 (The Last Man) los efectos devastadores del ham-
bre v la peste. Suceden estos desastres en visperas del afio ZQOO, en
una época en que el avance de la ciencia y el progreso social ha9n
llevado a la Humanidad a punto de alcanzar la felicidad eterna’.

Jack London en 1907 alude a una terrible plaga que destruye la
civilizacién y devuelve a la Humanidad a la prehist01.'ia1°. 5

En conjunto, sin embargo, la CF ha hecho mds hincapi€ en~ la -
catastrofe culpable, sobre todo en la inducida por las causas sefia-
ladas en los apartados IV al VI.. :

“III. La invasion-de alienigenas

Los alienigenas pueblas tan densamente la CF que, por econo-
mia de espacio, no haré sino mencionar dos ejemplos antropomor-

ficos y dos. no—antropomérficos. L
La criatua descrita por Thomas N. Scortla_ aparece en el de-
sierto de Arozona y tiene la propiedad de envejecer aceleradamen-

te. BEs una mujer:

““El cuerpo aparecia cuidadosamente articulado pero su olor era indudablmente
de hembra, una clara fragancia femenina totalmente exenta: de los Polvos y pe}-fu-
mes que siempfe habia despreciado. en las mujeres que 'habla f:onocxdo. Repar6 en
a parte inferior de su cuerpo; carecia de rasgos, la region genital era absolutamen-

te lisa, asexual’’.

Segtin un relato de John Wyndham'2, los invasores han implan-

9. KAGARLITSKI, Juli, ;Qué es la ciencia-ficcion?. Barcelona, Guadarrama,

1977 (1974), p. 334.

10 LONDON, Jack. ‘‘La Peste Escarlata’, en Ciencia Ficcion Omnibus, Ed.
por Kurt Singer, Barcelona, A.T.E., 1978 (1907).

11 SCORTIA, Thomas N. ““Para cuando llegue a Fenix’’, en La Mejor Cien-
cia Ficcidn, op. cit. p. 154. ) ‘

12 WYNDHAM, John, The Midwich Cuckoos, Harmonsworth, Penguin 1980
(1957), p. 96.
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tado sus propios embriones en el utero de las mujeres residentes en

la apacible localidad de Midwich. Los nifios que nacen y que mas

tarde dardn pruebas de poseer una consciencia colectiva tienen una
apariencia totalmente corriente, excepto por el extrafio color de sus
0jos.

““Most striking are the eyes. These appear to be quite normal in structure; the

iris, however, is, to the best of my knowledge, unique in its colouring; being of a
bright, almost fluorescent-looking gold, and is the same shade of gold in all’’.

El mismo John Wyndham nos proporciona un ejemplo no-
antropomorfico ya clésico en la CF —al Trifido— o planta cami-
nante. Cuando casi toda la poblacién queda ciega por un fenéme-
no natural, los trifidos adquieren ventaja para matar seres huma-

nos del certero golpe de un tallo extensible. Asi camina la planta’: -

‘““When it walked it moved rather like a man on crutches. Two of the blunt ‘legs’
slid fordward, then the whole thing lurched as the rear one drew «lmost level with
them, then the two in front slid forward again. At each ‘step’ the long stem whipped
violently back and forth; it gave one a kind of seasick feeling to.watch it’’.

El otro ejemplo es zoo-antrecpomérfico (combinacion muy fre-
cuente) y procede de una de los jévenes escritores de CF, Robert
" Silverberz. Este alienigena no es malévolo ya que se trata de una
especie de dlplomatlco del planeta Dirna enviado a la Tlerra a
negociar'*

““The alien stood eight feet high, and gave an appearance of astonishing mass.
It must have weighed four or five hundred pounds, but it stood on two thick legs
barely three feet long. Somewhere near the middle of the column body, four sturdy
arms jutted forth strangely. A neckless head topped the ponderous creature - a head
covered entirely with the transparent breathing mask’.

IV. La tecnologia maléfica

El tema de la tecnologia esta inextricablemente unido al de la

13 WYNDHAM, John. The Day of the Triffids, Harmonsworth, Penguin, 1972
(1951), p. 40.

14 SILVERBERG, Roberts. “Master of Lfe and Death’’ en Science Fiction Spe-
cial N. 28, p. 130.
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patologia social, pues, de alguna manera, la tecnologia no causa si-
no sélo multiplica los efectos de la proclividad al mal que muestran
los seres humanos.

Por lo comin, los escritores de CF no parecen juzgar la tecno-
logia con criterios éticos, sino que imputan las indeseables secue-
las que de ella pueden derivarse al mal uso que de ella hacen las per-
sonas. Como ilustraciones de la amenaza de deshumanizacion, sim-
plemente mencionaré las casas completamente mecanizadas que des-
cribe Badbury en sus cuentos There Will Come Soft Rains, The
Veldt y The Murderer'* *¢. Estos son casos de tecnologia mecani-
ca clasica.

Mencionaré también un par de ejemplos de ingenieria médica
que nos conecta de nuevo con la tradicién Frankestein. Uno es el
remplazo total de 6rganos que puede dar a un hombre de 90 afios
la apariencia de uno de 40, aunque no obviamente su mentalidad.
Este caso es descrito por Frederick Pohl en Los Mercaderes de
Venus'’. Robert Bloch por su parte'® se refiere a la reploduccion
clénica por la que un pequefio planeta se ve poblado de seres idén-
ticos, llamados,. sin duda con carécter alusivo, Skinner. Todos, in-
genieros, cocineros, transportistas... son el mismo Skinner.

Si la mecénica y la ingenieria médica son suceptibles de provo-
car efectos alarmantes, el dominio de una tecnologia de capacidad
eminentemente destructiva es lIdgicamene miotivo de preocupaciéon
para los escritores de CF desde antiguo. Rara vez se contempla, sin
embargo, la destruccion total del hombre o la desaparicion fisica
del planeta. Es mas frecuente presentar una mortandad de gigan-
tescas dimensiones, la aniquilacién de las infraestructuras que sir-
ven de soporte a una vida civilizada o la regresion a una etapa pre-
industrial de rasgos mds o menos medievales.

Cuando la guerra se ha desarrollado con armamento atémico,
una de sus mas horribles secuelas es la mutacion genética, que ori-
ginard monstruos de naturaleza imprevisible.

Una de las mas reveladoras denuncias sobre los peligros de una

15 BRADBURY, Ray. The Golden Apples of the Sun (Story Collection), New
York, Garden City, 1953.

16 BRADBURY, Ray, The lliustrated Man (Story Collection), New York, Gar-
den City, 1951.

17 POHL, Frederick, ““Los Mercaderes de Venus’ en La Mejor Ciencia Fic-
cidn, op. cit.

18 BLOCH, Robert. ‘“‘Por Siempre amén’’, en La Mejor Ciencia Ficcién, op.
cit.



186

guerra generalizada figura en fecha muy temprana (1908) en la no-
vela-de H.G. Wells The War in the Air. Mas que el propio argu-
mento me interesa resaltar las ideas que expone Wells en los- prefa-
cios a las reediciones de la novela. En el de la edicion de 1921
dice’®:

o “The thesis is this; that with the flying machine war alters in ifs character; it ceases -

to be an affair of ‘fronts’ and becomes an affair of ‘areas’; neither side, victor or
looser remains immune from the gravest injuries, and while there is a vast increase
in the destructiveness of war, there is also an mcreaseed indecisiveness. (...) Natio-
nal and imperialist rivalries march whole nations at the quickstep towards social
collapse’.

El prefacio, muy corto, a la edicién de 1941 termina con esta
. muy britdrica nota de sombrio humor.

“Is there anything to add to that preface now? Nothmg except my epitaph. That,

when the time comes, will manifestly have to be: ‘I told you so. You damned fools’.
(The italics are mine)’’. .

Wells aun alcanzaria a conocer las explosiones atomicas de Hi-
roshima y Nagasaki, ya que 'murié en 1946 a la edad de 80 aiios.
Un ejemplo mds reciente de los efectos de la destruccidn gene-
ralizada lo tenemos en la importante novela Cdntico a San
Leibowitz®. Se nos relata en ella la historia de los monjes de la
Orden Albertiana de San Leibowitz®, que se dedica a la escasa cul-
tura que pervive tras un desastre atémico y con ¢l tiempo foco de
un nuevo renacimiento tecnologlco que, a su vez, desemboca
en una nueva catdstrofe, s6lo que en esta ocasién da tiempo para
-enviar a un grupo de nifios al espacio a la buisqueda de acomodo
en otro planeta. Voy a limitarnie a citar la descripcién de una
mutante, una mujer a la que se ha crec1do una segunda cabeza con
estos rasgos:

‘““Era una pequefia cabeza, querubinica, que nunca abria los 0jos. No daba se-
fiales de compartir el aliento o la comprension. Se balanceaba intitil sobre un hom-
bro; ciega, muda, sorda y sélo vegetativamente viva. Quizé carecia de cérebro pues
no mostraba ningiin signo de conciencia independiente o personalidad’’.

19  WELLS, H.G., The War in the Air, Harmonsworth, Penguin 1976 (1908).
20 MILLER, Walter M. Jr. Cdntico a San Leibowitz, Ba:celona Bruguera 1972

(1956), p. 357.
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V. La superpoblacxon

Las consecuencias de este hecho, hambre, hacinamiento y de-
gradacion ambiental se reiteran abundamente en la CF. Casi todc

_el mundo recuerda la pelicula que con: el titulo_de Soylent Green

contaba la historia escrita por Harry Harrison, miembro de la Nue-
va Ola Americana cuyo titulo original es Make Room! Make Room!
El famoso alimento soylent green resultaba estar hecho del re01cla-
do de cad4veres.

Personalmente, dentro de este tema me ha impresionado un re-
lato de Ballard® en €l que se va narrando el cada vez mas angus-
tioso proceso de reparto del espacio. El siguiente es un parrafo sig-
nificativo:

‘“So Rossiter dismantled the partitions and moved them closer together, six beds
now in line along the wall. This gave each of them an interval two and a half feet
wide, just enough room to squeeze down the side of their beds. Lying back on the
extreme right, the shelves two feet above his head, Ward could barely see the war-
drobe, but he space in front of him, a cIear six feet to the wall ahead, was
umnterrupted” ’ -

s

VI. Patologia social o distopias

A este grupo pertenece prec1samente 1984 y es un subconjunto
en el que se situan bien conocidas obras.

El patrén comin es el del modelado o condicionamiento del in-
dividuo por parte de las instituciones, condicionamiento del que es
coadyuvante, aunque no causa, el avance cientifico y tecnoldgico.
Me interesa recalcar que las novelas distpicas son, en Su gran ma-
yoria asépticas en lo tocante a la ideologia politica que sustenta la
manipulacién del 1nd1v1duo

Los hlstorladores de la CF sefialan como novela pionera y ger-
minal en este subgénero a.Nosotros de Yevgeni Zamiatin (1920) cuya
accion se:desarrolla en el Estado Unico donde los ciudadanos tie-
nen la vida absolutamente reglamentada hasta en los aspectos mas
personales de suerte que han ido adquiriendo simplmente la condi-
cién de mimeros.

21 BALLARD, J.G. “Billenium’’, en Best SF Six. op. cit., p. 234.
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Este proceso de modelado y ahormado forzoso del individuo es-
ta presente de una u otra forma en novelas tan divulgadas como
Brake New World de Huxley (1932), Piano Player de Vonnegut
(1952), o A Clockwork Orange de Burgess (1962).

En una novela relativamente reciente The Shockwave Rider de
John Brunner (1976), los temas basicos permanecen inalterados. La
extension de la informatica ha creado una sociedad conectada en
la que el individuo por si mismo se encuentra totalmente desvalido
ante el sistema. Por otra parte, los gobiernos rivalizan en la crea-
cién (o fabricacion), mediante técnicas de modificacién de la con-
ducta y alteracion genética, de seres intelectualmente superiores pero
politicamente sumisos. .

Los propios autores de CF son conscientes de la contradicciéon
radical que implica tratar de actuar sobre la sociedad aunque sea
con el mas benevolente de los fines. Esquematicamente expuesta,
esta contradiccién supone que, al ser erradicado el mal, resueltos
los problemas y eliminados los conflictos, la sociedad quedaria su-
mida en un estancamiento vegetativo que quebrantaria la ilusion y
el progreso. ' ‘

Asimov expone esta paradoja en El fin de la eternidad®. Los
Eternos son unos seres que tienen la capacidad de viajar a través
del tiempo de modo que pueden influir sutilmente en los aconteci-
mientos para prevenir accidentes y desgracias que incidirian desfa-
vorablemente en la sociedad. La tesis que se expone al final del li-
bro es, no obstante, que esta especie de hiperproteccién a la huma-
nidad entrafia, al propio tiempo, el freno de los impulsos creado-
res que hubieran llevado a la raza humana a expandirse por todo
el universo. ‘ , .

Hay una impresionante narracién corta de John Wyndham,
Consider her Ways® que presenta el dilema en una curiosa fébu-
la, cuyos detallés debo omitir.en razén de la brevedad. Por una se-
rie de circunstancias, la sociedad se ha convertido en la sociedad de
s6lo mujeres, aunque sin dejar por ello de estar constituida jerar-
quicamente. Se han eliminado los elementos mas negativos que sue-
len asociarse con el sexo masculino: agresividad, competitividad,
guerra... Un gran orden y belleza parecen presidir la vida de la co-

22 ASIMOV, Isaac. El fin de la eternidad, Barcelona, Martinez Roca, 1977

(1955). ‘
23 WYNDHAM, John, «Consider Her Ways”’ en Best SF Five ed por Edmund

Crispin, London, Faber & Faber, 1971 (1963).
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munidad. Sin embargo, inevitablemente, ha desaparecido también
la intensa emocién y la pasién que lleva consigo la, a veces preca-
ria, pero siempre estimulante dialéctica de los sexos.

Empecé con una mujer, Mary Shelley, y quisiera terminar con
otra mujer Ursula K. Le Guin. En su novela The Dispossessed™,
subtitulada ‘‘una utopia ambigua’’ presenta dos modelos de comu-
nidad: la de Anarres, organizada segun los principios del anarquis-
mo histérico v la de Urrdas, que viene a representar un estadio avan-
zado del capitalismo clasico. Las dos sociedades muestras sus limi-
taciones e incapacidades, aunque la autora no puede dejar de mos-
trar su inclinacién por el modelo anarquista. En las sociedades com-
petitivas, de capitalismo de mercado, el peligro reside en que los la-
70s sociales se destruyan en la carrera por el poder y el prestigio.
En las sociedades comunales, basadas en la planificacion econdmica,
el riesgo reside en que las metas sociales aplasten las aspiraciones
legitimas del individuo.

En la novela subyace un mensaje de esperanza de conseguir con
esfuerzo, generacion tras generacion, la compaginacion de la volun-
tad de dominio y el impulso a la generosidad.

A modo de post-criptum quisiera afiadir una breve referencia,
dejando al arbitrio de los lectores el interpretar si se trata o no de
una premonicion catastréfica. En 1970 (recuérdese la fecha) publi-
ca Brian Aldiss un cuento con el titulo de Swastika. Se supone en
él que Hitler sigue vivo y es un anciano refugiado en Holanda. En-
tabla conversacién con un joven inglés que quiere montar una Opera
“rock’’ sobre la historia de su vida. El joven dice a Hitler que en
las actuales circunstancias duda que se pudiese llevar a cabo los pla-
nes del nacinal-socialismo. Responde Hitler®:

Q*“I have been extemely encouraged to see the vigorous and uncopromising attitu-
des of Armerican leaders like Reagan...””.

NOTA.: No me ha sido posible, como hubiese sido mi deseo, acceder a todas las
novelas y relatos en version original inglesa.

Agradezco a m buen amigo José Francisco Mateo el amable préstamo de intere-
santes ejemplares de su coleccion particular.

24 Le GUIN, l_)rsula, The Dispossessed, New York, Harper & Row.
25  ALDISS, Brian W. “‘Swastika” en Best SF Stories of B.W. Aldiss, London
Faber & Faber, 1971 (1970), p. 184. ’
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LA NOVELISTICA NORTEAMERICANA
Y SU NEGACION DE LOS MITOS ORIGINALES

José M2. BARDAVIO

Macbeth se encuentra seguro. Nadie puede quitarle el trono. Las
brujas vaticinaron que nadie nacido de mujer podria arrebatarle el
trono a Macbeth. Otras profecias fallaron pero cuando Macbeth se
encuentra en la lucha final conMacduff parece harto de tanta san-
gre y se apiada de Macduff. Le asegura que es imposible que le ven-
za: Nadie nacido de mujer puede vencer a Macbeth. Pero Macduff
contesta: Yo no naci de mujer. Me extrajeron del vientre de mi ma-
dre antes de que me pariera. Y a continuacién y de un tajo le cor-
ta la cabeza.

El nacimiento de Norteamérica puede explicarse desde esta pro-
puesta nuestra a la que llamamos el mito de Macduff. Norteamé-
rica nacié con la llegada de un pequefio grupo de puritanos que ve- -
nian con la pulsién siquica colectiva de nacer en América. Inglate-
rra, la madre perversa, les habia perseguido desde el momento en
el que formularon y desarrollaron sus teorias radicales y, consecuen-
temente, impedido formarse social, cultural y politicamente; les ha-
bia impedido formarse como comunidad diferenciada y como ser
social. Los puritanos querian volver a las fuentes de la Iglesia en
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un momento en el que la estrategia politica inglesa trataba de esta-

blecer corrientes liberales que consiguieran la concordia entre las dis-

tintas iglesias. En el hervidero religioso en el que se habia conver-
tido el pais los radicales debian ser perseguidos.

Y abandonaron Inglaterra y se refugiaron en Holanda: Provo-
caron su propio aborto (para no extinguirse en una madre que les
aniquilaba) para permitirse seguir consolidandose, para permitirse
seguir viviendo embrionariamente. Pero Holanda no satisfizo sus
aspiraciones. El ambiente seguia manifiestdndose en su contra: un
idioma extrafio; cargas fiscales; reclutamientos forzosos en empre-
sas militares totalmente ajenas a sus intereses, etc. Y decidieron ‘en-
contrar el lugar apto para expresarse sin traumas. El lugar apto para
(siquicamente) nacer como colectividad: América. El viaje del May-

flower sefiala la conciencia de devolverse simbdlicamente a un ori- .

gen perfectamente original: elegido por ellos; un trasvase uterino
desde una madre perversa que les negaba, a una madre buena para
en ella nacer, para en ella empezar a ser.

En la gigantesca bolsa amnidtica del océano el diminuto embrién
de un grupo tribal empieza a navegar hacia la vida, hacia la inma-
culada vagina del Nuevo Mundo. Buscaron la salida a su propio ser
por una oquedad jamds fecundada culturalmente. Y no nacieron de
una madre virgen sino que nacieron ¢ una madre virgen.

Un nacimiento provocado para evitar su muerte, una cesarea,
salvé a Macduff. Y también, la propia expulsion del seno de la ma-
dre patria salv6 a los brownistas de su extincion. Este grupo em-
brionario se reproduciria rapidamente debido a la ubérrima natu-
raleza de la madre elegida para nacer. Y un siglo més tarde —con la
Independencia— Macduff seccionaria la cabeza a Macbeth; se des-
prenderia de la madre que le impidié nacer. ‘

El nacimiento de Norteamérica es perfectamente original. Difiere
completamente del surgimiento de otras naciones. En la génesis de
la fundacién de América late ya el pecado de orgullo de Achab, ob-
sesionado con la idea de destruir la parte negativa de lo creado por
Dios, la ballena provocadora y misteriosamente blanca de Europa.
El narcisismo de Ishmael capaz de perderse hasta lo infinito en sus
propias ensofiaciones. El adanismo imposible de Nathanael Bump-
po, el equilibrista androgino que cabalgd el primer paraiso ameri-
cano haciendo piruetas imposibles entre blancos e indios. El anhe-
lo por la diferencia que esconde la candida excursiéon campestre de
Rip Van Winkle.

Pero sobre todo, el nacimiento de norteamérica esconde su ra-

193

z6n mas profunda en las caracteristicas mismas de su propio naci-
miento que no fue premeditado sino forzado, como el nacimiento
de Macduff. El grupo de padres peregrinos que fundaron las pri-
meras colonias de Nueva Inglaterra pertenecia, como deciamos, a
la mas radical de las tendencias del puritanismo. Eran brownistas.
Pretendian la exclusiéon de Inglaterra de cualquier doctrina religio-
sa que se alejara de la normativa biblica ortodoxa; pretendian la ex-
clusion de todo lo que no emanara de la palabra de Dios declara-
da en la Biblia. El estado, la sociedad, la vida cotidiana, debia de
ser un estricto reflejo de la voluntad divina.

En un pais, Inglaterra, en donde la concordia y el entendimiento
entre las distintas iglesias se consideraba indispensable para la es-

tabilidad interna del pais, las aspiraciones de los brownistas no sé- -

lo no parecian absurdas sino peligrosas. En medio del fermento y
el auge de la pasion religiosa general, los brownistas alzaban sus ex-
trafias voces en favor de una teodicea que atacaba tacitamente el
poder establecido. Y se decret6 su persecucion. Asi, antes incluso
de formalizar su ideologia y su pensamiento, antes de consolidarse
en un grupo coherente, cuando sus aspiraciones eran mds sentimen-
tales que racionales, antes, en suma de ser plenamente se decreto
su erradicacion del cuerpo nacional: se les negd la vida.

Es entonces cuando de América llegan a Europa las noticias de
los primeros asentamientos ingleses en Virginia. Se trataba de aven-
tureros, militares y hombre de empresa que trataban de sacar be-
neficio de una tierra, que a pesar de los peligros parecia contener
enormes beneficios. Pero no era la dimensién aventuristica ni la
mercantil o militar la que podia despertar en los puritanos su vo-
cacién americanista. Como hombres con aspiraciones culturales, co-
mo hombres dados a las utopias teoldgicas, los puritanos se sintie-
ron movidos hacia América por otras causas: El descubrimiento de
un nuevo continente habia conmocionado profundamente la teolo-
gia europea porque Europa, Asia y Africa, los tres continentes co-
nocidos hasta entonces, componian un disefo espacial universal que
parecia proceder directamente de la divinidad. La divinidad ofre-
cia el misterio de la trinidad en la configuracion misma del orbe.
Asi es que la aparicién de un continente nuevo disolvia automati-
camente el complejo mecanismo teoldgico, que se sostenia en pre-
sencia refleja de la divinidad en la constitucion misma del planeta.
La presencia del Nuevo Mundo hizo que se rectificara los criterios
teologicos. Por eso América empezo a ser contemplada desde otras
perspectivas. Una de esas perspectivas consistio en entender que
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América era un paraiso en la tierra. El lugar de la regeneracion; el
paraiso recuperado. El lugar disefiado por Dios para dar una nue-
va oportunidad a los hombres.

Cuando el mundo no ofrecia sino un ‘espectaculo de fragmen-

tacion religiosa (con luchas por el poder enmascaradas tras el dis-
fraz de la religion), la idea de un espacio virginal inédito y con po-
sibilidades para emprender un nuevo éxodo biblico cautivé los sue-
fios de los puritanos cada vez més sofocados en Holanda y la idea
del paraiso americano empez6 asi a formarse. Tal idea no sélo ema-
naba de las nuevas interpretaciones teoidgicas que explicaban la apa-
riciéon del nuevo continente, sino que emanaba también de una as-
piracién antiquisima y con gran cantidad de manifestaciones en to-
das las literaturas. Desde muy antiguo, el hombre habia sofiado con
la vuelta al estado puro que la humanidad vivié durante la Edad
de Oro. Una enorme cadena de utopias se habia formado desde la
antigiiedad presentando.en cada eslabon, en cada obra, una nueva
mascara para la misma idea del paraiso en la tierra. América venia
a ser el ultimo eslabodn, un eslabdn esta vez real de esa aspiracion
suprema de occidente reflejada en todas sus literaturas. Los movi-
mientos arcadicos europeos y el green world de Shakespeare surgian
ante la misma contemporaneidad puritana.

Para el sicoandlisis, esa aspiracién peremne de vuelta al lugar,

paradisiaco parece surgir de una fuente segura; el recuerdo siquico
de la estancia del hombre en el seno materno; el unico y definitivo
paraiso vivido por cada uno de nosotros. Atldntidas, arcadias y
eutopias proceden de la misma fuente siquica. Y cuando las cosas
de este mundo van mal, cuando el trauma se apodera de la sensi-

bilidad del hombre es entonces cuando el registro impreso en la si- .

que de la experiencia primigenia surge y surge de mil maneras. El
inconsciente colectivo auna las aspiraciones, y la cultura muestra los
cientos de waldenes, los miles de oasis, de comuna de hippies, des-
plegadas a perpetuidad a instancias del flujo de nuestra estancia en
el paraiso materno.

Asi, al estimulo del paraiso teoldgico amerlcano al estlmulo uté-
pico americano, se superpuso el trauma colectivo que padecian los
brownistas. El trauma de haber sido expulsados del cuerpo de una
madre perversa; abortados antes de haberse formado como grupo
social. Y los brownistas presintieron a nivel profundo que s6lo un
paraiso, que sélo el nuevo utero proporcionado por la divinidad po-
dia posibilitar su definitivo nacimiento. Y embarcaron en el May-
flower convencidos de que América habia sido disefiada por Dios

£
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para mostrar al mundo el camino de la regeneracién puritana. Pe-
ro bajo el mesianismo abiertamente declarado en los primeros es-
critos americanos nosotros descubrimos que a n1vel mds profundo,
a nivel analitico, la neurosis basica de ese grupo social. fundacional
es una fantasza uterina. El anhelo insondable de reencontrar el am-
biente paradls1aco adecuado para acabar de formarse y nacer. Es
decir, si Inglaterra les habia expulsado, les perseguia y aniquilaba,
América les ofrecia la vida. _ ,

Del incalculable potencial mitico que encierra ¢l mito de Robin-
son Jdebe extraerse el concepto de self made man que no surge en
Estados Unidos como suele creerse sino precisamente de la novela
de Defoe. Efectivamente Robinson es el primer burgués capaz de
demostrar a la historia que él y la nueva clase social que represen-
ta (ahora en ¢l siglo XVIII inglés en el poder) es capaz de supervi-
vir y desarrollarse aun a pesar de los vientos y de las mareas mas
funestos y de las mas pésimas circunstancias. Un hombre nuevo ca-
paz de ser a partir exclusivamente de su propia dotacién. Robinson

- Crusoe un nombre y un hombre cualquiera, y no un aristécrata, es

capaz de sobrevivir en las condiciones mds deficitarias. El burgués
es pues autosuﬁclente y ejemplar. Pero en todo caso Robinson Cru-
soe no deja de ser una novela, y el manifiesto triunfalista que en-
cierra es mds una aspiracién de clase que una realidad.,

Lo importante de este mito es su reconversion, su traslacién des-
de la Inglaterra del XVIII a tierra norteamericana para alli darle car-
ta cabal de plausibilidad. Y asi la exaltacion europea de la autosu-
ficiencia del hombre va a convertirse en una realidad para el nor-
teamericano. El Robinson europeo va a convertirse en el Addn del
Nuevo Mundo en el Adan americano. La reconversion de este mi-
to, produce una muy interesante variante: Robinson vivié en su is-
la sin olvidar ni un sélo instante su procedencia y la dotacién ideo-
16gica de su procedenma El Robinson americano (el Addn ameri-
cano) muy al contrario, pretendla cortar de raiz su dotacidn histo-
rica; negar su proceden01a europea. Ser el primer hombre, Adan,
en el nuevo paralso regalado por Dios para la reconstruccién del ser
humano.

" Cuando en 1828 Andrew Jackson es elegldo presidente de los Es-
tados Unidos, tratara de convencer a todos que el self made man
era p051ble en Norteamérica e 1mp051ble en cualquier otro lugar. N6-
tese en primer lugar como el mito puritano de la Nueva Jerusalén,
de América como paraiso, relativamente olvidado desde la caida del
puritanismo a.principios del XVIII, es no sélo desempolvado his-
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téricamente sino sobre todo politicamente capitalizado por el par-

tido demécrata del presidente Jackson. Esta propuesta politica. de
- Jackson estaba respaldada en la ingente obra de un historiador de
la talla de Bancroft. La base de la vastisima obra de Bancroft re-
ferente a este tema consiste en asegurar que el advenimiento del pen-
samiento jacksoniano supone liquidar los dltimos véstigios de la cul-
tura europea en América. Jackson era el final de la purificacién na-
cional iniciada con la llegada de los badres peregrinos, consolida-
da en la Revolucién Americana, y culminada ahora con la llegada

de Jackson al poder. Baneroft compara a Washington con Jackson,

ambos habian vivido su juventud en el bosque entrendndose en la
naturaleza y en la meditaci6n para sus empresas posteriores. Estos
dos presidentes no debian nada a la historia. Habian surgido en el
paraiso americano, habian sentido y vivido esa unién del hombre
con la naturaleza y de esa union surgia el verdadero protagonista,
el hombre nuevo (carente de historia) el verdadero self made man:
Un hombre nuevo para la historia universal. La decadente, perni-
ciosa y corrupta Europa quedaba asi olvidada, liquidada. ,
No insistiré mas en este tema, en la seguridad de que, para los
politicos, para muchos intelectuales y para el pueblo americano,
América presentaba al Nuevo Mundo un modelo de sociedad nue-
vo, perfectamente purificado de las corruptelas europeas, el fugar
limpio y bien iluminado del que habla Hemingway (en otro contex-

to, claro estd, en uno de sus relatos).

¢Cudl ha sido el papel de buena parte de los novelistas nortea-
mericanos?: Negar sistematicamente la tesis de los politicos. Y tal
cosa comienza con el primer gran novelista norteamericano James
F. Cooper. Nathaniel Bumppo el héroe de su famosa serie Leathers-
focking se ha criado en el bosque, es un hombre perfectamente her-

manado con la naturaleza. Ve, admira y siente profundamente el

co y total. Pero Bumppo es el unico Adan del paraiso americano.
El resto de los personajes que atraviesan sus novelas se dedican a

milagro de la creacién y su integracién en la naturaleza es arméni-

toda clase de précticas degradantes, a menudo infames, como es no
sélo la manipulacién grosera de los indios sino su exterminio y tam-
bién ejercicios sddicos institucionales como las ofertas de dinero he-
chas por el gobierno a cambio de cabelleras de indios. La destruc-
tiva accion de los pioneros contra la naturaleza al dedicarse a ca-
zar las aves migratorias con cafiones ¥ a pescar con redes en los rios,
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etc., etc. Fdcilmente puede notarse el poco crédito que Cooper da-
ba a la teoria del Ad4n americano y lo consciente que el novelista
era de que su héroe encarnaba un ideal utépico jamds presente en
la realidad. Pero es que ademas el propio Cooper tajante por un
lado en su postura a favor de los indios por otro lado desaprueba
rotundamente el mestizaje, de ahi la redundancia de fatalidades
cuando en sus novelas aparezca la posibilidad de un romance en-
tre una blanca y un indio. Axiom4ticamente ambos caeran fulmi-
nados por alguna flecha perdida. Y llega incluso a lo ridiculo cuan-
do la posibilidad de tal amor habria surgido porque la heroina blan-
ca no es blanca del todo sino que corre por sus venas algin ante-
cedente de raza negra (el caso de Cora en The Last of the Mohi-
cans), es decir, la unién sexual entre indio y blanca anglosajona era
simplemente inimaginable y eso dentro del progresismo que en otros
sectores de su pensamiento veiamos en este autor. _

Nathaniel Hawthorne invalida también la tesis jacksoniana tras
el andlisis entre lo que decian los puritanos fundadores de Ia nacién
era su credo, y sus acciones. Hawthorne traté de demostrar que la
teodicea organizada por los puritanos del siglo XVII fue un siste-
ma peligroso e hipécrita. Tal tesis la desarrolla en su mds famosa
novela The Scarlet Letter. Para empezar, la fuerza que activa a Hes-
ter Prynne para sobrevivir en la puritana comunidad de Boston es
la fuerza emanente-de su pasado inglés y no colonial. Quiere decir
Hawthorne con esto que la utopia de tratar de eliminar la proce-
dencia histérica anhelada por los puritanos para crear el nuevo hom-
bre americano, era la fuente mds segura de su perversidad. No eran
santos sino perversos dice Hawthorne en esta novela. El simple an-
helo de renunciar a sus origenes histéricos un pecado de orgullo que, -
como en las tragedias clésicas, debe ser pagado por el héroe. Efec-
tivamente los puritanos en su afan perfeccionista dejaron de ser hu-
manos. Su.maniaca actividad de hermanarse con la idea de un dios
perpetuamente airado, les convirti6 en obsesos que acabaron des-
truyendo inquisitorialmente a quienes sospechaban culpables de pe-
cado. Actividad que se desarrolla en la novela contra la addltera
Hester Prynne (y préctica verdaderamente espeluznante, en la fa-
mosa quema de brujas a principios del xiglo XVIII). Asi que para

.Hawthorne, nada habia tan lejos de la verdad como el suefio del

paraiso americano y aceptar como adanes a sus primitivos pobla-
dores puritanos.

En The Adventures of Huckleberry Finn el paraiso americano
queda reducido a la linea de agua del Mississippi. Cada vez que esa
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pareja :negada por la historia y s6lo posible én la ficcién (como qui-
zd es la verdadera aspiracion del suefio americano) y que consiste en

la asociacién de un nifio blanco y un negro adulto, salen del rio (sa-
len del suefio de hermandad racial) y tocan cualquier orilla, alli, y

con toda seguridad, les espera la violencia, el crimen, la persecu- -

cidn, el racismo, el odio, el engafio, el fraude, la desesperacién y
la muerte. Lazos entrafiables perfectamente utépicos en el tiempo
en el que la novela fue escrita crecen entre Huck y Jim, pero cuan-
do su hermandad qGuiere extenderse tierra adentro, una realidad his-
torica increiblemente despiadada se abate sobre ellos; jamds permi-
ti'endp el florecimiento pacifico de tal hermandad. '

William Faulkner es e] autor que da el paso mds radical en cuan-
t0 a la anulacién del mito del paraiso americano. S tal anulacién
de tal mito es omnipresente en el conjunto de su obra, en The Bear
queda perfectamente clara. Ike MaCaslin se siente incapaz de acep-
tar la herencia de su familia cuando tiene ocasién de leer una serie
de documentos que explican la conducta de sus antecesoes con los
esclavos negros de la plantacion. Es tal el horror que suscita en su
conciencia la evidencia de las vejaciones y depravaciones acumula-
das por su familia que el legado familiar, la plantacién, el peraiso
que debid ser habitado en una concordia interracial, se le muestra
ahora infernal e inaceptable desde tal revelacién. Comprende que
la explotacién sexual de las esclavas negras cred unas oscura linea
bastarda, mestiza, cuyas vicisitudes histdricas son tan siniestras que
tifien de espanto la historia familiar ¥ .que en consecuencia, el orgu-
llo de sangre surefio es tina hipécrita reaccién al pecado de la es-
clavitud y al sinfin de consecuencias que la esclavitud recreé vol-
viéndose en contra de sus gestores y patrocinadores. .

No aceptar la plantacién significa no, sélo abjurar del mito del

paraiso sino de la historia misma del Sur, puesto que ese microcos-
mos de la finca es en verdad la historia del Sur desde la llegada de

los blancos hasta los ‘afios treinta de nuestro siglo. Pero es que el -
viento que impulsé las velas de los barcos que venian de Inglaterra

era un viento infectado; dice Faulkner extendiendo su_pesimismo
1o sélo al contexto histérico surefio sino a la condicién.misma del
hombre. B , /

En Being There (traducida con los titulos En e/ Jardin (Pomai-
re) y Bienvenido Mr. Chance (Bruguera), la tradicién mitica de
América como paraiso la vislumbramos, una vez mds, enormemente
degradada. El paraiso es ahora un diminuto jardin y su Adan un
héroe profundamente neurético. Pero también los aledafios de ese
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paraiso duramente ironizado, las personas que habitan la gran ciu-
dad, se hallan inmersas en una maraiia de convenciones, ritualiza-
ciones y, en suma, superficialidades que ocultan hasta lo insonda-
ble los valores que hicieron posible esa sociedad. Cuando la nove-
la acaba Chance estd a punto de ser elegido presidente de los Esta-
dos Unidos. Su fulminante ascenso producido por una cadena de
casualidades cuya esencialidad —aun imposible— nos hace pensar
que lo imprevisible, que ia casualiad, puede ordenar una terrible rea-
lidad; que la realidad es una cadena de absurdas casualidades y que,
sobre todo, tal cosa es posible porque aquel mundo de la sacrali-
dad que inspiré los primeros movimientos de los pueblos y de las
culturas estd tan lejos de la realidad que aquellas verdades han de-
jado de tener contacto con estas realidades. Y, por lo tanto, en es-
te mundo profano, Mr. Chance —el dios de la casualidad— puede
ordenar a su incompetente capricho no sélo la realidad sino el des-
tino de los hombres. :
Todavia divisamos un ultimo eslabén en esta cadena de nega-
ciones al mito del paraiso americano. Se trata de la novela de J.P.
Donleavy, 4 Fairy Tale of New York, porque el héroe de estz no-
vela cierra el mito. Cierra el proceso novelistico de negacién del mi-
to, abandonando para siempre los Estados Unidos. El héroe que lle-
ga de vuelta a América en busca de su propia identidad como nor-
teamericano, ante la desenfrenada, absurda y apocaliptica sociedad
que encuentra y vive, ante el convencimiento de su propio agota-
miento, acaba dejandola. Y toma el barco que le devuelve a Euro-
pa. Es como si Macduff (los brownistas que buscaron América para
nacer) se negara al nacimiento. Como si los padres peregrinos rem-
prendieran el camino de vuelta a casa (a la madre patria original
ante el desvario de su odisea americana.
La novela de Donleavy cierra la trayectoraia del mito del paraiso
americano siendo el tltimo eslabén el mas duro y cruel de todos.
Y el més coherente en la dindmica misma de negacidn secular del
mito desde la perspectiva de la novelistica americana y su escrupu-
loso lavado de mitologias construidas en circunstancias alejadas al
hecho novelistico. Y es esta nitida percepcion de si misma y este es-
crupuloso recuento de sus propias miserias, en suma, es la patética
busqueda de la verdad y de la identidad, lo que verdaderamente im-
pele a la gran literatura norteamericana, lo que la convierte, preci-
samente por ello, en una de las literaturas mds ejemplares de nues-
tra moderna cultura occidental. '
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