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Resumen: La recuperacién de la memoria histérica de la Guerra Civil y del
franquismo plasmada a través del Noveno Arte con frecuencia refleja una
interpretacion androcéntrica del concepto de “postmemoria” (Hirsch), que se
declina sobre todo a partir de una genealogia patrilineal. Centrando la atencién
en la recuperacion de una perspectiva matrilineal en cuanto a la
memorializacion del conflicto bélico y 1a posguerra, el presente articulo propone
analizar las que denomino «cajas negras» (Latour) de la postmemoria, es decir
aquellos cuerpos casi inermes que dan fe de unas maternidades traumaticas
como ocurre en la protagonista de El ala rota de Antonio Altarriba y Kim. A partir
del andlisis de las metaforas visuales empleadas en estas narrativas graficas y en
didlogo con las teorizaciones de Bruno Latour y de Jane Bennett en cuanto a la
materialidad de los cuerpos y Adriana Cavarero por lo que se refiere a la escritura
de las historias de vida, se analiza la centralidad del cuerpo en un tipo de
reelaboracién artistica mediada por la interlocucion.

Palabras Clave: Maternidad, posmemoria, ‘“cajanegrizacion”, memoria
historica, El ala rota.

Abstract: In graphic narratives, the process of recovering the historical
memory of the Civil War and of Francoism often reflects an androcentric
interpretation of the concept of “postmemory” (Hirsch), that is,an
interpretation shaped especially by a patrilineal genealogy. The current article
instead shifts the critical focus to a matrilineal perspective by proposing an

1 La presente investigacién se enmarca en el ambito del proyecto «Maternal Self-Expression in
Spanish Graphic Narratives: Beyond Patriarchy and Neoliberalism?», financiado por el Social
Sciences and Humanties Research Council de Canada.
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analysis of what I call the «black boxes» (Latour) of postmemory, the almost
inert bodies that bear the memory of traumatic motherhood, specifically the
protagonist of El ala rota by Antonio Altarriba and Kim. Through an analysis of
visual metaphors, and in dialogue with Bruno Latour's and Jane Bennett's
theories of the materiality of bodies as well as Adriana Cavarero's theory of life
writing, I examine the importance of the body in a kind of artistic elaboration
mediated through interlocution.

Key words: Motherhood, Postmemory, “black boxing,” Historic Memory,
El ala rota.
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1. INTRODUCCION

La visibilizacion de las aportaciones de colectivos tradicionalmente
silenciados e ignorados por la macro y micro historia ha encontrado un
poderoso aliado en las narrativas graficas que, tanto en Espafia como en otros
paises, han contribuido al actual boom sobre la memoria. Como han sefialado
numerosos criticos, la «memory fever» ha interesado no solo a la literatura y
el cine, sino también los relatos secuenciales,> ambito de reflexion artistica
que se ha mostrado particularmente apto para fomentar una reflexion critica
sobre el pasado traumatico del Estado espafiol. Gracias a sus caracteristicas
formales y estilisticas este lenguaje visual verbal demuestra tener «a
representative force that can counter the amnesiac present tense of our media
environment».> Frente a un presente amnésico, el comic rememorativo
permite reflexionar sobre el pasado desde las inquietudes del presente,
presentando un «material altamente revelador del entorno que lo produce»,

2 AMAGo, S., «Drawing (on) Spanish History», Consequential Art. Comics Culture in Contemporary
Spain, Amago y Marr (eds.), University of Toronto Press, 2019, pp. 31-64, espec. p. 31. En el
mismo articulo Amago recalca la necesidad de un acercamiento consciente del sesgo de género
de estas narrativas al subrayar que «The gendered logics of historical comics production in Spain
is a topic worth exploring» (p. 60). A dia de hoy son numerosisimas las novelas gréficas sobre la
guerra civil y la postguerra, asi como las reflexiones criticas sobre dichas obras.

3 Sacco, J., citado por Worden, J. y Worden, D., «Introduction: Drawing Conflicts», en Journalism in
a Visual World, University Press of Mississippi, Jackson, 2015, pp. 3-18, espec. p. 3.
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revelando «los sintomas sociales de cada época»* estableciendo una conexién
emocional con el lector, como sefiala el mismo Antonio Altarriba.5 Aunque la
recuperacion de las memorias filiativas en el Noveno Arte se ha plasmado y ha
sido estudiada sobre todo desde unas perspectivas y unos lentes
interpretativos androcéntricos, que suelen prestar escasa atencion a las
experiencias vinculadas alareproduccién y ala maternidad, en afios recientes
asistimos a un progresivo cambio en cuanto a la valoracién y la
representacion de las vivencias de un creciente nimero de mujeres.

Si bien, tradicionalmente, «En el campo de la memoria histoérica, los
relatos se han centrado mayoritariamente en aquellos que participaron en la
Guerra Civil, pero dado que casi todos eran hombres, sus perspectivas
particulares se han tomado como el estandar»,¢ el auge de los feminismos ha
auspiciado la inclusion de las memorias maternas. Sobre todo, en dialogo con
la tradicion de las narrativas graficas francesas y de unos feminismos que a
partir de Simone de Beauvoir han reflexionado criticamente y han
profundizado sobre el silencio y la invisibilidad de las madres, la pregunta
planteada por Julia Kristeva, «¢qué sabemos de los discursos que se hacen las
madres?» parece resonar en numerosas narrativas graficas que, desde una
perspectiva filial, proponen un acercamiento a las vivencias de las grandes
olvidadas de la historia. Afloran asi relatos en los que la reproduccion y las
practicas maternas van cobrando protagonismo, otorgando mayor visibilidad
y agencialidad a los cuerpos de las mujeres.

En un clima cultural marcado por «la importancia axial de la teméatica
historica», centraremos nuestra atencion en El ala rota, de Antonio Altarriba
y Kim, novela grafica en la que aquellos cuerpos «escamoteados, ocultados»,’
se transforman en dispositivos de memoria, instando un proceso de
investigacion. Mientras que la historiografia y los estudios culturales han
prestado particular atencion a los testimonios orales, asi como a la

4 ALTARRIBA, A., «Cincuenta afios criticos», en Gracia Lana, J. y Asién Sufier, A, Nuevas visiones sobre
el cémic. Un enfoque interdisciplinar, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, pp.
17-24, espec. p.18.

5 ALTARRIBA, A., «Prélogo: del encuadre y del horizonte» en Fernandez de Arriba, D. (coord.),
Memoria y vifietas. La memoria histdrica en el aula a través del cémic, Desfiladero Ediciones, 2019,
Pp- 9-11, espec. p. 10-11.

6 CrLaupio, E., «{Tu guerra o mi lucha?: una aproximacién de género a la memoria histérica en la
narrativa grafica espafiola», Trazos de memoria, trozos de historia, Touton, 1., Carballés, J. A., Sanz
Gavillon, A.-C. y Jarefio Gila, C. (eds.), Ediciones Marmotilla, 2021, pp. 359-374, espec. p. 359.

7 PINTOR IRANZO, L., «Reescrituras politicas del pasado: una aproximacion gestual e iconolégica a la
representacion del pasado en el comic espafiol contemporaneo», Bulletin of Spanish Visual
Studies, 4.2, 2020, pp. 259-283, espec. p. 261.
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materialidad de los restos exhumados de las fosas comunes, Altarriba, tras
publicar El arte de volar, novela grafica en la que recrea el periplo vital de su
padre, aqui se propone ilustrar la enigmatica historia de vida de su madre, a
partir de la contemplacién de su cuerpo inerme que, en el momento de la
muerte, adquiere una nueva significacion desafiando, como veremos a lo
largo de este estudio, el orden de significaciéon convencional de cufio
patriarcal y capacitista.

A través del enfoque matrilineal al tema de la postmemoria — nocién
plasmada por Marianne Hirsch para referirse a la experiencia de las
generaciones que no participaron directamente en los traumaticos eventos
narrados, sino que se basan en testimonios familiares de historias
transmitidas por las generaciones anteriores — propongo analizar la
agencialidad del cuerpo agonizante de Petra, personaje que guardd un
obstinado silencio en cuanto a su historia de vida. En dialogo con las
teorizaciones de Bruno Latour en cuanto a los procesos de “cajanegrizacion”
en la investigacion cientifica, veremos cdémo las madres en el orden
heteropatriarcal desempefian un rol social invisibilizado, carente de
reconocimiento social, en una economia simbdlica en la que su
funcionamiento se da por sentado. En este sentido, el papel desempetiado por
las madres recuerda el de los proyectores de transparencias descritos por
Latour en uno de sus famosos ensayos. Segin sefiala el fildsofo francés en La
esperanza de Pandora, solo cuando el proyector se estropea, tomamos
conciencia de su existencia. En situaciones normales, «su presencia se da por
supuesta».® Sin embargo, en el momento en el que deja de desarrollar su
funcién de manera eficiente, «la pequeiia crisis sirve para recordar a todo el
mundo que el proyector existe».?

A partir de estas consideraciones, proponemos una lectura de El ala
rota que seflala como el cuerpo enfermo, defectuoso, inmovilizado de Petra
finalmente se vuelve visible, permitiéndole adquirir la necesaria agencialidad
para llamar la atencién sobre su discapacidad, elemento que hace aflorar una
historia largamente silenciada. De esta forma, la fisicidad de un cuerpo que la
enfermedad sustrae a la economia reproductiva—economia de significados
sobrela que serige el orden capitalista-patriarcal —hace emerger lo que suele
quedar oculto dentro de una sociedad que no solo no le concede ningin
espacio de expresion, sino que la relega a una aplastante subalternidad. La

8 LATOUR, B., La esperanza de Pandora. Ensayos sobre la realidad de los estudios sobre la ciencia,
Barcelona, Gedisa, 2001, p. 219.
9 Ibid., p.219.
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hipétesis que se propone en este estudio es que la enfermedad dota de una
nueva fuerza expresiva a la fisicidad del cuerpo en el momento en el que el
disciplinamiento al que ha sido sometido se escapa a la voluntad del sujeto.
Dicha fisicidad, elemento sustancial del lenguaje visual verbal del Noveno
Arte, adquiere protagonismo en las paginas de esta novela grafica en la que,
como veremos, la materialidad de la existencia se simboliza a partir de un
sistema de significaciéon que insta a nuevas indagaciones para revelar una
verdad que nunca pudo expresarse a través del habla.

Este tipo de estudio complementa una lectura mas biopolitica,
centrada en el analisis de los dispositivos disciplinarios que moldean los roles
de género, subordinando y disciplinando a las mujeres durante el régimen
franquista. A partir de un analisis de las metaforas visuales*® empleadas por
Altarriba y Kim en este segundo volumen de las memorias familiares, el relato
grafico revela la inusitada agencialidad que deriva del cuerpo inerme de Petra
que, como sefialaremos a continuacién, adquiere un lenguaje propio haciendo
aflorar un pasado traumatico, nunca verbalizado. A través de las teorizaciones
de Bruno Latour en cuanto a las «cajas negras» como dispositivos de memoria
y lateoria de la materia vibrante («vibrant matter») de Jane Bennett, veremos
como el cuerpo agonizante de Petra, madre de Antonio Altarriba, despliega su
fuerza de resistencia («resistance force»), instando a su hijo a investigar y
descubrir su historia de vida.

Asimismo, a partir de las formulaciones de Adriana Cavarero, por lo
que se refiere a la escritura y el cuerpo, se pondra el foco en la fisicidad de un
relato que emerge gracias a las interpelaciones del publico lector que, como
explica el mismo Altarriba, jugd un rol crucial en la génesis de esta obra, cuyo
nucleo inicial se origina a partir de una simple pregunta que una lectora
formul6 durante la presentacion de El arte de volar, novela grafica que relata
la vida del padre del guionista. A través de la relacion dialégica mediada por la
creacion artistica, Altarriba plasma un relato que refleja su propio
cuestionamiento, no solo del rol de su madre durante la dictadura, sino, sobre
todo, de su propia ceguera a la hora de relegarla a simple «contrapunto beato
y frigido de la trayectoria épico-rebelde-tragica de mi padre».” Eso permite
superar las limitaciones impuestas por aquella realidad moldeada e

10 EL REFARE, E., Visual Metaphors and Embodiment in Graphic Illness Narratives, Oxford University
Press, 2019.

11 Me refiero a la obra: Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham, NC, Duke University
Press, 2010.

12 ALTARRIBA, A.y KM, El ala rota, op. cit., p. 257.
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interpretada a partir de unos lentes hermenéuticos androcéntricos, que se
demostraron incapaces de «ver» y comprender las historias que se ocultan en
aquel cuerpo materno con el que convivié a lo largo de su vida. Este tipo de
analisis pone el foco en la capacidad de la resistencia que los cuerpos oponen
al olvido, proporcionando nuevas herramientas tedricas para la recuperacion
del legado matrilineal. Ademas, a lo largo de este estudio se sefialara el poder
terapéutico de la creatividad, elemento que, a partir de la serie Paracuellos de
Carlos Giménez, constituye un aspecto importante del auto-grafismo.»

2. CONTEXTO HISTORICO

La asentada tendencia de guionistas y dibujantes a privilegiar los
eventos relacionados con la contienda bélica y sus efectos en los que vivieron
en carne propia el conflicto militar, da lugar a un tipo de recuperacion de la
memoria histérica de corte testimonial, que privilegia la representacion de las
vivencias paternas. Como ha sefialado gran parte de la critica reciente,* tanto
en Espafia como en Francia el ingente nimero de novelas graficas sobre la
Guerra Civil y la postguerra adoptan una perspectiva patrilineal. Como es bien
sabido, el auge de las narrativas sobre la memoria, inspirado por obras
fundacionales como Maus de Art Spiegelman, se decanta por ilustrar las
historias de vidas de los padres, personajes que, sobre todo en el ambito
espafiol, son los que se vieron mayormente involucrados en la Guerra Civil. En
muchos casos, en Espafia la produccion grafica dedicada a la representacién
de una postmemoria guardada a cal y canto durante las décadas de la
dictadura franquista surge gracias a la labor de unos hijos o nietos que van
reconstruyendo el pasado republicano o anarquista de sus progenitores,
pasado que tuvieron que ocultar en una caja custodiada en el interior de su
memoria, como dibuja Paco Roca en una impactante vifieta de Regreso al
Edén, novela grafica que al reconstruir una genealogia matrilineal, incluye
referencias al pasado militar del padre y del hermano de su madre.

13 Con este término me refiero a la nocion de “autographics” desarrollada por Gillian Whitlock en
su articulo «Autographics: The Seeing ‘I’ of the Comic», Modern Fiction Studies, 52.4, 2006, pp.
965-979.

14 Me refiero en particular al reciente volumen coordinado por Isabelle Touton, Jesiis Alonso
Carballés, Anne-Claire Sanz-Gavillon y Claudia Jarefio Gila, Trazos de historia, trozos de memoria.
Comicy Franquismoy al articulo: CENARRO, A. y MASARAH, E., «Historia y memorias de la posguerra:
Paracuellos y el recuerdo del Auxilio Social», Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 24,
primavera 2020, https://journals.openedition.org/ccec/9262, asi como a los articulos de Sara
Harris, Ana Merino o Anne Magnussen y a las propuestas didacticas que recoge David F. De Arriba
en Memoria y vifietas. La memoria histdrica en el aula a través del comic.

15 RoCA, P., Regreso al Edén, Astiberri, 2020, p. 63, vifieta 3.
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Sila memoria de los vencidos fue sujeta a mecanismos disciplinarios
particularmente represores, la publicacion tanto en Espafia como en Francia
de obras que toman como referencia las vivencias maternas durante el
conflicto bélico y la posguerra aporta nuevas perspectivas sobre las «formas
de transmision intergeneracional del trauma de la represién politica».'6 De
esta manera, el Noveno Arte va subsanando un vacio de representacion, ya
que como sefiala Kate Polak: «too often the voices of the victims, the
marginalized and those subject to extreme oppression and violence are not
included in the historical record».”” La explicacion de esta exclusion residiria,
segun la investigadora norteamericana, en una multitud de factores entre los
cuales sefiala: «sometimes because no one asks, sometimes because we can’t
understand, but also, sometimes, because those who would speak have been
destroyed».® A estas razones podemos afadir no solo la falta de
entendimiento de los que podrian hacer preguntas o la eliminacion de los que
podrian otorgar testimonios, sino el peso de una mirada androcéntrica,
particularmente presente en el comic, que impide ver en el otro una vida digna
de ser representada y dibujada.

Lo que ocurre en el ambito de la recuperaciéon de la memoria
histérica en el Noveno Arte en general y en el caso particular de Antonio
Altarriba en cuanto a la recuperacion de las historias de vida de sus padres,
guarda cierto parecido con el fendmeno estudiado por Judith Butler. En su
analisis de los contextos de guerra dentro de su libro Frames of War. When is
Life Grievable? plantea una pregunta crucial para entender los mecanismos
a través de los cuales algunas vidas, observadas desde la perspectiva de los
que ocupan el poder de representacion, se transforman en «grievable lives»,
es decir vidas que merecen ser lloradas.” En contraposicion a las vidas a las
que se les otorga el privilegio de ser objeto de reconocimiento colectivo, hay
otras doblemente victimas de las violencias bélicas, a las que ni siquiera se
reconoce la posibilidad de ser dignas de duelo. En este sentido El arte de volar
ilustra esta tendencia, mostrando a su madre como un ser marginal, cuya
existencia queda relegada a un rol secundario y en algunos momentos hasta

16 FABER, S., «Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes», Pasavento. Revista de Estudios
Hispdnicos 2.1, 2014, pp. 137-155, espec. p.139.

17 PoLak, K., Ethics in the Gutters. Empathy and Historical Fiction in Comics, The Ohio State University
Press, 2019, p. 15 [«con demasiada frecuencia las voces de las victimas, de los marginalizados,
de las personas objeto de opresiones y violencias extremas no han sido incluidos en el registro
histdrico»] (Traduccién propia).

18 Ibid., [«porque a veces nadie pregunta, a veces porque no entendemos, pero también porque a
veces los que podrian hablar han sido destruidos»].

19 BUTLER, J., Frames of War. When is Life Grievable?, New York, Verso, 2009.
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alcanza el papel de antagonista, como sefiala el propio autor en el apartado
final de El ala rota.

Las razones por las que autores como Altarriba y muchos otros
establecen una relacion jerarquica en cuanto a las vidas de sus progenitores
ahondan en una potente y con frecuencia incuestionada tradicién cultural
literaria, filosdfica e historietistica que, negando la interdependencia y la
vulnerabilidad de los seres humanos, ensalza la figura del héroe, denigrando
las aportaciones de la cultura de los cuidados a cuyo cargo quedan figuras
carentes de aquel capital cultural necesario para tener acceso al mundo de la
creacion y de la representacion. Sin duda, en este sistema de valores,
cuestionados por los feminismos actuales, encontr6 un valido aliado en el
discurso Nacional Catélico, que ensalzd el genio masculino en detrimento de
las mujeres. Por ende, las madres, sobre todo las que pertenecen a las clases
populares que no accedieron ni siquiera a la ensefianza basica, a pesar de la
heroicidad que implica criar y cuidar a familias numerosas en entornos tan
hostiles, raramente acceden a espacios de representacion.

En la rigida asignacion de roles de género que se va desarrollando a lo
largo del Franquismo, la sagrada figura de la madre esta destinada a volcar su
existencia al servicio silencioso e incansable de la familia, en un discreto
segundo plano desde el que resultaria imposible cuestionar el discurso
hegemonico. Su silencio e invisibilidad por lo tanto resultan esenciales para
mantener el status quo, ya que si hubieran podido expresar su punto de vista
sobre los malos tratos, el desamparo, el hambre, la miseria y el dolor que
acompafiaba la condicion de muchas madres, el triunfalismo del régimen y
las grandilocuentes demostraciones misdginas de la Seccion Femenina se
habrian visto inexorablemente cuestionados. Para mantener aquel decorado
de cartén piedra sobre el que se edificaba el contrato sexual supuestamente
“natural” que sostenia el tiranico poder franquista, era necesario que la
maternidad fuera sujeta a un doble discurso que ensalzaba el rol materno,
como Unico destino natural de las mujeres, al tiempo que las privaba de la
posibilidad de articular un discurso propio y por consecuente
contrahegemonico, invalidando el poder factico del Nacional Catolicismo.

Aunque a partir de finales de los afios sesenta el feminismo de artistas
graficas como Nuria Pompeia con obras como Maternasis e Y fueron felices
comiendo perdices cuestionan abiertamente el mito de la felicidad materna,
esta potente institucién cultural sigue siendo a dia de hoy un territorio
conflictivo, atravesado y asediado por la retdrica ultraderechista, por lo tanto
la recuperacion de las memorias maternas resulta particularmente
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complicada, debido ala dificultad de encontrar un lugar desde el que enunciar
y dar forma a vivencias y sentimientos que las madres han aprendido a
censurar.?® Igualmente problematica es la apropiacion de la voz materna o la
glorificacién del rol de cuidadora, corriendo asi el riesgo de contribuir a
reafirmar la retdrica franquista, segtin la cual el tinico destino de las mujeres
seria el matrimonio y la maternidad.>* En la tensiéon entre los discursos
esencializantes y el intento de recobrar una identidad mas poliédrica, que
permita a la mujer existir sin ser fagocitada por la funcién materna, se va
configurando El ala rota, texto que en algunas ocasiones deja entrever estas
tensiones, sobre todo al ilustrar el pasado de una madre poco dada al recuerdo
y a las confidencias.

Por estas razones, hasta afios muy recientes el foco principal de la
investigaciéon de la memoria histérica de los comics pasaba a través de un
«proceso resignificador»?> que otorga algunas pistas para la recuperacion de
las memorias familiares de las madres, sin que esas se conviertan en
protagonistas del relato. Estas caracteristicas se aprecian en numerosas obras
graficas que, con guiones, técnicas narrativas y estilos graficos muy diversos,
investigan desde un anclaje tanto autobiografico como ficcional aquellas
historias que marcaron la existencia de sus familiares en un arco temporal que
abarca los afios de la Segunda Reptblica, la Guerra Civil y la larga posguerra.

Ya a partir de la publicacion de Un largo silencio de Francisco Gallardo
Sarmiento y Miguel Gallardo (1997), obra pionera en cuanto a la recuperacién
de las memorias filiativas, el testimonio del padre del ilustrador catalan deja

20 Me refiero a Maternasis, Paris, Barcelona, Kairds 1967 (nueva edicion, 2022) y a Y fueron felices
comiendo perdices, Barcelona, Kairds, 1970. Sobre la obra de Nidria Pompeia, sefialamos el
articulo: JARENO GILA, C.Y SANZ-GAVILLON, A.-C., «Dibujar el feminismo: la obra temprana de Nuria
Pompeia», Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas, 3, 2018, pp. 59-76. En cuanto
a la invisibilidad de las madres en el Noveno Arte y su lento acceso a la representacién véase:
BETTAGLIO, M., «Madres de comics, del silencio al protagonismo», Revista Canadiense de Estudios
Hispdnicos, 43.1, 2018, pp. 69-91.
Sobre este aspecto, ver en particular el estudio de RocA1GIRONA, J., De la pureza a la maternidad.
La construccion del género femenino en la posquerra espaiiola, Madrid, Ministerio de educacion y
cultura, 1996, asi como The Seduction of Modern Spain: The Female Body and the Francoist Body
Politic de Aurora G. Morcillo, Seccidn femenina 1934-1977. Historia de una tutela emocional, de
Begoria Barrera y Usos amorosos de la posguerra espaiiola, de Carmen Martin Gaite. Sobre la época
anterior a la Guerra Civil, época en la que se crio Petra, madre de Antonio Altarriba, podemos
referir, entre otros, el libro de NasH, M., Mujer, familia y trabajo en Espaiia (1875-1936), Barcelona,
Anthropos, 1983, ademas del ensayo de ImMAz, E., Convertirse en madre. Etnografia del tiempo de
gestacion, Catedra Feminismos, 2010.
22 SANCHEZ ZAPATERO, J., «Estrategias reescriturales en el comic de la memoria: a propdsito de El arte
de volar y El ala rota», Pérez Bowie, J. A. y Gil Gonzalez, A. . (eds.), Ficciones némadas: procesos de
intermedialidad literaria y audiovisual, Madrid, Sial Pigmalién, 2017, pp. 337-363, espec. p. 340.
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constancia del pasado traumatico de su propia madre, es decir la abuela del
dibujante.> Como sefiala Francisco Gallardo Sarmiento en el apartado
titulado «Recuerdos de infancia», su progenitora, victima de violencia
obstétrica al dar a luz a su primer hijo, fallecié a la temprana edad de 27 afios,
dejando huérfanos a sus dos criaturas de tres y cinco arfios, que fueron criadas
gracias a la presencia de familiares cercanos. Si en palabras de Miguel
Gallardo, la gran «hazafia» de su padre fue sobrevivir, condicién que implicé
la necesidad de «convertir[se] en una sombra durante mucho tiempo y las
sombras no tienen voz»,* lo mismo no fue posible para numerosas mujeres
en una época en la que la atencioén a la salud reproductiva brillaba por su
ausencia. Por ende, las muertes perinatales, asi como las pérdidas
gestacionales y la mortalidad infantil, antes, durante y después de la Guerra
Civil causan estragos sobre todo entre las clases mas humildes en las zonas
rurales, donde un tratamiento médico requeria de enormes sacrificios
econdmicos por parte de las familias, como se lee en Un largo silencio.

Madres muertas, madres en cautiverio, madres privadas de sus hijos
aparecen en algunas de las historias que conforman la novela grafica Cuerda
de preses de Jorge Garcia y Fidel Martinez (2005), que pone de manifiesto las
multiples formas de represion cruenta ejercidas en las carceles de mujeres
durante la dictadura. Publicado en un momento en el que eran escasos los
comics dedicados a las vivencias de las mujeres durante la posguerra,? la obra
relata las violencias sufridas por las presas republicanas represaliadas por el
régimen franquista. Entre las once historias que conforman el libro aparecen
relatos que dan fe de las duras condiciones a las que se enfrentaron las
mujeres embarazadas que dieron a luz en cautiverio en una época en la que la
condicién femenina venia acompafiada de una serie de dispositivos represivos
que marcaron su existencia.

Los traumas vinculados con la maternidad se pueden vislumbrar
también en la serie Paracuellos de Carlos Giménez, que retine historias de
maltratos padecidos por nifios que se criaron en los orfanatos del Auxilio
Social durante la posguerra, es decir, nifios privados de la presencia materna.

23 GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Un largo silencio, Bilbao, Astiberri, 2012 (primera edicién
1997), pp. 9-10. Sobre la génesis de la obra ver en particular el articulo de ESPINA BARROS, D., «El
dia que mi padre comenz6 a hablar. Trauma y memoria en la Guerra Civil Espafiola en Un largo
silencio de Miguel Gallardo», CuCo Cuadernos de Cémic, 7, diciembre, 2016, pp. 88-109.

24 GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Un largo silencio, op. cit., p. 5.

25 Sobre el proceso de documentacién y las decisiones argumentales y estilisticas, véase el
testimonio de los autores: GARCIA, J. y MARTINEZ, F., «Desde la noche y la niebla: notas sobre
Cuerda de presas», Trazos de memoria, trozos de historia, op. cit., pp. 291-98.
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En las tiras de Giménez, que sufrié en carne propia los horrores de estas
instituciones, como en algunas historietas de Cuerda de presas, destaca como
se reservaba un trato particularmente vejatorio sobre todo a los que
denominaban “hijos de rojos”. Si estos nifios estaban expuestos a «una
violencia diaria e institucionalizada por los adultos» en un entorno de tintes
carcelarios, poco sabemos de aquellas madres a las que fueron sustraidos por
la brutalidad de la represion franquista.®

Algunas de aquellas historias salen a la luz a partir de relatos graficos
en los que se entrelaza la historia presente con el intento de recuperar las
memorias del pasado como ocurre por ejemplo en Rupturas. Los bebés robados
del franquismo de Laure Sirieix y Lauri Fernandez.>” En sus paginas, las
historias de tres generaciones de mujeres atravesadas por la violencia
fratricida del conflicto bélico se desarrollan entre Francia y Espaiia,
desvelando la brutalidad de las practicas urdidas con la complicidad del clero
en el trafico de nifios no solo en los centros penitenciarios, sino también en
algunas maternidades gestionadas por monjas afines al régimen. En una
trama que entreteje diferentes planos temporales, gracias al apoyo de Emilio
Silva, fundador de la Asociacién para la Recuperacion de la Memoria
Historica, emergen detalles del pasado de Carmen, abuela de la protagonista,
cuya primera hija, nacida en un centro de reclusiéon para mujeres
republicanas, fue victima del robo de bebés, asi como de Dolores, la enfermera
que le atendid en el Hospital del Mar en sus dltimos dias, que fue una de
aquellas nifias robadas.?®

En la progresiva recuperacion de relatos maternos, que se lleva a cabo
en el fértil intercambio artistico entre Espafia y Francia, El ala rota ocupa un
lugar privilegiado en un panorama cultural en el que las vivencias de las
mujeres durante el conflicto bélico y la larga posguerra van lentamente
emergiendo del olvido, gracias a una serie de dibujantes que reconstruyen la
vida cotidiana de sus padres o sus abuelos. Entre ellos recordamos Jamais je
n’aurai 20 ans, obra en la que el dibujante espafiol Jaime Martin, relata la

26 DEBois, P-A., «Paracuellos y Barrio de Carlos Giménez: una infancia bajo el franquismo, plasmada
en cémic», op. cit., p. 277.

27 Publicada en 2020, esta novela gréfica resulta particularmente interesante a la hora de indagar
las vivencias de aquellas mujeres que tuvieron que callar el dolor de la desaparicién de sus hijos,
asicomo de los avances en cuanto a la recuperacién de la memoria histérica. Publicada en Francia
con el titulo Rupture, estd disponible en version espafiola, en el catdlogo de la editorial
barcelonesa Bang.

28 Sobre los nifios robados del franquismo se puede leer el cdmic Contrapaso. Los hijos de los otros,
de Teresa Valero, publicado en 2021 por Norma Editorial.
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historia de su abuela Isabel, cuya juventud fue arrollada por la sublevacién
golpista, y de su abuelo Jaime.?9 En sus vifietas, la maternidad se perfila como
«un privilegio», ya que, como sefiala Elena Masarah, la joven mujer logra
burlarse de la vigilancia franquista amamantando o escudandose tras su
estatus de madre mientras transporta ilegalmente tabaco, actividad que le
permite sobrevivir en la dura posguerra.3° Al poner el foco en la memoria de
sus abuelos, el dibujante abre asi el camino para un tipo de posmemoria que
permite acercarse a una generacién que no tuvo acceso al relato y a la
representacién, inaugurando un filéon narrativo que encontrara feliz
expresion en Estamos todas bien de Ana Penyas, una exitosa novela grafica,
que pone de manifiesto la importancia de acercarse a las vivencias intimas de
una generacion silenciada, que se hizo adulta, se casé y tuvo hijos durante los
afos de la represion franquista.3

En esta linea de corte autobiografico se insertan también obras
posteriores a El ala rota, en particular Regreso al Edén de Paco Roca, que rinde
homenaje a la historia de su propia madre, Antonia, una mujer de origen
humilde, perteneciente a una familia numerosa en los afios de la dificil
posguerra. Tras la publicacion de La casa, en la que el legado familiar se
declina a partir de la historia paterna, en este nuevo cémic apaisado, cuyo
formato recuerda los tebeos de los afios cincuenta y sesenta, el dibujante
valenciano entrelaza la genealogia personal con los eventos de la época,
mostrando el peso de la moral catélica, la represién sexual y el ostracismo
social de las mujeres que no cumplian con los estrictos roles de género,
ademas del analfabetismo y la elevada mortalidad perinatal e infantil. A partir
de una foto familiar reconstruye el periplo vital de su madre en el contexto de
unas historias familiares marcadas por la represion franquista y la ain mas
dura represién social y sexual de la que es victima la hermana de la
protagonista que, tras perder a su recién nacido, no sobrevivié a su segundo
embarazo.

Las duras condiciones de vida de las mujeres, cuyo destino estaba
indisolublemente vinculado a la reproduccion, se pueden rastrear en la recién
publicada novela grafica catalana Padrines. Croniques de maternitat i crianga
d’una generacio silenciada, obra colectiva ideada y coordinada por Mariona

29 MARTIN, ]., Jamds tendré 20 arios, Barcelona, Norma Editorial, 2021.

30 MASARAH REVUELTA, E. «La memoria de las mujeres...», op. cit., p. 63.

31 Eléxito de Estamos todas bien, ganadora del premio nacional de cdmic en 2017 ha inspirado obras
menos conocidas como Padrines. Croniques de maternitat i crianga d’una generacid silenciada,
coordinada por la académica Mariona Visa y publicada por Pages Editors en 2022.
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Visa.3? A partir de testimonios reales, la investigadora, autora de influyentes
estudios tedricos sobre la maternidad, recurre al lenguaje del comic de la
mano de ilustradoras como Clara Tanit, Lorena Rivega, Alba Feito, Ivila
Caballero, Laia Arquerés y Tinta Fina para revelar lo que se oculta tras el
silencio de una generacion criada durante el Franquismo. A través de una
forma dialdgica, las abuelas de la guionista y otras mujeres de la misma
generacién finalmente relatan sus propias experiencias en cuanto a la
gestacion, el parto, la lactancia, asi como lo que signific6 en su vida
transformarse en madres y criar a sus retofios en entornos complejos,
marcados por las limitaciones de la posguerra.

Salen asialaluz unos relatos que por décadas habian sido prisioneros
de un obstinado silencio fomentado no solo por la represion franquista, aliada
de un machismo avasallador, sino también de una tradicién cultural en la que
las vivencias maternas carecen de representacion. Si, por un lado, la enorme
influencia de la iglesia y el adoctrinamiento de la Seccién Femenina de
Falange contribuyeron a que sus historias quedaran herméticamente
selladas, el pacto del olvido y los resquicios de una cultura de marco patriarcal
contribuyeron a que el silencio de las madres perdurara hasta entrado el siglo
XXI. Frente a ese “olvido”, obras autobiograficas como El ala rota cuestionan
la mirada hegemonica que estructura el discurso sobre la memoria, dejando
aflorar aquellas historias que sus protagonistas nunca llegaron a articular.

3.LO QUE CUENTAN LOS CUERPOS: EL ALA ROTA

Publicada en 2016, El ala rota representa un texto paradigmatico en
cuanto a la toma de conciencia de la invisibilizacion de las mujeres-madres
por parte de intelectuales formados en una tradicién cultural en la que el culto
de la heroicidad masculina contrasta con una devaluacién de los aportes de
todas aquellas figuras cuyas vidas transcurrieron en la sombra. Como sefialan
Lydia Vazquez y Juan Manuel Ibeas-Altamira, El ala rota retrata la existencia
de una mujer que podria ser considerada representativa de toda una
generacion, en cuanto:

Nuestras madres, abuelas, bisabuelas también fueron asi. Por eso,
podemos afirmar que Antonio Altarriba no hace autoficcion; él cuenta
lo que de universal tienen los destinos de su padre y de su madre, de
manera que lo que esta narrando no es una historia personal y

32 Visa, M., ET AL., Padrines. Créniques de maternitat i crianga d’una generacid silenciada, Lleida, Pages
Editors, 2022.
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ombliguista, sino que esta haciendo la crénica de la historia de
Espafia, la de verdad, con mintscula esta vez, la de la gente pequefia,
de todo el siglo XX, y en la que nos reconocemos todos... y todas,
porque en esta historia con mintiscula las mujeres siempre han tenido
un gran papel.:

Si bien la historia de Petra puede leerse como reflejo de las duras
condiciones de vida de la gente humilde en las zonas rurales del pais, El ala rota
efectiia un cambio de perspectiva en cuanto a la representacion de los cuerpos
maternos, ademas de ilustrar las vivencias de una mujer, que «queda moldeada
por su entorno social».34 En este sentido, esta obra responde implicitamente no
solo a la pregunta de una lectora francesa durante la presentacion de El arte de
volar en un pueblo en el sur del pais galo, sino sobre todo a un proceso de
cuestionamiento de las mitologias sobre las que se edifica el universo
representacional de este autor.35 Por eso, la estructura narrativa empleada en EI
ala rota resulta especular y «complementaria»3® respecto a El arte de volar,
otorgando particular fuerza expresiva al cuerpo materno.

Aligual que en El arte de volar, en esta obra Altarriba configura un relato
que empieza in extrema res, reflejando la idea de Michel de Montaigne, segtn la
cual filosofar es aprender a morir. De hecho, la vida de Antonio Altarriba padre
se caracteriza por una serie de intentos por elevarse sobre la prosaica realidad
de injusticias sociales, hasta emprender lo que se interpreta como un vuelo
liberador. Por otra parte, la existencia de Petra parece transcurrir a ras de suelo,
a causa de aquella “ala rota” que da titulo a la obra, sin posibilidad de grandes
movimientos. A nivel visual estas diferencias se ilustran a través de vifietas que
enfocan las extremidades del cuerpo de ambos progenitores, contrastando la
semi-verticalidad del hombre, del que aparecen los pies a la horizontalidad de
la mujer, de la que en la vifieta inicial aparece un plano anatémico de un brazo.
De alli que, mientras que la historia paterna esta caracterizada por el

33 VAZQUEZ, L. e IBEAS-ALTAMIRA, J. M., «Volar con el ala rota. Mujeres bajo el franquismo»,
Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU),
http://www.antonioaltarriba.com/esas-mujeres-de-la-guerra -y-el-franquismo-en-el-ala-
rota-de-antonio-altarriba-y-kim/ (fecha de consulta: 01-12-2022).

34 BEHIELS, L., «Un modo de ser mujer: género y posguerra en el comic El ala rota de Antonio Altarriba
y Kim», Con el franquismo en el retrovisor. Las representaciones culturales de la dictadura en la
democracia (1975-2018), Madrid, Iberoamericana, 2021, pp. 213-237, espec. p. 216.

35 En el apartado final de El ala rota, titulado «¢Y sino puedes volar?», Altarriba recuerda que la obra
se origind a partir de una simple pregunta por parte de una lectora que intervino al final de la
presentacion de El arte de volar diciendo «¢Y su madre?», El ala rota, op. cit., p. 257.

36 SANCHEZ ZAPATERO, J., «Estrategias reescriturales en el comic de la memoria: a propdsito de El arte
devolar y El ala rota», op. cit. p. 345.
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movimiento, la existencia de Petra es mas circumscrita. Debido a su minusvalia
y a las limitaciones impuestas a las mujeres en su época, «mas modestamente,
con su ala rota, se limité a saltar de rama en rama»37 lo cual, como recuerda el
guionista permitié que tal vez «llegara mas lejos».38

A pesar de las evidentes diferencias, en ambos casos, los instantes
finales de su existencia instan a un proceso retrospectivo de indagacién que
lleva a Antonio Altarriba hijo a reconstruir sus historias de vida haciendo suya
la voz paterna, ya que, seglin indica en la pagina inicial de la obra, siente un
vinculo profundo con su progenitor: «siempre he estado en él, porque un
padre esta hecho de hijos posibles».? Sin embargo, segtn la tradicion del
bildungsroman, la figura materna queda atras en el proceso de individuacién
del joven intelectual que desde la adolescencia va alejandose de aquella mujer
aparentemente conformista y profundamente religiosa, con la que no siente
el mismo tipo de conexion ideoldgica que establece con el padre.

Plasmados desde una interpretacion de la vida que privilegia la
relacién con la muerte, mas que con la natalidad y el principio de la vida, el
diptico conformado por El arte de volar y El ala rota da fe de estas polaridades,
asi como de un proceso de toma de consciencia de la invisibilizacién y
“cajanegrizacion” de la madre —personaje con el cual se reconcilia gracias al
poder terapéutico de la creacién artistica—. El arte de narrar, con su funcién
apaciguadora, queda reflejado en la vifieta inicial, que retrata a Petra de
pequeiia, adormecida en el regazo de su hermana mayor, Florentina, que la
cri6 desde el dia en que, al nacer, se qued6 huérfana y perdio el uso del brazo
izquierdo debido a la furia destructora de su propio padre.

La eleccion de esta imagen, que ocupa el lugar del dibujo de una foto
familiar que preside El arte de volar, resulta particularmente significativa, si
la analizamos a la luz de las teorizaciones de Jan Baetens y Pascal Lefevre, los
cuales sefialan que “comics demands a reading that seeks out, over and above
linear relations, those features or fragments of panels that may enter into a
network with features or fragments of other panels”.4° De hecho, sileemos la
imagen dentro del contexto en el que aparece, aprendemos que ese momento
de serenidad en la accidentada infancia de Petra tiene lugar en un momento

37 ALTARRIBA, A., «{Y sino puedes volar», op. cit., p. 262.

38 Ibid.

39 ALTARRIBA, A., El arte de volar, op. cit., p. 11, vifieta 6.

4,0 BAETENS, J. y LEFEVRE, P., Pour une lecture moderne de la bande dessinee, Amsterdam y Bruselas,
Sherpa-CBBD, 1993, p. 72, citado por Groensteen, T., en «The Art of Braiding: A Clarification»,
European Comic Art, vol. 9, n. 1, 2016.
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en el que encuentra conforto escuchando un cuento inventado y recitado por
su padre, aquella misma persona que trat6é de quitarle la vida el dia de su
nacimiento, cuando su madre muri6é de parto.* Reunida con su padre tras
afos de ostracismo —durante los cuales sobrevivi6 gracias a la generosidad
de las mujeres que la trajeron al mundo y de su hermana mayor—, Petra
encuentra consuelo en el poder sanador del relato oral, que logra sosegarla.

El aspecto reconfortante de la narracién es, por ende, un elemento
fundacional de este volumen, que, a través de una relacion de tressage, o
trenzado, entre vifletas resalta la importancia de la creacion artistica para
sanar dolorosas heridas y convocar una precaria armonia entre el padre y la
hija, gracias a la presencia reconfortante de la hermana mayor de la
protagonista, a la cual el iracundo padre asigna el papel de madre, rol que
llevaba desarrollando desde hace afios. De hecho, como aprendemos en las
paginas treinta y seis y treinta y siete de la obra, la pequefia Petra, que
sobrevivid a duras penas a la furia destructora del padre el dia de su
nacimiento, recobra la serenidad gracias a la fabulacion de aquel progenitor
irascible y alcohdlico, amante del teatro y de la creacion literaria. De esta
manera, Altarriba apunta a la posibilidad de hacer las paces con su madre a
través de un relato que, en palabras del mismo guionista, surge de la toma de
consciencia de la influencia de un aparato interpretativo androcéntrico. De
ahi la voluntad de subsanar la representacion de aquella mujer que habia
descrito como «contrapunto beato y frigido de la trayectoria épico-rebelde-
tragica de mi padre»,*> para poder hacer justicia. Partiendo de unos datos
escuetos, ya que Petra, educada en la escuela del silencio suscribe la maxima
«las rosas para fuera y las espinas para dentro», el guionista va hilvanando
una historia en la que a nivel estilistico cobran protagonismo las imagenes.

A través de una arquitectura narrativa en la que prevalece «el silencio
como recurso narrativo»,* resaltando el poder representacional de las
imagenes en su fisicidad y corporalidad, El ala rota desarrolla atin mas que EI
arte de volar el aspecto figurativo, otorgando protagonismo al dibujo. La
potencia expresiva de la imagen se hace patente a partir de la primera vifieta

41 ALTARRIBA, A. y KIM, El ala rota, op. cit. p. 38, vifieta 1.

42 ALTARRIBA, A. y KM, El ala rota, op. cit. p. 257.

43 En uno de los raros momentos en los que vemos a Petra en su rol de madre, un dia en que su hijo
la acompaiia a la compra, le explica la importancia de ser muy cuidadoso con lo que se revela. En
un plano picado dominado por la presencia de un cartel que celebra los “25 afios de paz”,
Altarriba pone en boca de su madre esta reveladora maxima, necesaria para sobrevivir en un pais
en el que «Hay mucho envidioso y mucho cotilla», El arte de volar, p.196.

44, MASARAH REVUELTA, E., «La memoria de las mujeres...», op. cit., p. 60.
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en la que el close-up de un dibujo casi geométrico encuadra un detalle
anatémico. Sin recurrir a algin elemento textual que pueda poner en
antecedentes al lector, aparecen unos orificios, unos agujeros rodeados de
moretones que configuran un enigmatico entramado. Gracias a la copresencia
de las imagenes se va desvelando el origen de estas marcas siniestras, dejadas
por unas vias insertadas en el brazo derecho de una anciana paciente,
mostrando asi la dimension temporal de una enfermedad que ha necesitado
un largo y doloroso tratamiento.

Frente a aquel brazo devastado por las frecuentes endovenosas, una
voz lanza un interrogante, mientras que el encuadre deja ver un catéter
endovenoso para la suministracion de medicamentos. A medida que la
perspectiva del encuadre pasa a mostrar progresivamente el cuerpo
agonizante de Petra otra voz en off pregunta por qué razén no utilizaron el
otro brazo. De ahi que la enfermera, ahora visible y en actitud de cuidado
revela algo que deja atonito a su interlocutor: «Su madre no puede estirar el
brazo derecho... y apenas lo separa del cuerpo... asi que alli no podemos
pincharle...», respuesta a la que afiade «¢No lo sabia?».45 La explicacién de la
enfermera que aparece en la pendltima vifieta desconcierta a Altarriba, que
finalmente aparece en el encuadre final con una expresion asombrada,
farfullando incrédulo «No... no sabia nada...».4

En la composicion de cada vifietay en la secuencializacién de la accion
se evidencia el potencial expresivo de este medio que permite que la mirada
del lector coincida con la del narrador, que contempla las mismas escenas,
enfrentandose a un enigma celosamente guardado en el cuerpo agonizante de
Petra. En el detalle de un brazo largamente martirizado se conforma un dibujo
abstracto que, como sefiala la fildsofa italiana Adriana Cavarero en su teoria
de la narracion, deja entrever la historia de vida de esta silenciosa mujer. En
este sentido, podemos leer esas marcas como sefiales que alertan de un
pasado traumatico en cuanto, en palabras de la tedrica italiana «il disegno che
ogni essere umano si lascia dietro non é altro che la storia della sua vita».47 El
dibujo en el antebrazo de Petra es como un jeroglifico que pertenece a un
sistema semiodtico no verbal, que, sin embargo, tiene el potencial de alertar
sobre el doloroso pasado de Petra, ya que la materialidad de su cuerpo

45 ALTARRIBA, A. y KM, El ala rota, op. cit., p. 5, vifieta 5.

46 ALTARRIBA, A. y KM, El ala rota, op. cit., p. 5, vifieta 6.

47 CAVARERO, A., Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli,
2009, p. 8. «El dibujo que cada ser humano deja tras de si, no es otra cosa que la historia de su
vida».
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enfermo adquiere una nueva capacidad de significacion como una “materia
vibrante” que alerta de la necesidad de interpretar las seilales que
involuntariamente emite.

Al dejar de ser un cuerpo autosuficiente, dominado por una mente que
racionalmente reproduce y participa en el orden de opresion imperante, el
cuerpo de Petra deja de ser “invisible” y silencioso, llamando la atencién de
su hijo. Como en la teorizacion de Latour en cuanto a la “cajanegrizacién”, a
la que hicimos referencia anteriormente, la enfermedad que deja
inmovilizada a Petra en una cama de hospital, acttia como un dispositivo que
dinamita la (in)visibilizacion de una historia de vida inscrita en su anatomia.
Victima y testigo silencioso de un intento de infanticidio, el cuerpo de Petra
funciona como una caja negra, custodiando el recuerdo de eventos
traumaticos y alertando, desde su inmovilidad, de un enigma que finalmente
sera esclarecido a lo largo del libro. La fisicidad de las marcas en su brazo
consigue desafiar el capacitismo que caracteriza la sociedad franquista y
postfranquista, demandando una atenciéon largamente negada sobre una
historia sepultada.

Desde el asombro de aprender en punto de muerte que la persona que
lo gest6, lo pari6 y lo cuidd era practicamente manca, Altarrriba,
desconcentrado por la revelacién, pone rumbo a Logroiio para interpelar a su
padre, buscando el testimonio oral de aquella persona que cree conocer mejor
que nadie a sumadre. Sin embargo, el coloquio con el anciano padre no otorga
ninguna informacién sobre aquel brazo paralizado, sino que afiade mas dudas
y desconcierto. «;Como hemos podido pasar tanto tiempo a su lado sin darnos
cuenta? »48 pregunta el hijo, casi de forma retdrica frente al desconocimiento
de la minusvalia. Ese detalle de la vida de su madre desencadena una serie de
interrogantes en cuanto al tipo de relaciones que mantuvieron los dos
conyuges, su intimidad y su vida en comun. Por lo tanto, frente al muro de
silencio que distancia el hijo del padre, simbolizado en la tltima vifieta de la
pagina siete, ya de regreso a casa busca explicaciones en las fotos familiares.
En la soledad de su estudio, a la luz de una lampara muy parecida a la que
ilumind sus dias de estudiantes, retratados en el tercer apartado del libro, se
dedica finalmente a investigar el pasado de su madre, cuya existencia pareci6
transcurrir sin muchos sobresaltos bajo las rigidas normas de la moral
Nacional Catdlica, que probablemente posibilitd que la intimidad del

48 ALTARRIBA, A. y KM, El ala rota, op. cit., p. 7, vifieta 5.
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matrimonio de Altarriba se desarrollara en la oscuridad, sin grandes muestras
de carifio reciproco, ocultando asi su minusvalia.

La indagacion de los testimonios visuales, es decir de las fotos
familiares, se plasma a través de unas imagenes que retoman elementos
iconograficos presentes en las vifietas que ilustran la época universitaria de
Altarriba, el particular el cono de luz que emana una lampara de escritorio
que, al iluminar sus libros, relega a la sombra las frecuentes peleas familiares.
Aquel mismo cono de luz, muy al contrario de la iconografia de la bombilla
encendida —muy comin en los tebeos para indicar un momento de toma de
consciencia— se dirige finalmente a esclarecer el enigma de aquella
“invisible” “alarota”.

Tras afios dedicados a dirigir su atencion a la cultura escrita, mientras
su biblioteca personal va creciendo a medida que cambiaban sus gustos
musicales y cinematograficos, finalmente en una casa propia rodeada de
estanterias y de libros, desde su posicion de intelectual, vuelve la vista a los
unicos documentos que puedan dar fe de la discapacidad de aquella mujer,
cuya salud habia dado por sentada y cuya historia de vida habia largamente
ignorado. Comparando las imagenes que lo retratan durante los primeros
afos de carrera, en varias vifietas sin texto en las paginas doscientos cuatro y
cinco, siempre enfrascado en sus estudios, con la mirada puesta en las
paginas de unos tomos que analiza con atencién, con las vifietas en las que
examina las fotos de su madre, vemos que, tras dar la espalda a la realidad
familiar, finalmente, ya desde la adultez, se dedica a esclarecer el misterio de
aquella madre a la que nunca presto suficiente atencion en los afios en los que
cumplia eficientemente su funcién de cuidadora.

Resulta interesante notar como a lo largo del volumen, en los
momentos mas significativos de la vida de Petra, es un malestar fisico lo que
la alerta de unos cambios importantes en su vida reproductiva. Mareos,
bajadas de tension, momentos en los que no puede seguir realizando sus
funciones de ama de casa, anuncian unas alteraciones en su salud y en su ciclo
reproductivo, reclamando una atencién hacia la fisicidad de existencia,
elemento que Petra, al igual que sus familiares, suelen ignorar. Mientras su
cuerpo se va metamorfoseando, en el momento en el que se hacen patentes
los sintomas de su embarazo, asi como durante el climaterio y aparecen los
malestares relacionados con la menopausia, vemos que la vida de Petra
adquiere la suficiente importancia para ser relatada.
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Miradas con detenimiento, las escasas fotografias que retratan a
Petra ya de novia o con su hijo revelan los trucos con los que durante el
noviazgo y la maternidad va ocultando su discapacidad. Un bolso colgado del
brazo, un recién nacido al que dedica su mejor sonrisa y un brazo que sirve de
soporte disimulan un secreto que finalmente sale a la luz, cuando su
condicion de salud pone al descubierto la minusvalia. Desesperado no solo por
el desconocimiento, sino sobre todo por no haber prestado atencién a su
madre, con las lagrimas en los o0jos exclama: «jQué poco sabia de ti, mama...!
0, peor, jQué poco caso te hice..! No te escuché ni me preocupé por
entenderte... ahora cobran sentido muchas cosas... empiezan a encajar las
piezas del puzzle».* Esta toma de consciencia péstuma pone fin a este
apartado mas propiamente autobiografico para dejar espacio a una estructura
cuadripartita en la que la vida de Petra esta marcada por la presencia de
personajes masculinos que, segin Altarriba, constituyeron una referencia
fundamental en una existencia que transcurre a la sombra de un
ininterrumpido yugo patriarcal.

Como en El arte de volar, la historia de vida de Petra se narra
cronolégicamente. Cada etapa estd vinculada a una figura masculina, sefialando
asi el yugo impuesto por una sociedad eminentemente patriarcal.>® Como es de
esperar, las figuras mas representativas son su padre Damian y su esposo
Antonio, con el que estuvo casada durante treinta y cinco afios. Sin embargo, es
la etapa en la que entr6 al servicio del coronel Juan Bautista Sanchez Gonzalez
en Zaragoza (1942-1950), que se ve reflejada en la cubierta del volumen, donde
Petra, pulcramente vestida con su uniforme de criada, ofrece una bandeja llena
de copas de champan durante un evento social en el que participan los altos
mandos del régimen franquista. De esta forma, comparando la imagen que
ocupa la portada de la edicion de la editorial Norma El arte de volar, se establece
un contraste entre el grito de libertad del padre, que con el pufio en alto
reivindica derechos politicos y sociales, y la actitud de subordinacién de Petra.
La centralidad de estos afios, en los que Petra fue testigo de importantes
eventos histdricos, permite adentrarse en los entresijos del régimen,
mostrando la faceta mas maquiavélica del franquismo, revelando las intrigas y

49 ALTARRIBA, A., El ala rota, op. cit., p. 11, vifieta 5.

50 Kyra Kietrys sefiala que: «By structuring her life-story around four men, the author lays bare the
patriarchal frame for his readers opening a space for criticism of this framework», [«Al
estructurar su historia de vida alrededor de cuatro hombres, el autor pone al desnudo la
estructura patriarcal para sus lectores, abriendo un espacio para la critica de dicha estructura»],
«Antonio Altarriba’s El ala rota: remembering a woman hidden in ‘the back room of history »,
Journal of Graphic Novels and Comics, vol. 13, 3, 2022, pp. 368-393, espec. p. 380.

Neurdptica. Estudios sobre el cémic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022




Las cajas negras de la posmemoria 55

las divergencias que se gestaron dentro del ejército, es decir «la represion de
Franco entre los suyos».5! Finalmente, la cuarta parte del libro esta presidida
por la imagen de Emilio, el hombre con el que Petra recobrd la alegria de la
juventud gracias a una amistad de tintes castamente romanticos en la casa de
reposo en la que transcurrié su ultima etapa vital.

Analizando la representacion del periplo vital de Petra, podriamos
preguntarnos por qué el hombre al que mas amd y cuido, es decir, su hijo, no
ocupe un lugar central en la estructuracion del relato grafico. Sin duda, resulta
llamativo que la maternidad de Petra, evento que supone un hito fundamental
dentro de la ideologia Nacional Catélica, no se anuncie y se tome como punto
de partida alahora de representar diferentes etapas de su vida. En un contexto
historico en el que «la mujer que no era madre era considerada, en definitiva,
una anomalia»,’ la decisién de quitarle protagonismo al evento supone un
rechazo del imaginario franquista, al tiempo que indica la dificultad de
acercarse a un rol social tan ensalzado y a la vez denostado. Por esta razon,
resaltando la vida de Petra como mujer, antes que como su progenitora,
Altarriba apuesta por recobrar una identidad que no sea vinculada inicamente
a la maternidad. Probablemente, en esta decisién tenga que ver cierto pudor
por parte del autor, cierta reticencia a mostrar a su madre en una versién mas
marcadamente “familiar”. Indudablemente, el contraste entre las
consideraciones que Altarriba pone en boca de su padre durante el embarazo
de su mujer y el silencio en cuanto a como Petra se acerc a la maternidad
resulta llamativo. De hecho, a lo largo del libro nada sabemos de cémo vivié el
embarazo, de cudles fueron sus preocupaciones y sus miedos, si desed
transformarse en madre o si al acercarse al parto, sintié con mas dolor la
ausencia de su madre, que falleci6 al dar a luz. Sin duda, podemos imaginar
que para una mujer huérfana de madre, el momento del parto tuvo que
conllevar mucha preocupacién, sin embargo se trata de temas que pasan
desapercibidos. Estos silencios demuestran una vez mas el peso del tabd que
rodea las funciones reproductivas, sobre todo durante la época franquista.

Lo que si aprendemos de la lectura de El arte de volary de El ala rota es
que los primeros momentos de la maternidad de Petra estan retratados segin
laiconografia tradicional, mediada por el culto mariano, por lo tanto, larecién
estrenada madre aparece extatica mientras abraza carifiosamente a su recién
nacido.’* Tras un parto dificil, el matrimonio Altarriba recibe una noticia

51 ALTARRIBA, A., «Y sino puedes volar...», op. cit., p. 261.
52 IMAz, E., Convertirse en madres..., op. cit., espec. p. 70.
53 ALTARRIBA, A. y Kim, El ala rota, op. cit., p. 147, vifieta 5.
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desconcertante: debido a una complicacién cardiaca, Petra no puede volver a
tener hijos. El médico es tajante a la hora de comunicar el diagndstico que la
parturienta recibe con total indiferencia, mientras se dispone a amantar a su
pequerio. Diferente es la reaccion del marido al escuchar las palabras del
ginec6logo que alude a la posibilidad de una vida de castidad para evitar
ulteriores embarazos.54 En una imagen muy reveladora, la serenidad materna
contrasta con la incredulidad paterna. De ahi que, como se demuestra en las
secuencias que ocupan el resto de la pagina y la siguiente, el cuidado del bebé
quede totalmente a cargo de Petra, que encuentra en la maternidad su misién
vital y la excusa perfecta para evitar ulteriores momentos de intimidad con su
esposo, subscribiendo a la nocién Nacional Catdlica segun la cual toda
«sexualidad con otro fin que no fuera el procreativo» queda proscrita.5>
Aquella mujer que fue victima de violencia sexual durante la primera
adolescencia, sustituye el erotismo con el gozo de la crianza, disfrutando de
las numerosas tareas de cuidados y el manejo de la casa. Mientras tanto, la
ferviente religiosidad de Petra es la cifra tematica que caracteriza su
existencia y que la distancia cada vez mas de su esposo.

A medida que Toiiin va creciendo, las vifietas resaltan la resiliencia de
Petra, su capacidad de sortear obstaculos y superar graves dificultades, su
determinacion y su pasién por el teatro y aquel arte de contar cuentos
aprendida de la boca de su padre, dramaturgo amateur, aficionado a las artes
escénicas. Esta herencia queda reflejada a lo largo de la novela grafica a través
de unas metaforas visuales que aluden a aspectos teatrales. En numerosas
ocasiones vemos a Petra retratada en el acto de colgar cortinas, adecentando
viejos cuartos destartalados y creando la ilusién de espacios vivibles para
acoger y dar cobijo a sus familiares. Sin embargo, la representacién de la
familia moderadamente feliz se esfuma en el momento en el que su adorado
hijo vuela del nido y los cdnyuges, tras un devastador desahucio, en una
situacién econdmica precaria, acaban separandose.

La trayectoria vital de Petra emprende otro rumbo en cuanto los
desacuerdos entre los conyuges van aumentando, por consecuente su vejez
transcurre en una residencia para ancianos donde esta mujer pia y devota
encuentra un ambiente acogedor, hasta el momento final, del que da fe el
capitulo inicial del libro. Cuando es trasladada a un hospital, su silencio
contrasta con la expresividad de su cuerpo.

54 ALTARRIBA, A. y KM, El ala rota, op. cit., p. 148, vifieta 4.
55 IMAz, E., Convertirse, op. cit., p. 70.
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4. CONCLUSIONES

Alo largo de este estudio, hemos tratado de demostrar la resistencia
que el cuerpo de Petra opone a los dispositivos de silenciamiento a los que no
solo la doctrina franquista, sino sobre todo la tradicién intelectual y
humanistica occidental lo ha sometido. Si a lo largo de su vida, esta resiliente
mujer «superd su minusvalia al punto de hacerla desaparecer a los ojos de los
demas»,>6 la potencia expresiva de la materialidad del cuerpo lo transforma
en un dispositivo memorialistico que guarda datos esenciales para entender
eventos traumaticos de un pasado cruento. Como en el caso de las
protagonistas de las narrativas graficas francesas Doldres de Bruno Loth y
Rupturas. Los bebés robados del franquismo de Laure Sirieix y Lauri Fernandez,
estos cuerpos, tradicionalmente considerados carentes de agencialidad,
cuerpos disciplinados y moldeados por la represion del discurso Nacional
Catdlico, adquieren un particular tipo de significacion. Cuando dejan de ser
gobernados por una racionalidad represora, presentan una nueva forma de
expresion. Desde la enfermedad cardiaca, en el caso de Petra, o a causa de la
demencia, en Dolores y Rupturas, sus cuerpos empiezan a revelar las historias
ocultas de unas mujeres violentamente golpeadas por la contienda bélicay la
violencia machista, desvinculandose del control y de la represion ejercidos
por parte del sujeto racional. De esta manera, cuando ya no tienen acceso a un
tipo de habla disciplinado por su voluntad, empiezan finalmente a emitir
seflales que alertan de la necesidad de “leer” y descifrar unas historias que
han quedado grabadas en su piel y en sus huesos.

La agencialidad de la materialidad de los cuerpos maternos se
presenta como un baluarte capaz de resistir los mecanismos de silenciacion,
invisibilizacion y marginalizacion que caracterizaron su existencia. Es
nuestra esperanza que, a partir de esta investigacion, se abra un debate sobre
la que he denominado, siguiendo a Latour, la “cajanegrizacion” de las
madres. Por lo tanto, en linea con la mejor tradicion secuencial, propongo un
fructifero “continuara” en dialogo con creadoras, creadores e intelectuales
interesadas en contribuir a este debate sobre la recuperacion matrilineal de

las memorias afiliativas.

56 ALTARRIBA, A., «Y sino puedes volar...», op. cit., p. 262.
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