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Resumen: La recuperación de la memoria histórica de la Guerra Civil y del 
franquismo plasmada a través del Noveno Arte con frecuencia refleja una 
interpretación androcéntrica del concepto de “postmemoria” (Hirsch), que se 
declina sobre todo a partir de una genealogía patrilineal. Centrando la atención 
en la recuperación de una perspectiva matrilineal en cuanto a la 
memorialización del conflicto bélico y la posguerra, el presente artículo propone 
analizar las que denomino «cajas negras» (Latour) de la postmemoria, es decir 
aquellos cuerpos casi inermes que dan fe de unas maternidades traumáticas 
como ocurre en la protagonista de El ala rota de Antonio Altarriba y Kim. A partir 
del análisis de las metáforas visuales empleadas en estas narrativas gráficas y en 
diálogo con las teorizaciones de Bruno Latour y de Jane Bennett en cuanto a la 
materialidad de los cuerpos y Adriana Cavarero por lo que se refiere a la escritura 
de las historias de vida, se analiza la centralidad del cuerpo en un tipo de 
reelaboración artística mediada por la interlocución.  

Palabras Clave: Maternidad, posmemoria, “cajanegrización”, memoria 
histórica, El ala rota. 

Abstract: In graphic narratives, the process of recovering the historical 
memory of the Civil War and of Francoism often reflects an androcentric 
interpretation of the concept of “postmemory” (Hirsch), that is, an 
interpretation shaped especially by a patrilineal genealogy. The current article 
instead shifts the critical focus to a matrilineal perspective by proposing an 

 
1   La presente investigación se enmarca en el ámbito del proyecto «Maternal Self-Expression in 

Spanish Graphic Narratives: Beyond Patriarchy and Neoliberalism?», financiado por el Social 
Sciences and Humanties Research Council de Canadá. 
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analysis of what I call the «black boxes» (Latour) of postmemory, the almost 
inert bodies that bear the memory of traumatic motherhood, specifically the 
protagonist of El ala rota by Antonio Altarriba and Kim. Through an analysis of 
visual metaphors, and in dialogue with Bruno Latour's and Jane Bennett's 
theories of the materiality of bodies as well as Adriana Cavarero's theory of life 
writing, I examine the importance of the body in a kind of artistic elaboration 
mediated through interlocution. 

Key words: Motherhood, Postmemory, “black boxing,” Historic Memory,  
El ala rota. 
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1. INTRODUCCIÓN 

La visibilización de las aportaciones de colectivos tradicionalmente 

silenciados e ignorados por la macro y micro historia ha encontrado un 
poderoso aliado en las narrativas gráficas que, tanto en España como en otros 

países, han contribuido al actual boom sobre la memoria. Como han señalado 

numerosos críticos, la «memory fever» ha interesado no solo a la literatura y 

el cine, sino también los relatos secuenciales,2 ámbito de reflexión artística 

que se ha mostrado particularmente apto para fomentar una reflexión crítica 

sobre el pasado traumático del Estado español. Gracias a sus características 

formales y estilísticas este lenguaje visual verbal demuestra tener «a 
representative force that can counter the amnesiac present tense of our media 

environment».3 Frente a un presente amnésico, el cómic rememorativo 

permite reflexionar sobre el pasado desde las inquietudes del presente, 

presentando un «material altamente revelador del entorno que lo produce», 

 
2   AMAGO, S., «Drawing (on) Spanish History», Consequential Art. Comics Culture in Contemporary 

Spain, Amago y Marr (eds.), University of Toronto Press, 2019, pp. 31-64, espec. p. 31. En el 
mismo artículo Amago recalca la necesidad de un acercamiento consciente del sesgo de género 
de estas narrativas al subrayar que «The gendered logics of historical comics production in Spain 
is a topic worth exploring» (p. 60). A día de hoy son numerosísimas las novelas gráficas sobre la 
guerra civil y la postguerra, así como las reflexiones críticas sobre dichas obras.  

3    SACCO, J., citado por Worden, J. y Worden, D., «Introduction: Drawing Conflicts», en Journalism in 
a Visual World, University Press of Mississippi, Jackson, 2015, pp. 3-18, espec. p. 3. 
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revelando «los síntomas sociales de cada época»4 estableciendo una conexión 

emocional con el lector, como señala el mismo Antonio Altarriba.5 Aunque la 

recuperación de las memorias filiativas en el Noveno Arte se ha plasmado y ha 

sido estudiada sobre todo desde unas perspectivas y unos lentes 

interpretativos androcéntricos, que suelen prestar escasa atención a las 

experiencias vinculadas a la reproducción y a la maternidad, en años recientes 

asistimos a un progresivo cambio en cuanto a la valoración y la 
representación de las vivencias de un creciente número de mujeres.  

Si bien, tradicionalmente, «En el campo de la memoria histórica, los 

relatos se han centrado mayoritariamente en aquellos que participaron en la 

Guerra Civil, pero dado que casi todos eran hombres, sus perspectivas 

particulares se han tomado como el estándar»,6 el auge de los feminismos ha 

auspiciado la inclusión de las memorias maternas. Sobre todo, en diálogo con 
la tradición de las narrativas gráficas francesas y de unos feminismos que a 

partir de Simone de Beauvoir han reflexionado críticamente y han 

profundizado sobre el silencio y la invisibilidad de las madres, la pregunta 

planteada por Julia Kristeva, «¿qué sabemos de los discursos que se hacen las 

madres?» parece resonar en numerosas narrativas gráficas que, desde una 

perspectiva filial, proponen un acercamiento a las vivencias de las grandes 

olvidadas de la historia. Afloran así relatos en los que la reproducción y las 
prácticas maternas van cobrando protagonismo, otorgando mayor visibilidad 

y agencialidad a los cuerpos de las mujeres.  

En un clima cultural marcado por «la importancia axial de la temática 

histórica», centraremos nuestra atención en El ala rota, de Antonio Altarriba 

y Kim, novela gráfica en la que aquellos cuerpos «escamoteados, ocultados»,7 

se transforman en dispositivos de memoria, instando un proceso de 
investigación. Mientras que la historiografía y los estudios culturales han 

prestado particular atención a los testimonios orales, así como a la 

 
4    ALTARRIBA, A., «Cincuenta años críticos», en Gracia Lana, J. y Asión Suñer, A, Nuevas visiones sobre 

el cómic. Un enfoque interdisciplinar, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, pp. 
17-24, espec. p.18. 

5  ALTARRIBA, A., «Prólogo: del encuadre y del horizonte» en Fernández de Arriba, D. (coord.), 
Memoria y viñetas. La memoria histórica en el aula a través del cómic, Desfiladero Ediciones, 2019, 
pp. 9-11, espec. p. 10-11. 

6   CLAUDIO, E., «¿Tu guerra o mi lucha?: una aproximación de género a la memoria histórica en la 
narrativa gráfica española», Trazos de memoria, trozos de historia, Touton, I., Carballés, J. A., Sanz 
Gavillon, A.-C. y Jareño Gila, C. (eds.), Ediciones Marmotilla, 2021, pp. 359-374, espec. p. 359. 

7    PINTOR IRANZO, I., «Reescrituras políticas del pasado: una aproximación gestual e iconológica a la 
representación del pasado en el cómic español contemporáneo», Bulletin of Spanish Visual 
Studies, 4.2, 2020, pp. 259-283, espec. p. 261. 
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materialidad de los restos exhumados de las fosas comunes, Altarriba, tras 

publicar El arte de volar, novela gráfica en la que recrea el periplo vital de su 

padre, aquí se propone ilustrar la enigmática historia de vida de su madre, a 

partir de la contemplación de su cuerpo inerme que, en el momento de la 

muerte, adquiere una nueva significación desafiando, como veremos a lo 

largo de este estudio, el orden de significación convencional de cuño 

patriarcal y capacitista.  

A través del enfoque matrilineal al tema de la postmemoria — noción 

plasmada por Marianne Hirsch para referirse a la experiencia de las 

generaciones que no participaron directamente en los traumáticos eventos 

narrados, sino que se basan en testimonios familiares de historias 

transmitidas por las generaciones anteriores — propongo analizar la 

agencialidad del cuerpo agonizante de Petra, personaje que guardó un 
obstinado silencio en cuanto a su historia de vida. En diálogo con las 

teorizaciones de Bruno Latour en cuanto a los procesos de “cajanegrización” 

en la investigación científica, veremos cómo las madres en el orden 

heteropatriarcal desempeñan un rol social invisibilizado, carente de 

reconocimiento social, en una economía simbólica en la que su 

funcionamiento se da por sentado. En este sentido, el papel desempeñado por 

las madres recuerda el de los proyectores de transparencias descritos por 
Latour en uno de sus famosos ensayos. Según señala el filósofo francés en La 

esperanza de Pandora, solo cuando el proyector se estropea, tomamos 

conciencia de su existencia. En situaciones normales, «su presencia se da por 

supuesta».8 Sin embargo, en el momento en el que deja de desarrollar su 

función de manera eficiente, «la pequeña crisis sirve para recordar a todo el 

mundo que el proyector existe».9  

A partir de estas consideraciones, proponemos una lectura de El ala 

rota que señala cómo el cuerpo enfermo, defectuoso, inmovilizado de Petra 

finalmente se vuelve visible, permitiéndole adquirir la necesaria agencialidad 

para llamar la atención sobre su discapacidad, elemento que hace aflorar una 

historia largamente silenciada. De esta forma, la fisicidad de un cuerpo que la 

enfermedad sustrae a la economía reproductiva—economía de significados 

sobre la que se rige el orden capitalista-patriarcal—hace emerger lo que suele 
quedar oculto dentro de una sociedad que no solo no le concede ningún 

espacio de expresión, sino que la relega a una aplastante subalternidad. La 

 
8  LATOUR, B., La esperanza de Pandora. Ensayos sobre la realidad de los estudios sobre la ciencia, 

Barcelona, Gedisa, 2001, p. 219. 
9    Ibid., p. 219. 
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hipótesis que se propone en este estudio es que la enfermedad dota de una 

nueva fuerza expresiva a la fisicidad del cuerpo en el momento en el que el 

disciplinamiento al que ha sido sometido se escapa a la voluntad del sujeto. 

Dicha fisicidad, elemento sustancial del lenguaje visual verbal del Noveno 

Arte, adquiere protagonismo en las páginas de esta novela gráfica en la que, 

como veremos, la materialidad de la existencia se simboliza a partir de un 

sistema de significación que insta a nuevas indagaciones para revelar una 
verdad que nunca pudo expresarse a través del habla.  

Este tipo de estudio complementa una lectura más biopolítica, 

centrada en el análisis de los dispositivos disciplinarios que moldean los roles 

de género, subordinando y disciplinando a las mujeres durante el régimen 

franquista. A partir de un análisis de las metáforas visuales10 empleadas por 

Altarriba y Kim en este segundo volumen de las memorias familiares, el relato 
gráfico revela la inusitada agencialidad que deriva del cuerpo inerme de Petra 

que, como señalaremos a continuación, adquiere un lenguaje propio haciendo 

aflorar un pasado traumático, nunca verbalizado. A través de las teorizaciones 

de Bruno Latour en cuanto a las «cajas negras» como dispositivos de memoria 

y la teoría de la materia vibrante («vibrant matter») de Jane Bennett, veremos 

cómo el cuerpo agonizante de Petra, madre de Antonio Altarriba, despliega su 

fuerza de resistencia («resistance force»), instando a su hijo a investigar y 
descubrir su historia de vida.11  

Asimismo, a partir de las formulaciones de Adriana Cavarero, por lo 

que se refiere a la escritura y el cuerpo, se pondrá el foco en la fisicidad de un 

relato que emerge gracias a las interpelaciones del público lector que, como 

explica el mismo Altarriba, jugó un rol crucial en la génesis de esta obra, cuyo 

núcleo inicial se origina a partir de una simple pregunta que una lectora 
formuló durante la presentación de El arte de volar, novela gráfica que relata 

la vida del padre del guionista. A través de la relación dialógica mediada por la 

creación artística, Altarriba plasma un relato que refleja su propio 

cuestionamiento, no solo del rol de su madre durante la dictadura, sino, sobre 

todo, de su propia ceguera a la hora de relegarla a simple «contrapunto beato 

y frígido de la trayectoria épico-rebelde-trágica de mi padre».12 Eso permite 

superar las limitaciones impuestas por aquella realidad moldeada e 

 
10 EL REFAIE, E., Visual Metaphors and Embodiment in Graphic Illness Narratives, Oxford University 

Press, 2019. 
11  Me refiero a la obra: Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham, NC, Duke University 

Press, 2010. 
12  ALTARRIBA, A. y KIM, El ala rota, op. cit., p. 257. 
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interpretada a partir de unos lentes hermenéuticos androcéntricos, que se 

demostraron incapaces de «ver» y comprender las historias que se ocultan en 

aquel cuerpo materno con el que convivió a lo largo de su vida. Este tipo de 

análisis pone el foco en la capacidad de la resistencia que los cuerpos oponen 

al olvido, proporcionando nuevas herramientas teóricas para la recuperación 

del legado matrilineal. Además, a lo largo de este estudio se señalará el poder 

terapéutico de la creatividad, elemento que, a partir de la serie Paracuellos de 
Carlos Giménez, constituye un aspecto importante del auto-grafismo.13 

2. CONTEXTO HISTÓRICO 

La asentada tendencia de guionistas y dibujantes a privilegiar los 

eventos relacionados con la contienda bélica y sus efectos en los que vivieron 

en carne propia el conflicto militar, da lugar a un tipo de recuperación de la 

memoria histórica de corte testimonial, que privilegia la representación de las 

vivencias paternas. Como ha señalado gran parte de la crítica reciente,14 tanto 
en España como en Francia el ingente número de novelas gráficas sobre la 

Guerra Civil y la postguerra adoptan una perspectiva patrilineal. Como es bien 

sabido, el auge de las narrativas sobre la memoria, inspirado por obras 

fundacionales como Maus de Art Spiegelman, se decanta por ilustrar las 

historias de vidas de los padres, personajes que, sobre todo en el ámbito 

español, son los que se vieron mayormente involucrados en la Guerra Civil. En 

muchos casos, en España la producción gráfica dedicada a la representación 
de una postmemoria guardada a cal y canto durante las décadas de la 

dictadura franquista surge gracias a la labor de unos hijos o nietos que van 

reconstruyendo el pasado republicano o anarquista de sus progenitores, 

pasado que tuvieron que ocultar en una caja custodiada en el interior de su 

memoria, como dibuja Paco Roca en una impactante viñeta de Regreso al 

Edén,15 novela gráfica que al reconstruir una genealogía matrilineal, incluye 
referencias al pasado militar del padre y del hermano de su madre.  

 
13  Con este término me refiero a la noción de “autographics” desarrollada por Gillian Whitlock en 

su artículo «Autographics: The Seeing ‘I’ of the Comic», Modern Fiction Studies, 52.4, 2006, pp. 
965-979. 

14 Me refiero en particular al reciente volumen coordinado por Isabelle Touton, Jesús Alonso 
Carballés, Anne-Claire Sanz-Gavillon y Claudia Jareño Gila, Trazos de historia, trozos de memoria. 
Cómic y Franquismo y al artículo: CENARRO, Á. y MASARAH, E., «Historia y memorias de la posguerra: 
Paracuellos y el recuerdo del Auxilio Social», Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 24, 
primavera 2020, https://journals.openedition.org/ccec/9262,  así como a los artículos de Sara 
Harris, Ana Merino o Anne Magnussen y a las propuestas didácticas que recoge David F. De Arriba 
en Memoria y viñetas. La memoria histórica en el aula a través del cómic. 

15  ROCA, P., Regreso al Edén, Astiberri, 2020, p. 63, viñeta 3. 

https://journals.openedition.org/ccec/9262
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Si la memoria de los vencidos fue sujeta a mecanismos disciplinarios 

particularmente represores, la publicación tanto en España como en Francia 

de obras que toman como referencia las vivencias maternas durante el 

conflicto bélico y la posguerra aporta nuevas perspectivas sobre las «formas 

de transmisión intergeneracional del trauma de la represión política».16 De 

esta manera, el Noveno Arte va subsanando un vacío de representación, ya 

que como señala Kate Polak: «too often the voices of the victims, the 
marginalized and those subject to extreme oppression and violence are not 

included in the historical record».17 La explicación de esta exclusión residiría, 

según la investigadora norteamericana, en una multitud de factores entre los 

cuales señala: «sometimes because no one asks, sometimes because we can’t 

understand, but also, sometimes, because those who would speak have been 

destroyed».18 A estas razones podemos añadir no solo la falta de 
entendimiento de los que podrían hacer preguntas o la eliminación de los que 

podrían otorgar testimonios, sino el peso de una mirada androcéntrica, 

particularmente presente en el cómic, que impide ver en el otro una vida digna 

de ser representada y dibujada.  

Lo que ocurre en el ámbito de la recuperación de la memoria 

histórica en el Noveno Arte en general y en el caso particular de Antonio 

Altarriba en cuanto a la recuperación de las historias de vida de sus padres, 
guarda cierto parecido con el fenómeno estudiado por Judith Butler. En su 

análisis de los contextos de guerra dentro de su libro Frames of War. When is 

Life Grievable? plantea una pregunta crucial para entender los mecanismos 

a través de los cuales algunas vidas, observadas desde la perspectiva de los 

que ocupan el poder de representación, se transforman en «grievable lives», 

es decir vidas que merecen ser lloradas.19 En contraposición a las vidas a las 
que se les otorga el privilegio de ser objeto de reconocimiento colectivo, hay 

otras doblemente víctimas de las violencias bélicas, a las que ni siquiera se 

reconoce la posibilidad de ser dignas de duelo. En este sentido El arte de volar 

ilustra esta tendencia, mostrando a su madre como un ser marginal, cuya 

existencia queda relegada a un rol secundario y en algunos momentos hasta 

 
16 FABER, S., «Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes», Pasavento. Revista de Estudios 

Hispánicos 2.1, 2014, pp. 137-155, espec. p.139. 
17  POLAK, K., Ethics in the Gutters. Empathy and Historical Fiction in Comics, The Ohio State University 

Press, 2019, p. 15 [«con demasiada frecuencia las voces de las víctimas, de los marginalizados, 
de las personas objeto de opresiones y violencias extremas no han sido incluidos en el registro 
histórico»] (Traducción propia). 

18  Ibid., [«porque a veces nadie pregunta, a veces porque no entendemos, pero también porque a 
veces los que podrían hablar han sido destruidos»]. 

19  BUTLER, J., Frames of War. When is Life Grievable?, New York, Verso, 2009. 
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alcanza el papel de antagonista, como señala el propio autor en el apartado 

final de El ala rota. 

Las razones por las que autores como Altarriba y muchos otros 

establecen una relación jerárquica en cuanto a las vidas de sus progenitores 

ahondan en una potente y con frecuencia incuestionada tradición cultural 

literaria, filosófica e historietística que, negando la interdependencia y la 

vulnerabilidad de los seres humanos, ensalza la figura del héroe, denigrando 
las aportaciones de la cultura de los cuidados a cuyo cargo quedan figuras 

carentes de aquel capital cultural necesario para tener acceso al mundo de la 

creación y de la representación. Sin duda, en este sistema de valores, 

cuestionados por los feminismos actuales, encontró un válido aliado en el 

discurso Nacional Católico, que ensalzó el genio masculino en detrimento de 

las mujeres. Por ende, las madres, sobre todo las que pertenecen a las clases 
populares que no accedieron ni siquiera a la enseñanza básica, a pesar de la 

heroicidad que implica criar y cuidar a familias numerosas en entornos tan 

hostiles, raramente acceden a espacios de representación.  

En la rígida asignación de roles de género que se va desarrollando a lo 

largo del Franquismo, la sagrada figura de la madre está destinada a volcar su 

existencia al servicio silencioso e incansable de la familia, en un discreto 

segundo plano desde el que resultaría imposible cuestionar el discurso 
hegemónico. Su silencio e invisibilidad por lo tanto resultan esenciales para 

mantener el status quo, ya que si hubieran podido expresar su punto de vista 

sobre los malos tratos, el desamparo, el hambre, la miseria y el dolor que 

acompañaba la condición de muchas madres, el triunfalismo del régimen y 

las grandilocuentes demostraciones misóginas de la Sección Femenina se 

habrían visto inexorablemente cuestionados. Para mantener aquel decorado 
de cartón piedra sobre el que se edificaba el contrato sexual supuestamente 

“natural” que sostenía el tiránico poder franquista, era necesario que la 

maternidad fuera sujeta a un doble discurso que ensalzaba el rol materno, 

como único destino natural de las mujeres, al tiempo que las privaba de la 

posibilidad de articular un discurso propio y por consecuente 

contrahegemónico, invalidando el poder fáctico del Nacional Catolicismo.  

Aunque a partir de finales de los años sesenta el feminismo de artistas 
gráficas como Nuria Pompeia con obras como Maternasis e Y fueron felices 

comiendo perdices cuestionan abiertamente el mito de la felicidad materna, 

esta potente institución cultural sigue siendo a día de hoy un territorio 

conflictivo, atravesado y asediado por la retórica ultraderechista, por lo tanto 

la recuperación de las memorias maternas resulta particularmente 
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complicada, debido a la dificultad de encontrar un lugar desde el que enunciar 

y dar forma a vivencias y sentimientos que las madres han aprendido a 

censurar.20 Igualmente problemática es la apropiación de la voz materna o la 

glorificación del rol de cuidadora, corriendo así el riesgo de contribuir a 

reafirmar la retórica franquista, según la cual el único destino de las mujeres 

sería el matrimonio y la maternidad.21 En la tensión entre los discursos 

esencializantes y el intento de recobrar una identidad más poliédrica, que 
permita a la mujer existir sin ser fagocitada por la función materna, se va 

configurando El ala rota, texto que en algunas ocasiones deja entrever estas 

tensiones, sobre todo al ilustrar el pasado de una madre poco dada al recuerdo 

y a las confidencias. 

Por estas razones, hasta años muy recientes el foco principal de la 

investigación de la memoria histórica de los cómics pasaba a través de un 
«proceso resignificador»22 que otorga algunas pistas para la recuperación de 

las memorias familiares de las madres, sin que esas se conviertan en 

protagonistas del relato. Estas características se aprecian en numerosas obras 

gráficas que, con guiones, técnicas narrativas y estilos gráficos muy diversos, 

investigan desde un anclaje tanto autobiográfico como ficcional aquellas 

historias que marcaron la existencia de sus familiares en un arco temporal que 

abarca los años de la Segunda República, la Guerra Civil y la larga posguerra.  

Ya a partir de la publicación de Un largo silencio de Francisco Gallardo 

Sarmiento y Miguel Gallardo (1997), obra pionera en cuanto a la recuperación 

de las memorias filiativas, el testimonio del padre del ilustrador catalán deja 

 
20 Me refiero a Maternasis, París, Barcelona, Kairós 1967 (nueva edición, 2022) y a Y fueron felices 

comiendo perdices, Barcelona, Kairós, 1970. Sobre la obra de Núria Pompeia, señalamos el 
artículo: JAREÑO GILA, C. Y SANZ-GAVILLON, A.-C., «Dibujar el feminismo: la obra temprana de Núria 
Pompeia», Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas, 3, 2018, pp. 59-76. En cuanto 
a la invisibilidad de las madres en el Noveno Arte y su lento acceso a la representación véase: 
BETTAGLIO, M., «Madres de cómics, del silencio al protagonismo», Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos, 43.1, 2018, pp. 69-91. 

21  Sobre este aspecto, ver en particular el estudio de ROCA I GIRONA, J., De la pureza a la maternidad. 
La construcción del género femenino en la posguerra española, Madrid, Ministerio de educación y 
cultura, 1996, así como The Seduction of Modern Spain: The Female Body and the Francoist Body 
Politic de Aurora G. Morcillo, Sección femenina 1934-1977. Historia de una tutela emocional, de 
Begoña Barrera y Usos amorosos de la posguerra española, de Carmen Martín Gaite. Sobre la época 
anterior a la Guerra Civil, época en la que se crio Petra, madre de Antonio Altarriba, podemos 
referir, entre otros, el libro de NASH, M., Mujer, familia y trabajo en España (1875-1936), Barcelona, 
Anthropos, 1983, además del ensayo de IMAZ, E., Convertirse en madre. Etnografía del tiempo de 
gestación, Cátedra Feminismos, 2010. 

22  SÁNCHEZ ZAPATERO, J., «Estrategias reescriturales en el cómic de la memoria: a propósito de El arte 
de volar y El ala rota», Pérez Bowie, J. A. y Gil González, A. J. (eds.), Ficciones nómadas: procesos de 
intermedialidad literaria y audiovisual, Madrid, Sial Pigmalión, 2017, pp. 337-363, espec. p. 340. 
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constancia del pasado traumático de su propia madre, es decir la abuela del 

dibujante.23 Como señala Francisco Gallardo Sarmiento en el apartado 

titulado «Recuerdos de infancia», su progenitora, víctima de violencia 

obstétrica al dar a luz a su primer hijo, falleció a la temprana edad de 27 años, 

dejando huérfanos a sus dos criaturas de tres y cinco años, que fueron criadas 

gracias a la presencia de familiares cercanos. Si en palabras de Miguel 

Gallardo, la gran «hazaña» de su padre fue sobrevivir, condición que implicó 
la necesidad de «convertir[se] en una sombra durante mucho tiempo y las 

sombras no tienen voz»,24 lo mismo no fue posible para numerosas mujeres 

en una época en la que la atención a la salud reproductiva brillaba por su 

ausencia. Por ende, las muertes perinatales, así como las pérdidas 

gestacionales y la mortalidad infantil, antes, durante y después de la Guerra 

Civil causan estragos sobre todo entre las clases más humildes en las zonas 
rurales, donde un tratamiento médico requería de enormes sacrificios 

económicos por parte de las familias, como se lee en Un largo silencio. 

Madres muertas, madres en cautiverio, madres privadas de sus hijos 

aparecen en algunas de las historias que conforman la novela gráfica Cuerda 

de preses de Jorge García y Fidel Martínez (2005), que pone de manifiesto las 

múltiples formas de represión cruenta ejercidas en las cárceles de mujeres 

durante la dictadura. Publicado en un momento en el que eran escasos los 
cómics dedicados a las vivencias de las mujeres durante la posguerra,25 la obra 

relata las violencias sufridas por las presas republicanas represaliadas por el 

régimen franquista. Entre las once historias que conforman el libro aparecen 

relatos que dan fe de las duras condiciones a las que se enfrentaron las 

mujeres embarazadas que dieron a luz en cautiverio en una época en la que la 

condición femenina venía acompañada de una serie de dispositivos represivos 
que marcaron su existencia. 

Los traumas vinculados con la maternidad se pueden vislumbrar 

también en la serie Paracuellos de Carlos Giménez, que reúne historias de 

maltratos padecidos por niños que se criaron en los orfanatos del Auxilio 

Social durante la posguerra, es decir, niños privados de la presencia materna. 

 
23  GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Un largo silencio, Bilbao, Astiberri, 2012 (primera edición 

1997), pp. 9-10. Sobre la génesis de la obra ver en particular el artículo de ESPINA BARROS, D., «El 
día que mi padre comenzó a hablar. Trauma y memoria en la Guerra Civil Española en Un largo 
silencio de Miguel Gallardo», CuCo Cuadernos de Cómic, 7, diciembre, 2016, pp. 88-109. 

24  GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Un largo silencio, op. cit., p. 5. 
25 Sobre el proceso de documentación y las decisiones argumentales y estilísticas, véase el 

testimonio de los autores: GARCÍA, J. y MARTÍNEZ, F., «Desde la noche y la niebla: notas sobre 
Cuerda de presas», Trazos de memoria, trozos de historia, op. cit., pp. 291-98. 
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En las tiras de Giménez, que sufrió en carne propia los horrores de estas 

instituciones, como en algunas historietas de Cuerda de presas, destaca cómo 

se reservaba un trato particularmente vejatorio sobre todo a los que 

denominaban “hijos de rojos”. Si estos niños estaban expuestos a «una 

violencia diaria e institucionalizada por los adultos» en un entorno de tintes 

carcelarios, poco sabemos de aquellas madres a las que fueron sustraídos por 

la brutalidad de la represión franquista.26 

Algunas de aquellas historias salen a la luz a partir de relatos gráficos 

en los que se entrelaza la historia presente con el intento de recuperar las 

memorias del pasado como ocurre por ejemplo en Rupturas. Los bebés robados 

del franquismo de Laure Sirieix y Lauri Fernández.27 En sus páginas, las 

historias de tres generaciones de mujeres atravesadas por la violencia 

fratricida del conflicto bélico se desarrollan entre Francia y España, 
desvelando la brutalidad de las prácticas urdidas con la complicidad del clero 

en el tráfico de niños no solo en los centros penitenciarios, sino también en 

algunas maternidades gestionadas por monjas afines al régimen. En una 

trama que entreteje diferentes planos temporales, gracias al apoyo de Emilio 

Silva, fundador de la Asociación para la Recuperación de la Memoria 

Histórica, emergen detalles del pasado de Carmen, abuela de la protagonista, 

cuya primera hija, nacida en un centro de reclusión para mujeres 
republicanas, fue víctima del robo de bebés, así como de Dolores, la enfermera 

que le atendió en el Hospital del Mar en sus últimos días, que fue una de 

aquellas niñas robadas.28 

En la progresiva recuperación de relatos maternos, que se lleva a cabo 

en el fértil intercambio artístico entre España y Francia, El ala rota ocupa un 

lugar privilegiado en un panorama cultural en el que las vivencias de las 
mujeres durante el conflicto bélico y la larga posguerra van lentamente 

emergiendo del olvido, gracias a una serie de dibujantes que reconstruyen la 

vida cotidiana de sus padres o sus abuelos. Entre ellos recordamos Jamais je 

n’aurai 20 ans, obra en la que el dibujante español Jaime Martín, relata la 

 
26 DE BOIS, P-A., «Paracuellos y Barrio de Carlos Giménez: una infancia bajo el franquismo, plasmada 

en cómic», op. cit., p. 277. 
27 Publicada en 2020, esta novela gráfica resulta particularmente interesante a la hora de indagar 

las vivencias de aquellas mujeres que tuvieron que callar el dolor de la desaparición de sus hijos, 
así como de los avances en cuanto a la recuperación de la memoria histórica. Publicada en Francia 
con el título Rupture, está disponible en versión española, en el catálogo de la editorial 
barcelonesa Bang. 

28  Sobre los niños robados del franquismo se puede leer el cómic Contrapaso. Los hijos de los otros, 
de Teresa Valero, publicado en 2021 por Norma Editorial. 
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historia de su abuela Isabel, cuya juventud fue arrollada por la sublevación 

golpista, y de su abuelo Jaime.29 En sus viñetas, la maternidad se perfila como 

«un privilegio», ya que, como señala Elena Masarah, la joven mujer logra 

burlarse de la vigilancia franquista amamantando o escudándose tras su 

estatus de madre mientras transporta ilegalmente tabaco, actividad que le 

permite sobrevivir en la dura posguerra.30 Al poner el foco en la memoria de 

sus abuelos, el dibujante abre así el camino para un tipo de posmemoria que 
permite acercarse a una generación que no tuvo acceso al relato y a la 

representación, inaugurando un filón narrativo que encontrará feliz 

expresión en Estamos todas bien de Ana Penyas, una exitosa novela gráfica, 

que pone de manifiesto la importancia de acercarse a las vivencias íntimas de 

una generación silenciada, que se hizo adulta, se casó y tuvo hijos durante los 

años de la represión franquista.31 

En esta línea de corte autobiográfico se insertan también obras 

posteriores a El ala rota, en particular Regreso al Edén de Paco Roca, que rinde 

homenaje a la historia de su propia madre, Antonia, una mujer de origen 

humilde, perteneciente a una familia numerosa en los años de la difícil 

posguerra. Tras la publicación de La casa, en la que el legado familiar se 

declina a partir de la historia paterna, en este nuevo cómic apaisado, cuyo 

formato recuerda los tebeos de los años cincuenta y sesenta, el dibujante 
valenciano entrelaza la genealogía personal con los eventos de la época, 

mostrando el peso de la moral católica, la represión sexual y el ostracismo 

social de las mujeres que no cumplían con los estrictos roles de género, 

además del analfabetismo y la elevada mortalidad perinatal e infantil. A partir 

de una foto familiar reconstruye el periplo vital de su madre en el contexto de 

unas historias familiares marcadas por la represión franquista y la aún más 
dura represión social y sexual de la que es víctima la hermana de la 

protagonista que, tras perder a su recién nacido, no sobrevivió a su segundo 

embarazo.  

Las duras condiciones de vida de las mujeres, cuyo destino estaba 

indisolublemente vinculado a la reproducción, se pueden rastrear en la recién 

publicada novela gráfica catalana Padrines. Cróniques de maternitat i criança 

d’una generació silenciada, obra colectiva ideada y coordinada por Mariona 

 
29  MARTÍN, J., Jamás tendré 20 años, Barcelona, Norma Editorial, 2021. 
30  MASARAH REVUELTA, E. «La memoria de las mujeres…», op. cit., p. 63. 
31   El éxito de Estamos todas bien, ganadora del premio nacional de cómic en 2017 ha inspirado obras 

menos conocidas como Padrines. Cròniques de maternitat i criança d’una generació silenciada, 
coordinada por la académica Mariona Visa y publicada por Pagès Editors en 2022. 
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Visa.32 A partir de testimonios reales, la investigadora, autora de influyentes 

estudios teóricos sobre la maternidad, recurre al lenguaje del cómic de la 

mano de ilustradoras como Clara Tanit, Lorena Rivega, Alba Feito, Ivila 

Caballero, Laia Arquerós y Tinta Fina para revelar lo que se oculta tras el 

silencio de una generación criada durante el Franquismo. A través de una 

forma dialógica, las abuelas de la guionista y otras mujeres de la misma 

generación finalmente relatan sus propias experiencias en cuanto a la 
gestación, el parto, la lactancia, así como lo que significó en su vida 

transformarse en madres y criar a sus retoños en entornos complejos, 

marcados por las limitaciones de la posguerra.    

Salen así a la luz unos relatos que por décadas habían sido prisioneros 

de un obstinado silencio fomentado no solo por la represión franquista, aliada 

de un machismo avasallador, sino también de una tradición cultural en la que 
las vivencias maternas carecen de representación. Si, por un lado, la enorme 

influencia de la iglesia y el adoctrinamiento de la Sección Femenina de 

Falange contribuyeron a que sus historias quedaran herméticamente 

selladas, el pacto del olvido y los resquicios de una cultura de marco patriarcal 

contribuyeron a que el silencio de las madres perdurara hasta entrado el siglo 

XXI. Frente a ese “olvido”, obras autobiográficas como El ala rota cuestionan 

la mirada hegemónica que estructura el discurso sobre la memoria, dejando 
aflorar aquellas historias que sus protagonistas nunca llegaron a articular.    

3. LO QUE CUENTAN LOS CUERPOS: EL ALA ROTA 

Publicada en 2016, El ala rota representa un texto paradigmático en 

cuanto a la toma de conciencia de la invisibilización de las mujeres-madres 

por parte de intelectuales formados en una tradición cultural en la que el culto 

de la heroicidad masculina contrasta con una devaluación de los aportes de 

todas aquellas figuras cuyas vidas transcurrieron en la sombra. Como señalan 
Lydia Vázquez y Juan Manuel Ibeas-Altamira, El ala rota retrata la existencia 

de una mujer que podría ser considerada representativa de toda una 

generación, en cuanto: 

Nuestras madres, abuelas, bisabuelas también fueron así. Por eso, 

podemos afirmar que Antonio Altarriba no hace autoficción; él cuenta 

lo que de universal tienen los destinos de su padre y de su madre, de 

manera que lo que está narrando no es una historia personal y 

 
32 VISA, M., ET AL., Padrines. Cróniques de maternitat i criança d’una generació silenciada, Lleida, Pagès 

Editors, 2022. 
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ombliguista, sino que está haciendo la crónica de la historia de 

España, la de verdad, con minúscula esta vez, la de la gente pequeña, 

de todo el siglo XX, y en la que nos reconocemos todos… y todas, 

porque en esta historia con minúscula las mujeres siempre han tenido 

un gran papel.33 

Si bien la historia de Petra puede leerse como reflejo de las duras 

condiciones de vida de la gente humilde en las zonas rurales del país, El ala rota 
efectúa un cambio de perspectiva en cuanto a la representación de los cuerpos 

maternos, además de ilustrar las vivencias de una mujer, que «queda moldeada 

por su entorno social».34 En este sentido, esta obra responde implícitamente no 

solo a la pregunta de una lectora francesa durante la presentación de El arte de 

volar en un pueblo en el sur del país galo, sino sobre todo a un proceso de 

cuestionamiento de las mitologías sobre las que se edifica el universo 
representacional de este autor.35 Por eso, la estructura narrativa empleada en El 

ala rota resulta especular y «complementaria»36 respecto a El arte de volar, 

otorgando particular fuerza expresiva al cuerpo materno.  

Al igual que en El arte de volar, en esta obra Altarriba configura un relato 

que empieza in extrema res, reflejando la idea de Michel de Montaigne, según la 

cual filosofar es aprender a morir. De hecho, la vida de Antonio Altarriba padre 

se caracteriza por una serie de intentos por elevarse sobre la prosaica realidad 
de injusticias sociales, hasta emprender lo que se interpreta como un vuelo 

liberador. Por otra parte, la existencia de Petra parece transcurrir a ras de suelo, 

a causa de aquella “ala rota” que da título a la obra, sin posibilidad de grandes 

movimientos. A nivel visual estas diferencias se ilustran a través de viñetas que 

enfocan las extremidades del cuerpo de ambos progenitores, contrastando la 

semi-verticalidad del hombre, del que aparecen los pies a la horizontalidad de 
la mujer, de la que en la viñeta inicial aparece un plano anatómico de un brazo. 

De allí que, mientras que la historia paterna está caracterizada por el 

 
33 VÁZQUEZ, L. e IBEAS-ALTAMIRA, J. M., «Volar con el ala rota. Mujeres bajo el franquismo», 

Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU), 
 http://www.antonioaltarriba.com/esas-mujeres-de-la-guerra -y-el-franquismo-en-el-ala-
rota-de-antonio-altarriba-y-kim/ (fecha de consulta: 01-12-2022). 

34 BEHIELS, L., «Un modo de ser mujer: género y posguerra en el cómic El ala rota de Antonio Altarriba 
y Kim», Con el franquismo en el retrovisor. Las representaciones culturales de la dictadura en la 
democracia (1975-2018), Madrid, Iberoamericana, 2021, pp. 213-237, espec. p. 216. 

35 En el apartado final de El ala rota, titulado «¿Y si no puedes volar?», Altarriba recuerda que la obra 
se originó a partir de una simple pregunta por parte de una lectora que intervino al final de la 
presentación de El arte de volar diciendo «¿Y su madre?», El ala rota, op. cit., p. 257. 

36  SÁNCHEZ ZAPATERO, J., «Estrategias reescriturales en el cómic de la memoria: a propósito de El arte 
de volar y El ala rota», op. cit. p. 345. 

http://www.antonioaltarriba.com/esas-mujeres-de-la-guerra%20-y-el-franquismo-en-el-ala-rota-de-antonio-altarriba-y-kim/
http://www.antonioaltarriba.com/esas-mujeres-de-la-guerra%20-y-el-franquismo-en-el-ala-rota-de-antonio-altarriba-y-kim/
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movimiento, la existencia de Petra es más circumscrita. Debido a su minusvalía 

y a las limitaciones impuestas a las mujeres en su época, «más modestamente, 

con su ala rota, se limitó a saltar de rama en rama»37 lo cual, como recuerda el 

guionista permitió que tal vez «llegara más lejos».38 

A pesar de las evidentes diferencias, en ambos casos, los instantes 

finales de su existencia instan a un proceso retrospectivo de indagación que 

lleva a Antonio Altarriba hijo a reconstruir sus historias de vida haciendo suya 
la voz paterna, ya que, según indica en la página inicial de la obra, siente un 

vínculo profundo con su progenitor: «siempre he estado en él, porque un 

padre está hecho de hijos posibles».39 Sin embargo, según la tradición del 

bildungsroman, la figura materna queda atrás en el proceso de individuación 

del joven intelectual que desde la adolescencia va alejándose de aquella mujer 

aparentemente conformista y profundamente religiosa, con la que no siente 
el mismo tipo de conexión ideológica que establece con el padre.   

Plasmados desde una interpretación de la vida que privilegia la 

relación con la muerte, más que con la natalidad y el principio de la vida, el 

díptico conformado por El arte de volar y El ala rota da fe de estas polaridades, 

así como de un proceso de toma de consciencia de la invisibilización y 

“cajanegrización” de la madre —personaje con el cual se reconcilia gracias al 

poder terapéutico de la creación artística—. El arte de narrar, con su función 
apaciguadora, queda reflejado en la viñeta inicial, que retrata a Petra de 

pequeña, adormecida en el regazo de su hermana mayor, Florentina, que la 

crió desde el día en que, al nacer, se quedó huérfana y perdió el uso del brazo 

izquierdo debido a la furia destructora de su propio padre.  

La elección de esta imagen, que ocupa el lugar del dibujo de una foto 

familiar que preside El arte de volar, resulta particularmente significativa, si 
la analizamos a la luz de las teorizaciones de Jan Baetens y Pascal Lefevre, los 

cuales señalan que “comics demands a reading that seeks out, over and above 

linear relations, those features or fragments of panels that may enter into a 

network with features or fragments of other panels”.40 De hecho, si leemos la 

imagen dentro del contexto en el que aparece, aprendemos que ese momento 

de serenidad en la accidentada infancia de Petra tiene lugar en un momento 

 
37 ALTARRIBA, A., «¿Y si no puedes volar», op. cit., p. 262. 
38 Ibid. 
39 ALTARRIBA, A., El arte de volar, op. cit., p. 11, viñeta 6. 
40 BAETENS, J. y LEFEVRE, P., Pour une lecture moderne de la bande dessinee, Amsterdam y Bruselas, 

Sherpa-CBBD, 1993, p. 72, citado por Groensteen, T., en «The Art of Braiding: A Clarification», 
European Comic Art, vol. 9, n. 1, 2016. 
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en el que encuentra conforto escuchando un cuento inventado y recitado por 

su padre, aquella misma persona que trató de quitarle la vida el día de su 

nacimiento, cuando su madre murió de parto.41 Reunida con su padre tras 

años de ostracismo —durante los cuales sobrevivió gracias a la generosidad 

de las mujeres que la trajeron al mundo y de su hermana mayor—, Petra 

encuentra consuelo en el poder sanador del relato oral, que logra sosegarla.  

El aspecto reconfortante de la narración es, por ende, un elemento 
fundacional de este volumen, que, a través de una relación de tressage, o 

trenzado, entre viñetas resalta la importancia de la creación artística para 

sanar dolorosas heridas y convocar una precaria armonía entre el padre y la 

hija, gracias a la presencia reconfortante de la hermana mayor de la 

protagonista, a la cual el iracundo padre asigna el papel de madre, rol que 

llevaba desarrollando desde hace años. De hecho, como aprendemos en las 
páginas treinta y seis y treinta y siete de la obra, la pequeña Petra, que 

sobrevivió a duras penas a la furia destructora del padre el día de su 

nacimiento, recobra la serenidad gracias a la fabulación de aquel progenitor 

irascible y alcohólico, amante del teatro y de la creación literaria. De esta 

manera, Altarriba apunta a la posibilidad de hacer las paces con su madre a 

través de un relato que, en palabras del mismo guionista, surge de la toma de 

consciencia de la influencia de un aparato interpretativo androcéntrico. De 
ahí la voluntad de subsanar la representación de aquella mujer que había 

descrito como «contrapunto beato y frígido de la trayectoria épico-rebelde-

trágica de mi padre»,42 para poder hacer justicia. Partiendo de unos datos 

escuetos, ya que Petra, educada en la escuela del silencio suscribe la máxima 

«las rosas para fuera y las espinas para dentro»,43 el guionista va hilvanando 

una historia en la que a nivel estilístico cobran protagonismo las imágenes. 

A través de una arquitectura narrativa en la que prevalece «el silencio 

como recurso narrativo»,44 resaltando el poder representacional de las 

imágenes en su fisicidad y corporalidad, El ala rota desarrolla aún más que El 

arte de volar el aspecto figurativo, otorgando protagonismo al dibujo. La 

potencia expresiva de la imagen se hace patente a partir de la primera viñeta 

 
41 ALTARRIBA, A. y KIM, El ala rota, op. cit. p. 38, viñeta 1. 
42 ALTARRIBA, A. y KIM, El ala rota, op. cit. p. 257. 
43 En uno de los raros momentos en los que vemos a Petra en su rol de madre, un día en que su hijo 

la acompaña a la compra, le explica la importancia de ser muy cuidadoso con lo que se revela. En 
un plano picado dominado por la presencia de un cartel que celebra los “25 años de paz”, 
Altarriba pone en boca de su madre esta reveladora máxima, necesaria para sobrevivir en un país 
en el que «Hay mucho envidioso y mucho cotilla», El arte de volar, p.196. 

44 MASARAH REVUELTA, E., «La memoria de las mujeres…», op. cit., p. 60. 
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en la que el close-up de un dibujo casi geométrico encuadra un detalle 

anatómico. Sin recurrir a algún elemento textual que pueda poner en 

antecedentes al lector, aparecen unos orificios, unos agujeros rodeados de 

moretones que configuran un enigmático entramado. Gracias a la copresencia 

de las imágenes se va desvelando el origen de estas marcas siniestras, dejadas 

por unas vías insertadas en el brazo derecho de una anciana paciente, 

mostrando así la dimensión temporal de una enfermedad que ha necesitado 
un largo y doloroso tratamiento.  

Frente a aquel brazo devastado por las frecuentes endovenosas, una 

voz lanza un interrogante, mientras que el encuadre deja ver un catéter 

endovenoso para la suministración de medicamentos. A medida que la 

perspectiva del encuadre pasa a mostrar progresivamente el cuerpo 

agonizante de Petra otra voz en off pregunta por qué razón no utilizaron el 
otro brazo. De ahí que la enfermera, ahora visible y en actitud de cuidado 

revela algo que deja atónito a su interlocutor: «Su madre no puede estirar el 

brazo derecho… y apenas lo separa del cuerpo… así que allí no podemos 

pincharle…», respuesta a la que añade «¿No lo sabía?».45 La explicación de la 

enfermera que aparece en la penúltima viñeta desconcierta a Altarriba, que 

finalmente aparece en el encuadre final con una expresión asombrada, 

farfullando incrédulo «No… no sabía nada…».46  

En la composición de cada viñeta y en la secuencialización de la acción 

se evidencia el potencial expresivo de este medio que permite que la mirada 

del lector coincida con la del narrador, que contempla las mismas escenas, 

enfrentándose a un enigma celosamente guardado en el cuerpo agonizante de 

Petra. En el detalle de un brazo largamente martirizado se conforma un dibujo 

abstracto que, como señala la filósofa italiana Adriana Cavarero en su teoría 
de la narración, deja entrever la historia de vida de esta silenciosa mujer. En 

este sentido, podemos leer esas marcas como señales que alertan de un 

pasado traumático en cuanto, en palabras de la teórica italiana «il disegno che 

ogni essere umano si lascia dietro non è altro che la storia della sua vita».47 El 

dibujo en el antebrazo de Petra es como un jeroglífico que pertenece a un 

sistema semiótico no verbal, que, sin embargo, tiene el potencial de alertar 

sobre el doloroso pasado de Petra, ya que la materialidad de su cuerpo 

 
45 ALTARRIBA, A. y KIM, El ala rota, op. cit., p. 5, viñeta 5. 
46 ALTARRIBA, A. y KIM, El ala rota, op. cit., p. 5, viñeta 6. 
47 CAVARERO, A., Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 

2009, p. 8. «El dibujo que cada ser humano deja tras de sí, no es otra cosa que la historia de su 
vida». 
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enfermo adquiere una nueva capacidad de significación como una “materia 

vibrante” que alerta de la necesidad de interpretar las señales que 

involuntariamente emite. 

Al dejar de ser un cuerpo autosuficiente, dominado por una mente que 

racionalmente reproduce y participa en el orden de opresión imperante, el 

cuerpo de Petra deja de ser “invisible” y silencioso, llamando la atención de 

su hijo. Como en la teorización de Latour en cuanto a la “cajanegrización”, a 
la que hicimos referencia anteriormente, la enfermedad que deja 

inmovilizada a Petra en una cama de hospital, actúa como un dispositivo que 

dinamita la (in)visibilización de una historia de vida inscrita en su anatomía. 

Víctima y testigo silencioso de un intento de infanticidio, el cuerpo de Petra 

funciona como una caja negra, custodiando el recuerdo de eventos 

traumáticos y alertando, desde su inmovilidad, de un enigma que finalmente 
será esclarecido a lo largo del libro. La fisicidad de las marcas en su brazo 

consigue desafiar el capacitismo que caracteriza la sociedad franquista y 

postfranquista, demandando una atención largamente negada sobre una 

historia sepultada. 

Desde el asombro de aprender en punto de muerte que la persona que 

lo gestó, lo parió y lo cuidó era prácticamente manca, Altarrriba, 

desconcentrado por la revelación, pone rumbo a Logroño para interpelar a su 
padre, buscando el testimonio oral de aquella persona que cree conocer mejor 

que nadie a su madre. Sin embargo, el coloquio con el anciano padre no otorga 

ninguna información sobre aquel brazo paralizado, sino que añade más dudas 

y desconcierto. «¿Cómo hemos podido pasar tanto tiempo a su lado sin darnos 

cuenta? »48 pregunta el hijo, casi de forma retórica frente al desconocimiento 

de la minusvalía. Ese detalle de la vida de su madre desencadena una serie de 
interrogantes en cuanto al tipo de relaciones que mantuvieron los dos 

cónyuges, su intimidad y su vida en común. Por lo tanto, frente al muro de 

silencio que distancia el hijo del padre, simbolizado en la última viñeta de la 

página siete, ya de regreso a casa busca explicaciones en las fotos familiares. 

En la soledad de su estudio, a la luz de una lámpara muy parecida a la que 

iluminó sus días de estudiantes, retratados en el tercer apartado del libro, se 

dedica finalmente a investigar el pasado de su madre, cuya existencia pareció 
transcurrir sin muchos sobresaltos bajo las rígidas normas de la moral 

Nacional Católica, que probablemente posibilitó que la intimidad del 

 
48 ALTARRIBA, A. y KIM, El ala rota, op. cit., p. 7, viñeta 5. 
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matrimonio de Altarriba se desarrollara en la oscuridad, sin grandes muestras 

de cariño recíproco, ocultando así su minusvalía. 

La indagación de los testimonios visuales, es decir de las fotos 

familiares, se plasma a través de unas imágenes que retoman elementos 

iconográficos presentes en las viñetas que ilustran la época universitaria de 

Altarriba, el particular el cono de luz que emana una lámpara de escritorio 

que, al iluminar sus libros, relega a la sombra las frecuentes peleas familiares. 
Aquel mismo cono de luz, muy al contrario de la iconografía de la bombilla 

encendida —muy común en los tebeos para indicar un momento de toma de 

consciencia— se dirige finalmente a esclarecer el enigma de aquella 

“invisible” “ala rota”.  

Tras años dedicados a dirigir su atención a la cultura escrita, mientras 

su biblioteca personal va creciendo a medida que cambiaban sus gustos 
musicales y cinematográficos, finalmente en una casa propia rodeada de 

estanterías y de libros, desde su posición de intelectual, vuelve la vista a los 

únicos documentos que puedan dar fe de la discapacidad de aquella mujer, 

cuya salud había dado por sentada y cuya historia de vida había largamente 

ignorado. Comparando las imágenes que lo retratan durante los primeros 

años de carrera, en varias viñetas sin texto en las páginas doscientos cuatro y 

cinco, siempre enfrascado en sus estudios, con la mirada puesta en las 
páginas de unos tomos que analiza con atención, con las viñetas en las que 

examina las fotos de su madre, vemos que, tras dar la espalda a la realidad 

familiar, finalmente, ya desde la adultez, se dedica a esclarecer el misterio de 

aquella madre a la que nunca prestó suficiente atención en los años en los que 

cumplía eficientemente su función de cuidadora. 

Resulta interesante notar cómo a lo largo del volumen, en los 
momentos más significativos de la vida de Petra, es un malestar físico lo que 

la alerta de unos cambios importantes en su vida reproductiva. Mareos, 

bajadas de tensión, momentos en los que no puede seguir realizando sus 

funciones de ama de casa, anuncian unas alteraciones en su salud y en su ciclo 

reproductivo, reclamando una atención hacía la fisicidad de existencia, 

elemento que Petra, al igual que sus familiares, suelen ignorar. Mientras su 

cuerpo se va metamorfoseando, en el momento en el que se hacen patentes 
los síntomas de su embarazo, así como durante el climaterio y aparecen los 

malestares relacionados con la menopausia, vemos que la vida de Petra 

adquiere la suficiente importancia para ser relatada. 
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Miradas con detenimiento, las escasas fotografías que retratan a 

Petra ya de novia o con su hijo revelan los trucos con los que durante el 

noviazgo y la maternidad va ocultando su discapacidad. Un bolso colgado del 

brazo, un recién nacido al que dedica su mejor sonrisa y un brazo que sirve de 

soporte disimulan un secreto que finalmente sale a la luz, cuando su 

condición de salud pone al descubierto la minusvalía. Desesperado no solo por 

el desconocimiento, sino sobre todo por no haber prestado atención a su 
madre, con las lágrimas en los ojos exclama: «¡Qué poco sabía de ti, mamá…! 

O, peor, ¡Qué poco caso te hice…! No te escuché ni me preocupé por 

entenderte… ahora cobran sentido muchas cosas… empiezan a encajar las 

piezas del puzzle».49 Esta toma de consciencia póstuma pone fin a este 

apartado más propiamente autobiográfico para dejar espacio a una estructura 

cuadripartita en la que la vida de Petra está marcada por la presencia de 
personajes masculinos que, según Altarriba, constituyeron una referencia 

fundamental en una existencia que transcurre a la sombra de un 

ininterrumpido yugo patriarcal.  

Como en El arte de volar, la historia de vida de Petra se narra 

cronológicamente. Cada etapa está vinculada a una figura masculina, señalando 

así el yugo impuesto por una sociedad eminentemente patriarcal.50 Como es de 

esperar, las figuras más representativas son su padre Damián y su esposo 
Antonio, con el que estuvo casada durante treinta y cinco años. Sin embargo, es 

la etapa en la que entró al servicio del coronel Juan Bautista Sánchez González 

en Zaragoza (1942-1950), que se ve reflejada en la cubierta del volumen, donde 

Petra, pulcramente vestida con su uniforme de criada, ofrece una bandeja llena 

de copas de champán durante un evento social en el que participan los altos 

mandos del régimen franquista. De esta forma, comparando la imagen que 
ocupa la portada de la edición de la editorial Norma El arte de volar, se establece 

un contraste entre el grito de libertad del padre, que con el puño en alto 

reivindica derechos políticos y sociales, y la actitud de subordinación de Petra. 

La centralidad de estos años, en los que Petra fue testigo de importantes 

eventos históricos, permite adentrarse en los entresijos del régimen, 

mostrando la faceta más maquiavélica del franquismo, revelando las intrigas y 

 
49 ALTARRIBA, A., El ala rota, op. cit., p. 11, viñeta 5. 
50 Kyra Kietrys señala que: «By structuring her life-story around four men, the author lays bare the 

patriarchal frame for his readers opening a space for criticism of this framework», [«Al 
estructurar su historia de vida alrededor de cuatro hombres, el autor pone al desnudo la 
estructura patriarcal para sus lectores, abriendo un espacio para la crítica de dicha estructura»], 
«Antonio Altarriba’s El ala rota: remembering a woman hidden in ‘the back room of history`», 
Journal of Graphic Novels and Comics, vol. 13, 3, 2022, pp. 368-393, espec. p. 380.  
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las divergencias que se gestaron dentro del ejército, es decir «la represión de 

Franco entre los suyos».51 Finalmente, la cuarta parte del libro está presidida 

por la imagen de Emilio, el hombre con el que Petra recobró la alegría de la 

juventud gracias a una amistad de tintes castamente románticos en la casa de 

reposo en la que transcurrió su última etapa vital.  

Analizando la representación del periplo vital de Petra, podríamos 

preguntarnos por qué el hombre al que más amó y cuidó, es decir, su hijo, no 
ocupe un lugar central en la estructuración del relato gráfico. Sin duda, resulta 

llamativo que la maternidad de Petra, evento que supone un hito fundamental 

dentro de la ideología Nacional Católica, no se anuncie y se tome como punto 

de partida a la hora de representar diferentes etapas de su vida. En un contexto 

histórico en el que «la mujer que no era madre era considerada, en definitiva, 

una anomalía»,52 la decisión de quitarle protagonismo al evento supone un 
rechazo del imaginario franquista, al tiempo que indica la dificultad de 

acercarse a un rol social tan ensalzado y a la vez denostado. Por esta razón, 

resaltando la vida de Petra como mujer, antes que como su progenitora, 

Altarriba apuesta por recobrar una identidad que no sea vinculada únicamente 

a la maternidad. Probablemente, en esta decisión tenga que ver cierto pudor 

por parte del autor, cierta reticencia a mostrar a su madre en una versión más 

marcadamente “familiar”. Indudablemente, el contraste entre las 
consideraciones que Altarriba pone en boca de su padre durante el embarazo 

de su mujer y el silencio en cuanto a cómo Petra se acercó a la maternidad 

resulta llamativo. De hecho, a lo largo del libro nada sabemos de cómo vivió el 

embarazo, de cuáles fueron sus preocupaciones y sus miedos, si deseó 

transformarse en madre o si al acercarse al parto, sintió con más dolor la 

ausencia de su madre, que falleció al dar a luz. Sin duda, podemos imaginar 
que para una mujer huérfana de madre, el momento del parto tuvo que 

conllevar mucha preocupación, sin embargo se trata de temas que pasan 

desapercibidos. Estos silencios demuestran una vez más el peso del tabú que 

rodea las funciones reproductivas, sobre todo durante la época franquista.   

Lo que sí aprendemos de la lectura de El arte de volar y de El ala rota es 

que los primeros momentos de la maternidad de Petra están retratados según 

la iconografía tradicional, mediada por el culto mariano, por lo tanto, la recién 
estrenada madre aparece extática mientras abraza cariñosamente a su recién 

nacido.53 Tras un parto difícil, el matrimonio Altarriba recibe una noticia 

 
51 ALTARRIBA, A., «Y si no puedes volar…», op. cit., p. 261. 
52 IMAZ, E., Convertirse en madres…, op. cit., espec. p. 70. 
53 ALTARRIBA, A. y KIM, El ala rota, op. cit., p. 147, viñeta 5. 
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desconcertante: debido a una complicación cardíaca, Petra no puede volver a 

tener hijos. El médico es tajante a la hora de comunicar el diagnóstico que la 

parturienta recibe con total indiferencia, mientras se dispone a amantar a su 

pequeño. Diferente es la reacción del marido al escuchar las palabras del 

ginecólogo que alude a la posibilidad de una vida de castidad para evitar 

ulteriores embarazos.54 En una imagen muy reveladora, la serenidad materna 

contrasta con la incredulidad paterna. De ahí que, como se demuestra en las 
secuencias que ocupan el resto de la página y la siguiente, el cuidado del bebé 

quede totalmente a cargo de Petra, que encuentra en la maternidad su misión 

vital y la excusa perfecta para evitar ulteriores momentos de intimidad con su 

esposo, subscribiendo a la noción Nacional Católica según la cual toda 

«sexualidad con otro fin que no fuera el procreativo» queda proscrita.55 

Aquella mujer que fue víctima de violencia sexual durante la primera 
adolescencia, sustituye el erotismo con el gozo de la crianza, disfrutando de 

las numerosas tareas de cuidados y el manejo de la casa. Mientras tanto, la 

ferviente religiosidad de Petra es la cifra temática que caracteriza su 

existencia y que la distancia cada vez más de su esposo.   

A medida que Toñín va creciendo, las viñetas resaltan la resiliencia de 

Petra, su capacidad de sortear obstáculos y superar graves dificultades, su 

determinación y su pasión por el teatro y aquel arte de contar cuentos 
aprendida de la boca de su padre, dramaturgo amateur, aficionado a las artes 

escénicas. Esta herencia queda reflejada a lo largo de la novela gráfica a través 

de unas metáforas visuales que aluden a aspectos teatrales. En numerosas 

ocasiones vemos a Petra retratada en el acto de colgar cortinas, adecentando 

viejos cuartos destartalados y creando la ilusión de espacios vivibles para 

acoger y dar cobijo a sus familiares. Sin embargo, la representación de la 
familia moderadamente feliz se esfuma en el momento en el que su adorado 

hijo vuela del nido y los cónyuges, tras un devastador desahucio, en una 

situación económica precaria, acaban separándose. 

La trayectoria vital de Petra emprende otro rumbo en cuanto los 

desacuerdos entre los cónyuges van aumentando, por consecuente su vejez 

transcurre en una residencia para ancianos donde esta mujer pía y devota 

encuentra un ambiente acogedor, hasta el momento final, del que da fe el 
capítulo inicial del libro. Cuando es trasladada a un hospital, su silencio 

contrasta con la expresividad de su cuerpo.  

 
54 ALTARRIBA, A. y KIM, El ala rota, op. cit., p. 148, viñeta 4. 
55 IMAZ, E., Convertirse, op. cit., p. 70. 
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4. CONCLUSIONES 

A lo largo de este estudio, hemos tratado de demostrar la resistencia 

que el cuerpo de Petra opone a los dispositivos de silenciamiento a los que no 

solo la doctrina franquista, sino sobre todo la tradición intelectual y 

humanística occidental lo ha sometido. Si a lo largo de su vida, esta resiliente 

mujer «superó su minusvalía al punto de hacerla desaparecer a los ojos de los 

demás»,56 la potencia expresiva de la materialidad del cuerpo lo transforma 

en un dispositivo memorialístico que guarda datos esenciales para entender 
eventos traumáticos de un pasado cruento. Como en el caso de las 

protagonistas de las narrativas gráficas francesas Dolóres de Bruno Loth y 

Rupturas. Los bebés robados del franquismo de Laure Sirieix y Lauri Fernández, 

estos cuerpos, tradicionalmente considerados carentes de agencialidad, 

cuerpos disciplinados y moldeados por la represión del discurso Nacional 

Católico, adquieren un particular tipo de significación. Cuando dejan de ser 
gobernados por una racionalidad represora, presentan una nueva forma de 

expresión. Desde la enfermedad cardíaca, en el caso de Petra, o a causa de la 

demencia, en Dolores y Rupturas, sus cuerpos empiezan a revelar las historias 

ocultas de unas mujeres violentamente golpeadas por la contienda bélica y la 

violencia machista, desvinculándose del control y de la represión ejercidos 

por parte del sujeto racional. De esta manera, cuando ya no tienen acceso a un 

tipo de habla disciplinado por su voluntad, empiezan finalmente a emitir 
señales que alertan de la necesidad de “leer” y descifrar unas historias que 

han quedado grabadas en su piel y en sus huesos.  

La agencialidad de la materialidad de los cuerpos maternos se 

presenta como un baluarte capaz de resistir los mecanismos de silenciación, 

invisibilización y marginalización que caracterizaron su existencia. Es 

nuestra esperanza que, a partir de esta investigación, se abra un debate sobre 
la que he denominado, siguiendo a Latour, la “cajanegrización” de las 

madres. Por lo tanto, en línea con la mejor tradición secuencial, propongo un 

fructífero “continuará” en diálogo con creadoras, creadores e intelectuales 

interesadas en contribuir a este debate sobre la recuperación matrilineal de 

las memorias afiliativas. 

  

 
56 ALTARRIBA, A., «Y si no puedes volar…», op. cit., p. 262. 


