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Resumen: Casi un siglo después de la Retirada (1939), los exiliados siguen 
empleando la expresión «campos de concentración» para remitir a los campos 
improvisados que se construyeron en Francia para «acogerlos». Esta 
terminología tiene connotaciones fuertes después de la Segunda Guerra Mundial 
de las cuales se adueñan los autores de cómics para contrarrestar la anomalía 
historiográfica que caracteriza a este exilio que solo se estudió hace unas 
décadas. Utilizan huellas del imaginario de la historia bien conocidas por parte 
del público para que emerja una nueva memoria a partir de estas huellas: la de la 
Retirada. En este artículo, se analiza la hermenéutica creadora de la huella, así 
como su reversibilidad creadora en torno a la Retirada mediante el estudio de 
recursos gráficos, narratológicos o simbólicos en cuatro novelas gráficas (Un 
largo silencio, El arte de volar, Los Surcos del azar, El ángel de la Retirada). 

Palabras clave: exilio, identidad, huella, memoria, Retirada. 

Abstract: Almost a century after the Retirada (1939), exiles continue to use the 
expression "concentration camps" to refer to the improvised camps that were 
built in France to "accommodate" them. This terminology has strong 
connotations after the Second World War, which the comic strip authors use to 
counteract the historiographical anomaly that characterises this exile, which 
was only studied a few decades ago. They use traces of the imaginary of history 
that are well known to the public so that a new memory emerges from these 
traces: that of the Retirada. In this article, we analyse the creative hermeneutics 
of the trace, as well as its creative reversibility around the Retirada through the 
study of graphic, narratological or symbolic resources in four graphic novels (Un 
largo silencio, El arte de volar, Los Surcos del azar, El ángel de la Retirada). 
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La Retirada1 no constituye el primer exilio político de los españoles en 

Francia. Desde el siglo XIX y la ocupación napoleónica, tres olas sucesivas de 

españoles tanto liberales, progresistas o socialistas como carlistas, 

alfonsinos o anarquistas cruzaron la frontera para buscar cobijo en el país de 
los derechos humanos. La acogida fue muy a menudo hostil y el exilio nunca 

fue duradero. No obstante, todo cambió con el estallido de la Guerra Civil 

española (1936-1939), que fomentó el tercer éxodo masivo: centenares de 

miles de españoles huyeron a Francia en un exilio que para muchos será 

definitivo y sin vuelta atrás.  

Existe un desacuerdo sobre el número de españoles que escogieron 
esta solución en vez de sufrir un «exilio interior».2 En concreto, las cifras son 

contradictorias: unos3 afirman que 353.107 españoles pisaron la tierra 

francesa el 15 de febrero de 1939, pero esta precisión no deja de ser ilusoria y 

este recuento está sin duda subestimado. De manera más verosímil, la 

historiadora Geneviève Dreyfus-Armand estima que los exiliados 

representan medio millón de personas, descontando los refugiados que 

 
1    Para esta contextualización histórica, nos apoyamos en la monografía: DREYFUS-ARMAND, G., L’exil 

des républicains espagnols en France: de la Guerre civile à la mort de Franco, París, Albin Michel, 1999. 
2   Por exilio interior, siguiendo a Gutmaro Gómez Bravo, entendemos «el proceso de represión, 

marginación, control y exclusión al que fue sometida una importante parte de la población 
española» (GÓMEZ BRAVO, G., El exilio interior: cárceles y represión en la España franquista, Madrid, 
Taurus, 2009, p. 16) durante el franquismo, especialmente en sus primeros años. Este exilio en 
el interior de España se manifestó de maneras diversas: cárcel, pérdida de empleo, apartamiento 
de la vida pública, etc. 

3    Se trata de la cifra dada por Jean Mistler, presidente de la comisión de Asuntos exteriores de la 
cámara de los diputados, el 15 de febrero de 1939 (DREYFUS-ARMAND, G., L’exil des républicains 
espagnols en France, op. cit., p. 53). 
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llegaron entre 1936 y 1938.4 Los que cruzaron la frontera francesa constituyen 

la mayoría de los exiliados que abandonaron España dado que sólo un 10% 

decidió irse a América latina –a México, sobre todo– o a la Unión Soviética 

(URSS). El éxodo catalán se singulariza, ya que integra a personas de origen 

social, cultural, política y profesional muy variada, sin tomar en cuenta su 

procedencia geográfica.  

De hecho, para contextualizar nuestro estudio, cabe destacar que, a 
finales de enero de 1939, y después de varias reticencias y reservas, las 

autoridades francesas abrieron la frontera definitivamente. Durante dos 

semanas (27 de enero al 10 de febrero), varios cientos de miles de personas 

cruzaron la frontera francesa, entre las que se encontraban 75.000 niños y 

unos 15.000 heridos. Esta muchedumbre, compuesta en su mayoría de civiles, 

pero también por los restos del ejército republicano derrotado, fue clasificada 
por oficiales franceses, según un principio inmortalizado por el ministro del 

Interior de la época, Albert Sarraut: «es bastante sencillo: se recibe a las 

mujeres y a los niños, se atiende a los heridos y se despide a los sanos».5 Al 

entrar en el territorio francés, los civiles fueron registrados y despojados de 

todas sus pertenencias. Posteriormente, fueron colocados en lo que entonces 

se llamaba «campos de concentración» como recuerda el propio Albert 

Sarraut: «el campamento de Argelès-sur-mer no era una prisión, sino un 
campo de concentración. No es lo mismo».6 Dicha expresión tiene una 

resonancia particular si la relacionamos con la terrible experiencia de los 

campos nazis, por los cuales pasaron muchos españoles. Sin embargo, el 

término usado por los exiliados sigue siendo éste incluso después del 

holocausto judío. La terminología es llamativa porque revela la asociación 

mental entre ambos universos: los campos franceses y nazis están 
combinados en el recuerdo, pero también en la crítica de lo que pasaba en el 

día a día «carcelario»,7 pese a las claras diferencias de trato y significado.  

 
4    Ibid. También precisa Geneviève Dreyfus-Armand que, entre octubre y diciembre de 1939, más 

de 200.000 refugiados volvieron a España, lo que significa que casi la mitad no permaneció en el 
territorio francés. 

5    « C’est bien simple : les femmes et les enfants, on les reçoit, les blessés on les soigne, les valides 
on les renvoie » [traducción propia]. 

6    « Le camp d’Argelès-sur-Mer ne sera pas un lieu pénitentiaire mais un camp de concentration. 
Ce n’est pas la même chose » [traducción propia]. 

7  Francisco Gallardo comenta las condiciones miserables con las que fueron recibidos los 
republicanos que optaron por el exilio: «Así empezó nuestra odisea en las acogedoras tierras de 
Francia y allí fue donde empezamos a oír la frase que se hizo célebre, “Allez-reculé” [sic], entre 
todos los refugiados españoles en Francia» (GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Un largo 
silencio, Madrid, Astiberri, 2012, p. 46). 
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En este trabajo se presentarán las distintas perspectivas adoptadas 

sobre un acontecimiento que se ha comenzado a estudiar muy tardíamente.8 

No se trata de analizar la representación histórica de la Retirada de por sí, que 

ya ha sido abundantemente tratada,9 sino que nos centraremos en los 

recursos gráficos usados por los autores para dejar una huella de aquella 

época y del día a día muy difícil de los exiliados. 

El corpus consta de cuatro cómics – Un largo silencio10 (1998), El arte de 
volar11 (2009), El ángel de la Retirada12 (2010) y Los surcos del azar13 (2013) – que 

han sido escogidos, primero, por su indudable calidad reconocida tanto por la 

crítica como por el público, pero también por una serie de tres rasgos 

destacables. Estas obras siguen la evolución del cómic español en los últimos 

veinte años, además de ofrecer una reflexión sobre la memoria generacional de 

la Guerra civil, ya que Miguel Gallardo y Antonio Altarriba pertenecen a la 
denominada «generación de los hijos», mientras que Paco Roca forma parte de 

la «generación de los nietos». Estos autores utilizan construcciones narrativas 

distintas en la configuración y el andamiaje de sus historias: Miguel Gallardo 

adapta ad litteram las memorias de su padre, Francisco Gallardo Sarmiento, al 

cómic; en el Arte de volar, Antonio Altarriba parte de las memorias de su padre 

también, pero crea un argumento nuevo al narrar en primera persona como si 

fuera su padre.14 Paco Roca utiliza dos técnicas narrativas distintas. En Los 
surcos del azar, crea una «ficción histórica»15 o una «docuficción» en la cual el 

personaje de Miguel Ruiz narra sus vicisitudes, como si fuera realmente su 

propia historia,16 a un tal Paco Roca que investiga sobre la Nueve. No obstante, 

 
8    DREYFUS-ARMAND, G., L’exil des républicains espagnols en France, op. cit., p. 15. 
9   Por ejemplo, se puede consultar: BLANCO-CORDÓN, T., «La posmemoria del exilio republicano 

español en el cómic: itinerarios y voces de la huida. Cómic y franquismo», en Alonso Carballés, 
J., et al., Trazos de memoria, trozos de historia, Madrid, Ediciones Marmotilla, 2021, pp. 329-346. 

10  GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Un largo silencio, op. cit. 
11  ALTARRIBA, A. y KIM, El arte de volar, Barcelona, Norma, 2016. 
12  DOUNOVETZ, S. y ROCA, P., El ángel de la retirada, Barcelona, Bang Ediciones, 2010. 
13  ROCA, P., Los surcos del azar, Madrid, Astiberri, 2019. 
14  «Mi padre que ahora soy yo, no conserva buenos recuerdos de su infancia. A los ocho años, dejo 

de ir a la escuela para trabajar en el campo» (ALTARRIBA, A. y KIM, El arte de volar, op. cit., p. 14). 
15   Retomamos la terminología de Pascal Ory que establece una tipología de las relaciones del cómic 

con la historia: la ficción historiadora (« fiction historienne ») pretende darnos la oportunidad 
de revivir una verdad situada en el pasado, mientras que la ficción histórica (« fiction 
historique ») sólo aspira a construir la verosimilitud. La tercera categoría es la ficción de 
disfraces (« fiction à costumes ») que no utiliza el pasado más que como escenario para un 
ejercicio de estilo, comedia o fantasía (GENOUDET, A.,  Dessiner l’histoire: pour une histoire visuelle, 
París, Éditions le Manuscrit, 2015, p. 14). 

16  En las primeras páginas, un periodista, un tal Paco Roca, representante del autor en la ficción y 
de esta nueva generación, entrevista a Miguel Ruiz/Campo, un antiguo combatiente de La Nueve. 
Esta compañía –integrada en la Segunda División Acorazada del general Leclerc– compuesta en 
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en El ángel de la Retirada, el planteamiento es distinto: construye una ficción 

basada en la historia ficticia de Victoria que tiene acceso a la memoria de su 

abuelo Ángel, un exiliado español, para elaborar una reflexión sobre la 

transmisión de la memoria y sobre la cuestión de la identidad. Este abanico 

narratológico completa una variedad de recursos gráficos que convierten al 

lector en espectador de la intimidad de este exilio doloroso. 

1. UNA MEMORIA CONNOTATIVA MEDIANTE LA ASOCIACIÓN VISUAL:  
    «DESARMAR» Y «REARMAR» EL OJO DEL ESPECTADOR EN UN LARGO SILENCIO 

Para representar y sugerir los sufrimientos que vivió su padre, Miguel 
Gallardo recurre a la «reserva icónica común»17 de los lectores. Dicho de otro 

modo, convoca imágenes que cualquier persona conoce para crear nuevas 

experiencias partiendo de lo que ya ha vivido y experimentado. De hecho, se 

requiere que la memoria del lector esté provista de un buen caudal de 

experiencias. Sea cual sea el grado de verosimilitud, un dibujante que sitúa su 

historia y su trama en el corazón de una época pasada acapara todo un 
imaginario de la historia –lo que Adrien Genoudet nombra «la visualidad de 

la historia»18– inspirado en y por la 

cultura visual de su tiempo. Con lo 

cual, los dibujantes disponen de un 

conjunto de imágenes que pueden 

constituir la fuente de su 

inspiración. Concretamente, si el 
pasado es una imagen queda 

encarnado en numerosas 

producciones culturales tales como 

las fotografías, las películas o los 

dibujos. Pongamos un ejemplo en 

relación con la terminología usada 
por los exiliados para tratar de su 

destierro. He aquí la cuarta viñeta 

de Un largo silencio de Miguel 

Gallardo [fig. 1]. 

 
su gran mayoría de españoles republicanos, encabezó la liberación de París al final de la segunda 
guerra mundial bajo el mando del capitán Dronne. Miguel Campos fue un miembro anarquista 
de esta compañía, pero desapareció durante la Segunda Guerra Mundial. 

17   « Réserve iconique commune » (BELTING, H., Pour une anthropologie des images, París, Gallimard, 
2004, p. 31) [traducción propia]. 

18   « Visualité de l’Histoire » (GENOUDET, A., Dessiner l’histoire, op. cit., p. 62) [traducción propia]. 

Fig.1. Cuarta viñeta de Un largo silencio, p. 6.  
© GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Astiberri 
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El lector-espectador contempla esta viñeta sin conocer el tema 

central de la novela gráfica y la vincularía muy fácilmente con la época de la 

Segunda Guerra Mundial. De hecho, la alambrada del primer plano que corta 

tres veces la viñeta horizontalmente, como si marcara una frontera entre el 

testigo de esta escena –que está fuera del marco de la viñeta– y los presos, 

remite claramente a un entorno carcelario. Además de la bicromía 

blanco/negro que plasma el miedo, la tristeza, pero también la vida incolora 
de la época, la aparente flaqueza de los presos, sus mantas idénticas y la 

cabeza del varón en forma de calavera, configuran una sarta de símbolos que 

permite presentar la atmósfera de los campos de concentración nazis. Sin 

embargo, no es así. La viñeta se refiere a los campos de concentración 

franceses: mediante esta expresión, nos referimos a los campos improvisados 

que se construyeron a toda prisa para «acoger» a los refugiados españoles 
deseosos de huir de la guerra civil. 

El proyecto de Miguel Gallardo es estratégico. Quiso asociar un 

imaginario bien conocido por el público con atributos muy reconocibles para 

sugerir otro totalmente ignorado: esta memoria asociativa y connotativa del 

cómic es, por tanto, productiva de conocimiento y permite cambiar la mirada 

del lector que transita por el recorrido visual construido por el dibujante. Si se 

puede, a primera vista, reconocer visualmente una época cuando se abre un 
cómic histórico, es porque éste convoca un conjunto de códigos y signos 

visuales que activan la memoria visual del lector y, al mismo tiempo, las 

consideraciones íntimas y sensibles que acompañan estas imágenes. Si se 

toma en cuenta el contexto histórico de la Retirada y de los «campos de 

concentración» franceses, ¿no se podría considerar la bicromía negro/blanco 

en esta viñeta como un reflejo de la realidad?19 Dicho de otro modo, el blanco, 
por una parte, podría representar la playa donde estaban los exiliados 

mientras que, por otra parte, el negro, atravesado por unos toques de blanco, 

daría a ver el mar y sus olas que limitan el horizonte concedido a los exiliados 

–como puede hacerlo el alambre en el primer plano–. 

 
19   Según Geneviève Dreyfus-Armand, el día a día del campo de concentración podría resumirse así: 

«Es un terreno pantanoso, bordeado por el mar, una playa desierta dividida en rectángulos de 
una hectárea, cada uno de ellos rodeado de alambre de espino. Al principio, no hay barracas, ni 
agua, ni higiene básica. En esta playa desnuda, golpeada por el viento, hay que cavar agujeros en 
la arena para protegerse lo mejor posible de las inclemencias del tiempo» (« Ce sont des terres 
marécageuses, bordées par la mer, une plage déserte divisée en rectangles d’un hectare, chacun 
est entouré de barbelés. Il n’y a dans un premier temps ni baraquement, ni eau, ni moyen 
d’hygiène élémentaire. Sur cette plage dénudée, battue par les vents, il faut creuser des trous 
dans le sable pour se protéger comme on peut de l’intempérie », Dreyfus-Armand, G., L’exil des 
républicains espagnols en France, 1999, p. 48) [traducción propia]. 
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Este tipo de imagen, que la tradición crítica describe ingeniosamente 

como imago agens, puede hacer visible lo que está destinado a permanecer 

invisible. Al respecto, el filósofo del arte Georges Didi-Huberman, en Images 

malgré tout (2003), elabora el concepto de «ojo de la historia» para dar cuenta 

de la conjunción de la imagen con lo político. Sobre las fotos del campo de 

concentración de Auschwitz, escribe: «Diría que la imagen es aquí el ojo de la 

historia: su tenaz vocación de hacer visible. Pero también que está en el ojo de 
la historia: en un área muy local, en un momento de suspense visual, como se 

dice del ojo del ciclón».20 Lo que nunca se debió ver (el exterminio de los 

campos nazis o, en nuestro caso, la humillación de los republicanos españoles 

que se refugiaron en Francia) estas imágenes lo revelan con más fuerza. 

Es más, el lector-espectador aparece transfigurado después de este 

recorrido mental. El dibujante ha «desarmado [sus] ojos» porque se ha roto la 
sensación de familiaridad con esta imagen, esta impresión de cliché que 

«todo está visto» y que le impide mirar lo que tiene delante de los ojos. Pero 

gracias a esta asociación mental entre los dos imaginarios de los campos, se 

han «rearmado [sus] ojos»,21 ya que ha aprendido a ver de nuevo. 

2. UNA VUELTA A LO DENOTATIVO:  
    LA MIRADA FOTOGRÁFICA Y AUTOBIOGRÁFICA EN EL ARTE DE VOLAR 

Desde luego, es posible que el «ojo de la historia» pase por otros 

recursos más directos o denotativos. Amén de los dibujos, pensamos, por 

ejemplo, en la integración del medio fotográfico en la historieta. Las fotos 
personales e históricas se encuentran tanto en unos dosieres al final de las 

novelas gráficas como dentro del relato mismo. Cualquiera que sea su 

posición dentro de la novela gráfica, el valor simbólico del medio fotográfico 

logra ser plural. La fotografía suele conllevar un valor documental dado que, 

en el imaginario común, se la asocia con la idea de captación de realidad y 

así permite anclar el relato en el ámbito de lo verídico.22 En concreto, 
contribuye a reducir las dudas del lector que, a menudo, desconfía de la 

capacidad de la ficción para presentar testimonios memorísticos fidedignos 

y sobre todo fieles a la realidad. Así, el uso de la fotografía por parte de 

ciertos dibujantes viene acompañado necesariamente «de un sustrato 

 
20 « Je dirai que l’image est ici l’œil de l’histoire : sa tenace vocation à rendre visible. Mais aussi 

qu’elle est dans l’œil de l’histoire : dans une zone très locale, dans un moment de suspens visuel, 
ainsi qu’on le dit de l’œil d’un cyclone » (DIDI-HUBERMAN, G., Images malgré tout, París, Minuit, 
2003, p. 237) [traducción propia]. 

21   DIDI-HUBERMAN, G., Remontages du temps subi, Paris, Minuit, 2010, p. 107 [traducción propia]. 
22  BARTHES, R., La chambre claire : note sur la photographie, París, Gallimard, 1980, pp. 129-131. 
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ideológico o performativo: una garantía de verdad, de efecto de realidad, de 

transferencia de una sensación de realidad al lector».23 

Se trata de dibujar una historia a partir de elementos visuales que ya 

están ahí para reconstruir un pasado histórico invisible. Lo paradójico del 

pasado dibujado es que «existe visualmente desde una visualidad que precede 

al lector y, no obstante, no resulta suficiente cuando se integra en la necesaria 

secuencialidad propia del Noveno Arte».24 La fotografía no está presente tal 
cual: suele ser dibujada por el autor, casi sin diferencias de estilo gráfico de 

modo que, si no hubiera algún que otro elemento para orientarlo, el lector no se 

percataría de que se trata de una fotografía. El dibujo de la foto adquiere un 

«tenue valor referencial», aunque reducido por culpa de la transposición del 

medio original, que los autores utilizan. «El dibujante considera estas imágenes 

como fotografías, pero integran el mismo régimen de apropiación y restitución: 
quedan redibujadas, pero vienen a encarnar la imagen de la historia, su 

visualidad ya vista». Desempeñan, por lo tanto, el papel de intermediario entre 

la parte narrativa del cómic y su prueba histórica. Al redibujar estas imágenes 

icónicas de la historia e integrarlas en un relato contemporáneo «mediante un 

gesto foto-gráfico, los dibujantes juegan directamente con la memoria visual 

colectiva de la Historia. Dicho de otro modo, juegan con el imaginario 

compartido de la Historia, con toda la dimensión cultural del pasado». Dibujar 
el «pasado que no pasa»25 en las sociedades contemporáneas a partir de 

fotografías, es poner en perspectiva la actuación de estas imágenes y la forma 

en que influyen en nuestra percepción de la historia. Esta apropiación de las 

fotografías a través del dibujo es, sin duda, un medio de re-presentar una época 

pasada, cuestionando nuestra capacidad de «re-presentarla de una manera 

diferente», que no sea mediante el filtro «realista» de la fotografía.  

Si ponemos el ejemplo de El arte de volar [fig. 2], «los retratos de los 

presos están rodeados de un leve marco blanco, cortado de forma irregular, 

para aludir a la fotografía de aquel entonces».26 Su integración dentro de la 

página permite poner de relieve su índole visual de foto: aunque tienen el 

tamaño y la forma rectangular de la viñeta tradicional en el cómic, el 

dibujante Kim «introdujo una sombra para hacernos creer que las fotos están 

 
23  A. GENOUDET, Dessiner l’histoire, op. cit., p. 97. [traducción nuestra] 
24  Ibid., p. 106. Este párrafo entero se inspira en la obra de Genoudet. [traducción nuestra] 
25  CONAN, E. y ROUSSO, H., Vichy : un passé qui ne passe pas, París, Fayard, 1994 [traducción propia]. 
26  Para la argumentación de esta parte, retomamos de manera casi integral los análisis de una clase 

dada por Agatha Mohring (A. MOHRING, Mémoire du franquisme. Vie quotidienne, répression et 
résistance dans l’après-guerre civile, CNED, 2019 p. 28). 
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por encima de la viñeta e incluso de la página».27 Para reforzar este efecto, 

escoge no alinearlas en la estructura regular de la página: Kim las inclinó para 

aumentar el contraste con las otras viñetas. Además, en las que enmarcan este 

episodio, unos protagonistas son periodistas y fotógrafos, lo que permite 

explicar y hacer hincapié en esta intermedialidad: le parece al lector que estos 

retratos de presos se corresponden con las fotografías reales que se sacaron 

en aquella época. Todos los elementos que rodean las fotografías crean y 
confortan esta ilusión documental en una heurística de la huella. 

 

Fig. 2. Las fotos de los españoles en el campo, p. 83. 

Notemos que el estilo gráfico de las fotos se parece mucho al resto del 

cómic, aunque es un poco más preciso. Pone de manifiesto las arrugas, la 

flaqueza de Eusebio, la mirada perdida de Antonio, en suma, «unos signos que 

recuerdan al lector las fotografías sacadas de los campos de concentración 
nazis».28 La humillación es tan fuerte que los presos no parecen tener ninguna 

vergüenza o pudor a la hora de desnudarse («desnúdate Eusebio para que vean 

cómo nos trata la République»)29 lo que es una señal de condiciones 

inhumanas que tal acto permite denunciar. Por ende, las fotografías sirven 

como un catalizador ético e ideológico para Antonio Altarriba y Kim a la hora 

de relatar las condiciones de vida de los exiliados. Esta representación 

recuerda lo que presentó Miguel Gallardo pero, esta vez, con más crudeza: los 
personajes, con los huesos aparentes, no parecen tener ninguna esperanza en 

los rostros, como lo denotan sus ojos o su aparente cansancio. 

 

 
27  Ibid. 
28  Ibid., p. 29. 
29  ALTARRIBA, A. y KIM, El arte de volar, op. cit., p. 83. 
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Fig. 3: La llegada de los españoles al campo de Saint-Cyprien  

y la «repartición de los españoles», p. 81. 

 
Otro recurso gráfico que evocaremos muy brevemente es la utilización 

de las vistas panorámicas.30 Permiten mostrar la vida cotidiana sin centrarse en 

un aspecto particular o, al contrario, presentar un episodio en toda su 

complejidad. El ejemplo más emblemático es la llegada de los exiliados al 

campo de Saint-Cyprien en El arte de volar [fig. 3]: los policías franceses separan 

los hombres de los animales y, entre los animales, las vacas quedan separadas 
de las cabras mediante cercas. Al mismo tiempo, observamos que los franceses 

despojan a los españoles de sus pertenencias –aquí representadas con las 

armas. Esta distribución, e incluso división, espacial vuelve a encontrarse unas 

viñetas después cuando se trata también de organizar la «repartición» de los 

españoles. Esta vez, los españoles tienen tres posibilidades: quedarse en el 

 
30  Retomamos el análisis completo de Mohring otra vez en el párrafo entero (A. MOHRING, Mémoire 

du franquisme. op. cit., p. 56). 
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campo de concentración, alistarse en la Legión Extranjera o volver a España– 

opción designada con el nombre de «Franco», por los franceses, mediante una 

metonimia. Aunque esta denominación resulte provocadora y reveladora de la 

suerte funesta de los españoles, las otras elecciones posibles conducen todas a 

la muerte. Para que los españoles puedan escoger y que esta dinámica sea 

fácilmente comprensible por el lector, Kim organiza la viñeta con la separación 

de los exiliados como la del ganado, es decir marcando dos sitios distintos con 
una cerca para separar a los que desean alistarse por un lado y a los que quieren 

regresar a España por otro. De esta manera, establece un paralelismo entre los 

exiliados y un ganado mejor tratado por los franceses ya que las reses no reciben 

insultos ni amenazas. 

3. RECURRIR AL SÍMBOLO EN LOS SURCOS DEL AZAR  
     O CÓMO INTRODUCIR UNA REFLEXIÓN SOBRE LA IDENTIDAD 

Hasta ahora, las representaciones estudiadas –es decir la imago agens 

propuesta por Miguel Gallardo o la posible asimilación de los exiliados al ganado 
sugerida por Antonio Altarriba y Kim–, pueden, en ciertos aspectos, acercarse al 

símbolo. Al igual que la metáfora –herramienta básica en la narrativa secuencial 

para contextualizar un escenario con varios niveles de interpretación–, el 

símbolo implica un juego de referencias de un significado primario a un 

significado secundario. Sin embargo, el símbolo está arraigado en una realidad 

que supera sus marcos: su propósito es significar y hacer accesible al lenguaje 

una realidad que originalmente se resiste al orden del discurso.  

La noción de símbolo estructura la novela gráfica de Paco Roca 

titulada Los surcos del azar. A nivel macroestructural, destaca la alternancia de 

tiempos narrativos diferentes con la variación de páginas de colores y blanco 

y negro para plasmar el vaivén entre un presente de narración y los recuerdos 

evocados, que se convierte en «una especie de metáfora de cómo se da la 

reconstrucción del pasado»,31 como si los recuerdos fueran más vivos que el 
presente mismo. Este cuestionamiento alrededor de la representación de la 

memoria vuelve también a nivel microestructural. Por ejemplo, es posible leer 

el episodio del exilio de Antonio Machado en Francia como una interrogación 

acerca de la intrahistoria que la paleta cromática transcribe visualmente. De 

hecho, oponer los colores –cálidos para los combatientes que cuentan su 

historia en el desierto, fríos para Machado– pone de manifiesto tanto la 

 
31  RODRIGUES MARTIN, I., «La memoria me sirve para intentar comprender el presente: entrevista a 

Paco Roca», Caracol, 15, 2018, pp. 417-418. 
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inclusión de la intrahistoria (Machado y la Retirada) dentro de la 

macrohistoria (la Guerra Civil) como los diferentes niveles de narración. 

No es casualidad que Paco Roca elija la figura de Antonio Machado para 

representar, o incluso encarnar, la Retirada en Los surcos de azar. Su 

importancia en la economía del volumen es tal que uno de los versos del poeta 

de la generación del 1898 da incluso nombre a la novela gráfica: («Para qué 

llamar caminos / a los surcos del azar»)32 como un símbolo de las vicisitudes de 
la memoria: las palabras del poeta sevillano bien pueden servir de metáfora del 

triste destino que les tenía deparado a los hombres, mujeres y niños que se 

vieron abocados al exilio exterior e interior. Recontextualicemos brevemente el 

extracto en el cual aparece el poeta simbolista para comprender su significado 

en la economía de la obra. Varios exiliados españoles, algunos de los cuales 

partieron en el Stanbrook –el único barco que permitió a los españoles escapar 
a Marruecos desde el puerto de Alicante– y otros que sobrevivieron a la 

Retirada, hablan mutuamente de su experiencia en un campo de refugiados. 

Ferreras, uno de aquellos, cuenta su encuentro con Antonio Machado que cruzó 

la frontera con su familia para huir del avance nacionalista. 

 

Fig. 4: El entierro de Machado, p. 63. © ROCA, P., Astiberri 

 
La representación gráfica de Machado [fig. 4], símbolo para la 

posteridad del trágico desenlace de la Segunda República, es sencilla como lo 

describen los cartuchos: «Se sentó un momento a descansar junto a la carretera. 

Hacía mucho frío. Él temblaba y tenía la mirada perdida».33 Lo que llama la 

 
32  MACHADO, A., Campos de Castilla, Ribbans, G. (ed.), Madrid, Ed. Cátedra, 2013, p. 216. 
33  ROCA, P., Los surcos del azar, op. cit., p. 63. 
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atención es el hecho de que el poeta sevillano sea el único en color en la viñeta, 

o mejor dicho él y su representación simbólica con el árbol – motivo decisivo en 

el poemario Campos de Castilla. La muchedumbre de exiliados en el trasfondo 

aparece en blanco como si ya permanecieran en el tiempo del recuerdo, como 

fantasmas, que la figura prototípica del poeta, representante de los exiliados de 

la Retirada, permitirá recordar para las generaciones siguientes mediante sus 

versos que estructuran la obra. Así, como antes, se utiliza una figura bien 
conocida para sugerir otras memorias apartadas u olvidadas. 

Antonio Machado, quien contó el alma de España en Campos de 

Castilla, representa aquí una España fracturada o, como dice el poeta, «una de 

las dos Españas / ha de helarte el corazón».34 En el plano general de esta viñeta 

aparte del símbolo de la bandera, lo relevante atañe a la alusión a la tierra. Su 

identidad española viene marcada por su vínculo con la tierra, con su país, 
como lo cantó veinte años antes de la Retirada en Campos de Castilla. Por 

consiguiente, recurrir al símbolo de Antonio Machado le permite a Paco Roca 

reflexionar sobre lo que constituye la identidad española, incluso en el exilio: 

resulta ser una representación esperanzadora, pese a lo patético de la escena. 

La identidad española cambiará en el exilio, pero siempre conservará sus 

orígenes y su vínculo con la madre tierra.  

4. EL ÁNGEL DE LA RETIRADA:  
     LA TRANSMISIÓN DE LA MEMORIA ENTRE POESÍA Y FICCIÓN 

La expresión «madre tierra» que acabamos de utilizar no es anodina. 
Para continuar la metáfora y analizar cómo Paco Roca mantiene vínculos 

fecundos con la poesía española en sus cómics e interroga la identidad 

española en el exilio, podemos estudiar su obra El Ángel de la retirada. Esta 

novela gráfica, dedicada completamente al tema del exilio español, empieza 

por un epígrafe de otro poeta de la misma época: Miguel Hernández. Paco Roca 

abre su libro con la primera estrofa de «Madre España»: «Abrazado a tu cuerpo 
como el tronco a su tierra / con todas las raíces y todos los corajes, / ¿quién me 

separará, me arrancará de ti, / madre?» Compuesto durante la Guerra Civil, 

este poema, que consta de alejandrinos con hemistiquios heptasilábicos y de 

un cuarto verso bisilábico llano, es uno de los poemas sociales de El hombre 

 
34 Se sacan estos dos versos del poema «Españolito» en la sección «Proverbios y Cantares» de 

Campos de Castilla. Ahí está el poema entero: «Ya hay un español que quiere / vivir y a vivir 
empieza, / entre una España que muere y otra España que bosteza. Españolito que vienes / al 
mundo te guarde Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón» (MACHADO, A., Campos 
de Castilla, op. cit., p. 230). 
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acecha de Miguel Hernández. Desde el título del poema, «Madre España», el 

poeta identifica a toda su comunidad como hijos de una misma madre, la 

misma matriz que representa la unión de una sociedad política organizada en 

torno a una nación. Se refiere a los orígenes de España, como demuestra la 

alusión al tronco, a la sierra, pero sobre todo a las «raíces». En esta estrofa, 

mediante una comparación con la naturaleza (el árbol/tronco unido a su 

tierra), remite a una unidad indisoluble. El tema del poema es la 
inquebrantable unidad de España frente a los enemigos que pretenden 

destruirla y, en este caso, el franquismo. Al igual que en la viñeta con Antonio 

Machado en Los surcos del azar, el árbol es inseparable de la tierra, como una 

placenta, en la que hunde sus raíces y de la que se alimenta. Al marcar toda la 

genealogía en la que se basa España, los dos últimos versos de esta estrofa 

tienen una resonancia especial. Si los aplicamos aquí a la situación de la 
Retirada, el poeta pregunta quién puede robarle su identidad española y el 

vínculo con su tierra: en definitiva, este paratexto poético es programático, ya 

que aúna las distintas problemáticas que se evocan a lo largo del cómic.  

En esta obra, la transmisión de la memoria de la Retirada pasa por dos 

fases. En un primer momento, se parte del presente para reflexionar sobre el 

impacto identitario de la memoria del exilio en el presente de los 

descendientes. Victoria y Adrián, su novio, discuten y encarnan dos 
concepciones opuestas de la identidad que se encuentran en España en torno 

a la «ley de memoria histórica [que] permite a los hijos de los exiliados 

recuperar su nacionalidad». Cuando Victoria arguye que «un inmigrante 

pertenece a su país de origen durante toda su vida» y legitima así su petición 

de recuperar la nacionalidad española, Adrián le contesta: «¿Qué nacionalidad 

quieres recuperar? Naciste en Béziers, eres francesa».35 Por ende, según 
Adrián, los exiliados dejarían de ser españoles para convertirse en franceses 

aculturados y sólo les quedaría un sentido muy débil de pertenencia a la tierra 

de origen de sus antepasados. Esta tirantez es algo propio de cada emigrante, 

como explica Anne-Marie Sabatier al final de la obra: «esta aflicción entre dos 

naciones es la suerte cotidiana de muchos emigrantes».36 

Sin embargo, es la evocación de los ancianos en la obra la que abre la 

reflexión sobre la transmisión de la memoria de la Retirada. Victoria visita «al 
señor Luis [que] lo sabe todo» para conocer la historia compleja de la colonia 

de Béziers. Este hombre representa la memoria humana de la colonia 

 
35  DOUNOVETZ, S. y ROCA, P., El ángel de la retirada, op. cit., p. 10. 
36   Ibid., p. 57. 
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(«nuestra memoria»): es como si fuera un lugar de memoria vivo que 

permitiría el «paso del testigo»37 entre varias generaciones, aquí entre la de los 

hijos y la de los nietos. No obstante, Victoria alude al posible «Alzheimer» de 

Luis «porque entonces habrá fallos en nuestra memoria».38 Esta reflexión 

cierra el repertorio intratextual entre las obras de Paco Roca, que establece un 

vínculo claro con Arrugas, su novela gráfica sobre el Alzheimer que fue 

premiada con el Premio Nacional de Cómic en 2008. Unas viñetas antes, era a 
la memoria transnacional del exilio, ampliamente desarrollada en Los surcos 

del azar, a la que Luis aludía en cuanto a la legislación en torno a la nacionalidad 

de los hijos de exiliados. El arte permite conmemorar, pero también transmitir 

una memoria viva a las nuevas generaciones: de manera metaartística, la 

pintura de Romanin, alias Jean Moulin, enfatiza cómo el cómic tiene ese poder 

de divulgación y de transmisión para abrir una era de posmemoria.  

 

  

Fig 5. De la primera aparición de Victoria al descubrimiento del desván, p.1 y p. 17. 

 
La posmemoria ha de encarnarse en memoriales, o mejor dicho, aquí 

es el lugar el que lleva consigo la memoria de la Retirada. Durante la entrevista 

con Victoria, Luis puso de manifiesto el hecho de que la colonia fue un «lugar 

de solidaridad y de resistencia» ya que se creó una «mutualidad contra los 

nazis». Esta explicitación permite, por un lado, aclarar a posteriori el sentido 

de las viñetas liminares de la quema de libro orquestada por los nazis, ya que 
fue en este lugar en el cual pasó pero, por otro lado, nos deja intuir que la 

 
37  WIEVIORKA, A., L’ère du témoin, París, Plon, 1998, p. 181 [traducción propia]. 
38  DOUNOVETZ, S. y ROCA, P., El ángel de la retirada, op. cit., p. 14. 
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colonia constituye una arquitectura del pensamiento memorístico, en la 

digna tradición del ars memoriae.39 Dicho de otro modo, el lugar al cual 

Victoria sube [fig. 5], después de este episodio, al pasar por una puertecita 

apenas visible, materializa las vicisitudes de la memoria de la Retirada. Ha de 

franquear distintos altibajos para existir y, sobre todo, necesita la mediación 

y la acción de un «emprendedor de memoria»40 (aquí Victoria abre una puerta 

simbólica) para encontrar los vestigios escondidos de esta epopeya. En el 
desván, lugar caracterizado de una casa en el cual se depositan todos los 

recuerdos confusamente, Victoria encuentra una inscripción en el muro, un 

fusil de la guerra, y descubre que este lugar permitió esconder a varios 

resistentes durante la Segunda Guerra Mundial. El desván es un lugar de 

memoria, pero más que esto resulta que esa puertecilla está también en 

Victoria misma. Se hallan en ella la memoria, los recuerdos de su familia y la 
identidad española que no esperan más que salir. No es anodino si Victoria 

piensa en recuperar la identidad española cuando esta búsqueda ya no le 

importa a su novio, y si se pone a soñar con su pasado, eso sí, un poco 

deformado como cualquier memoria: es la señal de que la memoria necesita 

salir y transmitirse. 

De esta manera, el recurso gráfico usado por Paco Roca para expresar 

dicha idea, sería una especie de arquitectura del pensamiento o de la psiquis, 
presente a lo largo de la obra. La puertecilla, que materializa gráficamente 

esta idea, estaría en ella y Victoria tiene que abrir la caja de pandora para dejar 

salir la memoria familiar, los recuerdos de sus antepasados y la identidad 

española que no busca más que expresarse. El símbolo es revelador, ya que por 

el resquicio de la puerta el lector descubre por primera vez a Victoria. El 

objetivo de su recorrido será arrojar luz sobre la penumbra que envuelve la 
memoria familiar y los orígenes del personaje para que ella pueda contemplar 

un futuro en su vida. Como bien afirma Paul Ricœur:  

En el propio uso del lenguaje, el vestigio, la huella, indican el pasado 

del paso, la anterioridad del arañazo, del tajo, sin mostrar, sin hacer 

visible, lo que ha pasado. Obsérvese la feliz homonimia entre "être 

passé", en el sentido de haber pasado por un lugar determinado, y 

 
39 YATES, F. A., El arte de la memoria, Madrid, Ediciones Siruela, 2011. 
40 Los «emprendedores de memoria » son « generadores de proyectos, de nuevas ideas y 

expresiones, de creatividad» (JELIN, E., Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de España 
Editores: Social Science Research Council, 2002, p. 45), es decir, que son agentes activos que 
crean más de lo que repiten. 
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"être passé", en el sentido de ser pasado. […] ¿Dónde está la paradoja? 

En que el paso ya no es, pero la huella permanece.41 

Esta heurística de la huella es esencial en las novelas gráficas sobre el 

exilio. Aquí, Paco Roca construye un memento y una reflexión meta-artística 

sobre la posibilidad que tiene el cómic para aflorar la intimidad silenciada. 

Recurrir a la ficción y la imaginación como medio de exploración de una 

realidad histórica comprobable y verosímil permite acercarse a una veracidad 
subjetiva: la novela gráfica resulta ser un lugar en el cual se deposita el 

imaginario y después de un proceso de des-cubrimiento (se quita el velo que 

escondía la Historia) por la ficción y la imagen –y no con «un largo discurso 

que sería difícil colocar en un cómic»–42 se recoge la memoria. Entonces, el 

cómic estriba en un intercambio que permite un beneficio mutuo: el lector 

acepta «la suspensión voluntaria de la incredulidad» como decía Coleridge 
para obtener al final la revelación de la memoria. 

CONCLUSION 

Hace unos 15 años, el historiador Enzo Traverso decía: «Algún día 

habrá que releer la historia del siglo XX a través del prisma del exilio».43 Los 

exiliados y las experiencias del exilio derivadas de sus viajes constituyen hoy 

en día otra faceta de la identidad española que se trata de estudiar y de rescatar 

del olvido. Recientemente, muchas obras artísticas se han apoderado de ese 

patrimonio cultural español: desde la literatura con la premiada novela Pas 
pleurer de Lydie Salvaire en 2014, pasando por la película animada Josep en 

2020, todas estas obras abogan por una transmisión generacional de los más 

viejos a los más jóvenes partiendo de perspectivas distintas. El cómic también 

se inscribe en esta voluntad de posmemoria mediante la creación de símbolos 

o memoriales. De hecho, el cómic ha creado un «patrimonio iconógráfico»44 

 
41 « Dans l’usage même de la langue, le vestige, la marque indiquent le passé du passage, 

l’antériorité de la rayure, de l’entaille, sans montrer, sans faire apparaître, ce qui est passé par 
là. On remarquera l’heureuse homonymie entre “être passé”, au sens d’être passé à un certain 
endroit, et “être passé”, au sens d’être révolu. […] Où est le paradoxe ? En ceci que le passage 
n’est plus, mais que la trace demeure » (RICŒUR, P., Temps et récit. 3 : Le temps raconté, París, Éd. 
du Seuil, 1985, p. 219-220). Traducción propia. Mantuvimos la expresión «être passé» en francés 
para que el juego de palabras resulte de mejor comprensión al lector. 

42 DOUNOVETZ, S. y ROCA, P., El ángel de la retirada, op. cit., p. 38. 
43  TRAVERSO, E., La pensée dispersée : figures de l’exil judéo-allemand, París, Lignes Scheer, 2004, p. 7 

[traducción propia]. 
44 «Necesitamos un patrimonio iconográfico que no sea fácilmente intercambiable y confundible, 

y que se sustente por sí mismo a contrapié de lo que los revisionistas nos quieren decir sobre 
aquellos tiempos» (HERNÁNDEZ CAVA, F., « El terror blanco », en García, J. y Martínez, F., Cuerda 
de presas, Madrid, Astiberri, 2019, p. 7). 
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en torno al exilio, según la muy acertada expresión de Felipe Hernández Cava. 

Lo relevante de este patrimonio es que se nutre de imágenes ya vistas y 

existentes. El pasado, al igual que el dibujo, es una composición extraída de 

una constelación de imágenes ya vistas, que se halla en el centro de una 

sinfonía visual de imágenes que se dan la mano. Se configura entonces en la 

representación del exilio republicano una reversibilidad creadora con una 

memoria conocida a raíz de las huellas del pasado que permiten desvelar, a su 
vez, una nueva huella de la memoria, esta vez, invisible.  Sea por una especie 

de elipsis narrativa frente a la cual el lector con su bagaje cultural rellena las 

lagunas del arte secuencial y contribuye así a su significado, sea por el recurso 

a la « historización de la ficción » teorizada por Paul Ricœur, cuando los 

autores logran otorgar un valor testimonial a ilustraciones ficcionales como 

si fuesen documentos de aquel entonces, el cómic configura una vía gráfica de 
acceso muy privilegiado para leer de otra manera la Historia: se trata de leer 

una historia olvidada de manera mucho más subjetiva, pero, al fin y al cabo, 

una historia mucho más humana a la cual se accede fácilmente ya que «todo 

lo que se necesita es el deseo de ser escuchado, la voluntad de aprender y la 

capacidad de ver»45.   

  

 
45 MCCLOUD, S., Faire de la bande dessinée, París, Delcourt, 2007, p. 38 [traducción propia]. 


