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Resumen: Casi un siglo después de la Retirada (1939), los exiliados siguen
empleando la expresién «campos de concentracién» para remitir a los campos
improvisados que se construyeron en Francia para «acogerlos». Esta
terminologia tiene connotaciones fuertes después de la Segunda Guerra Mundial
de las cuales se aduefian los autores de comics para contrarrestar la anomalia
historiografica que caracteriza a este exilio que solo se estudié hace unas
décadas. Utilizan huellas del imaginario de la historia bien conocidas por parte
del piblico para que emerja una nueva memoria a partir de estas huellas: la de la
Retirada. En este articulo, se analiza la hermenéutica creadora de la huella, asi
como su reversibilidad creadora en torno a la Retirada mediante el estudio de
recursos graficos, narratoldgicos o simbblicos en cuatro novelas graficas (Un
largo silencio, El arte de volar, Los Surcos del azar, El dngel de la Retirada).
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Abstract: Almost a century after the Retirada (1939), exiles continue to use the
expression "concentration camps'" to refer to the improvised camps that were
built in France to "accommodate" them. This terminology has strong
connotations after the Second World War, which the comic strip authors use to
counteract the historiographical anomaly that characterises this exile, which
was only studied a few decades ago. They use traces of the imaginary of history
that are well known to the public so that a new memory emerges from these
traces: that of the Retirada. In this article, we analyse the creative hermeneutics
of the trace, as well as its creative reversibility around the Retirada through the
study of graphic, narratological or symbolic resources in four graphic novels (Un
largo silencio, El arte de volar, Los Surcos del azar, El dngel de la Retirada).
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Sumario: 1. Una memoria connotativa mediante la asociacion visual: «desarmar»
y «rearmar» el ojo del espectador en Un largo silencio. 2. Una vuelta a lo
denotativo: la mirada fotografica y autobiografica en El arte de volar. 3. Recurrir al
simbolo en Los surcos del azar o como introducir una reflexion sobre la identidad.
4. El dngel de la Retirada: 1a transmision de la memoria entre poesia y ficcién

La Retirada* no constituye el primer exilio politico de los espafioles en
Francia. Desde el siglo XIX y la ocupacion napolednica, tres olas sucesivas de
espafioles tanto liberales, progresistas o socialistas como carlistas,
alfonsinos o anarquistas cruzaron la frontera para buscar cobijo en el pais de
los derechos humanos. La acogida fue muy a menudo hostil y el exilio nunca
fue duradero. No obstante, todo cambi6 con el estallido de la Guerra Civil
espafiola (1936-1939), que fomento el tercer éxodo masivo: centenares de
miles de esparioles huyeron a Francia en un exilio que para muchos sera
definitivo y sin vuelta atras.

Existe un desacuerdo sobre el nimero de espafioles que escogieron
esta solucion en vez de sufrir un «exilio interior».2 En concreto, las cifras son
contradictorias: unos? afirman que 353.107 espafioles pisaron la tierra
francesa el 15 de febrero de 1939, pero esta precision no deja de ser ilusoria'y
este recuento estda sin duda subestimado. De manera mas verosimil, la
historiadora Genevieve Dreyfus-Armand estima que los exiliados
representan medio millén de personas, descontando los refugiados que

1 Para esta contextualizaci6n histérica, nos apoyamos en la monografia: DREYFUS-ARMAND, G., L’exil
des républicains espagnols en France: de la Guerre civile a la mort de Franco, Paris, Albin Michel, 1999.

2 Por exilio interior, siguiendo a Gutmaro Gémez Bravo, entendemos «el proceso de represion,
marginacion, control y exclusion al que fue sometida una importante parte de la poblacion
espafiola» (GOMEZ BRAVO, G., El exilio interior: cdrceles y represion en la Esparia franquista, Madrid,
Taurus, 2009, p. 16) durante el franquismo, especialmente en sus primeros afios. Este exilio en
el interior de Espafia se manifesté de maneras diversas: carcel, pérdida de empleo, apartamiento
de la vida ptiblica, etc.

3 Se trata de la cifra dada por Jean Mistler, presidente de la comisién de Asuntos exteriores de la
camara de los diputados, el 15 de febrero de 1939 (DREYFUS-ARMAND, G., L’exil des républicains
espagnols en France, op. cit., p. 53).
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llegaron entre 1936 y 1938.4 Los que cruzaron la frontera francesa constituyen
la mayoria de los exiliados que abandonaron Esparfia dado que s6lo un 10%
decidio irse a América latina —a México, sobre todo— o a la Union Soviética
(URSS). El éxodo catalan se singulariza, ya que integra a personas de origen
social, cultural, politica y profesional muy variada, sin tomar en cuenta su
procedencia geografica.

De hecho, para contextualizar nuestro estudio, cabe destacar que, a
finales de enero de 1939, y después de varias reticencias y reservas, las
autoridades francesas abrieron la frontera definitivamente. Durante dos
semanas (27 de enero al 10 de febrero), varios cientos de miles de personas
cruzaron la frontera francesa, entre las que se encontraban 75.000 nifios y
unos 15.000 heridos. Esta muchedumbre, compuesta en su mayoria de civiles,
pero también por los restos del ejército republicano derrotado, fue clasificada
por oficiales franceses, segiin un principio inmortalizado por el ministro del
Interior de la época, Albert Sarraut: «es bastante sencillo: se recibe a las
mujeres y a los nifios, se atiende a los heridos y se despide a los sanos».5 Al
entrar en el territorio francés, los civiles fueron registrados y despojados de
todas sus pertenencias. Posteriormente, fueron colocados en lo que entonces
se llamaba «campos de concentracién» como recuerda el propio Albert
Sarraut: «el campamento de Argelés-sur-mer no era una prision, sino un
campo de concentraciéon. No es lo mismo».5 Dicha expresion tiene una
resonancia particular si la relacionamos con la terrible experiencia de los
campos nazis, por los cuales pasaron muchos espafioles. Sin embargo, el
término usado por los exiliados sigue siendo éste incluso después del
holocausto judio. La terminologia es llamativa porque revela la asociacién
mental entre ambos universos: los campos franceses y nazis estan
combinados en el recuerdo, pero también en la critica de lo que pasaba en el
dia a dia «carcelario»,” pese a las claras diferencias de trato y significado.

4 Ibid. También precisa Genevieve Dreyfus-Armand que, entre octubre y diciembre de 1939, mas
de 200.000 refugiados volvieron a Espafia, lo que significa que casi la mitad no permanecié en el
territorio francés.

5 « C’est bien simple : les femmes et les enfants, on les regoit, les blessés on les soigne, les valides
on les renvoie » [traduccién propia].

6 «Le camp d’Argeles-sur-Mer ne sera pas un lieu pénitentiaire mais un camp de concentration.
Ce n’est pas la méme chose » [traduccién propia].

7 Francisco Gallardo comenta las condiciones miserables con las que fueron recibidos los
republicanos que optaron por el exilio: «Asi empez6 nuestra odisea en las acogedoras tierras de
Francia y alli fue donde empezamos a oir la frase que se hizo célebre, “Allez-reculé” [sic], entre
todos los refugiados espafioles en Francia» (GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Un largo
silencio, Madrid, Astiberri, 2012, p. 46).

Neurdptica. Estudios sobre el cémic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022




62 David Crémaux-Bouche

En este trabajo se presentaran las distintas perspectivas adoptadas
sobre un acontecimiento que se ha comenzado a estudiar muy tardiamente.8
No se trata de analizar la representacion histdrica de la Retirada de por si, que
ya ha sido abundantemente tratada,® sino que nos centraremos en los
recursos graficos usados por los autores para dejar una huella de aquella
épocay del dia a dia muy dificil de los exiliados.

El corpus consta de cuatro comics — Un largo silencio® (1998), El arte de
volar (2009), El dngel de la Retirada® (2010) y Los surcos del azar (2013) — que
han sido escogidos, primero, por su indudable calidad reconocida tanto por la
critica como por el publico, pero también por una serie de tres rasgos
destacables. Estas obras siguen la evolucién del comic espafiol en los dltimos
veinte afios, ademas de ofrecer una reflexién sobre la memoria generacional de
la Guerra civil, ya que Miguel Gallardo y Antonio Altarriba pertenecen a la
denominada «generacion de los hijos», mientras que Paco Roca forma parte de
la «generacién de los nietos». Estos autores utilizan construcciones narrativas
distintas en la configuracién y el andamiaje de sus historias: Miguel Gallardo
adapta ad litteram las memorias de su padre, Francisco Gallardo Sarmiento, al
comic; en el Arte de volar, Antonio Altarriba parte de las memorias de su padre
también, pero crea un argumento nuevo al narrar en primera persona como si
fuera su padre.** Paco Roca utiliza dos técnicas narrativas distintas. En Los
surcos del azar, crea una «ficcion historica»®> o una «docuficcion» en la cual el
personaje de Miguel Ruiz narra sus vicisitudes, como si fuera realmente su
propia historia,' a un tal Paco Roca que investiga sobre la Nueve. No obstante,

8 DREYFUS-ARMAND, G., L’exil des républicains espagnols en France, op. cit., p. 15.

9 Por ejemplo, se puede consultar: BLANCO-CORDON, T., «La posmemoria del exilio republicano
espafiol en el comic: itinerarios y voces de la huida. Cémic y franquismo», en Alonso Carballés,
J., et al., Trazos de memoria, trozos de historia, Madrid, Ediciones Marmotilla, 2021, pp. 329-346.

10 GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Un largo silencio, op. cit.

11 ALTARRIBA, A. y KM, El arte de volar, Barcelona, Norma, 2016.

12 DOUNOVETZ, S. y Roca, P., El dngel de la retirada, Barcelona, Bang Ediciones, 2010.

13 Roca, P., Los surcos del azar, Madrid, Astiberri, 2019.

14 «Mi padre que ahora soy yo, no conserva buenos recuerdos de su infancia. A los ocho afios, dejo
de ir a la escuela para trabajar en el campo» (ALTARRIBA, A. y KiMm, El arte de volar, op. cit., p. 14).

15 Retomamos la terminologia de Pascal Ory que establece una tipologia de las relaciones del cémic
con la historia: la ficcién historiadora (« fiction historienne ») pretende darnos la oportunidad
de revivir una verdad situada en el pasado, mientras que la ficcién histérica (« fiction
historique ») sélo aspira a construir la verosimilitud. La tercera categoria es la ficcién de
disfraces (« fiction a costumes ») que no utiliza el pasado mas que como escenario para un
ejercicio de estilo, comedia o fantasia (GENOUDET, A., Dessiner I’histoire: pour une histoire visuelle,
Paris, Editions le Manuscrit, 2015, p. 14).

16 En las primeras paginas, un periodista, un tal Paco Roca, representante del autor en la ficciéon y
de estanueva generacion, entrevista a Miguel Ruiz/Campo, un antiguo combatiente de La Nueve.
Esta compaiiia —integrada en la Segunda Division Acorazada del general Leclerc— compuesta en
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en El dngel de la Retirada, el planteamiento es distinto: construye una ficcién
basada en la historia ficticia de Victoria que tiene acceso a la memoria de su
abuelo Angel, un exiliado espafiol, para elaborar una reflexién sobre la
transmisién de la memoria y sobre la cuestion de la identidad. Este abanico
narratolégico completa una variedad de recursos graficos que convierten al
lector en espectador de la intimidad de este exilio doloroso.

1. UNA MEMORIA CONNOTATIVA MEDIANTE LA ASOCIACION VISUAL:
«DESARMAR» Y «REARMAR» EL 0JO DEL ESPECTADOR EN UN LARGO SILENCIO

Pararepresentar y sugerir los sufrimientos que vivié su padre, Miguel
Gallardo recurre a la «reserva iconica comtin»'” de los lectores. Dicho de otro
modo, convoca imagenes que cualquier persona conoce para crear nuevas
experiencias partiendo de lo que ya ha vivido y experimentado. De hecho, se
requiere que la memoria del lector esté provista de un buen caudal de
experiencias. Sea cual sea el grado de verosimilitud, un dibujante que sittia su
historia y su trama en el corazén de una época pasada acapara todo un
imaginario de la historia —lo que Adrien Genoudet nombra «la visualidad de
la historia»'®— inspirado eny por la

cultura visual de su tiempo. Con lo su HAZANA RA SIDO
GOBREVIVIR

cual, los dibujantes disponen de un
conjunto de imagenes que pueden
constituir la fuente de su
inspiracién. Concretamente, si el
pasado es una imagen queda
encarnado en numerosas
producciones culturales tales como
las fotografias, las peliculas o los
dibujos. Pongamos un ejemplo en
relacién con la terminologia usada
por los exiliados para tratar de su
destierro. He aqui la cuarta vifieta
de Un largo silencio de Miguel
Gallardo [fig. 1].

Fig.1. Cuarta vifieta de Un largo silencio, p. 6.
© GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Astiberri

su gran mayoria de espafioles republicanos, encabezé la liberacion de Paris al final de la segunda
guerra mundial bajo el mando del capitan Dronne. Miguel Campos fue un miembro anarquista
de esta compaiiia, pero desaparecié durante la Segunda Guerra Mundial.

17 « Réserve iconique commune » (BELTING, H., Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard,
2004, p. 31) [traduccién propia).

18 « Visualité de I’Histoire » (GENOUDET, A., Dessiner I’histoire, op. cit., p. 62) [traduccion propial.
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El lector-espectador contempla esta vifieta sin conocer el tema
central de la novela gréfica y la vincularia muy facilmente con la época de la
Segunda Guerra Mundial. De hecho, la alambrada del primer plano que corta
tres veces la vifieta horizontalmente, como si marcara una frontera entre el
testigo de esta escena —que esta fuera del marco de la vifieta— y los presos,
remite claramente a un entorno carcelario. Ademas de la bicromia
blanco/negro que plasma el miedo, la tristeza, pero también la vida incolora
de la época, la aparente flaqueza de los presos, sus mantas idénticas y la
cabeza del varén en forma de calavera, configuran una sarta de simbolos que
permite presentar la atmoésfera de los campos de concentraciéon nazis. Sin
embargo, no es asi. La vifleta se refiere a los campos de concentracién
franceses: mediante esta expresion, nos referimos a los campos improvisados
que se construyeron a toda prisa para «acoger» a los refugiados esparioles
deseosos de huir de la guerra civil.

El proyecto de Miguel Gallardo es estratégico. Quiso asociar un
imaginario bien conocido por el ptblico con atributos muy reconocibles para
sugerir otro totalmente ignorado: esta memoria asociativa y connotativa del
comic es, por tanto, productiva de conocimiento y permite cambiar la mirada
del lector que transita por el recorrido visual construido por el dibujante. Si se
puede, a primera vista, reconocer visualmente una época cuando se abre un
comic histérico, es porque éste convoca un conjunto de codigos y signos
visuales que activan la memoria visual del lector y, al mismo tiempo, las
consideraciones intimas y sensibles que acompafian estas imagenes. Si se
toma en cuenta el contexto histérico de la Retirada y de los «campos de
concentracién» franceses, ¢no se podria considerar la bicromia negro/blanco
en esta vifieta como un reflejo de la realidad?* Dicho de otro modo, el blanco,
por una parte, podria representar la playa donde estaban los exiliados
mientras que, por otra parte, el negro, atravesado por unos toques de blanco,
daria a ver el mar y sus olas que limitan el horizonte concedido a los exiliados
—como puede hacerlo el alambre en el primer plano—.

19 Seglin Geneviéve Dreyfus-Armand, el dia a dia del campo de concentracion podria resumirse asi:
«Es un terreno pantanoso, bordeado por el mar, una playa desierta dividida en rectangulos de
una hectérea, cada uno de ellos rodeado de alambre de espino. Al principio, no hay barracas, ni
agua, ni higiene basica. En esta playa desnuda, golpeada por el viento, hay que cavar agujeros en
la arena para protegerse lo mejor posible de las inclemencias del tiempo» (« Ce sont des terres
marécageuses, bordées par la mer, une plage déserte divisée en rectangles d’un hectare, chacun
est entouré de barbelés. Il n'’y a dans un premier temps ni baraquement, ni eau, ni moyen
d’hygiéne élémentaire. Sur cette plage dénudée, battue par les vents, il faut creuser des trous
dans le sable pour se protéger comme on peut de I’intempérie », Dreyfus-Armand, G., L’exil des
républicains espagnols en France, 1999, p. 48) [traduccién propia].
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Este tipo de imagen, que la tradicién critica describe ingeniosamente
como imago agens, puede hacer visible lo que esta destinado a permanecer
invisible. Al respecto, el filosofo del arte Georges Didi-Huberman, en Images
malgreé tout (2003), elabora el concepto de «ojo de la historia» para dar cuenta
de la conjuncién de la imagen con lo politico. Sobre las fotos del campo de
concentracién de Auschwitz, escribe: «Diria que la imagen es aqui el ojo de la
historia: su tenaz vocacion de hacer visible. Pero también que esta en el ojo de
la historia: en un area muy local, en un momento de suspense visual, como se
dice del ojo del ciclén».2° Lo que nunca se debid ver (el exterminio de los
campos nazis o, en nuestro caso, la humillacién de los republicanos espaiioles
que se refugiaron en Francia) estas imagenes lo revelan con mas fuerza.

Es mas, el lector-espectador aparece transfigurado después de este
recorrido mental. El dibujante ha «desarmado [sus] ojos» porque se ha roto la
sensacion de familiaridad con esta imagen, esta impresion de cliché que
«todo esta visto» y que le impide mirar lo que tiene delante de los ojos. Pero
gracias a esta asociacion mental entre los dos imaginarios de los campos, se
han «rearmado [sus] ojos»,* ya que ha aprendido a ver de nuevo.

2. UNA VUELTA A LO DENOTATIVO:
LA MIRADA FOTOGRAFICA Y AUTOBIOGRAFICA EN EL ARTE DE VOLAR

Desde luego, es posible que el «ojo de la historia» pase por otros
recursos mas directos o denotativos. Amén de los dibujos, pensamos, por
ejemplo, en la integracion del medio fotografico en la historieta. Las fotos
personales e histéricas se encuentran tanto en unos dosieres al final de las
novelas graficas como dentro del relato mismo. Cualquiera que sea su
posicion dentro de la novela grafica, el valor simbélico del medio fotografico
logra ser plural. La fotografia suele conllevar un valor documental dado que,
en el imaginario comn, se la asocia con la idea de captacion de realidad y
asi permite anclar el relato en el ambito de lo veridico.2> En concreto,
contribuye a reducir las dudas del lector que, a menudo, desconfia de la
capacidad de la ficcidén para presentar testimonios memoristicos fidedignos
y sobre todo fieles a la realidad. Asi, el uso de la fotografia por parte de
ciertos dibujantes viene acompafiado necesariamente «de un sustrato

20 « Je dirai que I’image est ici ’ceil de I’histoire : sa tenace vocation a rendre visible. Mais aussi
qu’elle est dans I’ceil de I’histoire : dans une zone tres locale, dans un moment de suspens visuel,
ainsi qu’on le dit de ’ceil d’un cyclone » (Dipi-HUBERMAN, G., Images malgré tout, Paris, Minuit,
2003, p. 237) [traduccién propial.

21 Dipi-HUBERMAN, G., Remontages du temps subi, Paris, Minuit, 2010, p. 107 [traduccién propia].

22 BARTHES, R., La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, pp. 129-131.
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ideolégico o performativo: una garantia de verdad, de efecto de realidad, de
transferencia de una sensacion de realidad al lector».3

Se trata de dibujar una historia a partir de elementos visuales que ya
estan ahi para reconstruir un pasado histérico invisible. Lo paradéjico del
pasado dibujado es que «existe visualmente desde una visualidad que precede
al lector y, no obstante, no resulta suficiente cuando se integra en la necesaria
secuencialidad propia del Noveno Arte».24 La fotografia no esta presente tal
cual: suele ser dibujada por el autor, casi sin diferencias de estilo grafico de
modo que, si no hubiera algtin que otro elemento para orientarlo, el lector no se
percataria de que se trata de una fotografia. El dibujo de la foto adquiere un
«tenue valor referencial», aunque reducido por culpa de la transposicion del
medio original, que los autores utilizan. «El dibujante considera estas imagenes
como fotografias, pero integran el mismo régimen de apropiacién y restitucion:
quedan redibujadas, pero vienen a encarnar la imagen de la historia, su
visualidad ya vista». Desempeiian, por lo tanto, el papel de intermediario entre
la parte narrativa del comic y su prueba histérica. Al redibujar estas imagenes
iconicas de la historia e integrarlas en un relato contemporaneo «mediante un
gesto foto-grafico, los dibujantes juegan directamente con la memoria visual
colectiva de la Historia. Dicho de otro modo, juegan con el imaginario
compartido de la Historia, con toda la dimension cultural del pasado». Dibujar
el «pasado que no pasa»?> en las sociedades contemporaneas a partir de
fotografias, es poner en perspectiva la actuacién de estas imagenes y la forma
en que influyen en nuestra percepcién de la historia. Esta apropiacién de las
fotografias a través del dibujo es, sin duda, un medio de re-presentar una época
pasada, cuestionando nuestra capacidad de «re-presentarla de una manera
diferente», que no sea mediante el filtro «realista» de la fotografia.

Si ponemos el ejemplo de El arte de volar [fig. 2], «los retratos de los
presos estan rodeados de un leve marco blanco, cortado de forma irregular,
para aludir a la fotografia de aquel entonces».2¢ Su integracion dentro de la
pagina permite poner de relieve su indole visual de foto: aunque tienen el
tamafo y la forma rectangular de la vifieta tradicional en el comic, el
dibujante Kim «introdujo una sombra para hacernos creer que las fotos estan

23 A. GENOUDET, Dessiner histoire, op. cit., p. 97. [traduccidn nuestra)

24 Ibid., p.106. Este parrafo entero se inspira en la obra de Genoudet. [traduccidén nuestra]

25 CONAN, E. y Rousso, H., Vichy : un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994 [traduccién propia].

26 Paralaargumentacion de esta parte, retomamos de manera casi integral los analisis de una clase
dada por Agatha Mohring (A. MOHRING, Mémoire du franquisme. Vie quotidienne, répression et
résistance dans ’aprés-guerre civile, CNED, 2019 p. 28).
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por encima de la vifieta e incluso de la pagina».?’ Para reforzar este efecto,
escoge no alinearlas en la estructura regular de la pagina: Kim las incliné para
aumentar el contraste con las otras vifietas. Ademas, en las que enmarcan este
episodio, unos protagonistas son periodistas y fotégrafos, lo que permite
explicar y hacer hincapié en esta intermedialidad: le parece al lector que estos
retratos de presos se corresponden con las fotografias reales que se sacaron
en aquella época. Todos los elementos que rodean las fotografias crean y
confortan esta ilusién documental en una heuristica de la huella.

Fig. 2. Las fotos de los espaiioles en el campo, p. 83.

Notemos que el estilo grafico de las fotos se parece mucho al resto del
comic, aunque es un poco mas preciso. Pone de manifiesto las arrugas, la
flaqueza de Eusebio, la mirada perdida de Antonio, en suma, «unos signos que
recuerdan al lector las fotografias sacadas de los campos de concentracién
nazis».?® La humillacién es tan fuerte que los presos no parecen tener ninguna
vergiienza o pudor a la hora de desnudarse («desniidate Eusebio para que vean
como nos trata la République»)?® lo que es una sefial de condiciones
inhumanas que tal acto permite denunciar. Por ende, las fotografias sirven
como un catalizador ético e ideoldgico para Antonio Altarriba y Kim a la hora
de relatar las condiciones de vida de los exiliados. Esta representacion
recuerda lo que present6 Miguel Gallardo pero, esta vez, con mas crudeza: los
personajes, con los huesos aparentes, no parecen tener ninguna esperanza en
los rostros, como lo denotan sus ojos o su aparente cansancio.

27 Ibid.
28 Ibid., p. 29.
29 ALTARRIBA, A. y KM, El arte de volar, op. cit., p. 83.
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Fig. 3: La llegada de los espafioles al campo de Saint-Cyprien
y la «reparticion de los esparioles», p. 81.

Otro recurso grafico que evocaremos muy brevemente es la utilizacion
de las vistas panoramicas.3° Permiten mostrar la vida cotidiana sin centrarse en
un aspecto particular o, al contrario, presentar un episodio en toda su
complejidad. El ejemplo mas emblematico es la llegada de los exiliados al
campo de Saint-Cyprien en El arte de volar [fig. 3]: los policias franceses separan
los hombres de los animales y, entre los animales, las vacas quedan separadas
de las cabras mediante cercas. Al mismo tiempo, observamos que los franceses
despojan a los espafioles de sus pertenencias —aqui representadas con las
armas. Esta distribucion, e incluso division, espacial vuelve a encontrarse unas
vifietas después cuando se trata también de organizar la «reparticién» de los
esparioles. Esta vez, los espafioles tienen tres posibilidades: quedarse en el

30 Retomamos el analisis completo de Mohring otra vez en el parrafo entero (A. MOHRING, Mémoire
du franquisme. op. cit., p. 56).
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campo de concentracion, alistarse en la Legion Extranjera o volver a Espafia—
opcion designada con el nombre de «Franco», por los franceses, mediante una
metonimia. Aunque esta denominacion resulte provocadora y reveladora de la
suerte funesta de los espafioles, las otras elecciones posibles conducen todas a
la muerte. Para que los espafioles puedan escoger y que esta dinamica sea
facilmente comprensible por el lector, Kim organiza la vifieta con la separacion
de los exiliados como la del ganado, es decir marcando dos sitios distintos con
una cerca para separar a los que desean alistarse por un lado y a los que quieren
regresar a Espafia por otro. De esta manera, establece un paralelismo entre los
exiliados y un ganado mejor tratado por los franceses ya que las reses no reciben
insultos ni amenazas.

3. RECURRIR AL SiMBOLO EN LOS SURCOS DEL AZAR
0 COMO INTRODUCIR UNA REFLEXION SOBRE LA IDENTIDAD

Hasta ahora, las representaciones estudiadas —es decir la imago agens
propuesta por Miguel Gallardo o la posible asimilacion de los exiliados al ganado
sugerida por Antonio Altarriba y Kim—, pueden, en ciertos aspectos, acercarse al
simbolo. Al igual que la metafora —herramienta basica en la narrativa secuencial
para contextualizar un escenario con varios niveles de interpretacion—, el
simbolo implica un juego de referencias de un significado primario a un
significado secundario. Sin embargo, el simbolo esta arraigado en una realidad
que supera sus marcos: su proposito es significar y hacer accesible al lenguaje
una realidad que originalmente se resiste al orden del discurso.

La nocién de simbolo estructura la novela grafica de Paco Roca
titulada Los surcos del azar. A nivel macroestructural, destaca la alternancia de
tiempos narrativos diferentes con la variacién de paginas de colores y blanco
y negro para plasmar el vaivén entre un presente de narracion y los recuerdos
evocados, que se convierte en «una especie de metafora de como se da la
reconstruccion del pasado»,3 como si los recuerdos fueran mas vivos que el
presente mismo. Este cuestionamiento alrededor de la representacion de la
memoria vuelve también a nivel microestructural. Por ejemplo, es posible leer
el episodio del exilio de Antonio Machado en Francia como una interrogacién
acerca de la intrahistoria que la paleta cromatica transcribe visualmente. De
hecho, oponer los colores —calidos para los combatientes que cuentan su
historia en el desierto, frios para Machado— pone de manifiesto tanto la

31 RODRIGUES MARTIN, I., «La memoria me sirve para intentar comprender el presente: entrevista a
Paco Roca», Caracol, 15, 2018, pp. 417-418.
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inclusion de la intrahistoria (Machado y la Retirada) dentro de la
macrohistoria (la Guerra Civil) como los diferentes niveles de narracion.

No es casualidad que Paco Roca elija la figura de Antonio Machado para
representar, o incluso encarnar, la Retirada en Los surcos de azar. Su
importancia en la economia del volumen es tal que uno de los versos del poeta
de la generacion del 1898 da incluso nombre a la novela grafica: («Para qué
llamar caminos / a los surcos del azar» )32 como un simbolo de las vicisitudes de
la memoria: las palabras del poeta sevillano bien pueden servir de metafora del
triste destino que les tenia deparado a los hombres, mujeres y nifios que se
vieron abocados al exilio exterior e interior. Recontextualicemos brevemente el
extracto en el cual aparece el poeta simbolista para comprender su significado
en la economia de la obra. Varios exiliados espafioles, algunos de los cuales
partieron en el Stanbrook —el inico barco que permitio a los esparioles escapar
a Marruecos desde el puerto de Alicante— y otros que sobrevivieron a la
Retirada, hablan mutuamente de su experiencia en un campo de refugiados.
Ferreras, uno de aquellos, cuenta su encuentro con Antonio Machado que cruzé
la frontera con su familia para huir del avance nacionalista.

LE ENTERRARON ENVUELTO EN UNA
SABANA BLANCA, CON LA BANDERA
REPUBLICANA SOBRE EL ATAUD ¥ UN

PUNADO DE TIERRA ESPANOLA.

Fig. 4: El entierro de Machado, p. 63. © Roca, P., Astiberri

La representaciéon grafica de Machado [fig. 4], simbolo para la
posteridad del tragico desenlace de la Segunda Republica, es sencilla como lo
describen los cartuchos: «Se sent6é un momento a descansar junto ala carretera.
Hacia mucho frio. El temblaba y tenia la mirada perdida».3? Lo que llama la

32 MACHADO, A., Campos de Castilla, Ribbans, G. (ed.), Madrid, Ed. Catedra, 2013, p. 216.
33 Roca, P., Los surcos del azar, op. cit., p. 63.
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atencion es el hecho de que el poeta sevillano sea el Gnico en color en la vifieta,
o mejor dicho él y su representacion simboélica con el &rbol — motivo decisivo en
el poemario Campos de Castilla. La muchedumbre de exiliados en el trasfondo
aparece en blanco como si ya permanecieran en el tiempo del recuerdo, como
fantasmas, que la figura prototipica del poeta, representante de los exiliados de
la Retirada, permitira recordar para las generaciones siguientes mediante sus
versos que estructuran la obra. Asi, como antes, se utiliza una figura bien
conocida para sugerir otras memorias apartadas u olvidadas.

Antonio Machado, quien cont6 el alma de Espafia en Campos de
Castilla, representa aqui una Espafia fracturada o, como dice el poeta, «una de
las dos Espaiias / ha de helarte el corazén».34 En el plano general de esta vifieta
aparte del simbolo de la bandera, lo relevante atafie a la alusion a la tierra. Su
identidad espafiola viene marcada por su vinculo con la tierra, con su pais,
como lo cantd veinte afios antes de la Retirada en Campos de Castilla. Por
consiguiente, recurrir al simbolo de Antonio Machado le permite a Paco Roca
reflexionar sobre lo que constituye la identidad espafiola, incluso en el exilio:
resulta ser una representacion esperanzadora, pese a lo patético de la escena.
La identidad espafiola cambiara en el exilio, pero siempre conservara sus
origenes y su vinculo con la madre tierra.

4. EL ANGEL DE LA RETIRADA:
LA TRANSMISION DE LA MEMORIA ENTRE POESIA Y FICCION

La expresion «madre tierra» que acabamos de utilizar no es anodina.
Para continuar la metafora y analizar como Paco Roca mantiene vinculos
fecundos con la poesia espafiola en sus comics e interroga la identidad
espafiola en el exilio, podemos estudiar su obra El Angel de la retirada. Esta
novela grafica, dedicada completamente al tema del exilio espafiol, empieza
por un epigrafe de otro poeta de la misma época: Miguel Hernandez. Paco Roca
abre sulibro con la primera estrofa de «Madre Espafia»: «Abrazado a tu cuerpo
como el tronco a su tierra / con todas las raices y todos los corajes, / iquién me
separara, me arrancara de ti, / madre?» Compuesto durante la Guerra Civil,
este poema, que consta de alejandrinos con hemistiquios heptasilabicos y de
un cuarto verso bisilabico llano, es uno de los poemas sociales de El hombre

34 Se sacan estos dos versos del poema «Espafiolito» en la seccién «Proverbios y Cantares» de
Campos de Castilla. Ahi estd el poema entero: «Ya hay un espafiol que quiere / vivir y a vivir
empieza, / entre una Espafia que muere y otra Espafia que bosteza. Espafiolito que vienes / al
mundo te guarde Dios. / Una de las dos Espaiias / ha de helarte el corazén» (MACHADO, A., Campos
de Castilla, op. cit., p. 230).
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acecha de Miguel Hernandez. Desde el titulo del poema, «Madre Espafia», el
poeta identifica a toda su comunidad como hijos de una misma madre, la
misma matriz que representa la unién de una sociedad politica organizada en
torno a una nacién. Se refiere a los origenes de Espafia, como demuestra la
alusion al tronco, a la sierra, pero sobre todo a las «raices». En esta estrofa,
mediante una comparacion con la naturaleza (el arbol/tronco unido a su
tierra), remite a una unidad indisoluble. El tema del poema es la
inquebrantable unidad de Espafia frente a los enemigos que pretenden
destruirlay, en este caso, el franquismo. Al igual que en la vifieta con Antonio
Machado en Los surcos del azar, el arbol es inseparable de la tierra, como una
placenta, en la que hunde sus raices y de la que se alimenta. Al marcar toda la
genealogia en la que se basa Espafia, los dos Gltimos versos de esta estrofa
tienen una resonancia especial. Si los aplicamos aqui a la situacién de la
Retirada, el poeta pregunta quién puede robarle su identidad espafiola y el
vinculo con su tierra: en definitiva, este paratexto poético es programatico, ya
que atna las distintas problematicas que se evocan a lo largo del comic.

En esta obra, la transmision de la memoria de la Retirada pasa por dos
fases. En un primer momento, se parte del presente para reflexionar sobre el
impacto identitario de la memoria del exilio en el presente de los
descendientes. Victoria y Adrian, su novio, discuten y encarnan dos
concepciones opuestas de la identidad que se encuentran en Espafia en torno
a la «ley de memoria histdrica [que] permite a los hijos de los exiliados
recuperar su nacionalidad». Cuando Victoria arguye que «un inmigrante
pertenece a su pais de origen durante toda su vida» y legitima asi su peticién
de recuperar la nacionalidad espafiola, Adrian le contesta: «¢Qué nacionalidad
quieres recuperar? Naciste en Béziers, eres francesa».’> Por ende, segin
Adrian, los exiliados dejarian de ser espafioles para convertirse en franceses
aculturados y sdlo les quedaria un sentido muy débil de pertenencia a la tierra
de origen de sus antepasados. Esta tirantez es algo propio de cada emigrante,
como explica Anne-Marie Sabatier al final de 1a obra: «esta afliccion entre dos
naciones es la suerte cotidiana de muchos emigrantes».36

Sin embargo, es la evocacion de los ancianos en la obra la que abre la
reflexion sobre la transmision de la memoria de la Retirada. Victoria visita «al
sefor Luis [que] lo sabe todo» para conocer la historia compleja de la colonia
de Béziers. Este hombre representa la memoria humana de la colonia

35 DOUNOVETZ, S. y Roca, P., El dngel de la retirada, op. cit., p. 10.
36 Ibid., p.57.
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(«nuestra memoria»): es como si fuera un lugar de memoria vivo que
permitiria el «paso del testigo»37 entre varias generaciones, aqui entre la de los
hijos y la de los nietos. No obstante, Victoria alude al posible «Alzheimer» de
Luis «porque entonces habra fallos en nuestra memoria».38 Esta reflexion
cierra el repertorio intratextual entre las obras de Paco Roca, que establece un
vinculo claro con Arrugas, su novela grafica sobre el Alzheimer que fue
premiada con el Premio Nacional de Comic en 2008. Unas vifietas antes, era a
la memoria transnacional del exilio, ampliamente desarrollada en Los surcos
del azar, ala que Luis aludia en cuanto a lalegislacion en torno ala nacionalidad
de los hijos de exiliados. El arte permite conmemorar, pero también transmitir
una memoria viva a las nuevas generaciones: de manera metaartistica, la
pintura de Romanin, alias Jean Moulin, enfatiza como el comic tiene ese poder
de divulgacién y de transmisién para abrir una era de posmemoria.

EL ANGEL
DELA
RETIRADA

(]

A

i

4

I

/

=

Fig 5. De la primera aparicion de Victoria al descubrimiento del desvdn, p.1y p. 17.

La posmemoria ha de encarnarse en memoriales, o mejor dicho, aqui
es el lugar el que lleva consigo la memoria de la Retirada. Durante la entrevista
con Victoria, Luis puso de manifiesto el hecho de que la colonia fue un «lugar
de solidaridad y de resistencia» ya que se cred una «mutualidad contra los
nazis». Esta explicitacion permite, por un lado, aclarar a posteriori el sentido
de las vifietas liminares de la quema de libro orquestada por los nazis, ya que
fue en este lugar en el cual pasé pero, por otro lado, nos deja intuir que la

37 WIEVIORKA, A., L’ére du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 181 [traduccién propial.
38 DOUNOVETZ, S. y RocA, P., El dngel de la retirada, op. cit., p. 14.
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colonia constituye una arquitectura del pensamiento memoristico, en la
digna tradicién del ars memoriae.> Dicho de otro modo, el lugar al cual
Victoria sube [fig. 5], después de este episodio, al pasar por una puertecita
apenas visible, materializa las vicisitudes de la memoria de la Retirada. Ha de
franquear distintos altibajos para existir y, sobre todo, necesita la mediacion
y la accién de un «emprendedor de memoria»4° (aqui Victoria abre una puerta
simbdlica) para encontrar los vestigios escondidos de esta epopeya. En el
desvan, lugar caracterizado de una casa en el cual se depositan todos los
recuerdos confusamente, Victoria encuentra una inscripcion en el muro, un
fusil de la guerra, y descubre que este lugar permitio esconder a varios
resistentes durante la Segunda Guerra Mundial. El desvan es un lugar de
memoria, pero mas que esto resulta que esa puertecilla esta también en
Victoria misma. Se hallan en ella la memoria, los recuerdos de su familia y la
identidad espafiola que no esperan mas que salir. No es anodino si Victoria
piensa en recuperar la identidad espafiola cuando esta bisqueda ya no le
importa a su novio, y si se pone a soflar con su pasado, eso si, un poco
deformado como cualquier memoria: es la sefial de que la memoria necesita
salir y transmitirse.

De esta manera, el recurso grafico usado por Paco Roca para expresar
dicha idea, seria una especie de arquitectura del pensamiento o de la psiquis,
presente a lo largo de la obra. La puertecilla, que materializa graficamente
esta idea, estaria en ella y Victoria tiene que abrir la caja de pandora para dejar
salir la memoria familiar, los recuerdos de sus antepasados y la identidad
espafiola que no busca mas que expresarse. El simbolo es revelador, ya que por
el resquicio de la puerta el lector descubre por primera vez a Victoria. El
objetivo de su recorrido sera arrojar luz sobre la penumbra que envuelve la
memoria familiar y los origenes del personaje para que ella pueda contemplar
un futuro en su vida. Como bien afirma Paul Ricceur:

En el propio uso del lenguaje, el vestigio, la huella, indican el pasado
del paso, la anterioridad del arafiazo, del tajo, sin mostrar, sin hacer
visible, lo que ha pasado. Obsérvese la feliz homonimia entre "étre
passé", en el sentido de haber pasado por un lugar determinado, y

39 YATES, F. A., El arte de la memoria, Madrid, Ediciones Siruela, 2011.

40 Los «emprendedores de memoria» son « generadores de proyectos, de nuevas ideas y
expresiones, de creatividad» (JELIN, E., Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de Espafia
Editores: Social Science Research Council, 2002, p. 45), es decir, que son agentes activos que
crean mas de lo que repiten.
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"étre passé", en el sentido de ser pasado. [...] {Dénde esta la paradoja?
En que el paso ya no es, pero la huella permanece.*

Esta heuristica de la huella es esencial en las novelas graficas sobre el
exilio. Aqui, Paco Roca construye un memento y una reflexién meta-artistica
sobre la posibilidad que tiene el comic para aflorar la intimidad silenciada.
Recurrir a la ficcion y la imaginacién como medio de exploracion de una
realidad histérica comprobable y verosimil permite acercarse a una veracidad
subjetiva: la novela grafica resulta ser un lugar en el cual se deposita el
imaginario y después de un proceso de des-cubrimiento (se quita el velo que
escondia la Historia) por la ficcién y la imagen —y no con «un largo discurso
que seria dificil colocar en un comic»—4> se recoge la memoria. Entonces, el
comic estriba en un intercambio que permite un beneficio mutuo: el lector
acepta «la suspension voluntaria de la incredulidad» como decia Coleridge
para obtener al final la revelacion de la memoria.

CONCLUSION

Hace unos 15 afios, el historiador Enzo Traverso decia: «Algun dia
habré que releer la historia del siglo XX a través del prisma del exilio».4? Los
exiliados y las experiencias del exilio derivadas de sus viajes constituyen hoy
en dia otra faceta de la identidad espafiola que se trata de estudiar y de rescatar
del olvido. Recientemente, muchas obras artisticas se han apoderado de ese
patrimonio cultural espafiol: desde la literatura con la premiada novela Pas
pleurer de Lydie Salvaire en 2014, pasando por la pelicula animada Josep en
2020, todas estas obras abogan por una transmision generacional de los mas
viejos a los mas jovenes partiendo de perspectivas distintas. El comic también
se inscribe en esta voluntad de posmemoria mediante la creacién de simbolos
o memoriales. De hecho, el cdmic ha creado un «patrimonio iconégrafico»44

41 «Dans 'usage méme de la langue, le vestige, la marque indiquent le passé du passage,
Pantériorité de la rayure, de I’entaille, sans montrer, sans faire apparaitre, ce qui est passé par
la. On remarquera ’heureuse homonymie entre “étre passé”, au sens d’étre passé a un certain
endroit, et “étre passé”, au sens d’étre révolu. [...] Ol est le paradoxe ? En ceci que le passage
n’est plus, mais que la trace demeure » (RICEUR, P., Temps et récit. 3 : Le temps raconté, Paris, Ed.
du Seuil, 1985, p. 219-220). Traduccién propia. Mantuvimos la expresion «étre passé» en francés
para que el juego de palabras resulte de mejor comprension al lector.

42 DOUNOVETZ, S. y Roca, P., El dngel de la retirada, op. cit., p. 38.

43 TRAVERSO, E., La pensée dispersée : figures de I’exil judéo-allemand, Paris, Lignes Scheer, 2004, p. 7
[traduccién propial.

44 «Necesitamos un patrimonio iconografico que no sea facilmente intercambiable y confundible,
y que se sustente por si mismo a contrapié de lo que los revisionistas nos quieren decir sobre
aquellos tiempos» (HERNANDEZ CAVA, F., « El terror blanco », en Garcia, J. y Martinez, F., Cuerda
de presas, Madrid, Astiberri, 2019, p. 7).
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en torno al exilio, segin la muy acertada expresion de Felipe Hernandez Cava.
Lo relevante de este patrimonio es que se nutre de imagenes ya vistas y
existentes. El pasado, al igual que el dibujo, es una composicién extraida de
una constelacion de imagenes ya vistas, que se halla en el centro de una
sinfonia visual de imagenes que se dan la mano. Se configura entonces en la
representacion del exilio republicano una reversibilidad creadora con una
memoria conocida a raiz de las huellas del pasado que permiten desvelar, a su
vez, una nueva huella de la memoria, esta vez, invisible. Sea por una especie
de elipsis narrativa frente a la cual el lector con su bagaje cultural rellena las
lagunas del arte secuencial y contribuye asi a su significado, sea por el recurso
a la « historizacién de la ficciéon » teorizada por Paul Ricceur, cuando los
autores logran otorgar un valor testimonial a ilustraciones ficcionales como
si fuesen documentos de aquel entonces, el comic configura una via grafica de
acceso muy privilegiado para leer de otra manera la Historia: se trata de leer
una historia olvidada de manera mucho mas subjetiva, pero, al fin y al cabo,
una historia mucho mas humana a la cual se accede facilmente ya que «todo
lo que se necesita es el deseo de ser escuchado, la voluntad de aprender y la
capacidad de ver»45.

45 McCLOUD, S., Faire de la bande dessinée, Paris, Delcourt, 2007, p. 38 [traduccién propia].
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