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Resumen: Después de una reflexion inicial sobre las huellas graficas
(fotograficas y dibujadas) del exilio espariol de los perdedores de la guerra a
finales de los afios 30, en particular en el momento de la Retirada y de los
campos de concentracién en el sur de Francia, se propone un analisis de la
novela grafica Asylum de Javier de Isusi como trenzado de historias de vida de
refugiados esparioles del pasado, procedentes de Euskadi, y de refugiados de
hoy en el Pais Vasco. Se muestra cémo la obra se inscribe en un recurso
comparatista didactico entre pasado y presente que utilizan tanto ciertas ONG
como algunos periodistas y artistas militantes.
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Résumé : Apres une réflexion initiale sur les traces graphiques (photographiques
et dessinées) de Iexil espagnol des perdants de la guerre dans la deuxiéme moitié
des années 30, en particulier lors de la Retirada et ’enfermement dans les camps
de concentration du sud de la France, nous proposons une analyse du roman
graphique Asylum de Javier de Isusi comme résultat du tressage d’histoires de vie
de réfugiés espagnols basques du passé et de réfugiés d’aujourd’hui au Pays
Basque. Il sera aussi montré comment cette ceuvre s’inscrit dans un recours
comparatiste didactique entre le passé et le présent qu’utilisent tout autant
certaines ONG que des journalistes et artistes militants.

1 Agradezco a Judite Rodrigues por haberme ofrecido la posibilidad de presentar una primera
versi6n de este trabajo en francés en el Séminaire de recherche Equipe «Image et critique» (TILE
EA £4182) de la Universidad de Bourgogne Franche-Comté en noviembre de 2020, a Alain Bégue
por la invitacién en el Festival Vifietas BD espagnole et hispano-américaine de Poitiers en
octubre de 2021, donde presenté otra versién y a Javier de Isusi por haberme cedido
generosamente el permiso de reproduccion de las imagenes.
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Sumario: 1. Introduccién. Huellas graficas y posmemoria del exilio republicano y
revolucionario 2. El recuerdo de las penalidades de ayer como herramienta de
movilizacién de hoy: las imagenes palimpsesto 3. Asylum de Javier de Isusi: el
trenzado y la escucha activa al servicio de una perspectiva comparatista militante
3.1 Trenzado 1. Estructura narrativa y metafora cromatica. 3.2 Trenzado 2. El
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1 INTRODUCC[ON.
HUELLAS GRAFICAS Y POSMEMORIA DEL EXILIO REPUBLICANO Y REVOLUCIONARIO

Al descubrir por casualidad la obra de Josep Bartoli, caricaturista y
dibujante espaiiol, antiguo combatiente del POUM vy exiliado, el historietista
francés Aurel> qued6 impactado por su testimonio grafico3 tétrico de la
violencia de la represion franquista hacia los derrotados, de la Retirada (el
éxodo de cerca de quinientos mil combatientes y civiles republicanos y
revolucionarios en febrero de 1939 después de la caida de Barcelona) y, sobre
todo, del internamiento de los vencidos de la Guerra de Espafia en los campos
de concentracion por el Estado francés. En sus dibujos, esbozados durante su
calvario, dialogan el expresionismo, la caricaturay la animalizacién propia de
cierto humor gréfico negro y politico que ya practicaba el dibujante antes de
la guerra, con cierta escenificacion cruel inspirada en la serie de grabados Los
desastres de la guerra de Francisco de Goya.* De alguna manera, su estética
podia aparecer a posteriori como un referente un poco mas salvaje para el
trabajo que el francés realiz6 en 2014 para el comic de reportaje Clandestino
(con el periodista Pierre Daum), en el que recurria asimismo a una estética

Aurel no tiene vinculo filiativo con refugiados espafioles.

3 «No pretende ser un ensayo mas, de literatura o de arte, sino un documento vivo, doloroso y
brutal», explica el prélogo a la primera edicién de los dibujos entintados en México. BARTOL, J.,
Campos de concentracion, 1939-194..., México, Ediciones Iberia, 1944.

4 Para un andlisis detallado de las circunstancias vitales y la estética de Josep Bartoli, remito a
SARRIA BUIL, A., «Resistencia y memoria del antifranquismo. La representacion del silencio en la
obra de Josep Bartoli y de OPS», en TouToN, 1. et al. (dir.), Trazos de memoria, trozos de historia.
Cdmic y franquismo, Madrid, Marmotilla, 2021, pp. 205-217.
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caricaturesca para representar a los cinicos y poderosos.> En esta obra, Aurel
contaba las condiciones de explotacion de las obreras agricolas marroquies en
Andalucia y el destino de los «harragas», migrantes clandestinos que salen
del Magreb en patera para cruzar el estrecho de Gibraltar y acaban trabajando
a destajo en el mar de plastico de Almeria. Con un mismo objetivo politico de
denuncia, pero persiguiendo también el rescate de un artista y una estética, la
pelicula de animacién Josep, dirigida en 2020 por el propio Aurel, reintroduce
narracién y movimiento en la obra de Bartoli.® Como cualquier «ficcion de la
memoria», la pelicula articula un presente y varios pasados, utiliza la
imaginacion para enlazar testimonios y archivos e interrogar su uso, subraya
la manera en que el pasado traumatico habita y modela el presente, y trabaja
—aésta es su principal particularidad— la tension entre fijeza y movimiento,
y entre el trazo de Bartoli y el de Aurel.

Personalmente, descubrir la obra de Josep Bartoli en el estreno de la
pelicula en Bordeaux me permiti6 reactivar mentalmente la huella de algunas
fotografias que forman parte de la memoria colectiva de los campos y recordar
como estos clichés fueron reinterpretados por los «historietistas de la
memoria»: en efecto, en la pagina 81 de El arte de volar, por tomar un ejemplo
destacado en referencias fotograficas, vemos citadas ya sea directamente en
la narracién, con la afiadidura de cartuchos y didlogos, ya sea en cuadros
delimitados por un marco dentado que imita las impresiones fotograficas de
la época, varias instantaneas conocidas del campo de Argeleés-sur-Mer y una
de las tablas y cubos que servian de impudico retrete al aire libre sacada por
Agusti Centelles en el campo de Bram. De la misma manera, en El dngel de la
retirada de Sergio Dounovetz y Paco Roca, reconocemos los lugares (la playa,
las tiendas de campafia de la primera época) del archivo fotogréafico de
Argeles-sur-Mer, en particular algunos clichés de Robert Capa. Finalmente,
la obra de Bartoli me permiti6 reconectar con la intensidad y el horror de los
relatos de los supervivientes de los campos, en parte suavizados por el trazo
relativamente dulce de Kim en El arte de volar (sobre guion de Antonio
Altarriba)” o de Paco Roca en El dngel de la retirada® y Los surcos del azar.® La
saturacion de rayas horizontales y el trazo expresionista del antifranquista
han inspirado mas directamente, a mi parecer, el comic El artefacto perverso

5 DAUM, P. y AUREL, Clandestino: un reportage d’Hubert Paris, envoyé spécial, Paris, Glénat, 2014.
6 AUREL (dir.), Josep, 2020.

7 ALTARRIBA, A. y KM, El arte de volar, Alicante, De Ponent, 2009.

8 DOUNOVETZ, S.y Roca, P., El dngel de la retirada, Valencia, Bang Ediciones, 2020.

9 RoCA, P., Los surcos del azar, Bilbao, Astiberri, 2013.
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(1996),° de Felipe Hernandez Cava —gran conocedor de Bartoli—*y Federico
del Barrio, una obra menos amable, mas compleja pero también menos
accesible y menos difundida que las que vienen citadas arriba. Quiza también
podamos advertir la huella de Bartoli en ciertas vifietas de Un largo silencio de
Francisco Gallardo Sarmiento y Miguel Gallardo.”

Por otra parte, la obra de Bartoli subraya las alambradas que rodeaban
los campos franceses, alambradas puestas también de realce en alguna tinta
sobre cartéon del campo de Bram,
EL ANGEL incluida en el ciclo Horrores de la
DE LA guerra, del gitano anarquista Helios
RETIRADA Gomez.3  Ahora bien, estas
alambradas, por su tamaiio y color,
quedan en cambio un poco
difuminadas en las fotografias en
blanco y negro de la época. La
capacidad del dibujo para hacer
visible lo menos visible, asi como la
expresividad que da a los cuerpos
famélicos, permiten recordar que las
imagenes de los «comics espafioles
de la memoria» no se inspiran en la
estética de los campos nazis, como
se ha podido escribir y como creen a
menudo los estudiantes, sino en

unos campos franceses que los
Fig. 1. Portada de El Angel de la Retirada. precedieron [fig. 1].

En sentido inverso, haber leido Los surcos del azar de Paco Roca me ha
permitido entender el detalle de un dibujo de Bartoli en Argelia. En efecto los
franceses redujeron a los espafioles republicanos a la esclavitud en las obras
de construccién del ferrocarril en lo que era ain un departamento francés, a
«nuda vida» seglin el concepto de Giorgio Agamben,' en un «no lugar», como

10 HERNANDEZ CAVA, F. y DEL BARRIO, F., El artefacto perverso, Barcelona, Planeta DeAgostini, 1996.

11 HERNANDEZ CAVA, F., «El Caliban de Bartoli (1972)», Exit Express, 38, octubre 2008, pp. 86-87.

12 GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Un largo silencio, Alicante, De Ponent, 1997.

13 ALONSO, J., «Helios Gémez et le réve de la révolution», Etudes Tsiganes, 2008/4, 36, pp. 38-59.

14 La «nuda vida» se caracteriza por «La de ser una vida a la que cualquiera puede dar muerte
impunemente y, al mismo tiempo, la de no poder ser sacrificada de acuerdo con los rituales
establecidos [...]», AGAMBEN, G., Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, trad. A. Gimeno,
Valencia, Pre-textos, 1998 [1995], p. 243.
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suele decir también Antonio Altarriba, retomando el concepto de Marc Augé,
a proposito de los campos del sur de Francia. En el angulo superior izquierdo
de un dibujo de Bartoli aparece el detalle de un hombre arrastrado por un
caballo, quizd no muy legible en un primer momento [fig. 2], que
descodifiqué en seguida gracias ala narracion en la que esta inserta una vifieta
de Los surcos del azar que retoma este motivo del preso espariol castigado por
los militares franceses a morir arrastrado por un caballo, en pleno desierto,
por su actitud rebelde.’® En realidad, Roca, segiin me contesté cuando se lo
pregunté,” se inspird en un dibujo de José Mufioz Congost, preso de Hadjerat
M’Guil, que aparece en el documental Cautivos en la arena de Joan Sella y
Miguel Mellado [fig. 3].8

Fig. 2. Josep Bartoli. Archivo Municipal Fig. 3. Captura de pantalla de

de Barcelona, Transahariano, 1941- Cautivos en la arena [1:56].
1942, n®de registro 24963, Cod.
Clasificacion: AHCB3-235/5D.19.

15 Eldibujo se encuentra reproducido en: BARTOLI, J., BARTOLI, G. y GARCIA, L., La Retirada. Exode et exil
des républicains d’Espagne, Arles, Acte Sud, 2020, p. 103.

16 Roca, P., Los surcos del azar, op. cit., p. 75.

17 «Sobre tu pregunta de los maltratos en los campos del norte de Africa, ese dibujo lo saqué del
documental Cautivos en la arena, en el que colaboraba Robert Coale. Si no recuerdo mal eran los
dibujos del diario de uno de los presos, pero no recuerdo el nombre. Quiza Robert se acuerde»
(Roca, P., mail del 10/09/2022, archivo personal). Sus testimonios, dibujos y fotografias se
encuentran en el libro: MuNoz CONGOST, J., Por tierras de Moros (el exilio espariol en el Magreb),
Mostoles, Ediciones Madre Tierra, 1989.

18 SELLA, J. y MELLADO, M. (dir.), Cautivos en la arena, 2012.
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Como acabamos de ver, fotografias, testimonios graficos y «cémic de
la memoria» se retroalimentan. Esta circulacion es la que nos ayuda a ver con
ojos nuevos realidades fijadas en fotografias ya demasiado vistas y
desactivadas por el paso del tiempo, y permite que volvamos a tomar la
medida del sufrimiento experimentado y de la crueldad de los verdugos, y que
se reactiven la emocién y la posibilidad de la identificacion.

2. EL RECUERDO DE LAS PENALIDADES DE AYER COMO HERRAMIENTA DE
MOVILIZACION DE HOY: LAS IMAGENES PALIMPSESTO

En un libro de 2009 titulado La Retirada. Exode et exil des républicains
d’Espagne, Georges Bartoli, heredero del legado intelectual, artistico y
afectivo de su tio Josep declaré: «En cuanto hay un refugiado en algtn lugar
del mundo, jhay un hijo de espafiol para apoyarlo! iNuestros padres no han
perdido la guerra totalmente en vano!».? En septiembre de 2020, el discurso
de presentacién de la pelicula Josep en el cine Utopia de Bordeaux por la
asociacion Ay Carmela®® acabé en efecto en arenga a favor del derecho de asilo
para los refugiados de hoy. Desde el exilio definitivo, la vinculaciéon entre el
deber de memoria y el compromiso con la actualidad, entre los refugiados de
ayer y los de hoy, parece obvio.

En Espafia, el recuerdo del exilio es mas difuso. Por otra parte, Espafia
es un pais de inmigracién masiva mas reciente que Francia (unos treinta
afios). En 1999, para luchar contra los prejuicios hacia los inmigrantes del Sur
escuchados en boca de turistas espafioles en Marruecos (prejuicios racistas
articulados en funcién de un eje norte-sur siempre combinado con prejuicios
de clase), el escritor Juan Goytisolo publicé una columna en El Pais titulada
«Espafiolas en Paris, moritas en Madrid» donde aludia al estereotipo de la
Conchitay citaba los manuales franceses que explicaban a las burguesas como
comunicarse con sus chachas espariolas en la década de los 60: «El espafiol
tiene el sentido del deber y no el de la reivindicacion, tan querido del francés.
En general, no se queja y acepta su condicion, con esa fatalidad heredada de
la ocupacién arabe» o «No intente tampoco discutir y razonar, utilizando su
légica deductiva francesa. En la mayoria de los casos, el espafiol no le

19 «Dés qu'il y a un réfugié quelque part dans le monde; il y a un fils d’Espagnol pour le soutenir!
Nos paternels n’ont pas perdu la guerre tout a fait pour rien!» (Traduccién propia). BARTOLS, J.,
BARTOLI, G. y GARCIA, L., La Retirada, op. cit, p. 153.

20 Asociacién Memorial de descendientes y amigos de los exiliados de la Espaiia Republicana.
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comprendera, pues es mas bien intuitivo».2! En una tesis defendida en 2020
en Valencia, titulada Si nos permiten hablar. Repensando la narrativa
contempordnea desde la condicién de clase, Angela Martinez Ferndndez observa
que varias novelas recientes representan a inmigrantes latinoamericanas (en
particular ecuatorianas) que cuidan de personas mayores en Espafia sin
otorgarles tampoco capacidad de agencia: «En la representacion mayoritaria,
los procesos de empatia histérica, es decir la conexion entre la memoria de la
emigracién espaiiola de los que huyeron de la represién franquista y las
violencias sufridas por los inmigrantes en el nuevo milenio han
desaparecido».?> El recuerdo de la servidumbre y el trabajo de servicio y
cuidados en el exilio tampoco se encuentra muy presente en los cémics
actuales, en cambio si que trabajan algunos de ellos los procesos de empatia
histérica entre las emigraciones del pasado y las inmigraciones del presente,
como lo hacen asimismo algunos medios de comunicacién.

En efecto, desde la crisis econémica que ha azotado Espafia a partir de
2008 y la intensificacion de la llamada «crisis de los refugiados» que se
remonta a 2011, se han multiplicado en las redes sociales fotografias o
articulos procedentes ya sea de ciudadanos, ya sea de organismos no
gubernamentales o de medios de comunicacién de izquierdas, que recuerdan
alos espafioles que algunos de sus antepasados fueron los refugiados de ayer,
empujados por las circunstancias politicas y el instinto de supervivencia a
pedir el derecho de asilo en Francia, Alemania, México, Venezuela, Rusia, etc.
Recuerdan que atravesaron mares y montafias, arriesgando la vida y 1a de sus
hijos, y que muchas de estas personas permanecieron encerradas en los
campos franceses en condiciones inhumanas.?? Para reforzar el impacto de la
comparacion, algunos periodistas utilizan testimonios fotograficos en los que
las situaciones en blanco y negro de los afios 30y 40 no distan tanto de las que
nos llegan en la actualidad. El objetivo expreso de estos mensajes icono-
textuales es generar un sentimiento de identificacion y empatia hacia los
refugiados de hoy (lo que Angela Martinez Ferndndez llama «vinculo

21 GovYTISOLO, J., «Espafiola en Paris, moritas en Madrid», El Pais, 2 septiembre de 1999,
https://elpais.com/diario/1999/09/02/opinion/936223204_ 850215.html (fecha de consulta: 3-
1X-2022).

22 MARTINEZ FERNANDEZ, A., Si nos permiten hablar. Repensando la narrativa contempordnea desde la
condicion de clase [tesis doctoral inédita], Valencia, 2020, p. 593.

23 JAUREGUL J., «De Espafia a Siria: refugiados de ayer y hoy», El Pais, 277 de agosto de 2015; RAMIREZ,
C.E., «Los espaiioles también fuimos refugiados que estuvimos en la misma situacion que los de
Grecia», The Huffington Post, 20 de junio de 2020. Véase también la charla organizada por el
Colectivo Memoria de Futuro de Albuquerque titulada «Refugiados, ayer y hoy», el 20 de abril de
2017.
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empatico entre tragedias») con el objetivo de incitar a las ciudadanas y
ciudadanos a influir en las decisiones politicas de acogida de los refugiados o
en la regularizacion de los sin papeles, a contribuir a financiar alguna ONG del
sector o a combatir el racismo. «Fuimos nosotros, son ellos» recuerdan varios
textos del catalogo de la exposicién Exodus. Tres miradas a la crisis migratoria
en Europa, organizada en Sevilla, Sala de Exposiciones Santa Inés, en 2016:

El testimonio de sus imagenes es doblemente necesario en un
continente —Europa— y en un pais —Espafia— que ya no recuerdan
que estuvieron bajo las botas de un monstruo megalémano y a merced
de las negras camadas fascistas. Que no recuerdan ya a su mejor
juventud, a su mejor ciudadania, huyendo por miles y pereciendo en
los caminos o en los campos de exterminio. Tal como éramos, tal
como son... Negar su presente es abjurar de un pasado que puede
repetirse y golpearnos también. Fuimos nosotros, son ellos.

Ahora bien, las ONG utilizan a veces los comics como herramienta de
comunicacién y concienciacion, otras veces son las propias autoras las que,
conmovidas por la causa de los refugiados, deciden ceder sus derechos. El
album ilustrado —a ratos comic— Refugiada. La odisea de una familia de Tessa
Julia Dinares y Anna Gordillo publicado en 2017, en castellano y en catalan,
por la editorial La Galera, se inscribe abiertamente en esta comparacion
militante entre dos épocas y sus movimientos migratorios forzados,
mediante analogias visuales. Una parte de sus beneficios va a Proactiva Open
Arms, una ONG catalana de rescate en mar de los refugiados. En sus
entrevistas, las autoras subrayan el vinculo existente entre los relatos que les
llegaron de los exiliados espaiioles («El exilio y las migraciones han estado
presentes en mi familia desde la infancia», dice Ana Gordillo) y la historia de
la nifia siria. Ademas, cuando surgi6 el proyecto, la guionista Tessa Julia
Dinares, estaba escribiendo una novela No sense tu, ambientada en la guerra
civil y en el exilio de su protagonista a Francia y a México.? La ilustradora
establece un vinculo visual en su trabajo grafico a 1apiz monotipo y acuarela
al haberse inspirado en documentos de archivo de los afios 30:

Me documenté con fotografias reales de exilios (algunas sobre los
refugiados y otras de exilios como el de la guerra civil), suplementos de

24 JIMENEZ, C., «Prefacio», #Lesbos. Historias e imdgenes de un éxodo, Sevilla, Asociacion de Apoyo al
Pueblo Sirio de Andalucia, 2016, p. 13.

25 JIMENEZ, J. «Refugiada. La crisis migratoria vista a través de la mirada de una nifia», El cémic en
rtve.es [Blog], 1 de marzo de 2017, https://www.rtve.es/noticias/20170301/refugiada-crisis-
migratoria-vista-traves-mirada-nina/1493600.shtml (fecha de consulta: 03-X-2022).
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diarios y documentales. Uno que me impacté mucho fue sobre el barco
«Habana», que evacué a miles de nifios vascos en el afio 1937 para
llevarlos a Inglaterra, donde se hospedaron en campamentos y con
familias mientras duraba la guerra. En general queria estar en contacto
con relatos sobre exilios forzados de grupos muy grandes de personas.>¢

La ilustradora dedica asi una doble pagina a una columna de
refugiados sirios que llevan, ademas de bolsos, unas maletas cuadriculares que
pueden parecer algo anacrénicas o por lo menos intemporales, dejando
emerger de esta manera, en filigrana, algunas fotografias de la Retirada
conocidas como las de Robert Capa.?” Otra ilustracion que representa a unos
nifios sirios en un campo de transito (con el detalle un poco idealizado de la
naturaleza en el segundo plano),?® por el plano bastante corto, y sobre todo por
las tiendas de campaiia deslavazadas, cuyo aspecto no parece haber
evolucionado en ochenta afios, por la ropa tendida en una cuerda entre dos
tiendas, evoca tanto fotografias actuales de estos campos2® como también,
para quien las conoce, algunas imagenes del campo de Argelés-sur-mer ;Qué
implican estos cruces referenciales y analogias visuales que se dirigen a
nuestra memoria pasiva o activa? /Nos hablan de constantes antropoldgicas
frente al desplazamiento de poblaciones y a una vuelta a condiciones némadas
y de desnudez absoluta? ¢{Nos hablan de la ausencia de progreso en la acogida
de los refugiados en una sociedad sin embargo transformada por las
tecnologias? ¢ Distorsionan un poco la realidad al abolir el contexto? {Obvian lo
politico para concentrarse en el espectaculo de las penalidades de las victimas
y la necesidad de su acogida? ; Permitiran estas imagenes palimpsesto que los
nifios sientan empatia cuando descubran las imagenes del pasado, en un
recorrido inverso al de los adultos? Por lo menos, abren la posibilidad del
vinculo empatico a pesar de la distancia geografica y/o temporal.

3. ASYLUM DE JAVIER DE ISUSI: EL TRENZADO Y LA ESCUCHA ACTIVA AL SERVICIO DE
UNA PERSPECTIVA COMPARATISTA MILITANTE

La novela grafica Asylum de Javier de Isusi (Bilbao, 1972)° se inscribe
explicitamente en el marco de este acercamiento entre dos épocas. Es una

26 Ibidem.

27 JULIA DINARES, T. y GORDILLO, A., Refugiada. La odisea de una familia, Barcelona, La Galera, 2017, pp.
8-9.

28 Ibidem, pp.36-37.

29 Humanium [péagina web de la ONG], https://www.humanium.org/fr/syrie/.

30 Isust, J. DE, Asylum, Bilbao, Astiberri/CEAR (Comisién de Ayuda al Refugiado en Euskadi)/Gernika
Gogoratuz, 2017 [2015].
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obra de encargo dentro del proyecto «Memorias compartidas» del CEAR-
Euskadi (Comision de Ayuda al Refugiado en Euskadi) y del Observatorio por
la Paz Gernika Gogoratuz:

La iniciativa Memoria Compartida ha tenido como objetivo
fundamental identificar las analogias del refugio hoy con el exilio
vasco durante la guerra civil y el franquismo, destacando los aportes
especificos de las mujeres. Rescatar esas memorias compartidas
permite recordar lo que hemos vivido, en décadas anteriores, buscar
los elementos que unen en la experiencia, y aprender de nuestra
historia para encontrar los factores que nos permitan acoger mejor a
quienes llegan hoy y aqui.3

¢Por qué se tiene que encargar una ONG de esta necesidad de
recordar? Pues bien, sabemos que la guerray el exilio se ensefian muy poco en
la educacion secundaria en Espafia. Por ejemplo, segin el estudio de 2007
realizado en el Pais Vasco y publicado en el libro colectivo bilingiie Asignatura
pendiente. La guerra civil espafiola en los libros de textos,3? en muchos manuales
escolares de Historia dos paginas como mucho se dedican a la guerra civil, de
las que prescinden ademas muy a menudo los profesores en clase, y casi nunca
se menciona el exilio. De alli que el ambito militante y el sector cultural hayan
tenido que hacerse cargo de lo que se ha dado en llamar «memoria histérica».
Si tomamos en cuenta uno de los objetos de la reciente ley de Memoria
Democratica,? podemos pensar que en la segunda década del siglo XXI, en el
territorio espafiol, las cosas han cambiado poco. En efecto, la nueva ley insiste
mucho en esta dimensién pedagdgica, aunque no se haga ninguna mencién
explicita al exilio forzado y sus consecuencias:

Articulo 44. Medidas en materia educativa y de formacién del profesorado.

1. El sistema educativo espafiol incluird entre sus fines el
conocimiento de la historia y de la memoria democratica espaiiola y
la lucha por los valores y libertades democraticas, desarrollando en
los libros de texto y materiales curriculares la represion que se
produjo durante la Guerra y la Dictadura.

31 Memorias compartidas, trad. Bakun Itzulpen eta Argitalpen Zerbitzuak, S.L.Bilbao, CEAR Euskadi,
2017, p. 7.

32 VV.AA,, Asignatura pendiente. La guerra civil espafiola en los libros de textos, Gernika, Museo de la
Paz de Gernika, 2007.

33 Ley 20/2022, del 19 de octubre de 2022, de Memoria Democrética (BOE de 20 de octubre),
https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2022-17099 (fecha de consulta: 03-X-2022).
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Asylum, editada conjuntamente por Astiberri, el CEAR-Euskadi, y el
Centro de Investigacion por la Paz Gernika Gogoratuz, parte de un trabajo de
interpretacion e ilustraciéon de testimonios recogidos por la ONG, un
procedimiento que llevaria a cabo también el autor en su novela grafica
Transparentes. Historias del exilio colombiano3* en 2020, en la que se
fundamenta en el trabajo de escucha llevado a cabo por la Comisién de la
Verdad de Colombia. Javier de Isusi se habia dado a conocer ya por su mirada
politicay, segiin Claudio Maringelli, «descolonizadora»,3 en la saga que llevé
a su protagonista a viajar en busca de su desaparecido amigo Juan por toda
América Latina en los cuatro volimenes de Los viajes de Juan sin Tierra3®y por
la reflexion compleja llevada a cabo sobre cuarenta afios de historia violenta
vasca en He visto Ballenas,?” pero alcanzé un reconocimiento mas amplio al
ganar el Premio Nacional de Comic en 2020 por La Divina Comedia de Oscar
Wilde.3® En Asylum, el asilo del titulo es el que piden las victimas de violencia
politica a los paises en los que han tenido que refugiarse por una cuestion de
supervivencia. Al mismo tiempo, remite a los establecimientos donde se
encierra a las personas mayores que sirven como metafora, al igual que en El
arte de volar de Antonio Altarriba y Kim,39 para el espacio en el que Espafia
arrincona moralmente a quienes defendieron la democracia arriesgando sus
vidas (el padre anarquista de Antonio Altarriba, que se suicidé tirandose de la
cuarta planta de su residencia de ancianos, la abuela Marina colocada por una
de sus hijas en una residencia muy a su pesar). La propia abuela le explica la
trampa que encierra la polisemia a su nieta Maialen: «¢Sabes por qué me da
tanta rabia que tu tia me haya encerrado en un asilo?/porque yo me pasé
muchos afios de mi vida pidiendo precisamente eso, asilo...»4° El historietista
vizcaino establece un paralelo explicito (Isusi habla de «similitudes» y
«conexiones») entre el exilio de la familia de vascos nacionalistas de Marina,
lamala acogida recibida en Francia en los afios 30, su destino final a Venezuela
y la de los refugiados africanos o latinoamericanos de hoy. En mi opinion, las
analogias establecidas entre las dos épocas y las distintas situaciones me
parecen mas certeras o, por lo menos, mas verosimiles que la que encontré en

34 Isusl, J. DE, Transparentes. Historias del exilio colombiano, Bilbao, Astiberri, 2020.

35 MARINGELLI, C. e Isusl, J. DE, Descolonizar la aventura. Un recorrido a través de los viajes de Juan Sin
Tierra, Bilbao, Astiberri, 2021.

36 La serie se publicé entre 2004 y 2010 y ha sido editada recientemente en un volumen. Isusi, J. DE,
Los viajes de Juan sin Tierra. Edicion integral, Bilbao, Astiberri, 2021.

37 Isusl, J. DE, He visto ballenas, Bilbao, Astiberri, 2014.

38 Isusl, J. DE, La Divina Comedia de Oscar Wilde, Bilbao, Astiberri, 2019.

39 ALTARRIBA, A. y KM, El arte de volar, Alicante, De Ponent, 2009.

40 Isusl, J. DE, Asylum, op. cit., p. 14.
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el comic francés La Présidente de Frangois Durpaire et Farid Boudjellal,*
fabula de ligera anticipacién en la que Marine Le Pen llega a la presidencia de
la Reptiblica Francesa, y donde hacen frente comun una antigua resistente de
la Segunda Guerra Mundial de noventa y cuatro afios, su nieto y otros dos
jovenes hijos de inmigrantes africanos. Me podria preguntar por qué en el
caso francés el paralelo me chirrié tanto pero nos llevaria por otros
derroteros.

3.1 TRENZADO 1. ESTRUCTURA NARRATIVA Y METAFORA CROMATICA

En el comic realizado con lapiz y acuarela alternan cinco hilos
narrativos centrados en la historia de cinco personas a partir de una
estructura comun: un testimonio en primera persona y en presente seguido
de un flashback visual en el que la voz del testigo se convierte en voz en off y
cohabita con globos de didlogos en el pasado. Juega con la economia de medios
con la que el cémic puede utilizar los flashback con iméagenes sepias cuyo
estatus es ambiguo, un recurso recurrente en los «comics de la memoria»: son
estas imagenes, ¢fieles imagenes del pasado, es decir un verdadero flashback?,
¢son en cambio imagenes reinterpretadas, pasadas por el filtro de lamemoria,
es decir un recuerdo y unas imagenes mentales del locutor?, o se trata de
imagenes reconstruidas por el interlocutor, el que escucha el relato de la
victima y cuyo punto de vista se acerca mas al del lector/a? El relato de la
abuela es el Gnico que corre de principio a fin, se distingue por la edad
avanzada de la protagonista, por la distancia que media entre el presente y el
pasado traumatico (mas de setenta afios), pero también por un tratamiento
grafico mas satirico que refleja su mal genio, y caracteriza cierto tipo de
otredad dentro de la propia familia: la abuela agria e insignificante, que call6
durante afios, y empieza a cobrar otro valor a ojos de su nieta Maialen cuando
por fin consigue contar sus vivencias. Se ponen en escena las condiciones de
emergencia de este testimonio tardio: la generacion de las hijas crecié en un
marco que bloqued el proceso de transmision de la historia tragica de los
padres, en el caso de Marina, los dos éxodos a Francia en su adolescencia, al
principio y al final de la guerra, la muerte de su hermana en un bombardeo, el
internamiento en el campo de Argeles-sur-Mer, el exilio en Venezuela. En
cambio, las confesiones se hacen posibles entre nieta y abuela, en particular
cuando Marina revela a Maialen que conoce su relacién sentimental con otra
mujer. Los surcos del azar de Paco Roca basa la entrevista llevada a cabo entre

41 DURPAIRE, F. y BOUDJELLAL, F., La Présidente, Paris, Arénes BD, 2015.
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Paco, el dibujante, y Miguel, el antiguo combatiente de la compafiia La Nueve
refugiado en Francia, en el mismo proceso. En este caso, Albert, el vecino de
Miguel que representa una figura casi filiativa, necesita la mediacién del
dibujante-historiador para abrir los ojos y descubrir en el anciano
desilusionado y taciturno, encerrado en una vida mintscula, a un héroe del
pasado.

En Asylum, los testimonios de los otros cuatro personajes parecen
dirigidos al lector, en un plano y una perspectiva horizontal que los iguala y
un tratamiento grafico que no recurre a la caricatura. Cada personaje se asocia
a dos colores dominantes, uno frio (gris) y otro caliente. Aina, es una joven
nigeriana que, al intentar escapar de una boda forzada con quince afios, cay6
en una red de trata de mujeres, pensando que iba a empezar una carrera de
modelo. Hay que recordar que, segtin la Red Espafiola Contra la Trata, Espafia
es el primer destino de las mafias que secuestran y compran mujeres y nifias.4
Christopher, el Gnico personaje masculino, es un homosexual ugandés que
después de buscar un espacio mas seguro para él en la capital Kampala, decide
huir del Kill Gay Act en preparacion, que prevé castigar lahomosexualidad con
una pena de carcel perpetua. Una vez en Kenia, es victima de una trampa que
le tiende un hombre que pretende seducirlo y escapa hasta Espafia. La cuarta
historia es la de Sanza, una mujer que huy6 de la guerra en el Congo, tardd
diez afios en alcanzar las alambradas de Melilla, cruzé el estrecho en un
flotador sin saber nadar y sufri6 en el camino distintas violencias y
violaciones. Finalmente, Imelda era periodista en Ciudad Judrez, en el norte
de México, y su empefio en dar la palabra a mujeres que luchan contra los
feminicidios la puso en grave peligro de muerte. Ella migra con su familia, en
una situacién econémica y afectiva menos precaria que la de los demas. En el
centro de los relatos, como se ve, se encuentran las violencias sufridas de
manera especifica por cuestiones de género u orientacion sexual: migraciones
con nifios, bodas forzadas, trata de blancas, violaciones, persecucién de la
homosexualidad y feminicidios. Esta perspectiva de género funciona también
para leer el exilio supuestamente econémico de ciertos espafioles durante el
franquismo, como muestra el comic de inspiracion autobiografica Nieve en los
bolsillos de Kim, donde el protagonista, que migra durante el afio 1963 a

42 Este tema ha sido tratado en cémic en Espaiia y en Argentina: PALMER, A. y REY-STOLLE, B.,
Esclavas, Alicante, De Ponent, 2014 y CABEZON CAMARA, G. y ECHEVERRIA, L., Beya (Le viste la cara a
Dios), Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013. Es también de mucho interés la terrorifica
investigacion como periodista infiltrado y supuesto comprador que llevd a cabo Antonio Salas en
el mundo del tréfico de personas en Espafia, en particular en redes nigerianas: SALAS, A., El afio
que trafiqué con mujeres, Barcelona, Booket, 2004.
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Alemania, se encuentra con muchos espafioles y algunas espafiolas que
salieron huyendo de Espafia por motivos parecidos (acoso fisico y moral por
su homosexualidad, enfrentamiento con los poderosos del pueblo por la
violacion de su hija, etc.).43

Todos estos relatos que parecen sucederse convergen como los hilos
de una trenza: al final el lector se da cuenta de que los cinco personajes
cohabitan en el piso de la abuela, quien es miembro de una asociaciéon de
refugiados. Después de una primera mezcla de colores en el encuentro entre
Aina y Sanza en un CIE, se obtiene al final una policromia total que funciona
como metafora: no es sino uniendo todas estas historias de vida como se
puede tener una idea relativamente precisa de lo que constituye el exilio y de
los motivos por los que la gente deja su pais, como lo explica Isusi en una
entrevista:

En este libro he seguido explorando la técnica de lapiz y acuarela que
ya usé en mis anteriores libros, Ometepe y He visto ballenas. Aqui, para
cada historia he usado sé6lo dos colores, uno frio (gris) y otro calido en
una gradacion que iba del amarillo al rojo pasando por el naranja, ocre
y siena. Cuando todas las historias se juntan uso todos esos tonos y el
resultado, al mezclarse todos ellos, parece una policromia total. La
metafora cromatica del libro es precisamente esa, que s6lo cuando
juntamos todas las historias vemos la vida con todos sus colores.44

A nivel argumental, los cinco relatos se dirigen en realidad a la nieta,
para explicarle por qué su abuela no quiere vender su piso (contra la opinién
de la generacion de las hijas): ha decidido acoger a los cuatro refugiados que
se encuentran ahora mismo en torno a la misma mesa que la nieta y la abuela.
Las historias de vida van a bastar para convencerla, tienen mas potencia que
cualquier argumentacién. Lo que demuestra con un afan bastante didactico el
comic es que cuando la joven generacion es capaz de ponerse a la escucha de
los relatos de sus antepasados, es cuando va a ser capaz de escuchar los de los
migrantes de hoy (y viceversa). Percibir los ecos de relatos hechos de malos
tratos y duelos, arbitrariedad, y azar, ayuda a decidir actuar o no, puesto que
«la escucha es la condicién de cualquier decisiéon y toma de accién que se

43 KiMm, Nieve en los bolsillos: Alemania 1963, Barcelona, Norma Editorial, 2018.

4/, JIMENEZ, J., «Asylum, un cdmic que nos recuerda que los espafioles también fuimos refugiados»,
22 de febrero de 2017, El cdmic en rtve.es [blog], https://www.rtve.es/noticias/20170222/asylum-
comic-recuerda-espanoles-tambien-fuimos-refugiados/1490664.shtml (fecha de consulta:

03-X-2022).
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tercie».45 Lo que demuestran numerosos «comics de la memoria» es que la
escucha es transformadora y politica, tal como explica Antonio Méndez Rubio
en su reciente ensayo La escucha actual:

Escuchar es entonces una forma de renovar y actualizar hasta aquello
que parecia ser lo de siempre, haciéndolo espaciarse por la irrupcion
de una alteridad desconcertante, por momentos vacia, por momentos
resonante. La escucha insta al instante a convertirse en un punto de
encuentro, en un umbral de comunicacién. La escucha es un modo
practico, inseguro, a lo mejor improbable, de preparar el presente y
también, quiza, de aprender lo que el presente tiene de presente, esto
es, de regalo.4¢

32 TRENZADO 2. EL EXILIO COMO EXPERIENCIA TRANSGEOGRAFICA,
TRANSTEMPORAL Y TRANSCULTURAL

A lo largo del libro, algunas frases o giros lingiiisticos (por ejemplo,
en boca de Marina y luego de Imelda: «Nadie se exilia por gusto»),47 algunos
motivos narrativos y/o visuales circulan de una historia a otra, tratados como
un eco, una prolongacién o de manera contrastada: esto permite establecer
una red de significados mas alla de la lectura cronoldgica del libro. Asylum se
estructura fundamentalmente en torno a lo que Thierry Groensteen ha
llamado el trenzado, es decir un tipo de relacién que un autor puede establecer
entre vifietas o paginas de una misma obra, que se superpone a la lectura
lineal, cronolégica y espacial del comic, gracias a la repeticién o variacion de
un mismo motivo en distintos lugares de la obra, tejiendo asi una red que crea
un sentido afladido.4® Isusi recurre a un trenzado muy explicito, que confiere
al relato toda su complejidad, y demuestra que mas alla de las especificidades
geograficas, culturales, temporales y de las circunstancias vitales de cada
individuo, existen constantes en la experiencia del exilio. Cada hilo narrativo
incluye algunas de las etapas (pero no todas) caracteristicas de la experiencia
del exilio: un antes, el de cierta normalidad, idealizada o no, y una o varias
rupturas equivalentes a un momento de escisién en la personalidad de la

45 MENDEZ RUBIO, A., La escucha actual, Madrid, Catedra, 2022, p. 10.

46 Ibidem, p.11.

47 Isusi, J. de, Asylum, op. cit., p. 14y p. 75.

48 GROENSTEEN, T., «Le réseau et le lieu: pour une analyse des procédures de tressage
iconique», en BAETENS, J. (dir.), Time, narrative, and the fixed image, Amsterdam, Rodopi,
2001, pp. 117-129 y «Précisions sur l'art du tressage», Editions de I’an 2 [blog],

https://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.php?articles8 (fecha de consulta: 03-X-2022).
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victima (dice Aina: “Mi vida se acabd
el dia que cumpli quince afios”4%)
representada por Isusi con una pagina
desestructurada, fragmentada, a
menudo ruidosa como lo traducen las
onomatopeyas que invaden las vifietas
que cuentan los bombardeos, antes de
que se produzca un silencio y la
estupefaccion traumatica reflejada en
la fijeza de los protagonistas [fig. 4].

Sigue luego lo que Isusi y otros
historietistas llaman «la odisea» (y cuya
referencia podria ser cuestionada),’
hecha de desplazamientos repetidos,
pérdidas (en la travesia del desierto, el
bebé que Aina tuvo después de una
violacién se cae y los hombres que

Fig. 4. Javier de Isusi, Asylum, p. 18. mandan en el coche abarrotado se
niegan a pararse), hambre,
violaciones, y obstaculos erguidos por los estados: alambradas, vallas y
muros guardados por militares armados. Es fundamental el valor ambivalente
del mar como fuente de esperanza, «mar carnivoro»5' e inmensa fosa comun:
el mar es el que hace vislumbrar a los refugiados un futuro mejor y se los
puede «tragar» (matar y hacer desaparecer), era también el que se abria en
los campos situados en las playas del sur de Francia, como elemento seductor
(para huir, beber y lavarse) y traidor, barrera infranqueable, fuente de
enfermedades y ahogos. Cuando Sanza, la refugiada congolesa aparece medio
muerta en su flotador, por las costas espariolas, dos guardias se pelean,
queriendo uno salvarla y otro, volver a echarla al mar. Este Gltimo protesta
frente al trabajo suplementario impuesto por la humanidad de su compafiero:
«jY yo voy a pedir que me cambien de compaiiero de patrulla!»>> [fig. 5].

49 1Isusl, J. DE, Asylum, op. cit., p. 20.

50 Ver también ToULME, F., L’Odyssée d’Hakim, Paris, Delcourt, 2018-2021.

51 Tomo prestada la expresion a Judite Rodrigues y en su excelente analisis del cémic y los poemas
de Como si nunca hubieran sido, RODRIGUES, J., «La Méditerranée comme mer carnivore. Sidérer
pour penser I’accueil dans Como si nunca hubieran sido de Javier Gallego ‘Crudo’ et Juan Gallego»,
Hispanistica XX, Université de Bourgogne, 2021, pp. 33-65.

52 Isusi, J. DE, Asylum, op. cit., p. 51.
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JODEEER, S
TE DICO QUE

QUE ES UNA MUJER,
Y LA LLEVAMOS A
PUERTO.

¥ YO VOY A PEDIR QUE ME
CAMBIEN DE COMPARERO DE
PATRULLAT

Fig. 5. Javier de Isusi, Asylum, p. 51.

Es esta misma frase, en una inversion entre pasado y presente, la que
uno de los guardias senegaleses bajo mando francés del campo de Argelés-
sur-Mer pronuncia contra su compaiiero que le impide disparar a uno de los
refugiados espafioles que intenta escaparse por el mar («jVoy a pedir que me
cambien de compafiero de guardia»).>* Al visibilizar el juego de posiciones
cambiantes entre espafioles y subsaharianos (congolesa por una parte,
senegaleses por otra), el comic nos recuerda la vulnerabilidad de cada
situacion en una rueda que puede dar otro vuelco. Finalmente, en la
experiencia de cada refugiado estan la proximidad de la muerte,> el miedo, la
dificultad para confiar en los demas, los encuentros hostiles (el rechazo y
racismo institucionalmente organizados) o solidarios, la acogida anhelada
que acaba a menudo en encarcelamiento, y sobre todo, el azar. No se entiende
por qué Imelda consigue el estatuto de refugiada y no Sanza ni Aina (quiza por
una mayor capacidad de persuasion en su entrevista con la periodista, por su
mayor capital cultural y su manejo de la lengua espafiola).

53 Isust, J. DE, Asylum, op. cit., p. 59.

54 El coémic mudo Migrantes de Issa Watanabe representa justamente la omnipresencia de la muerte
escondida entre la muchedumbre de animales antropomorficos que salen de su pais para
emprender un largo viaje con la esperanza de encontrar para ellos y sus hijos un futuro mejor.
WATANABE, L., Migrantes, Barcelona, Libros del Zorro Rojo, 2019.
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4. CONCLUSIONES

Los refugiados no siempre pueden contar y dibujar su recorrido:
algunos si, como fue el caso de Marjane Satrapi en Persepolis, pero la mayoria
no tiene ni las condiciones materiales necesarias, ni el acceso a las editoriales
y muchas veces tampoco tienen las competencias graficas. Por eso sus
historias tienen que pasar por los mediadores en los que se convierten algunos
historietistas: pueden ser testigos directos visuales y acusticos de una de las
etapas de la migracién (como Carlos Spottorno y Guillermo Abril mandados
por El Pais Semanal a las fronteras de Europa después del naufragio de
trescientas personas en Lampedusa),s pueden ir a recoger las historias de
vida de personas migrantes y de los que las ayudan clandestinamente o leer
sus caras como si fueran pergaminos, como hicieron Edmond Baudoin y
Troubs en Humains,5¢ o dar testimonio de su propia transformacion gracias a
un encuentro fortuito con un inmigrante, como le pasd a Isabel Franc.57 Isusi
crea imagenes, dotando de caras bellas y dignas a los que no ha podido
encontrar, y entreteje distintos relatos a partir de testimonios escritos por los
supervivientes. El desvio por la historia de la abuela le permite extraerse de la
actualidad y hacer conectar la experiencia de los jovenes vascos, cercanos
afectivamente a sus abuelos, con la de los jovenes migrantes gracias a la
solidaridad intergeneracional entre refugiados. Sin embargo, para él, existe
un mayor exotismo en la distancia temporal y la juventud de los que
comparten nuestras vidas que en la distancia geografica:

El que mas me costé ambientar fue el de Marina, porque es el que pasa
por situaciones mas distintas y mas lejanas a mi (campos de
concentracién, bombardeos, etc.). Pero ahi interviene la magia de
Internet, que para los dibujantes se nos ha convertido en la panacea a
la hora de buscar documentacién.5®

Como hemos visto, los comics sobre los refugiados funcionan como
testimonios las mas de las veces indirectos. En el caso de Asylum, las
interpretaciones dibujadas, las analogias visuales o lingiiisticas, y la
construccion de la trama, son claramente recursos de la ficcion (a este
propdsito echo de menos un trabajo sobre la lengua de los migrantes, como el
que hace en Francia la novelista Lydie Salvayre con el habla de los espafioles

55 SPOTTORNO, C. y ABRIL, G., La grieta, Bilbao, Astiberri, 2016.

56 BAUDOIN, E. y TROUBS, Humains. La Roya est un fleuve, Paris, L'Association, 2018.
57 FRANC, I. y MARTIN, S., Sansamba, Barcelona, Norma Editorial, 2014.

58 JIMENEZ, J., op. cit.
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refugiados de la guerra).5® Sin embargo, estos recursos, sistematicos en los
coémics de la memoria, no son refiidos con la verdad, puesto que los
testimonios, por ser material fragil sometido a un marco de escuchay al filtro
de la memoria se sittian de todas formas fuera de la dicotomia ficcion-
realidad. En palabras de John Beverley:

El testimonio no responde al imperativo de producir la verdad
cognitiva — ni tampoco de deshacerlo; su modus operandi es la
construcciéon comunicativa de una praxis solidaria y emancipatoria.
De ahi que la dicotomia verdad/ficcion carezca de sentido para
entender el testimonio.5°

De alguna manera, todos los comics citados en este trabajo llevan a
cabo una labor de low journalism ademas de un trabajo de narracion ficcional.
Por otra parte, es legitimo que se cuestione la pretension a dar voz a los sin
voz, como lo hacen los subaltern studies, que es siempre un gesto de
apropiacion, pero jqué otra posibilidad tienen ciertas historias, las de los
desaparecidos, las de las que deben permanecer invisibles, para ser
difundidas? La supervivencia de Aina, la chica que ha escapado de sus
traficantes, depende de su anonimato, de su borrado, por lo que sin el
intermediario de un artistay sin el recurso a la ficcion, no nos hubiera llegado
su testimonio.

Lo importante, en mi opinién, es que el formato cémic actia como
caja de resonancia de experiencias de seres humanos obligados, ayer y hoy,
aqui y alla, a dejar su tierra, a emprender viajes peligrosos y pedir asilo en
territorio desconocido y hostil, nos invitan a cuestionar nuestro papel en lo
que pronto sera historia, como apunta el propio Isusi: «No estd de mas
recordar como nos trataron entonces para ver cOmo nos gustaria pasar a la
historia. Nadie dice hoy en dia: qué bien se port6 Francia cuando encerré a los
refugiados espafioles en campos de concentracion».s
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