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Resumen: En la presente comunicacion abordaremos la memoria reciente de
la violencia en México y nos centraremos en tres variantes: la violencia contra
defensores de derechos humanos, la indefension de los ciudadanos ante los
cérteles del crimen organizado y el magnicidio o asesinato de politicos y
representantes del orden institucional. Lo haremos a través de tres novelas
graficas recientemente publicadas que podemos considerar representativas
del cémic independiente norteamericano, de la moderna novela grafica
mexicana y del talento espafiol que produce obras para el mercado
francobelga. En todas ellas la memoria de la violencia se convierte no sélo en
testimonio necesario de las condiciones dramaticas que vive México, sino en
denuncia del caos que parece haberse apoderado del pais.

Palabras clave: Violencia. México. Novela grafica. Periodismo. Memoria.
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Abstract: In this paper we will address the recent memory of violence in
Mexico and we will focus on three variants: violence against human rights
defenders, the defenselessness of citizens against organized crime cartels and
the assassination of politicians and representatives of the institutional order.
We will do it through three recently published graphic novels that we can
consider representative of the North American independent comic, the
modern Mexican graphic novel and the Spanish talent which produces works
for the Franco-Belgian market. In all of them, the memory of violence
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becomes not only a necessary testimony of the dramatic conditions that
Mexico is experiencing, but also a denunciation of the chaos that seems to
have taken over the country.

Key words: Violence. México. Graphic Novel. Journalism. Memory. Hard Boiled
Novel.
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Si acercas una vela al espejo invocas a lo que vive ahi detrds.
Orfa Alarcén, Loba. Alfaguara México, 2019, p. 240.

La violencia sin freno se ha apoderado de la vida cotidiana en México
y afecta a sus instituciones a tal punto que pone contra las cuerdas la
operatividad democréatica del pais. A pesar de su retdrica oficialista, el actual
presidente de México, no s6lo no ha conseguido detener la violencia sin
limites en las calles, sino que su plan de choque para frenarla (el famoso
«Abrazos, no balazos», consistente en no hacer absolutamente nada para
frenar la violencia)' ha ensoberbecido a los carteles de la droga que controlan
de facto muchas zonas del pais. Abandonadas a su destino, las fuerzas
policiacas han acabado por convertirse en organizaciones criminales u
6rganos ejecutores de la delincuencia.> Tan sélo la timida creaciéon de una

1 Enseptiembre, Rosa Icela Rodriguez, secretaria de Seguridad y Proteccién Ciudadana, declaré que la
estrategia presidencial de «abrazos, no balazos» no significa «que en el gobierno federal estemos
“cruzados de brazos” frente a la delincuencia organizada, la violencia y la inseguridad». Sin
embargo, la percepcion ciudadana es otra. Vid. RODRIGUEZ, L. C. y GAMBOA, V., «Estrategia de “abrazos,
no balazos” no significa que estemos de brazos cruzados, dice secretaria de Seguridad», El Universal,
29/09/2021, https://www.eluniversal.com.mx/nacion/rosa-icela-rodriguez-estrategia-de-
abrazos-no-balazos-no-significa-que-estemos-de-brazos (fecha de consulta: 01-12-2022).

2 La calamitosa situacién de las Policias en México es otro de los males endémicos del pais. Si bien
existian en 2017 mas de medio mill6n de policias (544,000, uno cada 220 ciudadanos), éstos estan
poco o mal preparados: entre los policias municipales, 0.6% son analfabetos, 3% carece de
educacién basica frente a un 11.9 que si cuenta con ella, 52% tiene educacién media y el 32% tiene
estudios superiores. Las condiciones de trabajo son lamentables, en muchos casos no cuentan con
estabilidad laboral, salario digno o prestaciones adecuadas a la labor que realizan. Vid. PTIT, P.,
“Policia en México, 75 afios de su implementacién”, Garcia Ramirez, S. e Islas de Gonzalez
Mariscal, O. (coords.), Evolucién del sistema penal en México. Tres cuartos de siglo, Instituto de
Investigaciones Juridicas, Universidad Nacional Auténoma de México, pp. 161-177, espec. pp. 176 -
177, https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv/detalle-libro 0-evolucion-del-sistema-penal-en-
mexico-tres-cuartos-de-siglo-coleccion-nuevo-sistema (fecha de consulta: 01-12-2022).
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Guardia Nacional dependiente del ejército, nada cualificada para trabajos de
prevencion ni de investigacion criminal, parece sentar las bases de un futuro
narco-estado mexicano dominado por un ejército al servicio del narcotrafico
y donde una onerosa clase politica administrara los escualidos ingresos de
una cada vez mas depauperada clase media, que es la inica que contribuye con
impuestos al desarrollo de lo publico, ante la economia informal del “pueblo
bueno” y la evasion de impuestos de los grandes capitales.

Esta aparente distopia puede no llegar a ocurrir, y es sin duda lo que
deseamos, pero no es menos cierto que los escenarios futuribles no resultan
halagiiefios. Desde hace muchos afios, tanto la literatura como las artes se
encargan en México de consignar la ya endémica turbulenta realidad del pais:
filmes como Heli (Amat Escalante, 2013), El infierno (Luis Estrada, 2010) o
novelistas como Elmer Mendoza o Eduardo Antonio Parra son creadores
inspirados por Mnemosine, la madre de las musas.

Ya los antiguos griegos, en su ingenuidad no tan ingenua, hicieron a
Mnemosine, la Memoria, madre de las musas desde su primer cronista:
Hesiodo.> Hija de Urano y Gea, dioses primordiales, es una titanide que
engendro con su sobrino Zeus nueve hijas fruto de nueve noches de pasion: las
nueve musas. Homero s6lo menciona una musa innominada, pero enseguida
Hesiodo proporciona sus nombres y la tradicion clasica adjudicé una
especialidad a cada una de las nueve: Caliope, poesia épica; Clio, la Historia;
Polimnia, la pantomima; Euterpe, la flauta; Terpsicore, poesia ligera y danza;
Erato, lirica coral; Melpémene, la tragedia; Talia, la comedia; Urania, la
astronomia. De la misma manera que en tiempos primigenios era solo una, no
es menos cierto que al llamado de una acuden todas juntas como mosqueteras,
por lo que todas son protectoras de todas las artes. En nuestros tiempos, el cine
podria quedar bajo la atenta mirada de todas menos Urania, el comic bien podria
quedar bajo la égida de Clio y aquellas que dominan las artes narrativas.

Para los antiguos griegos quedaba claro que sin la memoria no puede
haber creacion artistica, ya que la creacion se nutre de elementos preexistentes
para producir obra nueva. Al contrario que la tecnologia y las ciencias que
evolucionan por sustitucion, las artes evolucionan por acumulacién. Y para que
esa acumulacién exista es necesaria una memoria tanto histérica como
artistica, que crece tras un fenémeno de apropiacién y remodelacion.

3 HEsiopo, Teogonia 35 ss.; 915.

Neurdptica. Estudios sobre el comic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022




134 Ricardo Vigueras

La violencia endémica en México es una Mnemosine sangrienta que
ha lanzado a sus hijas a un campo de batalla inextinguible. Y si antes
mencionaba cineastas y novelistas, podriamos extender el circulo a poetas,
pintores, fotdgrafos, teatristas, musicos y bailarines. Hoy la musa de México
es hija de la violencia. También el cémic producido tanto en México como en
el extranjero se ha convertido en narrador de esta violencia en todas sus
manifestaciones, aunque nos centraremos en tres novelas graficas, para
comentar y subrayar tres lacras sociales: la violencia contra defensores de
derechos humanos, la indefensién de los ciudadanos ante los carteles del
crimen organizado y el magnicidio o asesinato de politicos y representantes
del orden institucional.

La primera obra es La lucha. Escrita y dibujada por Jon Sack, La Lucha
nos cuenta la heroica empresa de Lucha Castro por la defensa de los derechos
humanos en el estado nortefio de Chihuahua, donde existe «una epidemia de
violacién de derechos humanos» (Lucha Castro, p. 21), pero también la tragica
historia de otros derechohumanistas asesinados. De Jon Sack sabemos que vive
entre Estados Unidos e Inglaterra y que ha centrado su interés en temas
sociales sobre Irak, la franja fronteriza de Gaza o los refugiados sirios en
Turquia. En 2006 concluy6 una maestria en Arte en el Goldsmiths College de
la Universidad de Londres. En cuanto al editor, Adam Shapiro, es director de
Comunicaciéon y Visibilidad en la organizacién irlandesa Front Line
Defenders, coeditora del libro. Como confiesan los propios autores (p. 9), la
inspiraciéon para este volumen vino de su estancia en las ciudades de
Chihuahua y Juarez (segunda ciudad méas poblada del estado) en 2012, cuando
empezaban a quedar atras los arfios de la furia (2008-2011) desatada por el
presidente Felipe Calderdn contra los carteles armados, mas conocida como
Guerra contra el Narcotrafico, la cual dejé un pasmoso saldo de 350.000
asesinatos y 70.000 desaparecidos.* En aquel periplo, Sack y Shapiro
conocieron a Lucha Castro, importante abogada y derechohumanista que
mantiene el independiente Centro de Derechos Humanos de las Mujeres en
Chihuahua capital.> Castro y Gabino Gémez son coordinadores regionales de
El Barzoén, organizacion que defiende el medio ambiente y el derecho a la

4 Esta guerra ficticia dejé un saldo, entre enero de 2006 y mayo de 2021, de 350.000 asesinatos y
70.000 personas desaparecidas segun cifras oficiales. Vid. PARDO VEIRAS, J. L. y ARREDONDO, 1., «Una
guerra inventada y 350.000 muertos en Mex1co» en The Washmgton Post, 14 de junio de 2021,

calderon homicidios- desaDarec1dos/ (fecha de consulta: 01-12-2022).

5 Lapaginaweb es Pagina de Lucha Centro: https://cedehm.org.mx/es/ (fecha de consulta: 01-12-
2022).
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vivienda, y que cuenta con dos activistas asesinados en 2012 y 2015 (p. 40).
Quiero subrayar que la organizaciéon de Castro lucha en particular por los
derechos humanos de las mujeres, ya que son las mas expuestas a la violencia
desde hace décadas en Chihuahua, una violencia miségina que se agudiz6 con
el auge de narcotrafico pero que, en realidad, abarca todos los estratos
sociales y profesionales de la sociedad mexicana. También es el estado donde
mas amenazas y asesinatos ha habido contra activistas (p. 42).

Sack y Shapiro nos presentan a Lucha en su organizacion, alegre,
tesonera y productiva en el trabajo, con un realismo documental claramente
inspirado en Joe Sacco (hasta el nombre de Jon Sack parece inspirarse en Joe
Sacco), tanto en la parte grafica como en la ideolégica: «El trabajo del
periodista es ir, ver lo que ocurre y tomar decisiones al respecto (...). Darle voz
a los que no tienen voz»;® pero también con ecos de Beto Hernandez o Daniel
Clowes. Durante una visita a Praderas de Irak, tipica barriada de suburbio en
las afueras de Chihuahua, Shapiro comenta: «jParece un campo de
refugiados!»’ y pregunta a Gabino: (Se parece esta zona a Irak?, y este
responde: «Bueno, también estamos en guerra». En La lucha Sack y Shapiro
nos hablan no sdlo de la vida de Lucha Castro, abogada de Marisela Escobedo,?
que fue asesinada frente al Palacio de Gobierno en Chihuahua por exigir
justicia por el crimen de su hija Rubi a manos de su novio, protegido por el
cartel de los Zetas, sino también de otros hombres y mujeres: Alma Gémez,
superviviente de la guerra sucia del Estado contra la izquierda y luchadora
contra los feminicidios; Norma Ledesma, fundadora de «Justicia para
Nuestras Hijas» tras la desaparicion y asesinato de su hija Paloma, de quince
afos; Josefina y Satl Reyes Salazar, quienes operaban pequefias panaderias
en el poblado de Guadalupe, a 48 kildmetros de Ciudad Juarez, y se
enfrentaron con el gobierno de Calderon para frenar un vertedero de desechos
nucleares, con la consecuencia de empezar a ser desaparecidos, torturados
por el ejército y hasta asesinados. El material adicional del libro es muy
importante, pues contiene abundante informacién complementaria: en el
Prologo, June Fernandez reconoce la valentia de los periodistas mexicanos y
cita el caso de Lydia Cacho, secuestrada y violada por sus denuncias de trafico

6 SAcco, J., «Ser realista en tu arte es un acto politico, porque el mundo real es duro», en Ojo Piiblico,
23-X-2016, https://ojo-publico.com/316/ser-realista-en-tu-arte-es-un-acto-politico-porque-
el-mundo-real-es-duro (fecha de consulta: 01-12-2022).

7 Las viviendas de proteccién social las llamaba conejeras Edmond Bauddoin en Viva la vida, que
durante un mes y medio glosaron la vida en Ciudad Juérez a finales del verano de 2010.

8 Eldocumental Las tres muertes de Marisela Escobedo, dirigido por Carlos Pérez Osorio, disponible
en Netflix, gand en 2021 el Ariel al Mejor Documental.
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de mujeres (p. 12). Es taxativa al respecto de Felipe Calderén: se inventé la
guerra contra el narco para exterminar las voces disidentes, y su sucesor,
Pefia Nieto, saco punta al lapiz de la violencia y del feminicidio (p. 13). En su
Prdlogo, la periodista mexicana Lydia Cacho realiza una emotiva evocacion al
recordar cuando leia de nifia cémics de Wonder Woman o Bidnica,® y su
desconcierto al comprobar que ellas, mujeres superpoderosas, hacian el
trabajo dela policia, pero no defendian a las mujeres maltratadas ni a las nifias
abusadas (p. 15); para la valiente Lydia Cacho, Lucha si es esa heroina, una
verdadera Wonder Woman desprovista de lazo y de herencia griega de icor,
que no bebe néctar ni come ambrosia, pues sus superpoderes son otros:
«Tiene una mirada de rayos X capaz de comprender lo incomprensible, una
inteligencia emocional de tal calibre que le permite ser compasiva sin perder
el foco de atencion en la defensa de los crimenes mas terribles, no hace la
guerra sino que trabaja por la paz y la justicia (...). Lucha encarna lo mejor de
este pais (p. 17)». Lanovela grafica de Sack es un buen trabajo de investigacion
en la linea del comic periodistico y en la linea grafica de Joe Sacco (con ribetes
de Beto Hernandez), donde sensibiliza al lector occidental acerca del drama
de los derechos humanos en el estado pegado a Texas y Nuevo México, sin
dejar nunca de subrayar no sdlo la culpabilidad de diversos gobiernos
mexicanos, sino también la hipocresia de la administracion norteamericana
en su reparto de favores y asilos politicos. Publicado en Estados Unidos,
México y Espaiia, La lucha es una obra poco conocida donde la narrativa
gréfica, en un estilo de origen underground o indie, esta al servicio de la
denuncia de una guerra posmoderna, como afirma Alma (p. 54): «Estamos en
medio de una “guerra”, que es una guerra pero a la vez no. No sabemos dénde
estan las zonas de guerra o quién es el enemigo. Asi que, en general, existe un
sentimiento de inseguridad y miedo que ha transformado la vida cotidiana de
las mujeres y los hombres en Chihuahua».

En La Lucha quedan sobre todo incélumes el coraje y la dignidad, el
arrojo de estos luchadores de los derechos humanos que casi siempre exponen
sus vidas por tener una fe mas grande de la que pueden depositar en la justicia
de los hombres. Como afirma Norma: «No hay manera de restituirle la vida a
una persona, ni la vida puede regresar a ser antes de que alguien sufriera una
violacién o fuera maltratada. Asi que no hay justicia, pero si hay verdad» (p.

77).

9 Bidnica fue el nombre en México de The Bionic Woman, cémic de Charlton que ilustraba las
aventuras de la protagonista de la serie de television del mismo titulo, emitida entre 1976 -1978.
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La segunda obra que nos ocupa es El viejo y el narco, de Ricardo Vilbor
(1979) y Max Vento (1977) artistas de origen valenciano que produjeron este
album para el mercado francés. El gran tema de esta obra es la indefension del
ciudadano comin ante el crimen organizado como maxima autoridad, y su
ilustracion en este caso corresponde a esta historia basada en hechos reales
que los autores conocieron por una columna dominical del novelista espafiol
Arturo Pérez-Reverte” y que se halla bien documentada en otras fuentes
periodisticas.” Un dia se presenta el cartel de los Zetas en el rancho de Alejo y
le exigen abandonarlo antes de 24 horas. Como se niega, se prepara para un
gran combate que durara todo el dia siguiente y durante el cual Alejo pierde la
vida, no sin antes llevarse a unos cuantos por delante.

Paralela a esta accion, tenemos la de su hermano Manuel, quien al
correr en busca de ayuda vive el atraco de su negocio, detiene a balazos a los
asaltantes y, a pesar de ser él la victima, pasa la noche en el cuartelillo por
defenderse con un arma sin licencia. Esta paradoja desangra a México donde,
por una parte, las leyes de armas son restrictivas para la poblacion pero, por
otra, Estados Unidos tiene una mina de oro en la venta legal de armas a los
carteles mexicanos.”> En la comisaria Manuel intenta comprar al comisario
Rodriguez, maxima autoridad en la imaginaria Ciudad Libertad, que sdlo
cuenta con diez agentes y todos tienen familia (p. 32) y confiesa no atreverse
con los Zetas. La linea argumental de Manuel refuerza la historia principal,
que es una version urbana del tema de Fort Apache o de Beau Geste. Durante el
tebeo evocamos la infancia de Alejo y como construyé su personalidad
tesonera y aguerrida inculcada por una madre orgullosa de origen espariol
que, como muchas familias monoparentales en México, alimentan y crian a
los hijos ante la ausencia del padre. También el amor de Carolina, su esposa
amada y compafiera de vida, su prematura muerte, la relacién con su hija y
nietas.

10 PEREZ-REVERTE, A., «La historia de don Alejo Garza»,

(fecha de consulta 01-12- 2022)
11 Por ejemplo, en OSORNO, D. E., «Alejo Garza, el hombre que se enfrent6 a sicarios por su rancho
en Tamaulipas», Milenio, 27-1-2019, https://www.milenio.com/policia/alejo-garza-hombre-

enfrento-sicarios-rancho-tamaulipas (fecha de consulta: 01-12-2022).
12 Al menos el 70% de las armas que hay en México proceden de Estados Unidos, vid. MANETTO, F.,

«México exigira a EE UU que frene el trafico de armamento: “No me mandes armas ni

helicépteros”», El Pais, 5-X-2021, https://elpais.com/mexico/2021-10-06/mexico-exigira-a-
ee-uu-que-frene-el-trafico-de-armamento-no-me-mandes-armas-ni-helicopteros.htmll
(fecha de consulta: 01-12-2022).
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El estilo de dibujo de linea clara atempera en gran medida el
dramatismo de la historia, pero también potencia sus valores poéticos y
alegéricos para universalizar la historia de don Alejo, hombre que desde
pequerio se acostumbrd a luchar, y afirma: «No creo en el destino, cada
hombre se forja su destino, dia a dia (p. 36)». Don Alejo es un hombre integro
cuya palabra es tan valiosa como un contrato (p. 36) y a quien el cabecilla del
comando de los Zetas le niega el tiro de gracia por haber sido valiente. He aqui
la dignidad del mexicano de a pie, no exenta de fatalismo ante la adversidad
de la que yano hay huida posible. Para un hombre honesto, es muy dificil tener
que elegir entre el honor y la muerte o la indignidad y la vida. Del otro lado
quedan los de siempre, politicos y gobernantes incompetentes o corruptos,
gringos hipdcritas y delincuentes amparados por unas leyes que s6lo son
papel mojado para defender a los millones de justos: «Pinches corruptos.
Indtiles. Todo un pais sometido por unos sicarios impunes. De rodillas.
Atemorizados. Vendidos. Gringos, narcos, asesinos, corruptos, cobardes...
Plata. Plomo. El ser humano en toda su extensién. Pero no en mi rancho. (...)
Esta es mi casa. Esta es mi guerra. Y este fusil es mi negativa a arrodillarme.
Mi chinga tu madre a todos ellos: alos opresores, alos corruptos. A los tiranos
del miedo. A los cobardes que crean pobreza e incultura y que viven de ellas.
Chingale... esto es mas que un rifle. Es una declaracion de principios» (pp. 30-
31). Los mismos corruptos y cobardes que, una vez muerto y convertido en
héroe e icono de la civilizacién del espectaculo, como la llama Vargas Llosa,
se presentan en su entierro con la misma plafidera y lagrimas de cocodrilo: el
comisario de policia, el sacerdote, el alcalde, el diputado, el futuro
gobernador... Mientras los autores nos muestran cémo sobre su sepulcro cae
la tierra hasta cerrar con un oscuro total de pagina completa. Aunque Ricardo
Vilbor subraya en su epilogo que este album no es un homenaje, El viejo y el
narco es una fabula moral, y no, simplemente, como subraya Vilbor, la historia
del fin de la vida de un hombre. Y es como fabula moral que la historia de Alejo
ha saltado al comic como quiza habra saltado a la literatura, y ya lo ha hecho
al cine, donde la pelicula de don Alejo se halla en post-produccién. El viejo y el
narco guarda notables coincidencias simbdlicas con El viejo y al mar, obra
fundamental de Hemingway, que darian para un analisis mas prolijo.

Por ultimo, quiero mencionar la notable Matar al candidato, de
Francisco Haghenbeck, recientemente fallecido, y Bernardo Fernandez
«Bef». Francisco Haghenbeck fue narrador y guionista de comics mexicano.
Entre sus obras destacan las novelas Trago amargo, El caso tequila y Por un
pufiado de balas con su personaje principal, el detective beatnik Sunny Pascal.
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Otras obras suyas son La libreta secreta de Frida Kahlo, La primavera del mal, El
diablo me obligo (convertida por Netflix en la serie Diablero), Deidades
Menores, La isla de los lagartos terribles, y fue compilador de la antologia de
ficcion criminal La renovada muerte. Ademas, cred el guion con Oscar Pinto y
Brian K. Vaughan para una version de Superman de DC Comics en 2002.

Bernardo Fernandez Brigada, mas conocido como «Bef», es
novelista, disefiador y autor de comics. Es uno de los mas reconocidos autores
de novela gréfica y de novela negra en México. Ha publicado mas de quince
libros —entre los que destacan Tiempo de alacranes, El ladron de suefios, Gel
azul, Ojos de lagarto, Hielo negro, asi como también novelas graficas en
colaboracién como La calavera de cristal (texto de Juan Villoro y guion de
Nicolas Echeverria); Uncle Bill, El instante amarillo y Habla Maria. Una novela
grdfica sobre el autismo.

En México, ni siquiera los politicos y gobernantes estan a salvo del
crimen organizado y las conspiraciones para acabar con su vida: durante las
pasadas elecciones de medio término del 6 de junio de 2021, hasta 91 politicos
(sumando candidatos y aspirantes) fueron asesinados por el crimen
organizado entre el siete de septiembre de 2020 y el cinco de junio de 2021.3
No hay crimen politico en México mas imborrable en la memoria reciente que
el de Luis Donaldo Colosio, candidato a la presidencia de la Republica por el
hegemonico Partido Revolucionario Institucional y asesinado en Lomas
Taurinas, Tijuana, el 23 de marzo de 1994. Desde la inmediata captura de su
presunto asesino, el joven de veintidés afios Mario Aburto, no han dejado de
florecer teorias conspirativas contra Carlos Salinas de Gortari, ex presidente
de México, y sobre la misma identidad de Aburto, quien hoy sigue cumpliendo
condena en la carcel. En el Prologo de la periodista Laura Sanchez Ley, quien
escribi6 un libro sobre Aburto, subraya sobre las preguntas sin respuesta que
quedaron para los forenses y la sociedad: ¢{Fueron una o dos balas? ;Hubo
varios Mario Aburto? (Fue el presidente Salinas de Gortari? ;Fue su partido
politico? ¢Fue por su permanente discurso de renovacion? A partir de aqui,
empieza la fantasia. También Sanchez Ley aparece como personaje en el
tebeo, claro homenaje de Haghenbeck y «Bef» a la periodista.

13 REDACCION ANIMAL PoLiTICO, «Violencia deja 91 politicos asesinados a un dia de las elecciones

2021», en Animal politico, 5-VI-2021, https://www.animalpolitico.com/2021/06/a-un-dia-
eleccion-candidatos-asesinatos-atentados-secuestro/ (fecha de consulta: 01-12-2022).
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La novela comienza evocando otro magnicidio, el de Alvaro Obregén en
1928. Los autores subrayan que la historia de México es una historia de violencia,
como la del resto de los paises americanos, paises jovenes que nacieron con un
relato de conquista, sometimiento y violencia. En este caso, la joven periodista
Elsa Cabrera, conocida por su libro sobre los feminicidios de Ciudad Juarez, es
invitada a escribir un libro sobre el asesinato de Colosio para unos misteriosos
clientes que pagaran muy bien por el trabajo. El mévil intelectual del asesinato
de Obregoén, cien afios después se repite con el de Colosio en un misterio lleno de
preguntas, como dice la propia Elsa: «En México, la historia no sélo no se escribe
con mayusculas, sino que siempre va con signos de interrogacion» (p. 9). Elsa es
una escritora en crisis: sumarido la ha abandonado por una alumnay encima se
apropia de la investigacion que hicieron ambos sobre un fraude del gobierno.
Mientras tanto, escribe una novela sobre su vida que hace exclamar a
Haghenbeck por boca del editor de Elsa: «No creo que México necesite mas
autoficcion». México, pensaba Haghenbeck, necesita mas historias y mas
accion, sobre todo romper con ese legendario «tempo mexicano» donde el
tiempo avanza tan lentamente, creando un pais donde se tiene la impresion de
que todo pasa y nada pasa. Colosio hablaba de cambio; a muchos en México no
les gusta el cambio: es el tempo mexicano, donde nada cambia (p. 44). Que la
idea de progreso se elongue tanto en el tiempo hasta que parezca que nuncallega
del todo, que nunca llegara.

La aventura de Elsa es una mezcla de investigacion histérica, thriller y
obra de misterio, un céctel muy productivo en el que Haghenbeck fue experto
como novelista, tanto como lo era en cocteles de la vida real. Al final, intentando
desentraiiar el asesinato de Colosio, el comic nos cuenta la vida de Elsa y, muy
posiblemente, su tragico final. Y es que México es el pais mas peligroso del
mundo para practicar el periodismo de investigacion, algo que sobre todo se
denuncia en Matar al candidato. Los periodistas investigan la verdad, y 1a verdad
no siempre se puede contar en México sin riesgo para la vida de periodistas,
como afirma Elsa: «Somos las victimas perfectas: escritores o periodistas. A
nadie le importamos (...) porque nadie lee» (32). La tragica realidad es que, si
bien los novelistas y autores de ficcién no ven amenazada su vida, los
periodistas deben vivir mirando por encima del hombro, siempre, y esta es la
gran denuncia de Matar al candidato, que nada tiene que ver con este
magnicidio, ni con otros, sino con el acallamiento de las voces altas y criticas.*

1/ Desde el sexenio del presidente Vicente Fox (que inicié el 1 de diciembre de 2000) hasta hoy,
octubre de 2021, en México han sido asesinados 137 periodistas. Vid. REDACCION DE CNN ESPANOL,
«Estos son los periodistas asesinados en México desde el sexenio de Vicente Fox hasta lo que va
del de Ldpez Obrador», CNN Espafiol, https://cnnespanol.cnn.com/2021/07/21/periodistas-
asesinados-mexico-sexenio-vicente-fox-amlo-orix/ (fecha de consulta: 01-12-2022).
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Haghenbeck nos ofrece un guion bien armado al mas puro estilo del
thriller de investigacion politica. En cuanto al dibujo de su «compaiiero de
patrulla», «Bef», se desenvuelve en esta ocasion en un estilo ecléctico, casi
onirico, desde el cartoon al realismo documental, con algunas citas visuales a
Joe Shuster y al Action Comics 1, pero sobre todo se mueve en el estilo de linea
clara tipo Yves Chaland del cual «Bef» es admirador. En su bisqueda de cierto
realismo documental, donde se enfatiza la naturaleza mutable y mutante de
la realidad objetiva, que nunca es objetiva, nos presenta también algin
ejercicio de fotomontaje. Matar al candidato empieza en estilo parecido al de
Chris Ware, con esa depuraciéon de lineas que atribuimos al pasado al
contemplar los hechos del mismo como consumados, y entonces salta a un
presente realista, confuso. Vuelve la linea clara al presentarnos a los
sospechosos: Salinas, la CIA, el narco, Camacho, para subrayar el caracter de
gran farsa que tiene la politica nacional. La historia a veces es vista como un
gran guifiol, como en la fabula de Mario Aburto, donde un zopilote (buitre) y
una vibora matan al elefante y culpan al topo (p. 26), quien va a parar a la
carcel. En cierta parte hay una conexioén grafica con el universo Disney y
Warner Bros, para pasar mas tarde a un blanco, negro y gris amenazantes en
la conversacién misteriosa en el Lucky Burger; y de nuevo el realismo adulto
en su reencuentro con el exmarido (pp. 47-49). La caracterizaciéon de Mario
Aburto como deforme aborto social aparece en la pagina quince, donde se nos
cuenta su vida como un ser ridiculizado, reducido a fotocopia de foto de
fotonovela (pp.16-17). Condenado a cincuenta afios de carcel, no ha querido
pedir libertad condicional y prefiere cumplir completa su condena. En la
carcel se volvi pintor y ha logrado vender muchos cuadros (p. 19). Nos
recuerda al famoso Cabeza de Alfiler de Will Eisner, que se volvib exitoso
dibujante de historietas en la carcel.’s El arte deshace monstruos.

Las tres novelas comentadas se basan en hechos reales y son hijas de
la Memoria, una Mnemosine sangrienta; son politicas porque abordan temas
politicos, o bien porque abordan temas donde la falta de politica eficiente
genera problemas publicos. Desde este punto de vista, son obras politicas en
un sentido como el que aduce Joe Sacco: «Creo que ser realista en tu arte es un
acto politico, porque el mundo real es un mundo duro».' Las tres son como
velas que se aproximan al espejo para intentar ver mas lejos de nuestro propio
reflejo, para intentar invocar al mas alla en un intento de comprender qué nos
ocurre como sociedad, como pais. Porque es dificil comprender un pais tan

15 EISNER, W., The Spirit: The Pinhead, 1947.
16 SAcco,J., op.cit.
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resistente al analisis. Las tres obras parecen concluir con la idea vertida por
Haghenbeck y «Bef» en Matar el candidato: quisiéramos creer en Dios y en la
existencia de un mundo ordenado, de un crimen organizado que mueve los
hilos de México y de fuerzas oscuras y ancestros prehispanicos cuya
monstruosa herencia nos gobierna. Sin duda, seria la tesis mas sugestiva para
intentar explicar, desde la fabulacion de la novela, una realidad monstruosa,
poliédrica y francamente incomprensible. Sin embargo, la conclusion de Elsa
(p. 50) quiza esté mas cerca de la verdad:

Aprendi en la teoria de la conspiraciéon que creer en ella es mas
reconfortante, pero la verdad es que el mundo es cadtico. No hay
conspiracién de los sionistas, ni mafia del poder, o de alienigenas
grises, ni de reptiloides que nos controlen desde otra dimensién. La
verdad es mas aterradora: nadie tiene el control. Este pais carece de
timon.
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