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Resumen: En la presente comunicación abordaremos la memoria reciente de 
la violencia en México y nos centraremos en tres variantes: la violencia contra 
defensores de derechos humanos, la indefensión de los ciudadanos ante los 
cárteles del crimen organizado y el magnicidio o asesinato de políticos y 
representantes del orden institucional. Lo haremos a través de tres novelas 
gráficas recientemente publicadas que podemos considerar representativas 
del cómic independiente norteamericano, de la moderna novela gráfica 
mexicana y del talento español que produce obras para el mercado 
francobelga. En todas ellas la memoria de la violencia se convierte no sólo en 
testimonio necesario de las condiciones dramáticas que vive México, sino en 
denuncia del caos que parece haberse apoderado del país. 

Palabras clave: Violencia. México. Novela gráfica. Periodismo. Memoria. 
Novela negra. 

Abstract: In this paper we will address the recent memory of violence in 
Mexico and we will focus on three variants: violence against human rights 
defenders, the defenselessness of citizens against organized crime cartels and 
the assassination of politicians and representatives of the institutional order. 
We will do it through three recently published graphic novels that we can 
consider representative of the North American independent comic, the 
modern Mexican graphic novel and the Spanish talent which produces works 
for the Franco-Belgian market. In all of them, the memory of violence 
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becomes not only a necessary testimony of the dramatic conditions that 
Mexico is experiencing, but also a denunciation of the chaos that seems to 
have taken over the country. 

Key words: Violence. México. Graphic Novel. Journalism. Memory. Hard Boiled 
Novel. 
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Si acercas una vela al espejo invocas a lo que vive ahí detrás. 
Orfa Alarcón, Loba. Alfaguara México, 2019, p. 240. 

La violencia sin freno se ha apoderado de la vida cotidiana en México 
y afecta a sus instituciones a tal punto que pone contra las cuerdas la 

operatividad democrática del país. A pesar de su retórica oficialista, el actual 

presidente de México, no sólo no ha conseguido detener la violencia sin 

límites en las calles, sino que su plan de choque para frenarla (el famoso 

«Abrazos, no balazos», consistente en no hacer absolutamente nada para 

frenar la violencia)1 ha ensoberbecido a los cárteles de la droga que controlan 
de facto muchas zonas del país. Abandonadas a su destino, las fuerzas 

policiacas han acabado por convertirse en organizaciones criminales u 

órganos ejecutores de la delincuencia.2 Tan sólo la tímida creación de una 

 
1      En septiembre, Rosa Icela Rodríguez, secretaria de Seguridad y Protección Ciudadana, declaró que la 

estrategia presidencial de «abrazos, no balazos» no significa «que en el gobierno federal estemos 
“cruzados de brazos” frente a la delincuencia organizada, la violencia y la inseguridad». Sin 
embargo, la percepción ciudadana es otra. Vid. RODRÍGUEZ, L. C. y GAMBOA, V., «Estrategia de “abrazos, 
no balazos” no significa que estemos de brazos cruzados, dice secretaria de Seguridad», El Universal, 
29/09/2021, https://www.eluniversal.com.mx/nacion/rosa-icela-rodriguez-estrategia-de-
abrazos-no-balazos-no-significa-que-estemos-de-brazos (fecha de consulta: 01-12-2022). 

2    La calamitosa situación de las Policías en México es otro de los males endémicos del país. Si bien 
existían en 2017 más de medio millón de policías (544,000, uno cada 220 ciudadanos), éstos están 
poco o mal preparados: entre los policías municipales, 0.6% son analfabetos, 3% carece de 
educación básica frente a un 11.9 que sí cuenta con ella, 52% tiene educación media y el 32% tiene 
estudios superiores. Las condiciones de trabajo son lamentables, en muchos casos no cuentan con 
estabilidad laboral, salario digno o prestaciones adecuadas a la labor que realizan. Vid. PETIT, P., 
“Policía en México, 75 años de su implementación”, García Ramírez, S. e Islas de González 
Mariscal, O. (coords.), Evolución del sistema penal en México. Tres cuartos de siglo, Instituto de 
Investigaciones Jurídicas, Universidad Nacional Autónoma de México, pp. 161-177, espec. pp. 176-
177, https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv/detalle-libro/4770-evolucion-del-sistema-penal-en-
mexico-tres-cuartos-de-siglo-coleccion-nuevo-sistema (fecha de consulta: 01-12-2022). 

https://www.eluniversal.com.mx/nacion/rosa-icela-rodriguez-estrategia-de-abrazos-no-balazos-no-significa-que-estemos-de-brazos
https://www.eluniversal.com.mx/nacion/rosa-icela-rodriguez-estrategia-de-abrazos-no-balazos-no-significa-que-estemos-de-brazos
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv/detalle-libro/4770-evolucion-del-sistema-penal-en-mexico-tres-cuartos-de-siglo-coleccion-nuevo-sistema
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv/detalle-libro/4770-evolucion-del-sistema-penal-en-mexico-tres-cuartos-de-siglo-coleccion-nuevo-sistema
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Guardia Nacional dependiente del ejército, nada cualificada para trabajos de 

prevención ni de investigación criminal, parece sentar las bases de un futuro 

narco-estado mexicano dominado por un ejército al servicio del narcotráfico 

y donde una onerosa clase política administrará los escuálidos ingresos de 

una cada vez más depauperada clase media, que es la única que contribuye con 

impuestos al desarrollo de lo público, ante la economía informal del “pueblo 

bueno” y la evasión de impuestos de los grandes capitales. 

Esta aparente distopía puede no llegar a ocurrir, y es sin duda lo que 

deseamos, pero no es menos cierto que los escenarios futuribles no resultan 

halagüeños. Desde hace muchos años, tanto la literatura como las artes se 

encargan en México de consignar la ya endémica turbulenta realidad del país: 

filmes como Heli (Amat Escalante, 2013), El infierno (Luis Estrada, 2010) o 

novelistas como Elmer Mendoza o Eduardo Antonio Parra son creadores 
inspirados por Mnemósine, la madre de las musas.  

Ya los antiguos griegos, en su ingenuidad no tan ingenua, hicieron a 

Mnemósine, la Memoria, madre de las musas desde su primer cronista: 

Hesiodo.3 Hija de Urano y Gea, dioses primordiales, es una titánide que 

engendró con su sobrino Zeus nueve hijas fruto de nueve noches de pasión: las 

nueve musas. Homero sólo menciona una musa innominada, pero enseguida 

Hesiodo proporciona sus nombres y la tradición clásica adjudicó una 
especialidad a cada una de las nueve: Calíope, poesía épica; Clío, la Historia; 

Polimnia, la pantomima; Euterpe, la flauta; Terpsícore, poesía ligera y danza; 

Erato, lírica coral; Melpómene, la tragedia; Talía, la comedia; Urania, la 

astronomía. De la misma manera que en tiempos primigenios era solo una, no 

es menos cierto que al llamado de una acuden todas juntas como mosqueteras, 

por lo que todas son protectoras de todas las artes. En nuestros tiempos, el cine 
podría quedar bajo la atenta mirada de todas menos Urania, el cómic bien podría 

quedar bajo la égida de Clío y aquellas que dominan las artes narrativas.  

Para los antiguos griegos quedaba claro que sin la memoria no puede 

haber creación artística, ya que la creación se nutre de elementos preexistentes 

para producir obra nueva. Al contrario que la tecnología y las ciencias que 

evolucionan por sustitución, las artes evolucionan por acumulación. Y para que 

esa acumulación exista es necesaria una memoria tanto histórica como 
artística, que crece tras un fenómeno de apropiación y remodelación.  

 
3   HESÍODO, Teogonía 35 y ss.; 915. 
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La violencia endémica en México es una Mnemósine sangrienta que 

ha lanzado a sus hijas a un campo de batalla inextinguible. Y si antes 

mencionaba cineastas y novelistas, podríamos extender el círculo a poetas, 

pintores, fotógrafos, teatristas, músicos y bailarines. Hoy la musa de México 

es hija de la violencia. También el cómic producido tanto en México como en 

el extranjero se ha convertido en narrador de esta violencia en todas sus 

manifestaciones, aunque nos centraremos en tres novelas gráficas, para 
comentar y subrayar tres lacras sociales: la violencia contra defensores de 

derechos humanos, la indefensión de los ciudadanos ante los cárteles del 

crimen organizado y el magnicidio o asesinato de políticos y representantes 

del orden institucional.  

La primera obra es La lucha. Escrita y dibujada por Jon Sack, La Lucha 

nos cuenta la heroica empresa de Lucha Castro por la defensa de los derechos 
humanos en el estado norteño de Chihuahua, donde existe «una epidemia de 

violación de derechos humanos» (Lucha Castro, p. 21), pero también la trágica 

historia de otros derechohumanistas asesinados. De Jon Sack sabemos que vive 

entre Estados Unidos e Inglaterra y que ha centrado su interés en temas 

sociales sobre Irak, la franja fronteriza de Gaza o los refugiados sirios en 

Turquía. En 2006 concluyó una maestría en Arte en el Goldsmiths College de 

la Universidad de Londres. En cuanto al editor, Adam Shapiro, es director de 
Comunicación y Visibilidad en la organización irlandesa Front Line 

Defenders, coeditora del libro. Como confiesan los propios autores (p. 9), la 

inspiración para este volumen vino de su estancia en las ciudades de 

Chihuahua y Juárez (segunda ciudad más poblada del estado) en 2012, cuando 

empezaban a quedar atrás los años de la furia (2008-2011) desatada por el 

presidente Felipe Calderón contra los cárteles armados, más conocida como 
Guerra contra el Narcotráfico, la cual dejó un pasmoso saldo de 350.000 

asesinatos y 70.000 desaparecidos.4 En aquel periplo, Sack y Shapiro 

conocieron a Lucha Castro, importante abogada y derechohumanista que 

mantiene el independiente Centro de Derechos Humanos de las Mujeres en 

Chihuahua capital.5 Castro y Gabino Gómez son coordinadores regionales de 

El Barzón, organización que defiende el medio ambiente y el derecho a la 

 
4   Esta guerra ficticia dejó un saldo, entre enero de 2006 y mayo de 2021, de 350.000 asesinatos y 

70.000 personas desaparecidas según cifras oficiales. Vid. PARDO VEIRAS, J. L. y ARREDONDO, I., «Una 
guerra inventada y 350.000 muertos en México», en The Washington Post, 14 de junio de 2021, 
https://www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2021/06/14/mexico-guerra-narcotrafico-
calderon-homicidios-desaparecidos/ (fecha de consulta: 01-12-2022). 

5     La página web es Página de Lucha Centro: https://cedehm.org.mx/es/ (fecha de consulta: 01-12-
2022). 

https://www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2021/06/14/mexico-guerra-narcotrafico-calderon-homicidios-desaparecidos/
https://www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2021/06/14/mexico-guerra-narcotrafico-calderon-homicidios-desaparecidos/
https://cedehm.org.mx/es/
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vivienda, y que cuenta con dos activistas asesinados en 2012 y 2015 (p. 40). 

Quiero subrayar que la organización de Castro lucha en particular por los 

derechos humanos de las mujeres, ya que son las más expuestas a la violencia 

desde hace décadas en Chihuahua, una violencia misógina que se agudizó con 

el auge de narcotráfico pero que, en realidad, abarca todos los estratos 

sociales y profesionales de la sociedad mexicana. También es el estado donde 

más amenazas y asesinatos ha habido contra activistas (p. 42).  

Sack y Shapiro nos presentan a Lucha en su organización, alegre, 

tesonera y productiva en el trabajo, con un realismo documental claramente 

inspirado en Joe Sacco (hasta el nombre de Jon Sack parece inspirarse en Joe 

Sacco), tanto en la parte gráfica como en la ideológica: «El trabajo del 

periodista es ir, ver lo que ocurre y tomar decisiones al respecto (...). Darle voz 

a los que no tienen voz»;6 pero también con ecos de Beto Hernández o Daniel 
Clowes. Durante una visita a Praderas de Irak, típica barriada de suburbio en 

las afueras de Chihuahua, Shapiro comenta: «¡Parece un campo de 

refugiados!»7 y pregunta a Gabino: ¿Se parece esta zona a Irak?, y este 

responde: «Bueno, también estamos en guerra». En La lucha Sack y Shapiro 

nos hablan no sólo de la vida de Lucha Castro, abogada de Marisela Escobedo,8 

que fue asesinada frente al Palacio de Gobierno en Chihuahua por exigir 

justicia por el crimen de su hija Rubí a manos de su novio, protegido por el 
cártel de los Zetas, sino también de otros hombres y mujeres: Alma Gómez, 

superviviente de la guerra sucia del Estado contra la izquierda y luchadora 

contra los feminicidios; Norma Ledesma, fundadora de «Justicia para 

Nuestras Hijas» tras la desaparición y asesinato de su hija Paloma, de quince 

años; Josefina y Saúl Reyes Salazar, quienes operaban pequeñas panaderías 

en el poblado de Guadalupe, a 48 kilómetros de Ciudad Juárez, y se 
enfrentaron con el gobierno de Calderón para frenar un vertedero de desechos 

nucleares, con la consecuencia de empezar a ser desaparecidos, torturados 

por el ejército y hasta asesinados. El material adicional del libro es muy 

importante, pues contiene abundante información complementaria: en el 

Prólogo, June Fernández reconoce la valentía de los periodistas mexicanos y 

cita el caso de Lydia Cacho, secuestrada y violada por sus denuncias de tráfico 

 
6    SACCO, J., «Ser realista en tu arte es un acto político, porque el mundo real es duro», en Ojo Público, 

23-X-2016, https://ojo-publico.com/316/ser-realista-en-tu-arte-es-un-acto-politico-porque-
el-mundo-real-es-duro (fecha de consulta: 01-12-2022). 

7    Las viviendas de protección social las llamaba conejeras Edmond Bauddoin en Viva la vida, que 
durante un mes y medio glosaron la vida en Ciudad Juárez a finales del verano de 2010. 

8    El documental Las tres muertes de Marisela Escobedo, dirigido por Carlos Pérez Osorio, disponible 
en Netflix, ganó en 2021 el Ariel al Mejor Documental. 

https://ojo-publico.com/316/ser-realista-en-tu-arte-es-un-acto-politico-porque-el-mundo-real-es-duro
https://ojo-publico.com/316/ser-realista-en-tu-arte-es-un-acto-politico-porque-el-mundo-real-es-duro
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de mujeres (p. 12). Es taxativa al respecto de Felipe Calderón: se inventó la 

guerra contra el narco para exterminar las voces disidentes, y su sucesor, 

Peña Nieto, sacó punta al lápiz de la violencia y del feminicidio (p. 13). En su 

Prólogo, la periodista mexicana Lydia Cacho realiza una emotiva evocación al 

recordar cuando leía de niña cómics de Wonder Woman o Biónica,9 y su 

desconcierto al comprobar que ellas, mujeres superpoderosas, hacían el 

trabajo de la policía, pero no defendían a las mujeres maltratadas ni a las niñas 
abusadas (p. 15); para la valiente Lydia Cacho,  Lucha sí es esa heroína, una 

verdadera Wonder Woman desprovista de lazo y de herencia griega de ícor, 

que no bebe néctar ni come ambrosía, pues sus  superpoderes son otros: 

«Tiene una mirada de rayos X capaz de comprender lo incomprensible, una 

inteligencia emocional de tal calibre que le permite ser compasiva sin perder 

el foco de atención en la defensa de los crímenes más terribles, no hace la 
guerra sino que trabaja por la paz y la justicia (...). Lucha encarna lo mejor de 

este país (p. 17)». La novela gráfica de Sack es un buen trabajo de investigación 

en la línea del cómic periodístico y en la línea gráfica de Joe Sacco (con ribetes 

de Beto Hernández), donde sensibiliza al lector occidental acerca del drama 

de los derechos humanos en el estado pegado a Texas y Nuevo México, sin 

dejar nunca de subrayar no sólo la culpabilidad de diversos gobiernos 

mexicanos, sino también la hipocresía de la administración norteamericana 
en su reparto de favores y asilos políticos. Publicado en Estados Unidos, 

México y España, La lucha es una obra poco conocida donde la narrativa 

gráfica, en un estilo de origen underground o indie, está al servicio de la 

denuncia de una guerra posmoderna, como afirma Alma (p. 54): «Estamos en 

medio de una “guerra”, que es una guerra pero a la vez no. No sabemos dónde 

están las zonas de guerra o quién es el enemigo. Así que, en general, existe un 
sentimiento de inseguridad y miedo que ha transformado la vida cotidiana de 

las mujeres y los hombres en Chihuahua».  

En La Lucha quedan sobre todo incólumes el coraje y la dignidad, el 

arrojo de estos luchadores de los derechos humanos que casi siempre exponen 

sus vidas por tener una fe más grande de la que pueden depositar en la justicia 

de los hombres. Como afirma Norma: «No hay manera de restituirle la vida a 

una persona, ni la vida puede regresar a ser antes de que alguien sufriera una 
violación o fuera maltratada. Así que no hay justicia, pero sí hay verdad» (p. 

77).  

 
9  Biónica fue el nombre en México de The Bionic Woman, cómic de Charlton que ilustraba las 

aventuras de la protagonista de la serie de televisión del mismo título, emitida entre 1976-1978.  
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La segunda obra que nos ocupa es El viejo y el narco, de Ricardo Vílbor 

(1979) y Max Vento (1977) artistas de origen valenciano que produjeron este 

álbum para el mercado francés. El gran tema de esta obra es la indefensión del 

ciudadano común ante el crimen organizado como máxima autoridad, y su 

ilustración en este caso corresponde a esta historia basada en hechos reales 

que los autores conocieron por una columna dominical del novelista español 

Arturo Pérez-Reverte10 y que se halla bien documentada en otras fuentes 
periodísticas.11 Un día se presenta el cártel de los Zetas en el rancho de Alejo y 

le exigen abandonarlo antes de 24 horas. Como se niega, se prepara para un 

gran combate que durará todo el día siguiente y durante el cual Alejo pierde la 

vida, no sin antes llevarse a unos cuantos por delante.  

Paralela a esta acción, tenemos la de su hermano Manuel, quien al 

correr en busca de ayuda vive el atraco de su negocio, detiene a balazos a los 
asaltantes y, a pesar de ser él la víctima, pasa la noche en el cuartelillo por 

defenderse con un arma sin licencia. Esta paradoja desangra a México donde, 

por una parte, las leyes de armas son restrictivas para la población pero, por 

otra, Estados Unidos tiene una mina de oro en la venta legal de armas a los 

cárteles mexicanos.12 En la comisaría Manuel intenta comprar al comisario 

Rodríguez, máxima autoridad en la imaginaria Ciudad Libertad, que sólo 

cuenta con diez agentes y todos tienen familia (p. 32) y confiesa no atreverse 
con los Zetas. La línea argumental de Manuel refuerza la historia principal, 

que es una versión urbana del tema de Fort Apache o de Beau Geste. Durante el 

tebeo evocamos la infancia de Alejo y cómo construyó su personalidad 

tesonera y aguerrida inculcada por una madre orgullosa de origen español 

que, como muchas familias monoparentales en México, alimentan y crían a 

los hijos ante la ausencia del padre. También el amor de Carolina, su esposa 
amada y compañera de vida, su prematura muerte, la relación con su hija y 

nietas. 

 
10   PÉREZ-REVERTE, A., «La historia de don Alejo Garza», 

https://www.perezreverte.com/articulo/patentes-corso/579/la-historia-de-don-alejo-garza/ 
(fecha de consulta: 01-12-2022). 

11   Por ejemplo, en OSORNO, D. E., «Alejo Garza, el hombre que se enfrentó a sicarios por su rancho 
en Tamaulipas», Milenio, 27-I-2019, https://www.milenio.com/policia/alejo-garza-hombre-
enfrento-sicarios-rancho-tamaulipas (fecha de consulta: 01-12-2022). 

12   Al menos el 70% de las armas que hay en México proceden de Estados Unidos, vid. MANETTO, F., 
«México exigirá a EE UU que frene el tráfico de armamento: “No me mandes armas ni 
helicópteros”», El País, 5-X-2021, https://elpais.com/mexico/2021-10-06/mexico-exigira-a-
ee-uu-que-frene-el-trafico-de-armamento-no-me-mandes-armas-ni-helicopteros.htmll 
(fecha de consulta: 01-12-2022). 

https://www.perezreverte.com/articulo/patentes-corso/579/la-historia-de-don-alejo-garza/
https://www.milenio.com/policia/alejo-garza-hombre-enfrento-sicarios-rancho-tamaulipas
https://www.milenio.com/policia/alejo-garza-hombre-enfrento-sicarios-rancho-tamaulipas
https://elpais.com/mexico/2021-10-06/mexico-exigira-a-ee-uu-que-frene-el-trafico-de-armamento-no-me-mandes-armas-ni-helicopteros.htmll
https://elpais.com/mexico/2021-10-06/mexico-exigira-a-ee-uu-que-frene-el-trafico-de-armamento-no-me-mandes-armas-ni-helicopteros.htmll
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El estilo de dibujo de línea clara atempera en gran medida el 

dramatismo de la historia, pero también potencia sus valores poéticos y 

alegóricos para universalizar la historia de don Alejo, hombre que desde 

pequeño se acostumbró a luchar, y afirma: «No creo en el destino, cada 

hombre se forja su destino, día a día (p. 36)». Don Alejo es un hombre íntegro 

cuya palabra es tan valiosa como un contrato (p. 36) y a quien el cabecilla del 

comando de los Zetas le niega el tiro de gracia por haber sido valiente. He aquí 
la dignidad del mexicano de a pie, no exenta de fatalismo ante la adversidad 

de la que ya no hay huida posible. Para un hombre honesto, es muy difícil tener 

que elegir entre el honor y la muerte o la indignidad y la vida. Del otro lado 

quedan los de siempre, políticos y gobernantes incompetentes o corruptos, 

gringos hipócritas y delincuentes amparados por unas leyes que sólo son 

papel mojado para defender a los millones de justos: «Pinches corruptos. 
Inútiles. Todo un país sometido por unos sicarios impunes. De rodillas. 

Atemorizados. Vendidos. Gringos, narcos, asesinos, corruptos, cobardes… 

Plata. Plomo. El ser humano en toda su extensión. Pero no en mi rancho. (...) 

Esta es mi casa. Esta es mi guerra. Y este fusil es mi negativa a arrodillarme. 

Mi chinga tu madre a todos ellos: a los opresores, a los corruptos. A los tiranos 

del miedo. A los cobardes que crean pobreza e incultura y que viven de ellas. 

Chíngale… esto es más que un rifle. Es una declaración de principios» (pp. 30-
31). Los mismos corruptos y cobardes que, una vez muerto y convertido en 

héroe e icono de la civilización del espectáculo, como la llama Vargas Llosa, 

se presentan en su entierro con la misma plañidera y lágrimas de cocodrilo: el 

comisario de policía, el sacerdote, el alcalde, el diputado, el futuro 

gobernador… Mientras los autores nos muestran cómo sobre su sepulcro cae 

la tierra hasta cerrar con un oscuro total de página completa. Aunque Ricardo 
Vílbor subraya en su epílogo que este álbum no es un homenaje, El viejo y el 

narco es una fábula moral, y no, simplemente, como subraya Vílbor, la historia 

del fin de la vida de un hombre. Y es como fábula moral que la historia de Alejo 

ha saltado al cómic como quizá habrá saltado a la literatura, y ya lo ha hecho 

al cine, donde la película de don Alejo se halla en post-producción. El viejo y el 

narco guarda notables coincidencias simbólicas con El viejo y al mar, obra 

fundamental de Hemingway, que darían para un análisis más prolijo. 

Por último, quiero mencionar la notable Matar al candidato, de 

Francisco Haghenbeck, recientemente fallecido, y Bernardo Fernández 

«Bef». Francisco Haghenbeck fue narrador y guionista de cómics mexicano. 

Entre sus obras destacan las novelas Trago amargo, El caso tequila y Por un 

puñado de balas con su personaje principal, el detective beatnik Sunny Pascal. 
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Otras obras suyas son La libreta secreta de Frida Kahlo, La primavera del mal, El 

diablo me obligó (convertida por Netflix en la serie Diablero), Deidades 

Menores, La isla de los lagartos terribles, y fue compilador de la antología de 

ficción criminal La renovada muerte. Además, creó el guion con Oscar Pinto y 

Brian K. Vaughan para una versión de Superman de DC Comics en 2002. 

Bernardo Fernández Brigada, más conocido como «Bef», es 

novelista, diseñador y autor de cómics. Es uno de los más reconocidos autores 
de novela gráfica y de novela negra en México. Ha publicado más de quince 

libros —entre los que destacan Tiempo de alacranes, El ladrón de sueños, Gel 

azul, Ojos de lagarto, Hielo negro, así como también novelas gráficas en 

colaboración como La calavera de cristal (texto de Juan Villoro y guion de 

Nicolás Echeverría); Uncle Bill, El instante amarillo y Habla María. Una novela 

gráfica sobre el autismo.  

En México, ni siquiera los políticos y gobernantes están a salvo del 

crimen organizado  y las conspiraciones para acabar con su vida: durante las 

pasadas elecciones de medio término del 6 de junio de 2021, hasta 91 políticos 

(sumando candidatos y aspirantes) fueron asesinados por el crimen 

organizado entre el siete de septiembre de 2020 y el cinco de junio de 2021.13 

No hay crimen político en México más imborrable en la memoria reciente que 

el de Luis Donaldo Colosio, candidato a la presidencia de la República por el 
hegemónico Partido Revolucionario Institucional y asesinado en Lomas 

Taurinas, Tijuana, el 23 de marzo de 1994. Desde la inmediata captura de su 

presunto asesino, el joven de veintidós años Mario Aburto, no han dejado de 

florecer teorías conspirativas contra Carlos Salinas de Gortari, ex presidente 

de México, y sobre la misma identidad de Aburto, quien hoy sigue cumpliendo 

condena en la cárcel. En el Prólogo de la periodista Laura Sánchez Ley, quien 
escribió un libro sobre Aburto, subraya sobre las preguntas sin respuesta que 

quedaron para los forenses y la sociedad: ¿Fueron una o dos balas? ¿Hubo 

varios Mario Aburto? ¿Fue el presidente Salinas de Gortari? ¿Fue su partido 

político? ¿Fue por su permanente discurso de renovación? A partir de aquí, 

empieza la fantasía. También Sánchez Ley aparece como personaje en el 

tebeo, claro homenaje de Haghenbeck y «Bef» a la periodista. 

 
13  REDACCIÓN ANIMAL POLÍTICO, «Violencia deja 91 políticos asesinados a un día de las elecciones 

2021», en Animal político, 5-VI-2021, https://www.animalpolitico.com/2021/06/a-un-dia-
eleccion-candidatos-asesinatos-atentados-secuestro/ (fecha de consulta: 01-12-2022). 

 

https://www.animalpolitico.com/2021/06/a-un-dia-eleccion-candidatos-asesinatos-atentados-secuestro/
https://www.animalpolitico.com/2021/06/a-un-dia-eleccion-candidatos-asesinatos-atentados-secuestro/


140  Ricardo Vigueras 

Neuróptica. Estudios sobre el cómic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022 

La novela comienza evocando otro magnicidio, el de Álvaro Obregón en 
1928. Los autores subrayan que la historia de México es una historia de violencia, 
como la del resto de los países americanos, países jóvenes que nacieron con un 
relato de conquista, sometimiento y violencia. En este caso, la joven periodista 
Elsa Cabrera, conocida por su libro sobre los feminicidios de Ciudad Juárez, es 
invitada a escribir un libro sobre el asesinato de Colosio para unos misteriosos 
clientes que pagarán muy bien por el trabajo. El móvil intelectual del asesinato 
de Obregón, cien años después se repite con el de Colosio en un misterio lleno de 
preguntas, como dice la propia Elsa: «En México, la historia no sólo no se escribe 
con mayúsculas, sino que siempre va con signos de interrogación» (p. 9). Elsa es 
una escritora en crisis: su marido la ha abandonado por una alumna y encima se 
apropia de la investigación que hicieron ambos sobre un fraude del gobierno. 
Mientras tanto, escribe una novela sobre su vida que hace exclamar a 
Haghenbeck por boca del editor de Elsa: «No creo que México necesite más 
autoficción». México, pensaba Haghenbeck, necesita más historias y más 
acción, sobre todo romper con ese legendario «tempo mexicano» donde el 
tiempo avanza tan lentamente, creando un país donde se tiene la impresión de 
que todo pasa y nada pasa. Colosio hablaba de cambio; a muchos en México no 
les gusta el cambio: es el tempo mexicano, donde nada cambia (p. 44). Que la 
idea de progreso se elongue tanto en el tiempo hasta que parezca que nunca llega 
del todo, que nunca llegará.  

La aventura de Elsa es una mezcla de investigación histórica, thriller y 
obra de misterio, un cóctel muy productivo en el que Haghenbeck fue experto 
como novelista, tanto como lo era en cócteles de la vida real. Al final, intentando 
desentrañar el asesinato de Colosio, el cómic nos cuenta la vida de Elsa y, muy 
posiblemente, su trágico final. Y es que México es el país más peligroso del 
mundo para practicar el periodismo de investigación, algo que sobre todo se 
denuncia en Matar al candidato. Los periodistas investigan la verdad, y la verdad 
no siempre se puede contar en México sin riesgo para la vida de periodistas, 
como afirma Elsa: «Somos las víctimas perfectas: escritores o periodistas. A 
nadie le importamos (...) porque nadie lee» (32). La trágica realidad es que, si 
bien los novelistas y autores de ficción no ven amenazada su vida, los 
periodistas deben vivir mirando por encima del hombro, siempre, y esta es la 
gran denuncia de Matar al candidato, que nada tiene que ver con este 
magnicidio, ni con otros, sino con el acallamiento de las voces altas y críticas.14  

 
14  Desde el sexenio del presidente Vicente Fox (que inició el 1 de diciembre de 2000) hasta hoy, 

octubre de 2021, en México han sido asesinados 137 periodistas. Vid. REDACCIÓN DE CNN ESPAÑOL, 
«Estos son los periodistas asesinados en México desde el sexenio de Vicente Fox hasta lo que va 
del de López Obrador»,  CNN Español, https://cnnespanol.cnn.com/2021/07/21/periodistas-
asesinados-mexico-sexenio-vicente-fox-amlo-orix/ (fecha de consulta: 01-12-2022). 

https://cnnespanol.cnn.com/2021/07/21/periodistas-asesinados-mexico-sexenio-vicente-fox-amlo-orix/
https://cnnespanol.cnn.com/2021/07/21/periodistas-asesinados-mexico-sexenio-vicente-fox-amlo-orix/
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Haghenbeck nos ofrece un guion bien armado al más puro estilo del 

thriller de investigación política. En cuanto al dibujo de su «compañero de 

patrulla», «Bef», se desenvuelve en esta ocasión en un estilo ecléctico, casi 

onírico, desde el cartoon al realismo documental, con algunas citas visuales a 

Joe Shuster y al Action Comics 1, pero sobre todo se mueve en el estilo de línea 

clara tipo Yves Chaland del cual «Bef» es admirador. En su búsqueda de cierto 

realismo documental, donde se enfatiza la naturaleza mutable y mutante de 
la realidad objetiva, que nunca es objetiva, nos presenta también algún 

ejercicio de fotomontaje. Matar al candidato empieza en estilo parecido al de 

Chris Ware, con esa depuración de líneas que atribuimos al pasado al 

contemplar los hechos del mismo como consumados, y entonces salta a un 

presente realista, confuso. Vuelve la línea clara al presentarnos a los 

sospechosos: Salinas, la CIA, el narco, Camacho, para subrayar el carácter de 
gran farsa que tiene la política nacional. La historia a veces es vista como un 

gran guiñol, como en la fábula de Mario Aburto, donde un zopilote (buitre) y 

una víbora matan al elefante y culpan al topo (p. 26), quien va a parar a la 

cárcel. En cierta parte hay una conexión gráfica con el universo Disney y 

Warner Bros, para pasar más tarde a un blanco, negro y gris amenazantes en 

la conversación misteriosa en el Lucky Burger; y de nuevo el realismo adulto 

en su reencuentro con el exmarido (pp. 47-49). La caracterización de Mario 
Aburto como deforme aborto social aparece en la página quince, donde se nos 

cuenta su vida como un ser ridiculizado, reducido a fotocopia de foto de 

fotonovela (pp.16-17). Condenado a cincuenta años de cárcel, no ha querido 

pedir libertad condicional y prefiere cumplir completa su condena. En la 

cárcel se volvió pintor y ha logrado vender muchos cuadros (p. 19). Nos 

recuerda al famoso Cabeza de Alfiler de Will Eisner, que se volvió exitoso 
dibujante de historietas en la cárcel.15 El arte deshace monstruos.  

Las tres novelas comentadas se basan en hechos reales y son hijas de 

la Memoria, una Mnemósine sangrienta; son políticas porque abordan temas 

políticos, o bien porque abordan temas donde la falta de política eficiente 

genera problemas públicos. Desde este punto de vista, son obras políticas en 

un sentido como el que aduce Joe Sacco: «Creo que ser realista en tu arte es un 

acto político, porque el mundo real es un mundo duro».16 Las tres son como 
velas que se aproximan al espejo para intentar ver más lejos de nuestro propio 

reflejo, para intentar invocar al más allá en un intento de comprender qué nos 

ocurre como sociedad, como país. Porque es difícil comprender un país tan 

 
15   EISNER, W., The Spirit: The Pinhead, 1947.  
16   SACCO, J., op.cit. 
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resistente al análisis. Las tres obras parecen concluir con la idea vertida por 

Haghenbeck y «Bef» en Matar el candidato: quisiéramos creer en Dios y en la 

existencia de un mundo ordenado, de un crimen organizado que mueve los 

hilos de México y de fuerzas oscuras y ancestros prehispánicos cuya 

monstruosa herencia nos gobierna. Sin duda, sería la tesis más sugestiva para 

intentar explicar, desde la fabulación de la novela, una realidad monstruosa, 

poliédrica y francamente incomprensible. Sin embargo, la conclusión de Elsa 
(p. 50) quizá esté más cerca de la verdad:  

Aprendí en la teoría de la conspiración que creer en ella es más 

reconfortante, pero la verdad es que el mundo es caótico. No hay 

conspiración de los sionistas, ni mafia del poder, o de alienígenas 

grises, ni de reptiloides que nos controlen desde otra dimensión. La 

verdad es más aterradora: nadie tiene el control. Este país carece de 
timón. 

 

 

  


