Yo, Neuroptico

Antonio Altarriba

Y llegé el tiempo de jugar con las palabras... Un poco después de
empezar a jugar con las libertades, los derechos, las urnas y otras diversiones
democraticas, hizo acto de presencia el desparrame verbal. Al menos asi fue
para mi. Siempre habia sido sensible a las palabras, a su sonoridad rotunda,
cavernosa, arisca, insinuante y, con frecuencia, significativamente confusa.
Acababamos de abandonar el 1éxico solemne, tan pomposo como vacio, del
franquismo. Todavia resonaban en nuestras secuestradas entendederas
aquellos significantes grandilocuentes, pero sin referente alguno. Conocemos
la capacidad de la palabra para, a fuerza de repetirla, acabar creando la cosa.
Pero los nacidos después de la guerra, educados en el miedo y el silencio, no
entendiamos nada. Veniamos de una «Santa Cruzada» en la que fuimos
guiados por un «hombre providencial» que, como no cabia en el generalato,
le inventamos un «generalisimato». Viviamos en «Una, Grande y Libre»,
rodeados de «Gloriosos Caidos por Dios y por Espaiia». Caminabamos «por el
Imperio hacia Dios», de la mano de un tal «José Antonio». Levantabamos
Espafia en todo momento («jArriba!»). Y, a pesar de ello, nunca dejabamos de
caer en el pecado, «de pensamiento, palabra, obra u omisién».

En aquellos afios descubri también que no estaba solo en la aficion al
juego verbal. Una rica tradicién me acompaiiaba. Y esa tradicion, practicada
universalmente, tenia un brillante recorrido en nuestra literatura barroca. Me
junté con otros palabreros y hasta entré en contacto con el Obrador de
Literatura Potencial (OULIPO), en boga entonces en la literatura francesa. Asi
me infecté de palindromias, anagramemas, lipogramatizaciones,
aliteraciones, calamburismos, paranomasias, retruecanitis, paradojenias,
homofoniosis, tautogramias, redundamientos, metatesis, acrosticonias y
otros males léxicos. En aquellos tiempos de compromiso, cantautor, palabras
como balas y de tomar partido, partido hasta mancharse, los juegos de
palabras se antojaban malabarismos verbales, ejercicios tan ingeniosos como
gratuitos, incluso algo reaccionarios. Al fin y al cabo, se trataba de promover
deslices lingiiisticos, resbalones en la insignificancia, una forma de evasién
mas que de critica politica. Sin embargo, siempre pensé que habia algo de
revolucionario en ese cortocircuito comunicativo que conlleva el juego de
palabras. En Gltimo término (quiza en primero), se trata de impedir que la
palabra se relacione con la realidad a la que reenvia y se ensimisme en su
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esencia letristica y fonética. Supone extirpar su funcién nominativa para
recrearse con su forma. El cuerpo por encima del espiritu de la letra. Quererla
por lo que es y no por lo que dice. Asi se denuncia la arbitrariedad de lalengua,
se hace burla del cédigo al que obedece y se reconoce que, al fondo de la
gramatica, en el trastero del diccionario, se encuentra, irreductible a
cualquier pronunciamiento, lo indecible.

Asi que no sélo era juego. El nombre de Neurdptica hacia eco al de
Neurotica, una sesuda revista donde publicaba Fredric Wertham, el autor de
La seduccion del inocente y de otros estudios psiquiatricos en los que se culpaba
al comic y a otras formas de cultura popular de la ola de violencia juvenil en
los afios cincuenta. Frente a la peregrina, pero insistente teoria de que se acttia
en funcién de lo que se lee y de que un publico tarado esta dispuesto a hacer
realidad las mas disparatadas ficciones, Neurdptica reivindicaba la fijacién
obsesiva por la imagen, la contemplaciéon extasiada de la vifieta en sus
esplendorosos detalles, la lectura en sus mas encriptados matices de una
figuracion bulliciosa y desbordante de sentido. Neurdptica no era un
argumentario para prohibir sino un manual para ver, para apreciar las
sutilezas de lo dibujado. Neurdptica sdlo era manifestacion de la cada vez mas
extendida «neuropsis».

A ese mismo impulso obedecié Comicsarias, el libro sobre la historieta
espafiola de 1977 a 1987 que publiqué con Antoni Remesar. Aqui tampoco se
trataba de hacer un chiste sobre el cémic, sino de denunciar barrotes y
grilletes comerciales, editoriales, creativos que encerraban a un medio
repleto de posibilidades. En 1987, fecha de publicacion de Comicsarias, ya se
veia el declinar de una etapa, en apariencia dorada, que apenas duré un lustro,
el «boum» del comic. Se intuia la necesidad de dar el salto que permitiera
desarrollar esas latencias, incluso ya esas realidades. Asi que no era broma. La
historieta espaiiola se encontraba detenida en una «comicsaria» e
intentabamos, si no sacarla de ahi, al menos denunciarlo.

Los tiempos han cambiado. Casi cuarenta afios después de empezar a
ser «neurdptico» no se juega tanto con las palabras, quiza las palabras (o sus
usuarios) no se prestan a tanto juego. Puede que sea porque la lectura obsesiva
de tebeos ya no se considera una ocurrencia léxica sino una realidad cada vez
mas extendida. Los «neurépticos» somos ahora legion y disfrutamos con ese
laberintico paseo por el grafismo y con la deglucién compulsiva de bocadillos.
Asi que, después de tanto tiempo de haberle dicho adids, ahora mas que
nunca, volvemos a darle la bienvenida. Aqui esta, de nuevo, Neurdptica.
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Cuando aparecié el primer nimero en octubre de 1983, con la
financiacién del Ayuntamiento de Zaragoza, escribi un prélogo que ya desde
el titulo, «Dioptrias para impertinentes», mantenia el juego de palabras. Pero
no habia diletantismo sino, ante todo, voluntad, quiza necesidad. Necesidad
de una publicaciéon que estuviera a la altura de lo que el comic ya estaba
haciendo. Yo vivia con un pie en la Universidad y otro en los guiones que en
aquella época escribia para Luis Royo. Hacia un par de afios que habia
defendido una tesis sobre el comic franc6fono y me parecia necesario que esta
forma de expresion tuviera un lugar amplio, digno, divertido al tiempo que
innovador, para su analisis. El formato de la revista universitaria parecia
convenir no sélo para dar «categoria» al tebeo sino para ofrecerle un espacio
que permitiera superar la resefia puntual a la que, en aquellos afios, por los
formatos editoriales y los intereses del publico, estaba condenado. Se trataba
de dar un paso mas en el camino que ya recorrian Bang!, El Wéndigo, Sunday y
otras publicaciones de critica especializada. El objeto de estudio lo merecia y
en Espafia existia, desde hacia tiempo, el conocimiento para abordarlo. Los
primeros sintomas de la crisis de las revistas de comics y los inextricables
designios de las instituciones aragonesas obligaron al cierre de Neurdptica en
1988, con cinco nimeros publicados.

No soélo pretendi6é ampliar el espacio y reforzar el rigor del discurso
critico sino también ofrecer un producto ameno. El formato cuadrado, inusual
en aquella época, permitia margenes anchos para poblarlos de ilustraciones
que reforzaran los argumentos de los articulos o, simplemente, reenviaran a
la abundante y muy divertida reflexion que el medio mantenia sobre su
historia y sus posibilidades expresivas. En este sentido no puedo dejar de
mencionar la aportaciéon fundamental de Paco Boisset, de Sansuefia
Industrias Graficas, que se implico en tareas de disefio y maquetacion. Salvo
el primer nimero que se tir6 a mil ejemplares, los demas alcanzaron los mil
quinientos, vendiéndose casi en su totalidad. Lo cual, para la época, incluso
en el momento actual, resulta una cifra nada despreciable. La incorporacién
de la Diputacion Provincial de Zaragoza a la financiacién hizo posible estos
cinco afios gozosos, que ahora, casi como milagro, resucitan.

Habia otros planteamientos basicos de los que la revista no se
desmarcé en toda su trayectoria. No sélo invitaba a participar a criticos sino
también a autores para que trasladaran una reflexion sobre su propio trabajo.
Y alli estuvieron Beroy, Federico del Barrio, Felipe Hernandez Cava, Garcés,
Onliyd, Bea, Padu, Andreu Martin, Miguel Angel Nieto, Tha, Juan Sasturain,
Fernando Fernandez... Pude contar con las firmas desinteresadas de Vazquez
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de Parga, Antonio Lara, Ludolfo Paramio, Toni Guiral, Joan Navarro, Ivan
Tubau, Joaquin Dols, Mercedes Fernandez, Antoni Remesar... Y hasta nos
permitimos algunas estrellas foraneas, fundamentalmente del mundo
franc6fono (franceses, belgas y canadienses), Antoine Roux, Guy Gauthier,
Jacques Samson, Alain Chante, Yves Lacroix, André Simon, Jean-Claude Faur,
Gérard Zureddu, Jacques Cohen...

El material del que se nutria cada nimero partia de las conferencias
impartidas durante las Jornadas Culturales del Comic de Zaragoza que se
celebraron en esos mismos afios. Pero, a partir del segundo niimero, surgio la
posibilidad de completar tematicamente estas charlas, componiendo dosieres
que permitieran un recorrido mas plural y profundo sobre cada cuestion. Nos
encontramos asi con diversificadas reflexiones sobre «subvencion y politica
institucional», «guion», «Hergé», «Ranxerox»...Y, quiza, con la perspectiva,
uno de los proyectos mas exquisitos, un recortable confeccionado por
Christian-Marie Pons, titulado «Juan, el inocente», cuyo recortado, muy
pocas veces realizado (me consta), proporciona uno de los comics mas
admirables, todavia hoy, desde un punto de vista formal y de la construccién
de la pagina.

Julio Andrés Gracia, doctor en comic por la Universidad de Zaragoza,
tuvo la idea de reflotar una empresa que languidecia bajo el polvo de los afios.
A partir de ahora Neurdptica es cosa suya. Y de los Comités Cientificos, de
Redaccidn, Asesores y, sobre todo, de los colaboradores, que se encargaran de
generar una linea editorial acorde con los nuevos tiempos, mas exigentes,
mas ricos y mucho mas diversos de los que corrian en aquellos ochenta. A mi
me queda la satisfaccion de que aquel camino, con las convenientes
reorientaciones, todavia resulte transitable. Orgulloso o, mejor dada la
ocasion, henchido como un globo, me voy por los aires. Lo hago convencido
de que la fijacion obsesiva por las imagenes, la «neuropsis», crece y, poco a
poco, se apodera del mundo. Por eso Neurdptica sera, en esta su segunda
época, mas necesaria y, sobre todo, mejor que nunca.
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