Y nos mandaron a hacer viiietas

De locuras e ilusiones tebeisticas
en la Zaragoza de los ochenta

Fernando de Felipe !

La memoria, indispensable y portentosa, es también frdgil y vulnerable. No estd amenazada
s6lo por el olvido, su viejo enemigo, sino también por los falsos recuerdos que van
invadiéndola dia tras dia.

Luis Bunuel

Estamos cometiendo la locura de dejar de ser locos.

Antonio Altarriba

INTROITO: COMO DIRIA EL CLASICO, «EX NIHILO NIHIL FIT»

Hubo un tiempo en este pais de las pretendidas maravillas que era la
Espaiia de la Transicion, en el que un dibujante de comics podia atravesar de
punta a punta la peninsula (islas inclusive) sin gastar una sola peseta de su
propio bolsillo. Raro era el municipio, por humilde, pintoresco o remoto que
fuera, que no contase entre sus autoridades con un voluntarioso concejal de
cultura empefiado en montar algin tipo de evento popular relacionado
directamente con todo eso de las vifietas. Aunque ahora suene raro, en aquel
tiempo remoto y ya irrecuperable los alcaldables de turno no iban por ahi
prometiendo polideportivos completamente equipados ni, por supuesto,
acceso wifi gratuito en toda la localidad, sino festejos mas o menos bien
comisariados que tuvieran que ver con los tebeos. Y ya de paso, con los que los
hacian. Seguramente fue por eso que muchos creyeron que, movidas
(madrilefias) aparte, «la Transicion seria quiosquizada o no seria».

A mi me pasé. Lo de poder recorrerme el pais de arriba abajo a cargo
de las arcas publicas y lo de creerme en la parrilla de salida rumbo hacia una
nueva era.

1 Dr. Fernando de Felipe, Universitat Ramon Llull.
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Aprovecho para advertir que éste no sera un articulo académico al
uso, mas que nada porque lo académico casa mal con los examenes de
conciencia preparados a golpe de nostalgia y las memorias no opositables a
notarias. Aunque, ya que hablamos de notarias, tampoco estara de mas que
diga que si, que como buen Abuelo Cebolleta en modo Cuéntame, intentaré
levantar abocetada acta a partir de mis propios recuerdos sobre aquellos
maravillosos afios, tan apasionados e irrepetibles como entrafiablemente
ingenuos, alocados y fructiferos.

RETRATO DE UN HISTORIETISTA ADOLESCENTE

A mi, que soy de la quinta del 65 del pasado siglo, los ochenta me
pillaron a medio cocer. La cosa al principio tuvo mucho de espejismo, algo
perfectamente normal en una Zaragoza orgullosamente autoproclamada
«capital del desierto». Situada exactamente a mitad de camino entre el
Madrid de «la movida» y la Barcelona previa al «movidén preolimpico»,
Zaragoza no era precisamente el mejor destino (ni el mejor origen) para
alguien que, como era mi caso, quisiera dedicarse profesionalmente a eso de
los tebeos.

Cabezo6n mas alla de lo autonémicamente correcto, mi pasion por las
vifietas venia de lejos, y poco o nada tuvo que ver con aquella campafia tefiida
de gris que lanz6 en 1976 el Ministerio de Informaciéon y Turismo al
desarrollista grito de «Donde hay un tebeo habré un libro». En mi caso fue
mas bien al contrario, teniendo como tuve la inmensa suerte de ser nieto de
Don Antonio Allué, un librero «de viejo», bohemio hasta las trancas, que fue
el mejor mal ejemplo con el que nunca pude sofiar. La centenaria Libreria
Allué, que yo conoci en su segunda ubicacion en la calle Estébanes, fue desde
siempre mi segunda casa, una auténtica madriguera en la que, rodeado por
igual de libros de segunda mano, ediciones de bibli6filo, grabados, postales
antiguas, programas de cine, novelas de «a duro» y tebeos comprados a peso,
terminé desarrollando ese sexto sentido como lector omnivoro, heterodoxo y
compulsivo que tanto me ayudaria a la hora de franquear mi particular linea
de sombra comiquera.

Como casi todos los chavales de mi generacion, los tebeos que solia
leer eran los que podian encontrarse tanto en la seccién de infantil y juvenil
de cualquier libreria o biblioteca minimamente surtida, como, sobre todo, en
aquellos atiborradisimos quioscos en los que revistas como Pulgarcito
llegaban a vender la friolera de 240.000 ejemplares a la semana. Mi dieta
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basica como aficionado a la historieta (y cito de memoria) pasaba por coger
ingredientes de proximidad como el TBO, Tio Vivo, Din Dan, Jaimito, Pumby, el
dramatis personae al completo de Bruguera, las Hazafias Bélicas de Boixcar o El
Capitdin Trueno (aunque yo era mas de El Jabato), y saltearlos
indiscriminadamente con productos que podian ir de las rancias
tebeizaciones que de los grandes clasicos de las letras universales hacian
colecciones como Joyas Literarias Juveniles, a los afrancesados aromas alla
Pilote de la revista Trinca, pasando por los siempre nutritivos fasciculos de
Buru Lan dedicados a los principales iconos de las tiras de prensa
estadounidense (EI Hombre Enmascarado, El Principe Valiente, Rip Kirby,
Carlitos, Popeye), por aquellos «picadillos Marvel» que nos servian
debidamente recalentados los de la chapucera Vértice, o por las delicatessen
franco-belgas tipo Tintin, Astérix, Spirou o Lucky Luke.

Si tenias suerte (y tus padres, maestros y confesores no se enteraban),
podias picotear entre horas exquisiteces «para adultos» tan suculentas como
las servidas mensualmente por Dossier Negro, Vampus, Rufus, Vampirella,
Drdcula, Zarpa de acero, Spirit o Delta 99, degustar las mejores recetas
underground de Star, Bésame mucho y El Rrollo enmascarado, e incluso tapear a
placer gracias a todas esas raciones de enrabietada actualidad que nos
ofrecian El Jueves o El Papus, semanarios satiricos que por aquel entonces ya
eran todo lo politicamente incorregibles (y judicialmente perseguibles) que
cabia esperar.

Como digo, a mi el «boom» del cdmic adulto (y de autor) me cogid
bastante curtido, y apenas me sorprendié ver como los quioscos a los que
antes peregrinaba con fervor de auténtica beata para comprar El DDT, el
ultimo Doc Savage o mi raciéon semanal de Mortadelo, comenzaban a ser
tomados al asalto, literalmente, por muchas mas revistas de comic de las que
cualquier bolsillo medio podia permitirse. Por un momento parecié que en los
quioscos de la Transicién podian llegar a tirar mas cuatro vifietas que dos
tetas (y eso que estabamos en pleno apogeo del «destape» y de publicaciones
eréticas tipo Interviti o Lib).

En apenas un par de afios las nuevas cabeceras empezaron a
multiplicarse exponencialmente mes a mes, haciendo realmente dificil
decidir por cuales apostar y cuales dejar para mejor ocasion. El listado,
siempre incompleto, incluiria titulos tan emblematicos, inspiradores y
apetitosos como Totem, Bumerang, Blue Jeans, Métal Hurlant, 1984, Ilustracion
+ Comix internacional, Cimoc, Creepy, El Vibora, Cairo, Epic, Vértigo, Metropol,
Rambla, Makoki o la subvencionadisima Madriz. En algunas de ellas, con los
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afios, terminé publicando ya como profesional a tiempo completo; el resto las
segui consumiendo con idéntica pasién. Al menos, mientras duraron.

Visto en perspectiva, y dada la magnitud de tan inflacionista burbuja
tebeistica, sorprende sin duda que en apenas dos décadas los comics acabasen
desapareciendo casi por completo de nuestros quioscos, lamentable pérdida
de visibilidad mediatica, arraigo popular, musculatura industrial y
potencialidad comunicativa de la que, incluso hoy, seguimos sin reponernos
del todo. Cosas de la gentrificacién cultural, supongo.

CONTEXTUALIZANDO EL DESCONTEXTO

Es verdad que los ochenta supusieron un reconocimiento sin
precedentes del comic como impertinente candidato a las reivindicaciones
propias de la alta cultura. De la noche a la mafiana, lo que antes era puro
(cuando no pueril) entretenimiento popular en clave mas o menos
desarrollista, comenzd a gozar de un aparente prestigio que poco a poco fue
colandose por todos los rincones. Subidon democratico mediante, pasamos de
las censuras atavicas y el ninguneo cultural a convertir los tebeos en lo que
ahorallamariamos una «tendencia» al alza. El comic podia rastrearse ya hasta
en la hoja parroquial, convirtiéndose en un ingrediente casi imprescindible en
sectores tan dispares como la prensa, la television (entonces Gnicamente
publica), la literatura mas seria y comprometida, el cine mas o menos
(pos)moderno, el arte contemporaneo, la publicidad, el disefio, la musica e
incluso el ambito estrictamente académico.

Como diria el gran José Luis Cuerda, de sabernos contingentes
pasamos a creernos necesarios, sobre todo después de constatar que el pop
resultaba mucho mas pop si incluia referencias al mundo de las vifietas. Los
discos comenzaron a lucir portadas que eran pura historieta, y no costaba
esfuerzo alguno toparte con canciones, y hasta con grupos, cuyos nombres
estaban directamente inspirados en personajes o revistas de céomic. Una
auténtica locura. Pasajera, pero locura al fin y al cabo.

Y eso que hacia realmente poco que habiamos descubierto que el Jean
Giraud de Blueberry era el mismo Moebius de El garaje hermético; que Tintin
podia leerse como estructura ausente; que el poderoso influjo de la historieta,
también conocida como «el cine de los pobres», estaba detrads de
superproducciones hollywoodienses tan influyentes como Alien, Blade
Runner, Tron o Dune; que los agrios desencuentros identitarios entre los
seguidores de la «linea clara» y los defensores de la «linea chunga» bien
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podian equipararse a aquellas batallitas campales que libraban rockers y mods
en las quadrophénicas arenas de Brighton; que el manga, practicamente
inédito por estos lares en aquellas fechas, podia llegar a ser la verdadera
amenaza en la sombra de cara a la supervivencia del sector; o que las tesis
doctorales defendidas por francotiradores tan visionarios y voluntariosos
como mi admirado Antonio Altarriba, podian ya citar a quemarropa, y sin
miedo a lo que pudieran opinar los tribunales competentes, las piruetas
ensayisticas de pioneros del medio como Gubern, Moix, Acevedo, Ramirez,
Martin, Gasca, Lara, Paramio, Cuadrado o Coma.

De hecho, y tal como habia ocurrido ya antes con el cine y la fotografia
(v mas tarde acabaria pasando con el disefio, la gamificacion o el transmedia),
fue en los mismisimos margenes de ciertas universidades donde la «narrativa
secuencial» pas6 de ser considerada tan solo como un objeto de estudio mas
0 menos interesante, inexplorado o «moderno», a convertirse en una
disciplina académica de pleno derecho. Y eso si que resulté realmente
revolucionario.

Lo cierto es que tardamos bien poco en ponernos metalingiiisticos,
cuando no semidticos perdidos, y raro era el dibujante y/o guionista,
consagrado o por consagrar, que no intentara reventar las costuras del medio
al mas puro estilo Duchamp (o similares) en cuanto se le presentaba la menor
ocasion. Y ocasiones hubo muchas, tanto dentro como fuera de las aulas.
Incluso aqui, en plena «capital del desierto».

MIENTRAS TANTO, EN ZARAGOZA...

Para ser justos del todo, conviene que rebobinemos un poco y no
adelantemos acontecimientos. Mas que nada, porque antes de que todo lo
anteriormente expuesto pasara, en la ninguneada Zaragoza de finales de los
setenta ya se hablaba de las contraculturales andanzas de «los Zetas», un
pufiado de irreductibles fanzinerosos que pretendian poner en marcha un
ambicioso programa de accién grafica basado en las posibilidades narrativas
de la imagen (1éase «comic», pero 1éase bien).

Atrincherados al principio alrededor de ese auténtico «escandalo
publico y atentado a la moral catélica» (sic) que fue la revista Zeta, y mas tarde
reorganizados como grupo Bustrdfedon (paradéjico nombre para un colectivo
de idealistas que en esto de los tebeos siempre pensé que era posible tirar del
carro poniéndolo delante de los bueyes), yo no los conoci personalmente
hasta el dia en que la Universidad Popular de Zaragoza, aprovechando

Neurdptica. Estudios sobre el cémic, segunda época, 1, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2019




34 Fernando de Felipe

seguramente que yo ya venia publicando mis asilvestrados «monigotes» en el
Heraldo de Aragon, me contraté para impartir un taller de comic para adultos
junto a uno de sus principales miembros, el entrafiable Samuel Aznar,
maravilloso ilustrador, certero disefiador y mejor persona.

La experiencia fue divertidisima (no en vano tuvimos como
«alumnos» a tipos tan brillantes como Victor Gomollon o Alberto
«Supermarfio» Calvo), y una vez finalizada me dio la oportunidad de seguir
estando todo lo cerca que fuera posible —para ver si, ya puestos, se me pegaba
algo— de gente tan talentosa como Luis Royo, Ricardo Joven, Strader o el
propio Altarriba, que entonces ejercia de brazo tedrico-ideolégico del grupo.

Tras vivir de primera mano la creacién de las mas que ilusionantes
primeras Jornadas Culturales del comic de Zaragoza, y justo después de asistir
al nacimiento de la mitica revista Neurdptica, en 1983 puse rumbo por fin a la
preolimpica Barcelona, fascinante ciudad cargada de posibilidades
académicas, vitales y editoriales en la que, sin perder nunca del todo el
contacto con los de Bustréfedon (a través del TVO, por ejemplo), comencé a
cursar mis estudios universitarios en la Facultad de Bellas Artes (en Zaragoza,
légicamente, no teniamos de eso).

Y fue precisamente alli, al amparo de mis buenos amigos del Taka de
Tinta, de mis alocados compaiieros de promocién, y de un no menos
enloquecido grupo de profesores que intentaron hacer de mi todo un
académico de pro, donde terminé centrando mi cabecita, definiendo mi
vocacion, buscandome la vida, y ya que estaba, labrandome pasito a pasito un
prometedor futuro como profesional del comic. De algtin modo, el circulo
quedaba definitivamente cerrado. Aunque fuese apelando a su propia
cuadratura. Pero eso, légicamente, es ya otra historieta.
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