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Y nos mandaron a hacer viñetas 
De locuras e ilusiones tebeísticas  
en la Zaragoza de los ochenta 

Fernando de Felipe 1 

La memoria, indispensable y portentosa, es también frágil y vulnerable. No está amenazada 
sólo por el olvido, su viejo enemigo, sino también por los falsos recuerdos que van 
invadiéndola día tras día. 

Luis Buñuel 

 

Estamos cometiendo la locura de dejar de ser locos. 

Antonio Altarriba 

 

INTROITO: COMO DIRÍA EL CLÁSICO, «EX NIHILO NIHIL FIT» 

Hubo un tiempo en este país de las pretendidas maravillas que era la 
España de la Transición, en el que un dibujante de cómics podía atravesar de 

punta a punta la península (islas inclusive) sin gastar una sola peseta de su 

propio bolsillo. Raro era el municipio, por humilde, pintoresco o remoto que 

fuera, que no contase entre sus autoridades con un voluntarioso concejal de 

cultura empeñado en montar algún tipo de evento popular relacionado 

directamente con todo eso de las viñetas. Aunque ahora suene raro, en aquel 
tiempo remoto y ya irrecuperable los alcaldables de turno no iban por ahí 

prometiendo polideportivos completamente equipados ni, por supuesto, 

acceso wifi gratuito en toda la localidad, sino festejos más o menos bien 

comisariados que tuvieran que ver con los tebeos. Y ya de paso, con los que los 

hacían. Seguramente fue por eso que muchos creyeron que, movidas 

(madrileñas) aparte, «la Transición sería quiosquizada o no sería».  

A mí me pasó. Lo de poder recorrerme el país de arriba abajo a cargo 
de las arcas públicas y lo de creerme en la parrilla de salida rumbo hacia una 

nueva era. 

 
1  Dr. Fernando de Felipe, Universitat Ramon Llull.  
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Aprovecho para advertir que éste no será un artículo académico al 

uso, más que nada porque lo académico casa mal con los exámenes de 

conciencia preparados a golpe de nostalgia y las memorias no opositables a 

notarías. Aunque, ya que hablamos de notarías, tampoco estará de más que 

diga que sí, que como buen Abuelo Cebolleta en modo Cuéntame, intentaré 

levantar abocetada acta a partir de mis propios recuerdos sobre aquellos 

maravillosos años, tan apasionados e irrepetibles como entrañablemente 
ingenuos, alocados y fructíferos. 

RETRATO DE UN HISTORIETISTA ADOLESCENTE 

A mí, que soy de la quinta del 65 del pasado siglo, los ochenta me 

pillaron a medio cocer. La cosa al principio tuvo mucho de espejismo, algo 

perfectamente normal en una Zaragoza orgullosamente autoproclamada 

«capital del desierto». Situada exactamente a mitad de camino entre el 

Madrid de «la movida» y la Barcelona previa al «movidón preolímpico», 
Zaragoza no era precisamente el mejor destino (ni el mejor origen) para 

alguien que, como era mi caso, quisiera dedicarse profesionalmente a eso de 

los tebeos.  

Cabezón más allá de lo autonómicamente correcto, mi pasión por las 

viñetas venía de lejos, y poco o nada tuvo que ver con aquella campaña teñida 

de gris que lanzó en 1976 el Ministerio de Información y Turismo al 

desarrollista grito de «Donde hay un tebeo habrá un libro». En mi caso fue 
más bien al contrario, teniendo como tuve la inmensa suerte de ser nieto de 

Don Antonio Allué, un librero «de viejo», bohemio hasta las trancas, que fue 

el mejor mal ejemplo con el que nunca pude soñar. La centenaria Librería 

Allué, que yo conocí en su segunda ubicación en la calle Estébanes, fue desde 

siempre mi segunda casa, una auténtica madriguera en la que, rodeado por 

igual de libros de segunda mano, ediciones de bibliófilo, grabados, postales 
antiguas, programas de cine, novelas de «a duro» y tebeos comprados a peso, 

terminé desarrollando ese sexto sentido como lector omnívoro, heterodoxo y 

compulsivo que tanto me ayudaría a la hora de franquear mi particular línea 

de sombra comiquera. 

Como casi todos los chavales de mi generación, los tebeos que solía 

leer eran los que podían encontrarse tanto en la sección de infantil y juvenil 

de cualquier librería o biblioteca mínimamente surtida, como, sobre todo, en 
aquellos atiborradísimos quioscos en los que revistas como Pulgarcito 

llegaban a vender la friolera de 240.000 ejemplares a la semana. Mi dieta 
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básica como aficionado a la historieta (y cito de memoria) pasaba por coger 

ingredientes de proximidad como el TBO, Tío Vivo, Din Dan, Jaimito, Pumby, el 

dramatis personae al completo de Bruguera, las Hazañas Bélicas de Boixcar o El 

Capitán Trueno (aunque yo era más de El Jabato), y saltearlos 

indiscriminadamente con productos que podían ir de las rancias 

tebeizaciones que de los grandes clásicos de las letras universales hacían 

colecciones como Joyas Literarias Juveniles, a los afrancesados aromas alla 
Pilote de la revista Trinca, pasando por los siempre nutritivos fascículos de 

Buru Lan dedicados a los principales iconos de las tiras de prensa 

estadounidense (El Hombre Enmascarado, El Príncipe Valiente, Rip Kirby, 

Carlitos, Popeye), por aquellos «picadillos Marvel» que nos servían 

debidamente recalentados los de la chapucera Vértice, o por las delicatessen 

franco-belgas tipo Tintín, Astérix, Spirou o Lucky Luke. 

Si tenías suerte (y tus padres, maestros y confesores no se enteraban), 

podías picotear entre horas exquisiteces «para adultos» tan suculentas como 

las servidas mensualmente por Dossier Negro, Vampus, Rufus, Vampirella, 

Drácula, Zarpa de acero, Spirit o Delta 99, degustar las mejores recetas 

underground de Star, Bésame mucho y El Rrollo enmascarado, e incluso tapear a 

placer gracias a todas esas raciones de enrabietada actualidad que nos 

ofrecían El Jueves o El Papus, semanarios satíricos que por aquel entonces ya 
eran todo lo políticamente incorregibles (y judicialmente perseguibles) que 

cabía esperar. 

Como digo, a mí el «boom» del cómic adulto (y de autor) me cogió 

bastante curtido, y apenas me sorprendió ver cómo los quioscos a los que 

antes peregrinaba con fervor de auténtica beata para comprar El DDT, el 

último Doc Savage o mi ración semanal de Mortadelo, comenzaban a ser 
tomados al asalto, literalmente, por muchas más revistas de cómic de las que 

cualquier bolsillo medio podía permitirse. Por un momento pareció que en los 

quioscos de la Transición podían llegar a tirar más cuatro viñetas que dos 

tetas (y eso que estábamos en pleno apogeo del «destape» y de publicaciones 

eróticas tipo Interviú o Lib).  

En apenas un par de años las nuevas cabeceras empezaron a 

multiplicarse exponencialmente mes a mes, haciendo realmente difícil 
decidir por cuáles apostar y cuáles dejar para mejor ocasión. El listado, 

siempre incompleto, incluiría títulos tan emblemáticos, inspiradores y 

apetitosos como Totem, Bumerang, Blue Jeans, Métal Hurlant, 1984, Ilustración 

+ Comix internacional, Cimoc, Creepy, El Víbora, Cairo, Epic, Vértigo, Metropol, 

Rambla, Makoki o la subvencionadísima Madriz. En algunas de ellas, con los 
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años, terminé publicando ya como profesional a tiempo completo; el resto las 

seguí consumiendo con idéntica pasión. Al menos, mientras duraron.  

Visto en perspectiva, y dada la magnitud de tan inflacionista burbuja 

tebeística, sorprende sin duda que en apenas dos décadas los cómics acabasen 

desapareciendo casi por completo de nuestros quioscos, lamentable pérdida 

de visibilidad mediática, arraigo popular, musculatura industrial y 

potencialidad comunicativa de la que, incluso hoy, seguimos sin reponernos 
del todo. Cosas de la gentrificación cultural, supongo. 

CONTEXTUALIZANDO EL DESCONTEXTO 

Es verdad que los ochenta supusieron un reconocimiento sin 

precedentes del cómic como impertinente candidato a las reivindicaciones 

propias de la alta cultura. De la noche a la mañana, lo que antes era puro 

(cuando no pueril) entretenimiento popular en clave más o menos 

desarrollista, comenzó a gozar de un aparente prestigio que poco a poco fue 
colándose por todos los rincones. Subidón democrático mediante, pasamos de 

las censuras atávicas y el ninguneo cultural a convertir los tebeos en lo que 

ahora llamaríamos una «tendencia» al alza. El cómic podía rastrearse ya hasta 

en la hoja parroquial, convirtiéndose en un ingrediente casi imprescindible en 

sectores tan dispares como la prensa, la televisión (entonces únicamente 

pública), la literatura más seria y comprometida, el cine más o menos 

(pos)moderno, el arte contemporáneo, la publicidad, el diseño, la música e 
incluso el ámbito estrictamente académico.  

Como diría el gran José Luis Cuerda, de sabernos contingentes 

pasamos a creernos necesarios, sobre todo después de constatar que el pop 

resultaba mucho más pop si incluía referencias al mundo de las viñetas. Los 

discos comenzaron a lucir portadas que eran pura historieta, y no costaba 

esfuerzo alguno toparte con canciones, y hasta con grupos, cuyos nombres 
estaban directamente inspirados en personajes o revistas de cómic. Una 

auténtica locura. Pasajera, pero locura al fin y al cabo. 

Y eso que hacía realmente poco que habíamos descubierto que el Jean 

Giraud de Blueberry era el mismo Moebius de El garaje hermético; que Tintín 

podía leerse como estructura ausente; que el poderoso influjo de la historieta, 

también conocida como «el cine de los pobres», estaba detrás de 

superproducciones hollywoodienses tan influyentes como Alien, Blade 
Runner, Tron o Dune; que los agrios desencuentros identitarios entre los 

seguidores de la «línea clara» y los defensores de la «línea chunga» bien 
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podían equipararse a aquellas batallitas campales que libraban rockers y mods 

en las quadrophénicas arenas de Brighton; que el manga, prácticamente 

inédito por estos lares en aquellas fechas, podía llegar a ser la verdadera 

amenaza en la sombra de cara a la supervivencia del sector; o que las tesis 

doctorales defendidas por francotiradores tan visionarios y voluntariosos 

como mi admirado Antonio Altarriba, podían ya citar a quemarropa, y sin 

miedo a lo que pudieran opinar los tribunales competentes, las piruetas 
ensayísticas de pioneros del medio como Gubern, Moix, Acevedo, Ramírez, 

Martín, Gasca, Lara, Paramio, Cuadrado o Coma. 

De hecho, y tal como había ocurrido ya antes con el cine y la fotografía 

(y más tarde acabaría pasando con el diseño, la gamificación o el transmedia), 

fue en los mismísimos márgenes de ciertas universidades donde la «narrativa 

secuencial» pasó de ser considerada tan solo como un objeto de estudio más 
o menos interesante, inexplorado o «moderno», a convertirse en una 

disciplina académica de pleno derecho. Y eso sí que resultó realmente 

revolucionario. 

Lo cierto es que tardamos bien poco en ponernos metalingüísticos, 

cuando no semióticos perdidos, y raro era el dibujante y/o guionista, 

consagrado o por consagrar, que no intentara reventar las costuras del medio 

al más puro estilo Duchamp (o similares) en cuanto se le presentaba la menor 
ocasión. Y ocasiones hubo muchas, tanto dentro como fuera de las aulas. 

Incluso aquí, en plena «capital del desierto». 

MIENTRAS TANTO, EN ZARAGOZA… 

Para ser justos del todo, conviene que rebobinemos un poco y no 

adelantemos acontecimientos. Más que nada, porque antes de que todo lo 

anteriormente expuesto pasara, en la ninguneada Zaragoza de finales de los 

setenta ya se hablaba de las contraculturales andanzas de «los Zetas», un 
puñado de irreductibles fanzinerosos que pretendían poner en marcha un 

ambicioso programa de acción gráfica basado en las posibilidades narrativas 

de la imagen (léase «cómic», pero léase bien).  

Atrincherados al principio alrededor de ese auténtico «escándalo 

público y atentado a la moral católica» (sic) que fue la revista Zeta, y más tarde 

reorganizados como grupo Bustrófedon (paradójico nombre para un colectivo 

de idealistas que en esto de los tebeos siempre pensó que era posible tirar del 
carro poniéndolo delante de los bueyes), yo no los conocí personalmente 

hasta el día en que la Universidad Popular de Zaragoza, aprovechando 



34                                                                                   Fernando de Felipe 

Neuróptica. Estudios sobre el cómic, segunda época, 1, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2019 

seguramente que yo ya venía publicando mis asilvestrados «monigotes» en el 

Heraldo de Aragón, me contrató para impartir un taller de cómic para adultos 

junto a uno de sus principales miembros, el entrañable Samuel Aznar, 

maravilloso ilustrador, certero diseñador y mejor persona.  

La experiencia fue divertidísima (no en vano tuvimos como 

«alumnos» a tipos tan brillantes como Víctor Gomollón o Alberto 

«Supermaño» Calvo), y una vez finalizada me dio la oportunidad de seguir 
estando todo lo cerca que fuera posible –para ver si, ya puestos, se me pegaba 

algo– de gente tan talentosa como Luis Royo, Ricardo Joven, Strader o el 

propio Altarriba, que entonces ejercía de brazo teórico-ideológico del grupo.  

Tras vivir de primera mano la creación de las más que ilusionantes 

primeras Jornadas Culturales del cómic de Zaragoza, y justo después de asistir 

al nacimiento de la mítica revista Neuróptica, en 1983 puse rumbo por fin a la 
preolímpica Barcelona, fascinante ciudad cargada de posibilidades 

académicas, vitales y editoriales en la que, sin perder nunca del todo el 

contacto con los de Bustrófedon (a través del TVO, por ejemplo), comencé a 

cursar mis estudios universitarios en la Facultad de Bellas Artes (en Zaragoza, 

lógicamente, no teníamos de eso).  

Y fue precisamente allí, al amparo de mis buenos amigos del Taka de 

Tinta, de mis alocados compañeros de promoción, y de un no menos 
enloquecido grupo de profesores que intentaron hacer de mí todo un 

académico de pro, donde terminé centrando mi cabecita, definiendo mi 

vocación, buscándome la vida, y ya que estaba, labrándome pasito a pasito un 

prometedor futuro como profesional del cómic. De algún modo, el círculo 

quedaba definitivamente cerrado. Aunque fuese apelando a su propia 

cuadratura. Pero eso, lógicamente, es ya otra historieta.   


