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Resumen: Andlisis de la obra grafica y filmica del creador espaiiol Carlos
Vermut. A partir de su trabajo como ilustrador, historietista y director de cine,
demostraremos como desde el comic articula su discurso audiovisual tomando
como referencia el universo grafico que consume y/o disefia. Este
procedimiento nos permitira un examen de los elementos filmicos y los de
naturaleza extra cinematografica, considerando los rasgos tematicos y
formales que los emparentan. Su obra se organiza en un complejo entramado
referencial. En esta concomitancia perenne entre diversos textos previos,
destaca el manga. Asi, lo que comienza como un ejercicio intertextual se
complejiza hacia un mecanismo citatorio mas elaborado construyendo un
libre juego de identidades desde un triple foco de reescritura: el manga, el
cOmic concebido por el propio autor y su cine.

Palabras clave: Carlos Vermut, intertextualidad, comic, cine espatiol.
Abstract: Analysis of the graphic and film work of the Spanish creator Carlos

Vermut. From his work as an illustrator, cartoonist and film director, we will
demonstrate how he articulates his audiovisual discourse from the comic,
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taking as a reference the graphic universe that he consumes and / or designs.
This procedure will allow us to examine the filmic elements and those of an
extra cinematographic nature, considering the thematic and formal features
that relate them. His work is organized in a complex referential framework. In
this perennial concomitance among various previous texts, the manga stands
out. Thus, what begins as an intertextual exercise becomes more complex
towards a more elaborate citation mechanism, constructing a free game of
identities from a triple focus of rewriting: manga, the comic conceived by the
author himself and his cinema.

Keywords: Carlos Vermut, Intertextuality, Comic, Spanish cinema.
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He aqui un hombre que roba y alardea de sus hurtos:
cubre sus paredes con pinturas, y proclama abiertamente
que fueron sacadas de una Galeria Nacional.

No es como el muchacho espartano que robabay

ganaba gloria si no era descubierto: él desea ser
descubierto y deliberadamente deja indicios para guiar

a sus perseguidores hacia la presa.

(E. E. Kellet)

1. INTRODUCCION. UN FORASTERO EN TIERRAS NIPONAS

La evoluciéon del comic, v a la par del cine, ha facilitado una
aproximacion cultural que no solo ha permitido el conocimiento mutuo de
ambos géneros sino la cada vez mayor correspondencia de identidades,
procesos artisticos y realidades socioculturales. La influencia del cémic se ha
hecho palpable en el audiovisual, con mayor especificidad en la produccién de
largometrajes de ficcion y de videoclips.
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Dentro de la mas reciente cinematografia espafiola, la filmografia de
Carlos Vermut se enmarca dentro de lo que se ha denominado por la critica
como «otro cine espafiol» o «un impulso colectivo»,' a modo de continuidad
y ruptura de lo que se conoci6 como joven cine esparfiol.> Estas nuevas
nomenclaturas se refieren a una pluralidad de propuestas producidas bajo el
influjo de una arraigada subjetividad. Una promociéon que reacciona ante
cierto cine nacional y promueve el desmontaje de algunos mitos audiovisuales
y socioculturales. Para la documentalista Natalia Marin, esta nueva
generacion de creadores no posee un concepto definido y palpable que no sea
la combinacion de «una profunda cinefilia (...) y la mas radical de las
irreverencias».3

Aunque encorsetado como parte de esta colectividad creativa, Carlos
Vermut se distancia de la misma por las fuentes que emplea para sus
elaboraciones. Es uno de los jovenes creadores mas afianzados a una estética
que promiscuye géneros e identidades disimiles, en aras de construir un
producto que le sirve para discursar sobre un aquiy ahora, tanto espafiol como
universal, auxiliandose del universo del comic. Ilustrador, historietista,
guionista, actor, director de cine, y otaku confeso, su cinematografia se precia
de aunar, estética y narrativamente, cine y manga. Sus propuestas
audiovisuales develan una huella grafica a partir de la asuncién de una
pléyade de referentes provenientes, en su mayoria, de la historieta nipona.

Con ocho materiales de ficcion como director hasta la fecha,* esta
estrategia, presente de un modo u otro en todos sus trabajos, ha ido in
crescendo y complejizandose, en especial en sus tres largometrajes: Diamond
Flash (2011), Magical Girl (2014) y Quién te cantard (2018).5

1 LosiLLA, C., «Un impulso colectivo», Caimdn cuadernos de cine, 27,19, IX, 2013, pp. 6-8.

2 CAPARROS, J. M., «Joven cine espafiol», en La pantalla popular. El cine espaiiol durante el gobierno de
la derecha (1996-2003), Madrid, Akal, 2006, pp. 51-64.

3 MAaRIN, N., «Espaiia alterada, cine sin miedo», Numerocero, XI, 2012,
http://antes.embed.at/article80.html (fecha de consulta: 25-VI-2020).

4 Es el guionista del filme de terror La abuela (Paco Plaza, 2021). Sera el primer filme donde Plaza
no firma el guion y la primera pelicula donde Vermut no dirige. Esta vez apelando a un miedo
mas «real», sin seres sobrenaturales, pero igual de fantasmagoérico y escalofriante, donde el
panico a envejecer y a morir sirve de hilo conductor. Véase PLAzA, P., «“La abuela”: el terror a
envejecer», Fotogramas, (26-V-2020),
https://www.pressreader.com/spain/fotogramas/20200526/282213718028385 (fecha de
consulta: 25-VI-2020).

5 Sus tres cortometrajes son Maquetas y Michirones (ambos de 2009) y Don Pepe Popi (2012). Cuenta
con dos videoclips: La Gran Ciudad (2014), para el grupo The Templeton, y Me envenenas (2019),
para La bien querida.
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Al recurrir al manga como uno de sus referentes mas reconocibles,
violenta el culto a otros paradigmas culturales y géneros comunicativos mas
elitistas. Su naturaleza creadora como cineasta e historietista, y su fervor y
legitimacion en ambos campos artisticos, ha influido en tal fusion. La perenne
lucha entre lo racional y lo emocional, entre el Bien y el Mal, y entre lo real y
lo ficticio, son los tres pares sobre los que se asienta la narrativa caligraficay
audiovisual de Vermut, que en su trazo filmico dejan de ser dicotémicos. A
modo de gran triada iterativa, son también las pugnas existenciales que
disfruta y busca en los mangas y restantes comics de los que bebe.

2. LA PROMISCUIDAD DISCURSIVA. INTERTEXTUALIDAD Y JUEGO DE IDENTIDADES
GENERICAS

Desde el concepto acuiiado por Julia Kristeva de intertextualidad en
1967, «conjunto de procedimientos con que un texto se refiere sefialadamente
a otro, su pre-texto»,® hasta los términos mas inclusivos de Gerard Genette,
en 1982, sobre la nocién de intertexto, ampliandolo bajo el término de
transtextualidad, las correspondencias, préstamos e influencias entre un
numero de textos implicados en la construccion de otro, han constituido una
invariante cultural. La preexistencia de estas estrategias discursivas esta
instalada antes de acuilarse dicha nomenclatura, y han transmutado y
complejizado términos como los de mimesis.

Si nos regimos por el criterio semiético de la obra como texto, los
filmes y cémics se conciben como texto visual o secuencia de signos
portadores de significacion.” Poseedor de un macrosentido —garantizado por
la isotopia—, los elementos conformadores del texto establecen una relacién
sistémica, determinada por las relaciones entre el texto madre y el texto nuevo.
Junto a los parametros determinantes que rigen la conformacién del texto
cinematografico se encuentran aquellos que condicionan y evalan su
decodificacion final. En estas relaciones de dependencia que se producen al
interior de la obra se da una bisqueda de lo propio y de lo ajeno.

Los recursos intertextuales constituyen un factor clave en la
comprension y desmontaje del material filmico de Carlos Vermut. La enorme
versatilidad de citas empleadas por el director madrilefio en la conformacion

6 PFISTER, M., «¢Cuan postmoderna es la intertextualidad?», en Navarro, D. (Comp.), Intertextualitcit
1. La teoria de la intertextualidad en Alemania, La Habana, Casa de las Américas, UNEAC, 2004, pp.
15-24, espec. p. 144.

7 ZUNZUNEGUL, S., «La imagen como texto», en Pensar la imagen, Capitulo VIII, Madrid, Catedra,
1992, pp. 77-80.
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de su particular universo, al cual denominamos vermutiano, deviene puzzle
de préstamos que enriquecen posibles tesis sobre la religion, la nacion, el
poder, el erotismo, la vampirizacion de la identidad, etc. Ello coadyuva a la
conformacién de un discurso metafdrico sobre la disfuncionalidad del
contexto y los efectos que este produce en el comportamiento de sus oscuros
personajes, al tiempo que ayuda a crear una discusion entre una tradicién
ibérica y una cosmovision oriental que, en apariencia, no se reconocen.

Estos procesos de préstamos o intercambios e influencias no siempre
se dan de modo ahistérico. La intertextualidad puede estar enmarcada por su
momento histérico-social, en especial en culturas sincréticas que a simple
vista aparentan ser poco permeables, como la japonesa. «La historia de la
sociedad humana no conoce ejemplos de un desarrollo cultural (...)
absolutamente aislado, sin una interaccion e influencia mutua directa o mas
distante entre distintos sectores».® Un axiomatico y altamente reconocible
archivo de textos, imagenes y rituales, posibilitan el anclaje del proceso
identitario de la cultura nipona. Pero a la vez, como plantea Pfister:

La nocion misma de un archivo de textos re-utilizado, re-
performado, re-ciclado a través de los siglos, esta endeudada con las
teorias de la intertextualidad, como lo esta la nocion de la cultura no
como un texto estatico, sino como una performance y re-
performance de sus textos e imagenes fundacionales.?

En este sentido es vital apuntalar una caracteristica de la cultura
japonesa que ofrece luces a la hora de analizar los referentes, reescrituras y
mixtura entre manga y anime o el propio comic nipén, permeado de cepas
autéctonas y ajenas, lo que amplia y enrevesa la relacién entre manga y cine
espafiol.

La apropiacion, el reciclaje y la utilizacion de formas culturales ajenas
(originarias de China en parte de su etapa primitiva; a partir del siglo
XIX, de Europa; y luego, de los Estados Unidos de América) dio lugar
a una dialéctica de creacion de instituciones propias, a través de un
proceso pendular de aperturay cierre a lo foraneo (...).1°

8 LoTMmaN, 1., «Para la construccion de una teoria de la interaccién de las culturas (el aspecto
semiético)», Criterios, 32, VII-XII, 1994, pp. 117-130, espec. p. 118.

9 PrISTER, M., «Prefacio», en Navarro, D. (comp.), Intertextualitdt 1..., op. cit., pp. 9-14, espec. p. 13.

10 REYES, D. L., La forma realizada. El cine de animacidn, La Habana, Ediciones ICAIC, 2014, p. 59.
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El arte japonés, y en especial el manga, absorbid, reelabord y
redecodificd, en un juego de identidades, textos extranjeros. Destaca en
especial la corriente occidentalizadora tras la derrota en la Segunda Guerra
Mundial, lo que insuflé a sus historietas caracteristicas occidentales,
especialmente asociadas a la cultura estadounidense, a la par de una
emergencia y desarrollo de marcada identidad nativa y nacionalista. Dentro
de un cimulo de acoplamientos posibles, la visualidad de los personajes
continda siendo uno de los ejemplos paradigmaticos, «pues solo el anime y el
manga pueden reunir lo japonés y lo caucasico en un tipo de ser humano con
atributos naturales».” Osamu Tezuka es uno de los epitomes en la creacion de
intertextos a partir de operaciones de absorcién trasnacionales, como
demuestra su Metrdpolis (* +B7R') X, 1949).

«De la explosién semantica que ocurre en el contacto con los textos»2
nace en buena medida el texto vermutiano. Sus incautaciones y coqueteos con
el manga implican tanto un proceso de repeticion como de diferencia y
novedad. En sus materiales audiovisuales, asi como en su obra como
historietista, prima la no preponderancia clasica de identificacién y
afirmacion del cédigo, sino la innovaciéon e incluso, a veces, la
desestabilizacion del mismo. Las huellas estilisticas de otros textos en el suyo
se dan desde multiples variaciones asociadas a la intertextualidad: la cita, la
alusion, la reminiscencia, la reescritura, etc., siempre desde el homenaje
irreverente.

3. LOS FILMES VERMUTIANOS Y SUS BASES GRAFICAS. EL GRAN HURTO

El director posee una trayectoria relevante como historietista, con
varios premios. A sus colaboraciones como ilustrador en publicaciones
periddicas y revistas entre las que destaca El Manglar, se une su obra editada
en libro: Mighty Sixties (2001), El banyan rojo (2006), Psico Soda (2007), Pluton
B.R.B. Nero. La venganza de Mari Pili (2009) y Cosmic Dragon (2012). En todas
sus piezas pulsa la mezcolanza feliz de intertextos que transitan por los mas
reconditos parajes, creando una nueva caligrafia espacial de convivencia
armoniosa y divertida. Desde la reescritura de la serie televisiva espafiola
Plutén B.R.B. Nero (Alex de la Iglesia y Domingo Gonzalez, 2008-2009);
relatos que amalgaman mitos ancestrales de la India, el género de aventuras

11 Ibidem., p. 72.
12 LACHMANN, R., «Niveles del concepto de intertextualidad», en Navarro, D. (coord.), Intertextualitqit
1... Op. cit., pp. 15-24, espec. p. 17.
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y tenues alusiones al mecha; vifietas que maridan El abuelo (José Luis Garci,
1998) con Alien, el octavo pasajero (Alien, Ridley Scott, 1979), o The ring, como
se le denomind en Estados Unidos y Espafia, siendo su titulo original Ringu (')
> %', Hideo Nakata, 1998) con la version doblada al castellano de El resplandor
(The Shining, Stanley Kubrick, 1980), hasta el mas explicito y lidico homenaje
al manga Dragon Ball ( K5 3 > 7R— )L, Akira Toriyama, 1984-1995).

Lo surreal, laironia ingeniosaylo hilarante son las caracteristicas que
retomara en su obra filmica donde el humor negro se fusiona con los
aspectos mas reales, que no por cotidianos dejan de ser absurdos y
tragicomicos, y donde el trazo del manga, pero sobre todo las
historias, seran una presencia constante.3

Para sus trabajos audiovisuales Carlos Vermut bebe siempre de
comics ajenos. En este distanciamiento se decanta casi siempre por comics no
esparioles. Prefiere perderse en paisajes y argumentos lejanos, como los que
contiene el manga. La absorcion de otras poéticas y materiales se agrupan en
tres grandes parcelas. Estan aquellos historietistas e ilustradores a quienes
admiray le han influenciado en su labor como dibujante y director de cine; los
que le sirven de manera puntual de referente para la historia o iconografia que
persigue, y, finalmente, detalles de algin trabajo en particular que le haya
marcado en su infancia o en el proceso de descubrimiento del cémic.* Es un
listado amplio, heterogéneo y, la mayor de las veces, inquietante. Este tltimo
rasgo se encuentra arraigado incluso en aquellas piezas, géneros y autores en
apariencias mas inocuos, liricos o con tendencia a la comedia, que pueden ser
consumidos por todo tipo de publicos.’s Y es que, aunque muchos de los
mangas son portadores de esa pulsion, sera el director espaiiol el encargado
de adosarle una carga obscura, amenazadora.

Aunque la tradiciéon del cémic anglosajon, y cierta presencia del
europeo, llega a latir en algunas de sus propuestas, el protagonista
indiscutible es el manga. Se crea una sinergia indestructible cine-cémic a
través de la cita y de la reescritura con la historieta japonesa. La presencia del
manga se rastrea tanto en la historia narrada como en la hechura visual. De

13 VENET, J., «Las magical girls espafiolas. Intertextualidad nipona para dialogar sobre una Espafia
en crisis en Magical Girl (Carlos Vermut, 2014)», en Almazan, D. y Barlés, E. (coords.), Japdn,
Esparia e Hispanoamérica: identidades y relaciones culturales, Zaragoza, Prensas de la Universidad
de Zaragoza, 2019, pp. 301-331, espec. p. 304.

14 Como sucede con el manga y el anime, conocido en territorio espafiol como Los caballeros del
Zodiaco, Saint Seiya (2E1+ £ &, Masami Kurumada, 1985-1990).

15 Como por ejemplo los géneros mahé shojo y mecha.
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esta forma, pasajes narrativos, conflictos, algunos personajes, caracteristicas
fisicas o psicoldgicas de estos, especificidades de la puesta en escena —
haciendo hincapié en lo objetual—, e incluso aspectos de la banda sonora,
remiten a las populares narraciones niponas. En algunas de sus cintas el
cOomic se manifiesta dentro del relato como libro que posee un personaje
(Diamond Flash y Magical Girl), exhibiendo su tradicional formato. En otras, el
contenido semantico de las vifietas es el que prima.

Esta fuente enriquece al material audiovisual pero al mismo tiempo
puede atentar contra la recepcion del mismo. El hecho de que sus referentes
sean orientales no contribuye a que el proceso de identificacién vy
decodificacion sea siempre rapido y efectivo. Por un lado, el sistema estético-
filoséfico al que apela el manga diverge, en apariencias, del edificado por la
cultura occidental. Por otro, el conocimiento y gusto asentado de una idea de
Jap6n congelada temporalmente, elitista y tradicional, en detrimento de la
imagen mas popular y contemporanea del pais del Sol naciente. Por ello, el
proceso intertextual puede quedar nublado o incluso anulado. Aunque es
importante apuntalar que cada vez mas el comic japonés, y la cultura nipona,
son atractivas para el publico no oriental, y con mayor especificidad para el
espafiol. «Al margen de vinculos puntuales anteriores, el comic de origen
japonés comenzd a adentrarse en nuestro pais de forma destacada ya en los
ochenta», proceso en el que tuvo radical importancia Dragon Ball.

Sin embargo, los procedimientos de mistura se complejizan todavia
mas ya que Vermut casi nunca bebe de una sola pieza o de un tinico autor. En
un mismo filme se entrecruzan cémics imprescindibles con otros menos
decisivos en la articulacion de su pieza. El sistema a modo de puzzle, que le
otorga el director, le ofrece un escenario aventajado. Crea una relacién, una
estética y una asimilaciéon donde el cémic contribuye a la lectura y
completitud de la obra filmica.””

Este sistema de rompecabezas intertextual también es asumido por el
director como estructura narrativa de sus tres largometrajes. Construidos de
manera capitular, priman los acertijos y el montaje radial, donde se potencia
mas las interrogantes que las respuestas. Asi, se concibe el relato
cinematografico como espacio lidico donde recomponer las piezas que
hipotéticamente comparten una idea comtn y conclusiva, aunque no siempre

16 GRACIA, J. A. y ABELLAN, M., «¢Un intento por exportar el mercado japonés? La revista Shonen
Mangazine», ZER. Revista de Estudios de Comunicacion, Vol. 23, 45, 2018, pp. 95-115, eSpec. p. 104.

17 La posible reversibilidad de que la obra filmica contribuya a la comprensién y consumo a
posteriori del manga escapa a este acercamiento.
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acarree la resolucion total del conflicto. Todos los mangas estan insertados
mediante estrategias tanto explicitas como, la mayor de las veces, veladas, lo
que, junto a la pluralidad de fuentes, hace que el filme se componga de
multiples capas que promueven una recepcion activa en la comprension del
texto filmico.

3. 1. DIAMOND FLASH. UN SUPERHEROE NO MAGICO

Diamond Flash llama la atencién en estas relaciones intergenéricas. A
diferencia de sus restantes largometrajes, destierra, en apariencia, el manga.
En una mezcla de géneros (giallo, sci-fi, comedia, drama, thriller, cine de
superhéroes), propia del director, coquetea con la estética gore y la narracién
grafica de superhéroes. Cinco mujeres que buscan y anhelan algo perdido o
nunca poseido. Féminas pregnadas de ausencias y manquedades. Vidas en
apariencia disimiles, empastadas por un personaje en comun: Diamond Flash.
Desde €l se articula una pelicula coral con una estructura radial, a modo de
composiciéon de multiplicidad de vifietas interconectadas desde un montaje
en el que prima la sincronia y la interconectividad de las historias. La
pederastia, la violencia de género, el desamor, se entroncan con un
tratamiento realista y al mismo tiempo ajeno a los clasicos modos de
refrendar la realidad, lo que exacerba la necesidad de escapatoria y resolucién
de conflictos a partir de imaginarios poco cotidianos para problemas propios
de la existencia comin, como la aparicion de un superhéroe. El titulo de la
pelicula ya vislumbra la importancia v el flirteo con el universo de estos
justicieros. La reflexién sobre el propio género, el reverso de su estereotipo
como semi antipoda al clasico comportamiento de este personaje en el
imaginario colectivo, y su no protagonismo dentro de esta historia, junto a la
resolucion del conflicto, dotan al material cinematografico de un juego de
espejos «empafiado» con esta tipologia de comics y su correlato filmico.
Vermut juega también, auxiliandose de este personaje y la imbricacién entre
las historias, con la denominada narracién mentirosa. Nada es lo que parece
ser y el ritmo pausado de la cinta contribuye a esta espera por algo que nunca
llegara.

A suvez, dos elementos cruciales albergan esta promiscuidad y juego
de identidades entre cine y comic. Por un lado, la visualizaciéon del trabajo del
historietista y disefiador espafiol David Sanchez y por otro, el didlogo con las
vifietas desde el lenguaje cinematografico.
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En Diamond Flash aparecen colaboraciones con otros artifices del
comic y de la cultura pop. La lectura de historietas por parte de uno de los
personajes femeninos dirige la mirada a la obra de David Sanchez. Las paginas
de un cémic suyo sirven de presentacion y antesala al conflicto. Mediante un
primer plano subjetivo aparece el visionado de dos de sus paginas. El plano
juega con el fuera de campo, otra de las estrategias visuales propias del
director. No es relevante quién lo hojea, tampoco el autor del mismo ni su
titulo, sino qué contiene el tebeo. Por ello su visionado obliga a una segundo
y tercer paso por esos fotogramas, incluso la necesidad de congelarlos. Las
vifietas contienen rasgos esenciales que desarrollara el filme: la tortura real
que sufre un humano por parte de varios extraterrestres, en una operacion de
transformacién de su cuerpo y psiquis. El micro relato funciona como un
destello metaférico, y en la fugacidad y lo aparentemente inocuo de su lectura
estan ciertas claves para decodificar el macro relato cinematografico.

Pero no solo sirve como cita y elemento narrativo dentro de la
diégesis, sino que parte de las caracteristicas del universo grafico de Sanchez
son extrapolables a Diamond Flash, incluso a toda la obra filmica de Vermut.
Destacan dos elementos circunstanciales: la creacion de universos
inquietantes y enfermizos y la construccion de historias dificiles de
desentrafiar en una primera ojeada, con polilecturas e interrogantes. Los
escasos movimientos de camara, la contencion de planos fijos que mas que
escenas y secuencias simulan vifletas entrelazadas, contrasta con la
exacerbacion y violencia de la narracién y recuerdan someramente tanto a
cierta impresion de hieratismo de varias de las composiciones de Sanchez,
que bien podrian simular fotos o fotogramas congelados, asi como a las
vifietas y animacion japonesas, donde el estatismo y congelacion del
movimiento forma parte de su identificacién. Es vital también remarcar el
cardcter intertextual de varias vifietas de Sanchez al mundo del cine (algunas
propias del western o del universo de Tarantino) y cierta estéticay tratamiento
tematico que lo relacionan a David Lynch, David Cronenberg y Alejandro
Jodorowsky.®

La colaboracién de otro dibujante adereza a la pieza filmica de una
visién de conjunto donde se promiscuyen ya no solo una estética narrativa y
visual grafica, la del director, sino también la de otros colaboradores que le

18 SIERRA, X., «La pureza hserglca de las vifietas de David Sanchez», (09-XI-2019),

(fecha de consulta: 27-VI-2020).
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insuflan su propia visién y trazo poético, siempre en aras de la representacion
cinematografica.

3.2. MAGICAL GIRL. SUPERHEROINAS MAGICAS

Es importante apuntalar que aunque casi siempre se vende Magical
Girl como drama y sobre todo como cine negro a la hora de posicionarla en el
mercado, la pluralidad de temas abordados, las multi influencias culturales,
en un acto de pastiche complejo exacerbando la idea de puzzle que trabaja la
pelicula, mas las referencias a la cotidianeidad espafiola en varios aspectos,
casi todos relacionados a la crisis socioecondmica, posibilita una ambigiiedad
estilistica y genérica que perseguia el propio autor a la hora de edificarla.

El filme, construido como un inquietante rompecabezas, devela
operaciones citatorias propias de un collage intertextual. Ordenar la mirada
implica reconfigurar construcciones a modo de palimpsesto, por la
multiplicidad y complejidad de capas de obras previas a las alude, tanto de
Occidente como de Oriente. De sus tres filmes, este es el que mas se ha
estudiado, por ser el mas palpable, en funcién de la relevancia narrativa que
ocupa el manga en su concepcion. Si en Diamond Flash el titulo ya develaba
ciertas aproximaciones al comic de superhéroes, este explicita su adherencia
al manga, en especial al género magical girl, lo que lo ancla a la figura de la
superheroina.

La nifia coprotagonista, Alicia, vive fascinada por el universo nipon, y
desde él construye su propia realidad. El ramen, el anime, el manga, los nicks
o heterénimos con los que se apodan ella y sus amigas, reproducen un mundo
que no le corresponde por geografia pero si por pertenencia emotiva. Si el
universo de su padre tiene que ver con los autores literarios espafioles, incluso
clasicos, el de la hija versa sobre la otredad, aquello que como el desear estar
viva, sin el fantasma de la leucemia, no puede tener del todo, basado en la
cultura del manga y sus diferentes traslaciones al anime. Pero esta concrecién
dentro de la historia del género literario y audiovisual japonés no queda
anclada solo a la arquitectura de uno de los personajes protagonicos, sino que
la presencia ominosa de diversas historietas japonesas extiende sus brazos,
cual pulpo nipén, o banyan rojo vermutiano, hacia los restantes personajes,
conflictos y tesis filmica. La externalizacion del coqueteo con el manga, donde
la cita adquiere mayor corporeidad, se transfigura en una interiorizacién de
sus relatos y grafias mas crudas y turbadoras. Las perennes referencias a
Pretty Soldier Sailor Moon (¥4 %#++—5—.L—>, Naoko Takeuchi, 1991-
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1997), conocido como Sailor Moon, manga trasladado mas tarde al anime,
concomita con otra mas tacita dentro del mismo género, el anime
reconvertido luego en el manga Puella Magi Madoka Magica (x> & ®E E
< ¥4, Gen Urobuchi, 2011). El mahé shdjo es trabajado desde polos
divergentes y complementarios. Los vestidos y restantes accesorios
tipificadores del disfraz de estas chicas magicas, la vergiienza de pedir
prestado dinero al padre, incluso la joyeria a la que este intenta robar, se
relacionan con el tierno manga. Pero Vermut desmonta ese caracter bucélico
que posee y lo retuerce. Se apropia de Sailor Moon para despefiarlo por
versiones del género mas obscuras y arrastrarlo hacia otras modalidades
narrativas del manga mas vanguardistas, obscenas y barbaras. De este modo,
el texto madre se va desnudando de sus codigos representativos, sin renunciar
del todo a ellos, para irse travistiendo de nuevas representaciones en una
operacion intertextual radial.

Las poéticas de mangakas como Suehiro Maruo y Shiizo Oshimi laten
en todo el metraje, a veces de modo muy sutil, otras con alusiones puntuales
a algunas de sus obras, y la mas de las ocasiones con referencias especificas a
textos portadores de un significado trascendental que posibilite la supuesta
decodificacion final de los acertijos y trampas que coloca el director. Pero
como sucede en su anterior propuesta, esta vez mas madurada y ramificada
desde el punto de vista del uso de intertextualidad, no hay un verdadero y
unico sendero de resolucion ni de interpretacién. De esta forma, asistimos a
un condensado proceso donde se adicionan por capas, a modo de incesantes
barnices, el amasijo de elaboraciones previas provenientes de esta literatura

pop.

La preponderancia de la mujer como sujeto protagonista se
complejiza a partir del aprovechamiento en el caracter camalebnico que
portan estos individuos disruptivos. Barbara, la joven enferma que sirve de
reverso a la nifia con leucemia, es el lagarto que corona y custodia la entrada
a la habitacién prohibida de placer y dolor. La fémina, sin desear ser una
magical girl, se traviste constantemente adquiriendo diversos roles y
comportamientos. Desde los mas tradicionales y occidentales hasta los mas
pop o contemporaneos. Puede ser la Alicia de Carroll, la Dorothy de las
zapatillas magicas, la Sévérine de Buiiuel, la Angélica de Saura, la Sailor Moon
inocua de Takeuchi o la mas negra y enrevesada de Urobuchi.

19 Como Las flores del mal (ZED %, Shizo Oshimi, 2009-2014) y La sonrisa del vampiro (5 5 58,
Suehiro Maruo, 1999).
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Las heridas, viejas y nuevas, que porta el cuerpo de la magical girl
adulta, su frente rajada por el espejo que no acaba nunca de cerrar del todo, y
la mirada que se asoma por entre las vendas tras las practicas de goce
extremo, aluden a ese fino hilo sangrante o diluido a borbotones, que habita
en cientos de ilustraciones de los mangakas Shintaro Kago, Toshio Saeki,
Takato Yamamoto e Hideo Yamamoto, posibilitando nuevos imaginarios
irracionales para una época de valores mutantes no necesariamente positivos
ni cuerdos. Lo femenino, lo sangrante y lo desvencijado devienen asociacién
tripartita para discursar sobre Japon y Espafia, y la quiebra de sus
estereotipos.

3.3. QUIEN TE CANTARA. DOS CHICAS EN UNA, BAJO EL MISMO DESTELLO MAGICO

Quién te cantard, como sus dos materiales anteriores, conecta con
otros imaginarios y medios expresivos previos. Sin embargo, a diferencia de
las estrategias asumidas con anterioridad, esta pelicula no explicita su
adherencia y amor por el comic. En ello influye los en extremo sutiles modos
de refrendar al manga, esta vez sin darle el crédito abiertamente, por lo que la
huella parece mas endeble. Esta estrategia velada deja entrever tanto tramas
completas, conflictos, como nuevamente objetos y aspectos iconograficos
provenientes de historietas niponas. El manga Detroit Metal City (7 B A b -
A4 )L - T 4, Kiminori Kawasugi, 2005-2010) para discursar sobre el juego
de identidades entre un mismo sujeto que trasmuta en dos individuos con
personalidades completamente divergentes. Las dos Metrdpolis, tanto la
pelicula alemana como la japonesa, y en especial su versién homénima en
comic, y el flirteo cuasi inaprensible e ingenioso con el mecha, para puntuar
la frialdad robdtica humana y el proceso lento de humanizacion de un sujeto
extraviado tanto por la pérdida de su memoria como por la no concrecion de
sus mas reconditos deseos. En esta sumatoria de referentes no escapa Los
caballeros del Zodiaco, un leit motiv casi siempre mas sugerido que tangible,
que marcé a Vermut en su descubrimiento del manga.

Dentro de estas construcciones casi imperceptibles, que exigen la
mirada aguzada del receptor en dichas posibles analogias, destaca uno de los
dibujos de Quién te cantard. Esta vez, Carlos Vermut ilustra a su protagonista.
No para formar parte del cartel promocional como ocurrié con Magical Girl,
sino como visualizacién de personaje principal, incidiendo en elementos
puntuales de gran relevancia para el director. Nos referimos a un retrato de
Lila Cassen, que incluso aparece colgado en la pared de la casa de la cantante
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desmemoriada como uno de sus tantos «espejos» de si misma que la
recuerdan y legitiman.

Del dibujo destacan dos aspectos: la imagen expresionista del rostro,
y en especial el escote del vestido en forma de V. La decision del mismo es un
acto consciente y remarcado por el autor. No es gratuito que el escote de la
cantante amnésica tenga forma de V. Su nombre es Lila, y su imitadora fiel
Violeta, un juego lingiiistico, transformado en sensualidad visual, en abertura
invertida, como la propia existencia trastocada. La camisa que lleva en el
karaoke su salvadora Violeta también insiste en esta abertura. Pero
igualmente, alejandonos de esta lectura con trasfondo psicoanalitico donde el
corte de la abertura del vestido dialoga con la crisis del Yo que expone todo el
metraje, también recuerda, con ese toque entre humor y referencia escondida
popera, un nombre esencial dentro de la cultura mecha por el que el realizador
siente especial predileccién: Mazinger (sin dejar atras a Voltus V). Mazinger Z
(¥ >#H—Z, GO Nagai, 1972) y Voltus V (BB~ > —>HRILT RV, Tadao
Nagahama, 1977) son los dos iconos por excelencia del mecha. El primero,
manga reconvertido en anime, exhibe un pecho-peto a modo de «escote» que
emplea como arma de combate. Nos referimos a Fuego de pecho. Desde él se
lanza energia foténica en una potente rafaga que es capaz de derretir a la
Bestia Mecanica. De todas las armas, esta es la mas potente, aunque debe
usarse con mesura debido a la cuantia de energia que requiere.

Pero en el relato vermutiano el concepto de robot se complejiza y
diluye en una simbologia e imagen mucho mas oscura e inquietante. Lila
deviene en esa especie de robot, de androide que necesita recordar. La
Metrdpolis de Fritz Lang (Metropolis, 1927) pero también, y, sobre todo, el
manga de Osamu Tezuka, junto a su posterior versiéon cinematografica
conocida como Metrdpolis de Tezuka o sencillamente Metrdpolis (* AR X,
Rintaro, 2001), permean la caracterizacién de la cantante. Un cuerpo
femenino donde la memoria y el olvido punzan en todo momento en la
construccion/destruccion de su identidad y de cuanto le rodea, en medio de
un universo que se descompone a su alrededor. Lila es concebida como una
mujer ciborg (sus ropajes, colores, comportamientos, tono de voz). A la
usanza de Tima (Lila-Tima), el robot de Rintaro, en el filme espafiol late todo
el tiempo la pregunta que el guionista y dibujante japonés le inocula al
androide de su relato, y que mas tarde potencia el anime: «¢quién soy yo?».
Esta obsesion con las identidades no solo esta presente en este manga, sino
que es piedra angular en Detroit Metal City (DCM).
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Otro detalle esencial de Lila en estas permutaciones son sus ufias. En
tonos dorado cuatro ufias largas y una en rojo. La inquietante imagen
proviene del manga Saint Senya, conocido en el mundo hispanohablante
tradicionalmente como Los caballeros del Zodiaco, adaptado posteriormente al
anime.

Te parecera un detalle muy tonto, pero en eso de las ufias rojas me
inspiré en un personaje de «Los caballeros del Zodiaco» que se llama
Escorpion y que lleva una armadura dorada y una sola uiia roja. Me
hacia mucha gracia. Era una manera de hacer que Najwa Nimri se
fuera humanizando poco a poco, que desprendiera calidez.2°

El personaje al que se refiere Vermut es Milo de Escorpio, uno de los
santos de Oro. La ufia es la Aguja Escarlata, concebida en el manga y en el
anime como su técnica identificativa de combate y una de las mas efectivas.
La ufa adopta forma puntiaguda y adquiere un color purpureo para
simbolizar las propiedades destructivas de su uso: dispara, hasta un maximo
de quince veces, simulando la picadura de un escorpion. Se transforma en una
especie de garra o zarpa mortal. Vermut apuntala que el color rojo en su filme
es dador de humanidad, a modo de proceso lento de reconversion, por lo que
le adiciona una nueva capa de lectura relacionandolo con el personaje
celestial: el dolor como humanizacion. Un reforzamiento de lo terrenal y la
afloracion de los recuerdos de la cantante y posible identidad, a ratos y trozos,
como esa sefial en su mano. El caracter andrégino que portan los Caballeros
del Zodiaco es otra caracteristica explotada en la concepciéon de ambos
personajes centrales, especialmente el de Lila.

La sonrisa del vampiro no solo esta presente en Magical Girl, sino que
bien puede recorrer los tres largometrajes, a partir de la tesis del director
espailol que engarza con la estética de uno de sus mangakas fundamentales:
Suehiro Maruo. Vermut sigue sumando elementos y a la cuestién de la
identidad, y al eterno tema del doble, les suma el vampirismo, artistico y
emocional. Por ende, se complejiza y complementa la lectura referencial, a
modo de viaje de ida y vuelta entre la grafia y lo filmico.

El vampirismo que existe en el cine de terror posee muchos niveles
estéticos. Esta el vampirismo sanguinolento, el que aparece por las
noches a chupar sangre, pero también existe el vampiro
fantasmagdrico, el que absorbe la energia y la identidad. Y la

20 LAMBIES, J., «Carlos Vermut: “El cine es, en si, una gran fantasmagoria...”», op. cit.
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identidad artistica también puede ser usurpada, trasplantada. El cine
de vampiros no solo es una referencia creativa sino también estética.
Hay una cosa neblinosa, de ensofacién, algo ligeramente
sobrenatural. Definitivamente, Quién te cantara no es una pelicula
realista.”

Quién te cantard es también la historia de una obsesion: la que siente
Violeta, una mujer gris, por Lila, una mujer luminosa. Las propias tonalidades
de colores de su nombre marcan estas dos identidades en apariencias
diferentes y a la misma vez tan parecidas, pues incluso la trastocacion de
identidades también supondrd, en un acto vampirico, que la luz de Violeta
vaya extinguiendo a Lila al chuparle toda su fuerza, su talento, su existencia,
en un acto de oscuridad y enrevesamiento de personalidad. Un sosias
vampirico. Los procesos de vampirizacién estan en todos los personajes, en
Lila hacia Violeta, en la relacion de la cantante con su representante, y de la
imitadora con su hija Marta, aunque sea la insana relaciéon de las dos
protagonistas donde se potencie. Igual sucede con Alicia y Barbara en Magical
Girly con todos los personajes restantes. Pocas veces una nifia ha vampirizado
a su padre de modos insospechados, una alumna a su profesor, un maestro a
su amante ocasional. En esta absorcion letal de energia también se encuentra
el comic como medio de expresién que ha succionado la sangre a otros medios
expresivos hasta hacerlos complices de su identidad,?* y en su reverso, el cine
vermutiano es quien «fagocita» al comic.

4. CONCLUSIONES. EL LADRON QUE VIVE EN EL CUADRO VACiO

La obra de Carlos Vermut bebe del imaginario popular y lo convierte
en propio. Una reinversién que, debido al tratamiento dado, logra un certero
equilibrio entre el reconocimiento de la pieza anterior (cémic) y la nueva
(filme). El texto madre es identificable la mayor de las veces, pese al acto de
reescritura. Para ello, el director cata comics ajenos, con una incidencia casi
absoluta en el manga, desterrando sus propias historietas.

La mezcla vermutiana no esta construida a partir de la convergencia
de dos elementos que a priori se encuentren explicitamente relacionados o
puedan estarlo. Su convivencia es armonica a partir de la sorpresividad en su
fusion. Estos procesos de hibridez se dan desde dos estrategias discursivas: la

21 BRODERSEN. D., «Procuro olvidarte», Pdginai2, (24-11-2019),

https://www.paginai2.com.ar/176659-procuro-olvidarte (fecha de consulta: 27-VI-2020).

22 FREZZA, G., La mdquina del mito. En el cine y el comic, Madrid, Ediciones Marmotilla, 2017, p. 35.
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convivencia en paralelo y la mistura parcial de ambos textos. A su vez, se
presentan de dos formas: o el proceso de citado se concentra en un tnico
texto, digase una referencia especifica, o los modos de dialogar con el manga
es por aglomeracion, acudiendo a la suma de varios textos al unisono. Esto
hace que los modos de consumir el filme, y vislumbrar dicho acto intertextual,
se dé en el primer caso de forma apaciguada, consensuada, como un trazo
largo, estudiado, suave, con variaciones perceptibles. Mientras que en el
segundo caso, el trazo es muy efimero e intempestivo, donde cada texto da
paso al otro, cuasi eliminandolo, o lateralizandolo.

El choque de la cita oriental con el nuevo espacio occidental formula
un contexto cultural abarcador, transfronterizo, y transhistérico. Epocas,
poéticas, filosofias, son apifiadas en un claro proceso de reescritura
intertextual donde las estructuras sociales y politicas de las sociedades
quedan expuestas y cuestionadas. Se articula entonces una doble imagen: el
manga como velo externo a la armazon espafiola y a la par el arte vermutiano
como manto externo para resignificar el comic japonés.

En la obra de Vermut se rastrean dos métodos de convergencia o
didlogo entre textos. Se opera por mezcla entre dos o mas textos que a priori
estén relacionados (ya sea por tematica, por estética, por historia...) 0, como
segunda y mas iterativa metodologia, la conversacién armoénica entre dos o
mas textos previos que en apariencias no poseen puntos comunes que
promuevan dicha concomitancia. Esta tltima es la que mas encontramos en
sus materiales, ya sean graficos o cinematograficos. Y ahi radica la verdadera
novedad y sorpresividad. El proceso intertextual empleado por el autor
espafiol potencia la creacion de un nuevo material que a partir de una
reelaboracion de lo foraneo articula un producto novedoso y propio. Su obra
sirve entonces no solo como punto conclusivo entre las operaciones
discursivas y visuales del manga en el cine, sino también como punto de
partida, a modo radial, para interconectar previas y nuevas obras graficas,
dando lugar a una semiosis infinita de relaciones textuales y propuestas
interpretativas que no acaban con su produccién visual.

Tal vez lo mas interesante es que -como sucede con otros autores
como su admirado y citado Quentin Tarantino, o Pedro Almodévar, con el que
casi siempre se le relaciona en demasia- el receptor esta a la espera de rastrear
siempre referencias extra textuales que contribuyan ala comprensién y mejor
exploracion del producto a consumir, concibiendo la obra filmica como tropel
de referencias. Por ello la estrategia de estar al acecho se da de manera doble:
desde el espacio de la creacién, en un acto consciente, enrevesado y plural, y
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desde el de larecepcion que va adicionandole nuevas capas interpretativas. Un
lienzo en blanco sobre otro lienzo en blanco, expuestos a ser embestidos en
cualquier momento y desde cualquier lugar.
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