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Résumé : L’orphelin est une figure structurante de la tradition de la bande 
dessinée franco-belge dans la mesure où, dans les récits d’aventure, le héros 
est typiquement un orphelin dont la condition reste non dite, ce qui 
l’autonomise par rapport à la famille, au temps et à la mémoire. Au contraire, 
la problématisation de la mémoire individuelle et collective au sein des liens 
de parenté est au cœur des récits mémoriels historiques.  La comparaison de 
trois récits graphiques en français qui thématisent la guerre civile espagnole 
autour du devenir-orphelin/e du protagoniste ou d’un personnage secondaire 
nous permet de soutenir qu’entre récit d’aventure et récit mémoriel historique 
le rapport est moins de coupure que de torsion à la façon de la topologie de la 
bande de Möbius. 

Mots clés : récit mémoriel historique, récit d’aventure, E. Bravo, B. Loth, D. 
Lapière & R. Efa. 

Resumen: El huérfano es una figura estructurante de la tradición de la bande 
dessinée franco-belga en la medida en que el héroe de las historietas de 
aventuras es típicamente un huérfano cuya condición queda no dicha, lo que 
le descuelga de la família, del tiempo y de la memoria. Por otro lado, la 
problematización de la memoria individual y colectiva dentro de los lazos 
familiares es prioritaria en el relato memorial histórico. La comparación de 
tres narrativas gráficas en francés que tematizan la guerra civil española en 
torno al devenir-huérfano/a del protagonista o de un personaje secundario, 
nos permite sostener que la relación entre relato de aventuras y relato 
memorial histórico es menos un corte que una torsión a la manera de la 
topología de la cinta de Moebius. 

mailto:calvares@ilch.uminho.pt
https://orcid.org/0000-0001-5968-4724


22    Cristina Álvares 

Neuróptica. Estudios sobre el cómic, segunda época, 3, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2021 

Palabras clave: relato memorial histórico, relato de aventuras, E. Bravo, B. 
Loth, D. Lapière & R. Efa.  

Abstract : The orphan is a structural figure of the traditional Franco-Belgian 
bande dessinée as the hero of the narratives of adventure is typically an orphan 
whose orphanage is unsaid. This untold condition frees him of family, time, 
and memory. On the other side, the problematization of individual and 
collective memory within the family is at the forefront of the narratives of 
historical memory. Comparing three graphic novels in French that thematise 
the Spanish civil war around the becoming-orphan of the main character or a 
minor character pave the way to argue that the relation between narrative of 
adventure and narrative of historical memory is less a cut than a torsion in the 
way of the topology of the Möbius strip. 

Keywords : narrative of historical memory, narrative of adventure, E. Bravo, 
B. Loth, D. Lapière & R. Efa.  
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Nous nous proposons d’aborder la reconstitution de la mémoire 

franco-espagnole de la guerre civile dans trois récits graphiques en français 

dont le protagoniste est un orphelin ou une orpheline. Compte tenu du fait 

que, dans le genre d’aventure si caractéristique de la bande dessinée franco-
belge, le héros est typiquement un orphelin dont l’orphelinage reste 

inexprimé, nous essayerons de situer les trois ouvrages en référence à cette 

tradition. 

Publiés en France ou en Belgique, dans l’essor de la bande dessinée à 

intention mémorielle et historique, les trois récits ont été créés par des 

auteurs ayant un lien familial et affectif avec l’Espagne : Le Journal d’un ingénu 
(2008) d’Émile Bravo,1 fils de père et mère espagnols, son père étant un 

républicain exilé en France ; Dolorès (2016) de Bruno Loth,2 beau-fils d’un 

exilé espagnol et passionné d’histoire de l’Espagne au XXe siècle ; et Seule 

(2018) de Denis Lapière,3 scénariste belge, et de Ricard Efa, dessinateur 

 
1  BRAVO, É., Le journal d’un ingénu, Bruxelles, Dupuis, 2008. 
2  LOTH, B., Dolorès, Saint-Avertin, La boîte à bulles, 2016. 
3  L’intérêt de Denis Lapière pour la connexion entre la guerre civile espagnole et la France des 

camps s’est traduit dans la création, avec le dessinateur catalan Eduard Torrents, du Convoi 
(2013), roman graphique sur les réfugiés républicains internés au camp d’Argelès-sur-Mer 
(Pyrénées Orientales), publié chez Dupuis. 
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catalan,4 ouvrage qui résulte du témoignage de la grand-mère de l’épouse de 

celui-ci.5 C’est donc au sein de la famille, de ses liens affectifs et intimes, que 

ces auteurs des deuxième et troisième générations – Bravo, Loth et Efa – ont 

eu accès à la mémoire des tragiques événements de 1939 reliant l’Espagne et 

la France à la veille de la seconde guerre mondiale.  

Les trois œuvres s’inscrivent dans le champ du récit mémoriel 

historique qu’Isabelle Delorme définit de la façon suivante : « Une production 
écrite et iconique, fondée sur la mémoire personnelle d’un auteur ou de l’un 

de ses proches, et qui relate un événement historique majeur. Par 

l’intermédiaire d’itinéraires individuels, il présente des instantanés d’his-

toire reconstitués très exactement et représentatifs de l’histoire collective ».6 

Cependant, Isabelle Delorme précise par la suite les contours du nouveau 

genre en bande dessinée inauguré par Maus de Art Spiegelman7 avec son 
esthétique du témoignage : narration à la première personne, représentation 

graphique du narrateur et du protagoniste-témoin, mise en scène de 

l’enquête. Or, si l’intérêt que Bravo, Loth et Efa portent aux conflits des 

années 1930 et 1940 s’enracine dans le lien affectif de la transmission de la 

mémoire familiale, celle-ci est cependant mise à distance dans la narration à 

la troisième personne. Dans notre corpus, il n’est jamais question de liens de 

parenté ou de souvenirs familiaux des auteurs, les circonstances de 
l’énonciation ne sont pas représentées et les histoires sont racontées par des 

narrateurs hétérodiégétiques jamais actorialisés. Les trois récits graphiques 

s’écartent ainsi du modèle spiegelmanien de la narration à la première 

personne et de la représentation de la transmission du témoignage paternel 

au fils-auteur-narrateur autoreprésenté – modèle qu’Antonio Altarriba8 et 

Michel Kichka,9 entre autres, en viendront à adopter.10 Différemment de 

 
4  LAPIERE, D. & EFA, R., Seule, Paris, Futuropolis, 2018. 
5  https://fr.wikipedia.org/wiki/Seule_(bande_dessin%C3%A9e)#Historique (consulté le 19 juin 

2020) ; https://www.actuabd.com/Seule-Par-Denis-Lapiere-Ricard-Efa-Futuropolis (consulté 
le 20 juin 2020). 

6  DELORME, I., Quand la bande dessinée fait mémoire du XXe siècle. Les récits mémoriels historiques en 
bande dessinée, Dijon, Presses du réel, 2019, p. 7. 

7  Maus a été sérialisé dans la revue Raw entre 1980 et 1991 et a été publié en roman graphique en 
1991 chez Pantheon. 

8  ALTARRIBA, A. & KIM, El arte de volar, Barcelona, Norma Editorial, 2009; ALTARRIBA, A. & KIM, El ala 
rota, Barcelona, Norma Editorial, 2016. 

9  KICHKA, M., Deuxième génération. Ce que je n’ai pas dit à mon père, Paris, Dargaud, 2012. 
10  El arte de volar et Deuxième génération sont des récits mémoriels historiques selon le paradigme 

spiegelmanien qu’Isabelle Delorme n’a pas intégrés au corpus qu’elle a minutieusement étudié 
dans Quand la bande dessinée fait mémoire du XXe siècle.  Sur Kichka : LOUWAGIE, F., Témoignage et 
littérature d’après Auschwitz, Leiden, Brill, 2020, spec. p. 313–332. Sur Altarriba et autres auteurs 
espagnols d’historietas : CATALÁ CARRASCO, J., « Exilio y memoria en la nueva novela gráfica » in 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Seule_(bande_dessin%C3%A9e)#Historique
https://www.actuabd.com/Seule-Par-Denis-Lapiere-Ricard-Efa-Futuropolis
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Maus, la restitution de l’Histoire moyennant une trajectoire individuelle 

n’implique pas chez Bravo, Loth et Lapière-Efa la thématisation à la première 

personne du lien affectif qui relie l’auteur à un parent ayant fait l’expérience 

de la guerre,11 bien qu’un tel lien existe pour eux. Ainsi le témoignage de Lola, 

grand-mère de l’épouse de Ricard Efa, est-il à l’origine de Seule, sans pour 

autant y être mis en scène. Chacun des trois ouvrages reconfigure donc la 

post-mémoire12 en un récit à la troisième personne dans lequel l’auteur n’est 
pas directement et personnellement impliqué. Du reste, lorsque Bravo 

affirme « Spirou c’est moi »,13 cet énoncé flaubertien – « Madame Bovary 

c’est moi » – opère l’identification de l’auteur au personnage, ce qui serait 

tout à fait inutile si auteur et personnage étaient le même. Compte tenu du fait 

que les trois récits graphiques racontent un événement historique majeur par 

le biais d’une trajectoire individuelle dans laquelle la mémoire est une valeur 
capitale, il nous semble que la différence formelle de la narration à la 

troisième personne est susceptible de les grouper en une catégorie à la 

périphérie du champ générique du récit mémoriel historique.14 

 
RODRÍGUEZ PÉREZ, Y., & VALDIVIA, P. (eds.), Españoles en Europa. Identidad y exilio desde la Edad 
Moderna hasta nuestros días, Leiden/Boston, Rodopi/Brill, 2018, pp. 155–170; SUÁREZ VEGA, C., « 
Memoria histórica en viñetas. Representaciones de la Guerra Civil Española a través de la 
narrativa gráfica y los testimonios familiares », Caracol, 15, 2018, pp. 287–306 ; ALARY, V., « La 
bande dessinée contemporaine au rendez-vous de la mémoire violente de l’après-guerre civile 
espagnole et du premier franquisme », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 24, 2020, 
https://journals.openedition.org/ccec/9342#tocto2n3 (consulté le 23 juin 2021) ; MATLY, M., 
Guerre civile espagnole et bande dessinée, Clermont, Presses universitaires Blaise Pascal, 2020. 
Ajoutons finalement le numéro 8 (2) de la revue en ligne L’entre-deux, intitulé « El franquismo 
en la novela gráfica (2009-2019) », disponible à https://lentre-
deux.com/index.php?b=numeros (consulté le 20 novembre 2021).  

11  Citons Los surcos del azar, de Paco Roca (Bilbao, Astiberri, 2013), comme un cas de figure 
intermédiaire. En effet, Roca, auteur-narrateur-personnage, se représente lui-même et son 
témoin, Miguel Campos, dans le récit, mais Miguel Campos, vétéran de la Nueve, est un témoin 
extra-familial avec qui Pablo Roca n’a aucun lien de parenté. 

12  La post-mémoire est une notion forgée par Marianne Hirsch à partir de la lecture de Maus. La 
notion réfère à la mémoire intergénérationnelle individuelle. « “Postmemory” describes the 
relationship that the “generation after” bears to the personal, collective, and cultural trauma of 
those who came before — to experiences the “remember” only by means of the stories, images, 
and behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted so deeply and 
affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to 
the past is this actually mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and 
creation» (HIRSCH, M., The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the 
Holocaust, NY, Columbia UP, 2012, p. 5). 

13  BRAVO, É., « Faire un travail d’auteur », L’état de la bande dessinée. Vive la crise ?, Bruxelles, Les 
impressions nouvelles, 2009, p. 123. 

14  Nous suivons et prolongeons ainsi la thèse de Luisa Montes Villar qui considère Dolorès, de Bruno 
Loth, un récit mémoriel historique. MONTES VILLAR, L., « La mémoire républicaine dans la bande 
dessinée francophone. Le roman graphique Dolorès de Bruno Loth », Synergies Espagne, 2020, p. 
133. 

https://journals.openedition.org/ccec/9342#tocto2n3
https://lentre-deux.com/index.php?b=numeros
https://lentre-deux.com/index.php?b=numeros
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L’enjeu central de ces trois récits de guerre est la famille, car, comme 

le dit le grand-père de Lola, « la guerre découpe les familles »,15 sépare 

enfants et parents et produit des orphelins. Leur vie quotidienne dans un 

orphelinat franquiste est racontée dans Paracuellos, œuvre majeure de la 

bande dessinée espagnole.16 L’exode des réfugiés républicains vers la France 

a impliqué que soixante-dix mille mineurs se retrouvent seuls.17 Les ouvrages 

de Bravo, Loth et Lapière-Efa racontent l’impact de la guerre civile sur un/e 
enfant : le petit Espagnol qui habite avec sa mère à Bruxelles où il rencontre 

Spirou lui-même orphelin ; Dolorès qui, lors de la tragédie d’Alicante, se jette 

à la mer avec sa mère, est tirée des eaux par des pêcheurs français et accueillie 

dans un orphelinat ; Lola qui passe la guerre séparée de ses parents. 

Les personnages d’enfants sont présents dans d’autres ouvrages de 

nos auteurs. Ils sont légion chez Émile Bravo. Avec Les épatantes aventures de 
Jules, C’était la guerre mondiale et surtout son Spirou, Bravo fait de la bande 

dessinée adulte pour autant « qu’elle se retourne vers son enfance, elle y 

revient ». Il ajoute : « Pour moi, être adulte, c’est prendre son enfance au 

sérieux ».18 Bruno Loth, dont l’œuvre porte principalement sur les mutations 

politiques et sociales majeures de l’Espagne au XXe siècle, a créé une série, 

Les fantômes d’Ermo (2006-2013), où la guerre civile est vue par un enfant 

orphelin venu d’Andalousie. Parmi des séries à protagoniste mineur comme 

 
15  LAPIERE, D. & EFA, R., Seule, op. cit., p. 38. 
16  Publiée chez Fluide Glacial dès 1976. 
17  DREYFUS-ARMAND, G. & MARTINEZ, O., Espagne, passion française. Guerres, exils, solidarités, Paris, Les 

arènes, 2015 p. 81. L’auteure écrit ailleurs : « La séparation des familles, quand elles ont pu partir 
groupées, s’effectue dès la frontière : les femmes, les enfants et les personnes âgées sont 
généralement évacués vers des centres d’hébergement en province où ils sont tant bien que mal 
accueillis. Quant aux combattants et aux hommes jeunes, ils sont conduits sous bonne escorte 
dans des camps aménagés à la hâte sur les plages du Roussillon. Ces camps sont dits alors « de 
concentration » dans les textes administratifs, au sens où l’on entend « concentrer », afin de les 
surveiller, ceux que l’on juge « indésirables ». Les réfugiés se retrouvent dispersés sur tout le 
territoire pour de longs mois, voire des années ». DREYFUS-ARMAND, G., « Le fantôme de la guerre 
d’Espagne », Monde diplomatique, 2017, https://www.monde-
diplomatique.fr/2017/05/DREYFUS _ARMAND/57481 (consulté le 20 juin 2021). Voir aussi 
CORDEROT, D. & CORRADO, D., eds., Les enfants de la Guerre d’Espagne. Expériences et représentations 
culturelles, Bruxelles/Paris : Centre d’Études et de Documentation Mémoire d’Auschwitz et 
Kimé, 2012 ; SIERRA BLAS,V., Paroles orphelines - Les enfants et la guerre d’Espagne, trad. Christine 
Rivalan Guégo et Raquel Thiercelin-Mejías, Rennes, PU de Rennes, 2016 ; KEREN, C., « Négocier 
l’aide humanitaire : les évacuations d’enfants espagnols vers la France pendant la guerre civile 
(1936-1939) », Revue d’histoire de l’enfance ‘irrégulière’, 15, 2013, p. 167-183 ; KEREN, C., « Spanish 
Refugee Children in France, 1939 : An Insight into Their Experiences, Opinions and 
Culture », Bulletin of Spanish Studies : Hispanic Studies and Researches on Spain, Portugal and Latin 
America, vol. 7-8, n° 89, 2012, p. 279-293. 

18  BRAVO, É., « Faire un travail d’auteur », op. cit., p. 124. 

https://www.monde-diplomatique.fr/2017/05/DREYFUS%20_ARMAND/57481
https://www.monde-diplomatique.fr/2017/05/DREYFUS%20_ARMAND/57481
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Charly ou Rose, Denis Lapière a créé avec Christian Durieux19 le personnage 

d’Oscar, un garçon seul qui se lie d’amitié avec un SDF. Avec Virginie 

Ollargnier et Olivier Jouvray, Ricard Efa a dessiné la série Kia Ora dont le 

personnage principal est une petite fille maorie exhibée comme monstre de 

foire en Europe au début du XXe siècle. Ces ouvrages sont représentatifs d’une 

tendance réaliste et historique de la bande dessinée qui s’écarte du modèle de 

l’aventure, ouvertement fictionnel, et redéfinit le profil héroïque des jeunes 
protagonistes en les plongeant dans des expériences comme la guerre, 

l’abandon, le racisme, l’exploitation. 

Le nœud entre bande dessinée et enfance est historiquement très fort, 

son expression prédominante voire hégémonique étant le format « les 

aventures de » avec lequel elle s’est identifiée jusqu’aux années 1970. Le héros 

y est typiquement un subadulte – pas un enfant, pas un adulte, mais un entre-
deux20 –, et ses histoires ciblaient prioritairement les garçons, même si elle 

se proclamait intergénérationnelle (« … les jeunes de 7 à 77 ans »). Avec la 

vogue du roman graphique et la large diversification des genres, des 

thématiques, des styles et des lectorats que connait la bande dessinée dès la 

fin du XXe siècle,21 l’enfance et la puberté sont autrement thématisées dans 

des autobiographies et récits de vie. Les petits personnages y subissent des 

épreuves dont la dimension réelle et traumatique résiste à la rhétorique 
narrative de l’aventure et à son imaginaire codé. L’interaction prime sur 

l’action et l’aventure adhère à la vie commune et se reconfigure en expérience 

souvent traumatique. Persépolis de Marjane Satrapi22 et Je me souviens. 

Beyrouth de Zeina Abirached23 sont des exemples de romans 

autobiographiques qui racontent l’impact de guerres, de révolutions et de 

régimes répressifs sur la vie quotidienne des petites filles. C’est la grande 
Histoire racontée par le truchement de la petite histoire – l’histoire des 

mineurs au double sens de couche sociale et de groupe d’âge. Hilary Chute a 

mis en évidence, dans Graphic Women, la vocation naturelle du médium bande 

dessinée à représenter les processus de la mémoire traumatique. D’une part, 

la nature hybride visuelle-verbale rend la bande dessinée spécifiquement 

apte à démonter le postulat de la soi-disant irreprésentabilité du 

traumatisme, d’autre part les cases se prêtent à configurer la fragmentation 

 
19  Auteur de Pacific Palace, l’album 2021 de la série « Le Spirou de …» chez Dupuis. 
20  Tintin, Spirou, Corentin ... Même Astérix, qui est un adulte, est si petit qu’il ressemble à un 

enfant. 
21  Il en va de même des éditeurs, librairies, traductions. 
22  SATRAPI, M., Persépolis, Paris, L’association, 2000-2003. 
23  ABIRACHED, Z., Je me souviens. Beyrouth, Paris, Chambourakis, 2008. 
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de la mémoire avec ses trous, ses impasses, ses courts-circuits. Chute assume 

que la bande dessinée est foncièrement autobiographique et que les 

traumatismes d’enfance y occupent une place prioritaire.24 Les récits qui 

composent notre corpus racontent l’impact traumatique de la guerre sur des 

personnages d’enfants dans un registre qui n’est cependant pas 

autobiographique.  

La figure de l’orphelin/e est au cœur de la bande dessinée franco-
belge. Le genre d’aventure qui l’a dominée pendant plusieurs décennies a 

redessiné (c’est bien le cas de le dire) l’imaginaire héroïque qui nous a été 

légué par notre tradition littéraire. Alors que dans l’imaginaire héroïque, 

devenir orphelin – être séparé des parents et se retrouver seul au monde – est 

une opération qui constitue le personnage en héros et déclenche l’aventure 

sur fond de drame familial,25 la bande dessinée d’aventure méconnait cette 
opération fondatrice dans la mesure où son protagoniste – dont le prototype 

est Tintin – est toujours déjà un héros : sa condition d’orphelin n’advenant 

pas à l’expression, on ignore dans quelles circonstances il a perdu sa famille 

et s’est retrouvé seul et livré à lui-même. Tintin et autres personnages 

relevant de son paradigme sont de purs produits sans production, des héros 

sans genèse. Et aussi sans mémoire pour autant que la suppression du passé 

du personnage exige de faire table rase des souvenirs de son enfance et de sa 
famille. Il est là, c’est tout. Sans genèse et sans mémoire, fils de personne et 

puer aeternus, Tintin est le modèle du héros soustrait à l’ordre de la famille et 

à l’ordre du temps. Immergé dans le monde mais libéré du temps, il incarne 

une alternative au héros traditionnel décisivement marqué par l’éclatement 

de la sphère familiale qui l’a projeté dehors26 – dans le monde-espace mais 

aussi dans le monde-temps.  

Le paradigme tintinesque de l’aventure a été si prégnant dans la 

bande dessinée franco-belge qu’il demeure une référence plus ou moins 

implicite ou lointaine de certains genres contemporains comme les récits à 

propos mémoriel. En inscrivant le personnage dans l’ordre du temps et de la 

 
24 CHUTE, H., Graphic Women. Life Narrative and Contemporary Comics, New York, Columbia 

University Press, 2010, pp. 3-7. 
25  Moïse, Œdipe, Romulus et Remus, Siegfried, Arthur, Blanche-Neige, Petit Poucet, Oliver Twist, 

Rouletabille, Harry Potter, Chihiro, pour ne nommer que quelques figures particulièrement 
populaires. 

26  Voir à ce propos ÁLVARES, C., « Les nerfs du capitaine. La fonction du compagnon inséparable du 
héros dans les Aventures de Tintin », Cincinnati Romance Review, 43, 2017, p. 216-225, spec. p. 
216–219 ; « Tintin orphelin. Une approche du héros hergéen à travers le motif de l’enfant trouvé », 
Synergies Espagne, 13, 2020, pp. 159–171, spec. p. 163. 
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famille, en mobilisant la mémoire historique et la mémoire subjective, le récit 

mémoriel historique à la troisième personne constitue l’envers du récit 

d’aventure.27 Isabelle Delorme a mis en évidence plusieurs différences entre 

le récit mémoriel historique et la bande dessinée traditionnelle. Nous nous 

proposons de penser ces différences selon la topologie de la bande de Möbius, 

surface à un seul bord et une seule face dans laquelle l’endroit et l’envers sont 

en continuité (il n’y a pas de coupure entre dedans et dehors). Sur le bord 
unique de la bande se tient la figure de l’orphelin/e incarnant une condition 

qui, à l’endroit, n’a pas de mémoire et à l’envers en a une (ou l’inverse). Nous 

mettrons en perspective les ouvrages de Bravo, Loth et Lapière-Efa pour 

examiner la façon dont la thématisation de la guerre civile moyennant une 

histoire individuelle produit des récits du devenir-orphelin/e du personnage, 

qui sont autant de torsions möbiennes de la tradition narrative de la bande 
dessinée franco-belge. 

On sait que la création de Spirou en 1938 par le trait de Rob-Vel prend 

une forme métafictionnelle et, par conséquent, assume l’ontologie 

fictionnelle du personnage. Spirou est doté d’une naissance artistique qui le 

soustrait à la généalogie : fils de personne et puer aeternus, Spirou est un 

Tintin pourvu d’un moment inaugural qui explicite son être de fiction. Aussi, 

chez Franquin, la forme canonique de l’univers spirouesque se consolide-t-
elle autour d’un héros au profil typiquement tintinesque en ce sens qu’il s’agit 

d’un éternel subadulte sans parents ou autre famille, sans passé et sans 

mémoires, dont la vie se confond intégralement avec l’aventure.28 Mais dès 

les années 1980, les séries post-Franquin évoquent ou ébauchent la vie du 

personnage avant les aventures.29 Le lancement en 2006 du « Spirou de…» 

constitue une stratégie éditoriale visant à stimuler la production de nouveaux 

 
27  Pour l’aventure comme annulation du traumatisme, voir ÁLVARES, C., « Spirou’s Origin Myth and 

Family Romances: The Domestication of Adventure in the New Adventure Comic », European 
Comic Art, 14 (2), 2021, pp. 34-50, spec. p. 39. 

28  Tierry Groensteen écrit dans l’entrée « Aventure » du Dictionnaire esthétique et thématique de la 
bande dessinée : « Le héros est un professionnel de l’aventure, non pas au sens où il en tire profit, 
mais parce que toutes ses entreprises, toutes ses initiatives prennent comme fatalement un tour 
aventureux. L’aventure n’est pas une parenthèse dans sa vie ; quand il n’est pas dans l’action, 
dans l’affrontement, il ne vit pas ». http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article990 
(consulté le 20 juin 2021). 

29  Lire à ce sujet ÁLVARES, C., « La réinvention de l’imaginaire héroïque dans la bande dessinée 
d’aventure. Vicissitudes du paradigme tintinesque dans Spirou 1938–2018 », Revue Romane, 55 
(2), 2020, pp. 265-282. 

http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article990
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ouvrages qui recyclent critiquement « l’archive Spirou »,30 participant ainsi à 

la reconfiguration et à la réinterprétation de l’héritage de la bande dessinée. 

La série a donc une portée mémorielle qui passe, chez Bravo,31 par le projet de 

raconter le passé du personnage dans un prequel des aventures telles que 

Franquin les a inventées. Or, entre 1938, année de la création du groom, et 

1946, année où Franquin commence à redessiner le profil du personnage en « 

aventurier ‘humaniste’ »,32 la guerre a eu lieu. La guerre est ainsi le 
traumatisme collectif qui est à la racine de l’aventure et qui procure le 

contexte historique où vient s’adosser le passé du personnage et, par 

conséquent, l’inscription de celui-ci dans le temps (historique et 

biographique).33 Le Spirou recréé par Bravo dans un style ligne claire 

incertaine,34 est un orphelin pauvre, qui habite Bruxelles à la veille de la 

guerre, puis sous occupation nazie, et travaille comme groom au Moustique 
Hôtel. De son vrai nom Jean-Baptiste, Spirou a passé l’enfance dans un 

orphelinat catholique et à présent il loue une chambrette misérable au 

directeur, le père André. Ce cadre politique et social ne produit pourtant pas « 

un sentiment d’authenticité historique : la grande Histoire y est clairement 

traitée à travers le filtre générique de la fiction ».35 En effet, la thématisation 

de la condition d’orphelin pauvre, représentative d’une réalité sociale (le 

mineur seul qui travaille pour pourvoir à sa subsistance), exclut toute 
information sur les progéniteurs et la naissance de Spirou et on ignore par 

quel drame familial il s’est retrouvé à l’orphelinat du père André. Ce 

compromis entre le côté socio-historique d’orphelin bruxellois et le côté 

mythique de héros sans origines résulte de la stratégie de renégociation de la 

tradition de la bande dessinée qui caractérise l’esthétique narrative et 

 
30  CRUCIFIX, B. & MOURA, P., « L’archive Spirou revisitée par Émile Bravo, Yann et Olivier Schwartz » 

in MEESTERS, G., VRYDAGHS, D. & PAQUES, F., Les métamorphoses de Spirou, Liège, PU de Liège, 2019, 
pp. 159-176. 

31  La série, qui est en cours, est à ce jour composée de trois albums : Le journal d’un ingénu (2008), 
préquel des aventures canoniques de Spirou et Fantasio (qui raconte donc la vie de Spirou en 
amont de l’aventure), est suivi, dix ans plus tard, par L’espoir malgré tout dont sont parus en 2018, 
2019 et 2021 trois des quatre albums prévus. 

32  BRAVO, É., « Faire un travail d’auteur », op. cit., p. 123. 
33  Lire BEATY, B., « A clear line to Marcinelle. The importance of line in Émile Bravo’s Spirou à 

Bruxelles », European Comic Art, 4 (2), 2011, pp. 199-211, spec. p. 206. 
34  Dans son analyse du dessin de Bravo « Spirou à Bruxelles », Bart Beaty écrit : « The sketchy and 

vaguely uncertain quality of his lines undermine the hyperpolished nature of the Tintin aesthetic 
even as the artist seeks to pay tribute to it. Even the briefest glance at Spirou à Bruxelles is enough 
to confirm that it is not a forgery of ligne claire, but a critical approximation of it » (BEATY, B., « 
A clear line to Marcinelle. The importance of line in Émile Bravo’s Spirou à Bruxelles », op. cit., p. 
207). 

35  CRUCIFIX, B. & MOURA, P., « L’archive Spirou revisitée par Émile Bravo, Yann et Olivier Schwartz », 
op. cit., p. 162.  
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graphique de Bravo.36 Chez lui, véracité historique et fiction sont compatibles, 

ce qui fait du Journal d’un ingénu l’ouvrage le plus périphérique de notre 

corpus par rapport au paradigme du roman mémoriel historique décrit par 

Isabelle Delorme. 

En l’été 1939 la guerre commence dans les jeux des enfants. L’histoire 

démarre sur l’absence de Spirou à son poste de travail à l’hôtel qu’il avait 

quitté dans l’urgence de venir apaiser la bagarre qui avait transformé en 
champ de bataille le terrain vague où des gamins jouaient au foot. Le match 

avait dégénéré en violence en raison des insultes idéologiques, apprises dans 

la sphère familiale, que les enfants adressent aux pères des uns et des autres : 

« gros fils de sale communiste », « fils de fasciste rexiste pourri »,37 etc. Spirou 

règle l’affaire en désamorçant l’assise familiale du conflit idéologique – « 

laissez vos parents tranquilles » – par la mobilisation du critère national : « 
nous sommes tous Belges avant tout ».38 Survient alors un nouveau venu à 

l’accent espagnol. C’est José Luis, gamin exilé avec sa mère dans la foulée de 

la guerre civile. On comprend que le père est mort, peut-être à Alicante, ou 

interné dans un camp. José Luis dément l’homogénéité nationale postulée par 

Spirou : sa présence même implique que tous ne sont pas Belges. Il objecte 

également à la perception schématique de la guerre civile espagnole, avancée 

par un des garçons, comme un conflit entre communistes vaincus et 
catholiques vainqueurs pour autant que lui et sa famille sont catholiques. Ses 

propos laconiques dérangent aussi bien le sectarisme enfantin (qui fait la 

guerre reprendre de plus belle) que le principe de l’identité nationale énoncé 

par Spirou. À la fin de l’album, alors que la guerre mondiale est sur le point 

d’éclater, il réapparait pour interroger l’enchaînement des deux guerres : il 

demande à Spirou, qui est en train de boire une bière en compagnie de 
Fantasio, s’il y aura encore la guerre comme en Espagne et fait une brève 

référence à son père qui « pendant la guerre buvait de l’alcool pour le courage 

».39 Par la suite, il disparait de la série qui se centrera sur les orphelins juifs 

déportés à Auschwitz. Ce personnage au profil bas incarne le nœud entre 

guerre civile et guerre mondiale, celle-là étant le prologue de celle-ci. Alors 

que, pour José Luis, le récit familial (guerre, exode, perte du père) opère la 

jonction entre mémoire individuelle et mémoire collective, tel n’est pas le cas 
pour Spirou qui reste dépourvu de récit familial. En faisant allusion aux 

 
36  CRUCIFIX, B. & MOURA, P., «L’archive Spirou revisitée par Émile Bravo, Yann et Olivier Schwartz», 

op. cit., p. 166-167. 
37  BRAVO, É., Le journal d’un ingénu, op. cit., p. 6. 
38  BRAVO, É., Le journal d’un ingénu, op. cit., p. 7. 
39  BRAVO, É., Le journal d’un ingénu, op. cit., p. 64. 
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circonstances de son devenir-orphelin, il contraste avec Spirou dont 

l’orphelinage, quoiqu’explicite, est tout simplement un état de fait ou un effet 

sans cause, dans la tradition de la bande dessinée d’aventure. 

Avec Dolorès et Seule, la mémoire historique, avec son impératif de 

véracité, prévaut sur la fiction. Dans ces ouvrages qui recomposent les 

souvenirs de la guerre civile de deux fillettes, le dispositif documentaire fait 

basculer le récit vers la non-fiction. Chez Loth, le récit se déroule sous forme 
d’enquête menée par le personnage de Nathalie. Le récit est suivi d’un « 

croquis de voyage pour Dolorès », bref paratexte illustré non paginé à deux 

sections : l’une sur le voyage de l’auteur en Espagne en 2015 pour préparer 

l’album et l’autre sur la tragédie d’Alicante, en mars 1939. Chez Lapière-Efa, 

l’appareil paratextuel est plus discret. Sur la couverture intérieure, le titre « 

Seule » est prolongé en « D’après les souvenirs de Lola », prénom de la 
protagoniste ; et sur la deuxième de couverture s’affiche une photo de 

l’enfant. Tandis que la photo atteste l’existence réelle du personnage de Lola 

et la véracité historique de ses souvenirs d’enfance, le « croquis » de Loth 

établit la réalité de l’enquête qu’il a entreprise en Espagne selon une modalité 

qui brouille la frontière entre fait et fiction : « Je me suis glissé dans la peau 

de mon personnage, la fille de Dolorès (…) Tous les protagonistes de la BD que 

Nathalie rencontre sont des personnes que j’ai réellement rencontrées ». 
Quant à Dolorès, il s’agit d’un personnage qu’il avait créé en 2013 pour une 

bande dessinée en dix pages sur le thème de la mémoire à vif. Ce petit récit 

fictionnel se passe en mars 1939 lors de la tragédie d’Alicante, alors que 

l’enquête menée par Nathalie, à la recherche du passé radicalement oublié de 

sa mère, témoigne directement du présent politique et social de l’Espagne 

quatre-vingts ans plus tard. Il y a chez Loth une continuité entre faits et 
fictions, entre passé et présent.  

Dans son étude sur Dolorès, Luisa Montes Villar met en valeur le rôle 

décisif des personnages féminins dans les récits de guerre où « la mémoire 

familiale et la voix des femmes deviennent des aspects fondamentaux de la 

narration historique ».40 C’est en effet le cas de Nathalie dont l’enquête 

reprend dans la sphère fictionnelle et diégétique celle que l’auteur avait lui-

même réellement entreprise. C’est aussi le cas de Lola dont le témoignage est 
à l’origine de la composition de Seule. Les deux histoires tournent autour de 

la relation de la fille à la mère. Mises en perspective, elles forment un chiasme 

 
40  MONTES VILLAR, L., « La mémoire républicaine dans la bande dessinée francophone », op. cit., p. 

133. 
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autour de la mémoire traumatique du devenir-orpheline de chaque fillette : 

mémoire oubliée de Dolorès que sa fille recompose partiellement au moyen 

d’une enquête ; mémoire que Lola tâche de préserver à travers une quête. Côté 

graphisme, le chiasme est souligné par le contraste entre la bichromie noir-

marron (Loth) et les jolies couleurs aquarellées (Efa). 

Chez Loth, la reconstitution de la mémoire de Dolorès par sa fille 

Nathalie se déploie sur le défaut de transmission qui structure les récits de 
filiation :41 l’expérience traumatique que Dolorès a vécue à l’âge de six ou sept 

ans a eu un tel impact qu’elle n’en a plus jamais parlé. Ses filles ignoraient 

qu’elle était née en Espagne, parlait espagnol et s’appelait Dolorès. Âgée et 

atteinte d’Alzheimer, elle se met à dire en espagnol des bribes de ce qu’elle 

avait vécu à Alicante et ce sont ces propos énigmatiques qui mettront Nathalie 

sur les traces de la guerre civile espagnole et des milliers d’orphelins passés 
en France. Cependant Dolorès n’avait pas franchi les Pyrénées comme la 

plupart des enfants espagnols, son exode résonnant des accents mythiques 

des « sauvés des eaux ». Laissant le père sur le port d’Alicante, elle et sa mère 

étaient entrées dans la mer avec force valises pour rejoindre les bateaux au 

large (empêchés d’approcher le port par les canons italiens), mais elles 

avaient été emportées par le courant. Dolorès a vu sa mère couler. Elle a été 

tirée de la Méditerranée par des pêcheurs français qui l’ont remise à un 
orphelinat. Le grand traumatisme que fut la guerre prend ici les contours 

d’une tragédie familiale – père resté sur le port, probablement fusillé, mère 

noyée – de laquelle ressort une enfant trouvée tirée des eaux, que l’on 

appellera Marie et qui aura en France une vie ordinaire : elle quitte 

l’orphelinat pour se marier, a deux filles qu’elle élève seule après le divorce, 

part finalement en maison de retraite.  Cette vie ordinaire se déploie sur 
l’oubli radical des circonstances traumatiques dans lesquelles Marie était 

devenue orpheline. Ses filles savaient qu’elle avait été à l’orphelinat mais ne 

savaient pas comment elle s’y était retrouvée : « Oui, avant l’orphelinat ! on 

ne sait rien de l’histoire de maman ».42 Il est curieux que Loth garde le prénom 

Dolorès au lieu d’employer, selon la coutume espagnole, le diminutif 

consacré : Lola. Cette option nomme le personnage selon l’extrême douleur 

(dolores) qui l’a tragiquement séparée de ses parents et de son origine 
hispanique pour l’instaurer dans sa nouvelle identité française sous le 

prénom de Marie.  

 
41  VIART, D., « Le silence des pères au principe du ‘récit de filiation’ », Études françaises, 45 (3), 2009, 

pp. 95-112. 
42  LOTH, B., Dolorès, op. cit., p. 23. 
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Le graphisme de Loth est 

réaliste, précis et sobre. La 

bichromie sombre, sans nuances, 

exprime le poids traumatique de 

l’image de la masse d’eau noire qui 

avale [fig. 1]. Les voix narratives 

alternent entre un narrateur 
hétérodiégétique omniscient, et 

une narratrice homodiégétique, 

Nathalie, dont le discours à la 

première personne43 enchâsse les 

récits des témoins de la guerre 

qu’elle rencontre en Espagne. Pour 
restituer le passé de sa mère, 

Nathalie a eu accès à des 

témoignages indirects tout au long 

de son enquête.44 Elle n’a jamais eu 

accès au témoignage direct de 

Marie qui n’est pas en mesure de 

l’articuler. Les cauchemars qui 
hantent Dolorès-Marie sont dévoilés par le narrateur omniscient, par 

exemple planche 15 où l’on voit le visage affligé de la vieille dame émergeant 

de la mer et en dessus la petite Dolorès et sa mère se tenant à flot, l’immense 

masse d’eau noire indifférenciant présent et passé, sujet et image,45 pour 

figurer la mémoire à vif. Si Marie ne s’en est pas libérée et continue de vivre 

au présent le traumatisme de se retrouver seule en pleine mer, dans un état 
de vulnérabilité et d’exposition extrêmes, c’est que son expérience n’a jamais 

été articulée, ce qui aurait permis d’en parler au prétérit et de la rendre 

transmissible. C’est justement le défaut de transmission qui motive la 

recherche de Nathalie qui doit donc sortir du cadre de la famille pour 

 
43  Par exemple, au début du voyage de Nathalie, alors qu’elle est à Madrid, le narrateur raconte ce 

qui se passe à Bordeaux en son absence. 
44 « De même, dans Dolorès, les entrevues et les groupes de discussion avec des témoins 

républicains de la guerre civile articulent la quête menée par Nathalie, fille de Dolorès, pour 
retrouver les origines hispaniques de sa mère » (MONTES VILLAR, L., « La mémoire républicaine… », 
op. cit., p. 138). En effet, le personnage fictionnel de Dolorès est un prétexte aux multiples 
témoignages réels que Loth a effectivement recueillis en 2015. 

45  C’est ce que Luisa Montes Villar appelle « la collision d’images passées et présentes » en une « 
unité chronotopique » (MONTES VILLAR, L., « La mémoire républicaine… », op. cit., p. 133). 

Fig. 1. Bruno Loth, Dolorès, Saint Avertin, La 
Boîte à Bulles, 2016, p. 15. 

© Boîte à Bulles, 2016 
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reconstituer partiellement l’histoire de sa mère,46 sur une base de documents 

d’archive privée et publique, mais aussi de témoignages de vieillards qui 

avaient subi la guerre civile en enfants et qui font de la lumière sur les faits 

historiques. Cela dit, plus que d’établir avec certitude les faits qui composent 

le passé de sa mère, c’est le rapprochement affectif entre mère et fille qui est 

le résultat le plus probant de l’enquête. 

Dans Seule, il se passe précisément l’inverse. Entre mère et fille la 
distance s’accroit en résultat de la quête que la petite Lola, qui n’a pas encore 

sept ans, entreprend à la fin de la guerre dans le souci de retrouver ses parents 

et sa petite sœur. Lola habite avec ses grands-parents à Isona, un petit village 

en Catalogne. Son père est soldat mobilisé et sa mère habite aux alentours de 

Lleida où elle s’occupe de la cadette sous de sévères contraintes économiques. 

À la veille de la guerre, quand sa petite sœur est née, on l’avait remise aux 
grands-parents pour que la mère se consacre entièrement à la nouvelle-née. 

Le séjour de Lola à Isona se prolonge à cause de la guerre. Elle y est heureuse 

mais s’inquiète que les images des parents se brouillent dans sa mémoire. Elle 

attend avec impatience la fin du conflit pour pouvoir enfin les retrouver. 

Racontée par un narrateur hétérodiégétique en focalisation interne,47 la vie 

des paysans pendant la guerre se déroule sous le regard de la fillette : fuir les 

bombardements, revenir au village détruit, déménager dans un village voisin, 
côtoyer les soldats républicains, assister au départ de ceux qui s’apprêtent à 

traverser les Pyrénées. La douceur des nuances chromatiques aquarellées 

restitue le regard enfantin naïf mais confiant et somme toute optimiste au 

risque de l’héroïsme. Lorsque le village est occupé par les nationalistes, elle 

évite le meurtre des Calxic, un couple de vieillards chez qui elle était alors, en 

criant au soldat qu’« ils sont vieux, allez-vous-en ».48 Bien qu’il y ait d’autres 
enfants au village,49 elle évolue au milieu des adultes ou alors elle est « seule 

et livrée à elle-même ».50 

Lola n’est pas orpheline mais elle n’en a pas moins été abandonnée, 

le dévouement de la mère allant exclusivement à la cadette. La guerre 

 
46  Elle a tout au moins établi l’origine hispanique de sa mère, le fait qu’elle a été tirée de la mer par 

des pêcheurs français, la condition de réfugiés républicains de ses grands-parents.  
47 Elle est présente dans toutes les séquences, toutes les planches et, à de rares exceptions près, 

toutes les cases. 
48  LAPIERE, D. & EFA, R., Seule, op. cit., p. 48. 
49  On ne la voit pas établir des liens avec des enfants de son âge. Les enfants se réunissent à l’école 

improvisée par le lieutenant pour les distraire de la guerre, mais elle ne joue ni ne parle avec eux. 
Elle joue toute seule et réfléchit toute seule. 

50  LAPIERE, D. & EFA, R., Seule, op. cit., p. 34. 


