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Presentacion
Introduction

Alain Begue

Université de Bourgogne

alain.begue@u-bourgogne.fr

Emma Herran Alonso

Sciences Po, campus de Poitiers
emma.herranalonso@sciencespo.fr

Los trabajos que aqui se publican fueron presentados en el coloquio
internacional Memoria y 9° arte en Espafia e Hispanoamérica celebrado en el
Palacio de los condes de Poitou, los dias 14 y 15 de octubre de 2021.
Conformaba, este encuentro de investigadores, el apartado cientifico del
festival ViNetas. BD espagnole et hispano-américaine, dedicado exclusivamente
al comic espariol e hispanoamericano, y cuya primera edicion tuvo lugar en
Poitiers, entre el 6 y el 17 de octubre de 2021.!

Se trataba, entonces, de reunir a los investigadores y especialistas del
Noveno Arte a fin de estudiar en qué manera se logra la recuperacion de la
memoria a través de unos relatos dedicados a un piblico amplio, que hacen
gala de una sorprendente libertad narrativa y que consiguen una lectura
intergeneracional que dificilmente alcanzan otros géneros literarios.

Si bien es cierto que la nocién de memoria ha sido ampliamente
debatida en los ultimos afios —sobre todo a raiz de la ley popularmente
conocida como Ley de Memoria Histérica en Espafia (Ley 52/2007, de 26 de
diciembre de 2007) y la mas reciente Ley de Memoria Democratica (Ley

1 El festival ViNetas, dedicado en exclusiva al cémic espafiol e hispanoamericano, se celebra en
Poitiers cada otofio, desde 2021, y en su corta andadura ha tenido el honor de recibir en la ciudad
a un nutrido nimero de creadores de narrativa grafica en espafiol: Antonio Altarriba, Pablo
Auladell, Carla Berrocal, Natacha Bustos, Javi de Castro, Diego Cumplido, Nzé Esono Ebalé,
Juanjo Guarnido, Antonio Hitos, Josep Homs, Javier de Isusi, Keko, Kim, Sergio Garcia, Jorge
Gonzalez, Pepe Larraz, Ana Miralles, Albert Monteys, Alberto Montt, Lola Moral, José Luis
Munuera, Laura Pérez, Javier Olivares, Pere Ortin, Alvaro Ortiz, Sole Otero, Rubén Pellejero, Pepo
Pérez, Miguelanxo Prado, Paco Roca, Juan Saenz Valiente, Sara Soler, Fermin Solis, Paco Sordo,
Nuria Tamarit, Josune Urrutia, Teresa Valero, Lucas Varela y Alfonso Zapico. Su realizacion es
posible gracias al decidido apoyo de la ciudad de Poitiers, Accién Cultural Espafiola (AC/E), la
Société frangaise des intéréts des auteurs de 1’écrit (Sofia) y la Universidad de Poitiers.

Neurdptica. Estudios sobre el cémic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022
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12 Alain Bégue y Emma Herran Alonso

20/2022, de 19 de octubre de 2022)— , no lo es menos que, en ocasiones, ha
sido analizada internacionalmente de forma tendenciosa, asociando a Espafia
y a América Latina con una controvertida nocion de memoria, hasta el punto
de presentar a los paises hispanos como naciones sin memoria, incapaces de
afrontar su historia més dolorosa y de hacer justicia con las victimas de sus
periodos mas oscuros.

En este sentido, la labor creativa de las nuevas generaciones de
artistas graficos de ambos lados del Océano Atlantico presenta un ambicioso
panorama que pretende dejar atras cualquier controversia, justificando asi la
memoria —entendida en su sentido mas amplio— como un sano ejercicio de
las sociedades democraticas modernas. De esta manera, lanocion de memoria
se amplia, se hace mas elastica y se atreve a abordar aquellos problemas y
males de la sociedad contemporanea que ponen a prueba nuestra capacidad
de resistencia y resiliencia: la visibilizacion de la silenciosa epidemia del
Alzheimer, de los traumas y patologias causadas por los conflictos bélicos, de
sus desastrosas consecuencias en las vidas de millones de desplazados, el
examen del pasado colonial, pero también del doloroso presente marcado por
el crimen organizado, y, por supuesto, una nueva y valiente mirada de la
Guerra Civil Espariola, de la dictadura franquista, del exilio republicano y de
los primeros afios de la naciente democracia espafiola, asi como un analisis
sin precedentes de las dictaduras latinoamericanas y el macabro papel de la
Operacién Céndor.

Y es que, si la memoria ha de ser confrontada, el noveno arte asume
que se trata de un ejercicio no exento de valor, el de afrontar todos los retos
que la sociedad del siglo XXI no puede ni debe olvidar, contribuyendo
decididamente los comics a la construccion de una memoria comin inclusiva.
Los trabajos reunidos en el presente dosier dan buena muestra de este
compromiso.

Vaya nuestro agradecimiento no solo para los investigadores autores
de los hermosos trabajos que conforman este monografico, sino también para
los artistas creadores de las obras que los inspiran. Estamos, igualmente en
deuda con Julio Gracia, director de la revista Neurdptica, por el cuidado con el
que aqui se presentan.

Neurdptica. Estudios sobre el cémic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022




La necesaria recuperacion de la memoria
The necessary recovery of memory

Julio Gracia Lana

Universidad de Zaragoza

jaglana@unizar.es

Cddigo ORCID: https://orcid.org/0000-0002-2138-0554

El cuarto numero de la revista Neurdptica. Estudios sobre el comic
continda profundizando en lo establecido por el anterior: la conexién
internacional y, especialmente, el vinculo con el entorno académico y la
universidad francesa. Por ese motivo, recogemos en el monografico las
aportaciones del coloquio internacional Memoria y 9° arte en Espana e
Hispanoamérica, organizado en Poitiers en el afio 2021. Desde aqui nuestro
agradecimiento al profesor Alain Begue, Catedratico en la Université de
Bourgogne, a la profesora Emma Herran Alonso, profesora en la Université de
Poitiers, y a todo el comité de organizacion del encuentro por confiar en la
revista para difundir las aportaciones del evento.

El presente ejemplar ha sido posible gracias al apoyo del Grupo de
Investigacion de Referencia Vestigium, coordinado por la profesora Concha
Lomba, directora del Instituto de Patrimonio y Humanidades de la
Universidad de Zaragoza, asi como al sostén de la Fundacion para la Creacion
e Investigacion en Comic. El arte de volar, creada y presidida por el reconocido
académico y guionista Antonio Altarriba. Desde aqui nuestro agradecimiento
asimismo a los comités de redaccion, asesor y cientifico de la revista, que
hacen posible cada ntimero. Y, muy especialmente, gracias a las autoras y
autores que han contribuido con sus ponencias y con sus respectivos textos a
este monografico centrado en la memoria histdrica.

Los enfoques resultan tan diversos como necesarios para analizar la
mirada que la narrativa grafica lanza sobre la historia. Viviane Alary plantea
un estudio amplio que gravita entre varias obras representativas del contexto
hispanico; Marina Bettaglio centra especialmente su analisis en El ala rota, de
Antonio Altarriba y Kim; David Crémaux-Bouche profundiza en el reflejo en
las vifietas del complicado exilio republicano espafiol; Pepo Pérez toma la
década 2000-2010 como eje cronolégico del amplio corpus seleccionado;

Neurdptica. Estudios sobre el cémic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022
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14 Julio Gracia Lana

Camille Pouzol selecciona como ejemplo 1936 la batalla de Madrid, publicada
en 2014 por Bookadillo, Rafael Jiménez y José Antonio Sollero; Isabelle Touton
emplea como objeto de estudio la novela grafica Asylum de Javier de Isusi,
mientras que Ricardo Vigueras se introduce en el fendmeno de la memoria
reciente provocada por la violencia en México. Incluimos ademas una resefia
de Gerardo Vilches sobre la obra (Des)montando el libro. Del cémic multilineal
al comic objeto, realizada por Enrique del Rey Cabero. Editada dentro de la
Coleccion Grafikalismos de la Universidad de Ledn y premiada como Mejor
Monografia en Artes y Humanidades en la XXV edicién de Premios Nacionales
de Edici6én Universitaria.

La imagen de portada corresponde a 36-39. Malos tiempos (vol. II,
Barcelona), de Carlos Giménez, editado por Glénat en el afio 2008, mientras
que la maquetacién corre a cargo de Arual Estudio. La edicién, una vez mas,
ha sido desarrollada desde Prensas de la Universidad de Zaragoza, que sigue
asi aportando un sello de calidad cientifica a la publicacion. El nimero supone
el cuarto de la revista en su segunda época y se constituye como un paso mas
en los vinculos entre Neurdptica y las diferentes propuestas y encuentros sobre
historieta que, cada vez mas, dan amplios frutos en el entorno académico
internacional.

Neurdptica. Estudios sobre el cémic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022
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Memoria-historia: el comic
como espacio dialogico

Memoire-histoire : la bande dessinée
comme espace dialogique

Viviane Alary

Universidad Clermont Auvergne, Francia
COST iCOn-MICs
viviane.alary@uca.fr

Cbdigo ORCID: https://orcid.org/0000-0002-232/4-6738

Resumen: ¢Como media la historieta para contar la Historia desde una
memoria determinada por un contexto propicio a su expansién? Viendo lo que
es nuevo en el modo de contar y fabricar habituales, este articulo ahonda en el
analisis de la aptitud y habilidades de la historieta para superar una visién
dual, entretejiendo los hilos de la memoria y de la historia en un todo
complejo, combinatoria de materiales heterogéneos y multimodales. El
articulo se basa en algunas obras representativas del area cultural hispanica.
Se hace hincapié en la peculiaridad del anclaje intermedial, en el valor y el
tratamiento de las fuentes y el archivo durante el proceso de creacion.

Palabras clave: comic, historia-memoria, aérea cultural hispanica

Résumé : Comment la bande dessinée médiatise-t-elle le récit de 1'histoire a
partir d'une mémoire déterminée par un contexte propice a son expansion?
Examinant ce qui est nouveau dans la maniere habituelle de raconter et de
fabriquer, 1’article se penche sur 1'aptitude de la bande dessinée a surmonter
une vision duelle par sa capacité a tisser les fils de la mémoire et de 1'histoire
en un tout complexe, une combinatoire de matériaux hétérogénes et
multimodaux. L’article repose sur des analyses ponctuelles d’oeuvres
représentatives de 1’aire culturelle hispanique. L'accent est mi sur la
singularité de 1'ancrage intermédial, sur la valeur et le traitement des sources
et de I’archive lors du processus de création.

Mots clés : bande dessinée, histoire-mémoire, aire culturelle hispanique.

Referencia: Alary, V., «Memoria-historia: el comic como espacio dialogico»,
Neurdptica. Estudios sobre el cdmic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la
Universidad de Zaragoza, 2022.

Neurdptica. Estudios sobre el cémic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022
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18 Viviane Alary

Sumario: 1. La historieta como vector de memoria. 2. {Qué hay de nuevo en el
modo de hacer cédmic? 3. Enunciacién e intermedialidad. 4. Génesis de la
contruccion del relato de la memoria.

Mientras se estaba fraguando una nueva era en la escritura de la
Historia — la era del testigo! — y un campo interdisciplinar ya bien asentado
para acoger estudios sobre la memoria,2 el campo de la historieta inici6 en los
afios setenta del siglo XX, una serie cultural de relatos de la memoria. La
investigacion sobre la memoria en la creacion literaria y en la cultura
mediatica han ido indagando aspectos que, en diferentes grados, se centran
en el manejo de la fuente historica, en la dimensién publica de la transmisién
y en la construccion del relato. Este tltimo aspecto sera el punto central de
nuestra reflexion, a partir del que aludiremos a los demas, con el objetivo de
contribuir al estudio critico, ya muy relevante, de como el céomic va
construyendo una memoria social y cultural de la historia en el area cultural
hispanica. Contemplandolo como un espacio que acoge voces, imagenes,
relatos y puntos de vista entretejidos, no se trata aqui de examinar en qué
medida puede ser un espacio de conciliacion o de conflicto entre diferentes
memorias del pasado — seria otro propdsito — sino como puede ser un espacio
de tipo dialdgico,> donde interactGian memoria e historia de manera
correlacionada, con un reparto equilibrado.

1. LA HISTORIETA COMO VECTOR DE MEMORIA

Sin arriesgarnos mucho, podemos acordar que esta serie cultural se
inici6 con relatos como los de Will Eisner# y Carlos Giménez.5 Procediendo
ambos de la industria cultural del cémic, quisieron realizar obras mas
personales, con una clara firma autoral y contar la historia de un colectivo
narrando lo que habian vivido personalmente como nifios. Desde aquel
entonces, la historieta se preocupa por la transmision a un amplio publico
lector de la memoria de un pasado mas o menos remoto. Un pasado que revela,
en el caso de Carlos Giménez, unas experiencias traumaticas, contadas desde
el punto de vista del nifio, directamente ligadas a una historia politica, lade la

1 WIEVIORKA, A., L’Ere du témoin, Paris, Plon, 1998.

2 MESNARD, PH., Mémoires en jeu, revue critique interdisciplinaire et interculturelle sur les enjeux de
mémoire, https://www.memoires-en-jeu.com/.

3 Mijail Batjin y Oswald Ducrot desarrrollaron el concepto de dialogismo en sus trabajos sobre la

enunciacion.

EISNER, W., A Contract with God and other tenement stories, Baronet Books, 1978.

GIMENEZ, C., Paracuellos, Madrid, Ediciones Amaika, 1977.

4
5
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Esparia dictatorial de la posguerra y de sus instituciones represivas, en este
caso los Auxilios Sociales.

Esta serie cultural se consolidé a raiz de obras como Maus de
Spiegelman o Palestine de Joe Sacco, hasta llegar a ser un fenémeno editorial
global en los afios 2000. Encontr6 su formato en el auge de la denominada
«novela grafica», reivindicada por el propio Eisner desde los afios setenta.
Este importante corpus historietistico del que disponemos se afiade al
desarrollo de la literatura y las artes audiovisuales centradas en la memoria.
Si bien quiza, no alcance en volumen, y a veces en audiencia, a la novela o el
cine, la narrativa grafica desempefia un papel relativamente importante,
digno de interés.¢

El término de memoria histérica, es ahora de uso corriente desde la
ley de 2007 en Espafia, por ejemplo, pero también en América Latina, o en el
ambito de la investigacién sobre comic gracias a estudios como el de Isabelle
Delorme? que hace de lamemoria histérica un género. El historiador Stéphane
Michonneau® en sus ensayos, cuestiona este concepto. Utiliza el guion entre
ambos términos «historia-memoria», para insistir en una relacién de
contigiiidad, de proximidad sin llegar a la fusién o indiferenciacion. En el caso
de los estudios sobre el noveno arte contemporaneo, nos parece mas
pertinente contemplar la historieta como un medio que despliega su propio
discurso y praxis sobre la memoria del pasado histdrico. Sin constituir un
nuevo género con unas pautas establecidas, si que orquesta su propia musica
con lineas interpretativas infinitas.

En el ambito hispano e hispanoamericano, la categoria de narrativa
gréafica de la memoria que cuenta los traumas individuales y colectivos del
pasado violento y/o dictatorial compone un conjunto mitografico identificado
como tal por el mundo internacional de la historieta y de la investigacion.
Algunas obras y autores que han gozado de difusion internacional y maxima
valoracién, como Alberto Breccia, José Mufioz y Carlos Sampayo, Héctor
German Oesterheld, y mas recientemente El Arte de volar de Antonio Altarriba

6 Es interesante observar que el estudio de la memoria histérica en el comic fue decisiva en el
desarrollo de la investigacidn sobre cdmic, en particular en el hispanismo francés, después de
décadas de una investigacién de baja intensidad.

7 DELORME, L., Quand la bande dessinée fait mémoire du XXe siecle: Les récits mémoriels historiques en
bande dessinée. OEuvres en sociétés. Les Presses du réel, 2019.

8 MICHONNEAU, S., Un récit mémorable. Essai d’égo-exorcisme historique, publications de la Sorbonne,
coll. Itinéraires-9, 2017.
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y Kim? o Los Surcos del azar de Paco Roca, por citar a unos cuantos, han
contribuido y contribuyen a asentar este corpus en el mercado y las escenas
culturales y mediaticas internacionales.

Los historietistas espafioles o latinoamericanos no solo trataron la
historia de sus paises respectivos. Se entretejen en sus relatos los hilos de
memorias traumaticas a nivel global. La dindmica de la memoria que es, ante
todo, enunciacién y transmision, tiende a ser multidireccional y
muldimensional.” Pinturas de guerra de Angel de la Calle,” novela grafica
sobre el exilio latinoamericano en Paris, resulta representativa de un intento
de andlisis socio-politico de las dictaduras de los afios 70-80 en Ameérica
Latina. El autor despliega en su imponente novela grafica una memoria
multidireccional, al entrecruzar los destinos de unos artistas exiliados
oriundos de diferentes paises del cono sur y de México, con diferentes
contextos geopoliticos y diplomaticos de las naciones occidentales
implicadas y un discurso de muchas sombras y algunas luces sobre el papel y
funcidn social del arte del siglo XX en un contexto de terror dictatorial.

Si seguimos, por ejemplo, la trayectoria del guionista Felipe
Hernandez Cava a lo largo de las décadas 1971-2014,3 nos damos cuenta de la
persistencia del tema de la memoria. El recorrido cronolégico nos permite
observar que varian los formatos, los géneros, los dispositivos narrativos. Que
los estilos graficos cambian de una obra a otra por la eleccion de dibujantes
diferentes. Pero son relatos siempre muy elaborados, tanto desde el punto de
vista narrativo como de la exactitud histérica, con un discurso muy
controlado. Parte de los relatos se sitian en periodos claves de la historia
espafiola, de la dictadura de Primo de Rivera al terrosimo de ETA, pero la
reflexién incorpora la memoria de la conquista de las Américas, la Segunda
Guerra mundial, la guerra de Argelia o recientemente los afios de plomo en
Italia. La discursividad que vertebra este corpus de obras gréficas se decanta
hacia una memoria que enuncia y transmite una mirada critica, un tanto
desengaiiada pero siempre indignada, reflexiva, no exenta de homenaje,
como reaccion acerca de los silencios consensuados por la sociedad.

9 ALTARRIBA, A. y KiMm, El Arte de Volar, Alicante, Edicions de Ponent, Col. Mercat, 2009.

10 Roca, P., Los surcos del azar, Bilbao, Astiberri, 2013.

11 ROTHBERG, M. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Cultural Memory in the
Present, 2009.

12 DELACALLE, A,, Pinturas de guerra, Reino de Cordelia, 2017.

13 GISBERT, J., «El guion de Felipe Hernandez Cava», Tebeosfera, tercera época, 10, 22-111-2019,

https://www.tebeosfera.com/documentos/el guion_de_ felipe_hernandez_ cava.html#_ftna

(fecha de consulta: 01-12-2022).
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En esos historietistas espafioles que han hecho de la memoria un
tema predilecto, vemos como sus diferentes obras se hacen eco, y entretejen
hilos discursivos intratextuales. Otro autor que hizo de la memoria uno de sus
temas predilectos es Paco Roca, que pertenece a una generacion que casi no
conocié el franquismo. Al finalizarse la era de los testigos directos, a las
generaciones siguientes, no les quedé mas remedio que recuperar la voz de
los ultimos testigos en vida. En el caso de Paco Roca y de muchos
historietistas, contar se convierte en un proceso de construccion de
filiaciones, de lazos emotivos, de identidades individuales y colectivas. En sus
obras, establece hilos entre presente y pasado para recrear genealogias
colectivas, familiares y personales de diferentes indoles. Su obra ejemplifica
el aspecto multidimensional de la memoria y los ineluctables mecanismos del
olvido, cuando nos cuenta los efectos de Alzheimer (Arrugas), la historia
familiar (Regreso al Edén), o la de los historietistas del tebeo (El invierno del
dibujante) y del exilio espaiiol (Los surcos del azar, El dngel de la retirada).

Es de recalcar a estas alturas, la capacidad del medio para dejar
constancia de lo fluctuante y cambiante de la memoria y de su tratamiento en
relacién con el hecho histérico y la experiencia vivida. La memoria es un
proceso y se presenta como un milhojas temporal. Es la expresion de una
mirada sobre el pasado que cambia segtn los contextos y lo vivido. En Felipe
Hernandez Cava, la denuncia del franquismo de los afios setenta y noventa
(Francografias, El Artefacto perverso), dejo paso a una vision desengaiiada (Las
serpientes ciegas) y una critica del combate de las izquierdas revolucionarias
(Del Trastevere al Paraiso, Las oscuras manos del olvido). Como lo hemos
recalcado en un articulo, si consideramos la serie Paracuellos y las fechas de
las primeras publicaciones (1977-1982: tomos 1y 2; 1997-2003: tomos 3 a 6;
2016-2017: tomos 7 y 8), observaremos como en los primeros tomos Carlos
Giménez optd por relatar el mayor ntimero posible de recuerdos en un espacio
limitado, en una apretada cuadricula sin espacio intericénico. Se adapté al
formato habitual de prepublicacion y aprovechd el menor espacio para contar
algo que, seglin opinaba en aquel entonces, no interesaria a nadie. Cuarenta
aflos después, la planificacién de la pagina y sus contenidos demuestran que
la mirada sobre el pasado no es la misma. Los primeros volimenes
presentaban una vision directa e impactante de las causas del trauma infantil,

1/ ALARY, V., « Labande dessinée contemporaine au rendez-vous de la mémoire violente de ’aprés-
guerre civile espagnole et du premier franquisme », Cahiers de civilisation espagnole

contemporaine, 24, 2020, http://journals.openedition.org/ccec/9342 (fecha de consulta: 01-12-
2022).
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y se pudo ver en ellos una forma de exorcizar el terror experimentado. A lo
largo de las décadas, se dilataron la cuadricula y la trama narrativa. La
evolucién hacia un tratamiento mas distendido, humoristico y a veces alegre
no es, por supuesto, la traduccion de una mejora de las condiciones de vida en
los Auxilios Sociales. Simplemente, la memoria personal ya no es de la misma
naturaleza, aunque el volumen siete incluya las historias concebidas pero no
dibujadas en los afios 70.

2. ; QUE HAY DE NUEVO EN EL MODO DE HACER COMIC?

Es interesante reflexionar sobre como esa disponibilidad del comic
para ser vector de memoria modificara el modo de hacerlo, leerlo y difundirlo.
La historieta, como sabemos, pas6 de ser un arte sin memoria, anénimo,
deslegitimado, bueno para leer y tirar, a un arte celebrado como arte de la
memoria, con un patrimonio digno de ser rescatado y, a continuacién -
debido en parte quiza a este cambio de percepcion y de condicién originaria
subalterna — se hizo portavoz de la memoria de las categorias sociales e
individuos de los que nadie se preocupaba: los marginados, las victimas sin
voz, los anénimos. A raiz de lo cual, surgieron nuevos tipos de relatos, que
combinaron géneros como la autobiografia y la autoficcion, la crénica, el
reportaje, la ficcion historica, el ensayo, la encuesta detectivesca, etc.

Por otra parte, para entender mejor la complejidad narrativo-grafica
del didlogo entre historia y memoria en el cémic, no se debe olvidar que este
medio forma parte de una cultura mediatica que se asent6 a lo largo del siglo
XX y que lo convirtié en un arte a la vez «regador» y «regado». En efecto,
desde sus inicios, la historieta se sittia en la encrucijada entre varias artes y
medios (pintura, fotografia y cine, teatro, circo, parques de atracciones,
publicidad, novela, prensa, dibujo animado, videojuegos, etc.) y desarrolla en
ese momento habilidades, desde las mas sencillas a las mas sofisticadas, para
crear en su seno las condiciones que propicien préstamos entre medios. La
posibilidad de combinar fuentes multiples para crear una unidad, apoyandose
en la libertad imaginativa que permite el dibujo, no es algo excepcional sino
muy habitual en el comic.

De esta praxis del medio se beneficia el relato de la memoria,
confiriendo, como es el caso de Pinturas de guerra, una densidad literaria,
grafica y plastica a la obra. Luc Vigier insiste en el caracter multimodal del
comic y en su calidad de «medio dotado de sinergia», al manifestar «una

15 PEETERS, B., Génie de la bande dessinée, Editions du Collége de France, 2022
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capacidad sin equivalente para jugar con todas las interacciones posibles
entre la imagen, el texto, la intriga, el guion».® Asimismo, recalca su
propension a ser un medio predador que no vacila en fagocitar su propio
pasado e historia. Tal es el caso de Estraperlo y Tranvia, de Alfonso Lopez, que
cuenta la crénica de los afios infames de la posguerra, y la violencia politica
del franquismo, retomando a la legendaria Familia Ulises (de la revista TBO)
y a los personajes de la revista Pulgarcito para reescribir la crdnica social
dejada incompleta por esos tebeos, liberandola de la censura del momento.

Otro rasgo inherente al quehacer cotidiano de cualquier dibujante y
guionista es la busqueda de datos, la constituciéon durante las fases
preparatorias de archivos personales compuestos de textos, imagenes,
fotografias, etc. Cualesquiera que sean los géneros — de lo mas ficcional a lo
mas factual - y el grado de verosimilitud al que se quiere llegar, el trabajo
documental y de transposicion narrativo-grafica de los materiales recogidos,
es un proceso habitual y su analisis permite entender mejor la obray su autor,
como lo demuestra Pierre Fresnault-Deruelle en sus textos sobre Hergé. El
trabajo documental y el jugo intermediatico que se le saca son como ambas
caras de una misma praxis que conforman una poiética (en el sentido de un
quehacer, una practica que condiciona las caracteristicas de la forma de
expresion).

¢Que hay de nuevo entonces en este corpus de relatos graficos de la
memoria? Por lo comentado hasta ahora, seria logico afirmar que lo que
cambia es el modo de tratar el documento y el juego intermedial. Si la
historieta es ahora un medio totalmente legitimado para transmitir y abordar
cuestiones de nuestro tiempo, ya sean de indole cientifica o debates de
sociedad, incluyendo la memoria historica, es porque propone contenidos que
se apoyan en trabajos preparatorios que incluyen, en su despliegue, la
exigencia de exactitud a la que se afiade, por decirlo de alguna manera, una
busqueda de rigor cientifico. Asi pues, existe en esos nuevos relatos un nivel
adicional de preocupacion por el «documento», que no solo sirve para dar
realismo a una escena, sino también y sobre todo, por su valor de fuente
histérica.

La produccion de Antonio Altarriba es bastante representativa: relata
la historia familiar, pero con una perspectiva histérica que convierte los dos
tomos de El Arte de volar y Las Alas rotas en una epopeya espaiiola, titulo

16 DE BIAsI, P.M. y VIGIER, L., « Un nouvel horizon génétique : la bande dessinée », Genesis, 43, 2016,

27-11-2017, http://journals.openedition.org/genesis/1434 (fecha de consulta: 01-12-2022).
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escogido para la reedicion francesa de los libros (Denoél Graphic, 2021). Se
apoyo en la historia familiar, la palabra recogida, oral o escrita del padre (las
famosas cuartillas en las que conté su vida), las encuestas personales
realizadas para saber mas sobre su madre, los intercambios con historiadores
especialistas del exilio espafiol, las lecturas de la historiografia actual, el
corpus historiografico de la historia anarquista, la encuesta histérica para,
por ejemplo, aprender mas acerca del episodio de la muerte del general Juan
Bautista Sanchez Gonzalez. El trabajo de documentacion del guionista supera
con creces lo habitual. Ya sabemos desde Tardi, que se apoy6 en el trabajo de
un historiador para contar la Primera Guerra mundial y sus horrores, que
detras de estos relatos, concebidos desde una necesidad intima de contar una
memoria reflejo de un vivir colectivo, hay una verdadera encuesta histdrica.
Como recalcaron Isabelle Delorme y muchos de los que han trabajado esos
temas, el trabajo documental es importante y se valora como tal en los
peritextos (prefacios y epilogos, entrevistas, articulos, conferencias). Los
autores comparten esa obsesion por averiguar la realidad factual y hacerlo
saber, lo que permite al lector disfrutar de la lectura sin aprensién de
manipulaciéon, falsedades o aproximaciones. La validez del trabajo
documental depende de si se tienen en cuenta los ultimos avances
historiograficos y se dan las llaves al lector para entender de qué tipo de
memoria se trata. De hecho, el uso de esos relatos graficos en un ambito
educacional es comun, porque se percibe que pueden participan en la
divulgacion de conocimientos y la reflexion sobre el relato histérico y el
trabajo de la memoria.

Ciertamente, la historieta nos propone relatos que son mas
«monumentos» que «documentos», para retomar los conceptos de la
Historia. No obstante, no sabriamos nada de lo que fue la vida de esos testigos
anonimos de la Historia que fueron el padre o la madre de Antonio Altarriba
sin la novela grafica. El trabajo del historietista se asemeja al del historiador,
aun mas cuando, mas alla de trabajar con las fuentes historiograficas
existentes, nos proporciona materiales que son pre-textos interesantes de
estudiar desde la genética textual, pero también documentos para la Historia
como lo podrian ser las grabaciones orales de los testimonios de los que
fueron nifios del Auxilio Social realizadas por Carlos Giménez o las cuartillas
del padre de Antonio Altarriba.
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3. ENUNCIACION E INTERMEDIALIDAD

El afan de transmision de la memoria implica que la cuestion de como
llegar a impactar al futuro lector resulta primordial. Narrar unos hechos del
pasado traumatico es un proceso dinamico de construcciéon, que implica
seleccién y ensamblaje. En esta configuracion, es casi tan importante laforma
como los contenidos. El lector actual prefiere un relato situado, un relato que
parte de las emociones, la experiencia y reflexion personales. En un mundo en
el que los grandes relatos causan no pocos recelos, agradecemos al autor que
no nos aburra con un docto discurso de verdad histérica. Una verdad tinica y
monolitica que ya no nos podemos creer. Es asi como universos regidos por
un punto de vista y unas subjetividades perceptibles para el lector
contemporaneo, dan en el blanco. Mas alla de conmoverlo, esos relatos
acrecentan el valor de autenticidad y recortan la distancia entre la Historia y
la actualidad, produciendo un efecto de presencialidad del pasado.

Los relatos de la memoria conllevan un discurso orientado en funciéon
de la visién que quiere transmitir cada historietista, del militante, la nieta
indignada, del nifio testigo o del simple observador distanciado que intenta
entender, investigando. No se debe olvidar que la decision de contar el pasado
de unos familiares o de un periodo de violencia politica no es nada facil y es
fruto de un «compromiso moral».” Se trata, la mayoria de las veces, de contar
una memoria herida, juicioso titulo que dio ya en 1987 Tito, hijo del exilio
espafiol, a uno de sus albumes. Muchos relatos proyectan en la diégesis
experiencias dolorosas y dejan aflojar el trauma del hijo como en el Arte de
volar o en Speak Low (Montesol, 2012), ademas de escenificar la resistencia y
reticencias a testimoniar como en Paseo de los canadienses (Carlos Guijarro,
2015) por parte de victimas que la sociedad no quiso escuchar en su tiempo,
porque miraba hacia otra parte.!?

Si, como lo recordd Stéphane Michonneau,? la meta tltima de la
memoria es el homenaje y la transmision, la novela grafica lleva a cabo esta
meta, inventando a partir de lo acontecido o del testimonio recogido. Cada
obra tiene su propia légica, su significado y dosifica de forma distinta lo
factual y la invencidn, el discernimiento critico y la manifestacién de la

17 DELORME, L., op. cit., 2019.

18 TiTo, Soledad 4, La mémoire blessée, Paris, Casterman, 1987.

19 ROBIN, R., « Un passé d’ou ’expérience s’est retirée », Ethnologie francaise, 3 Vol. 37, Presses
Universitaires de France, 2007, pp. 395- 400. https://www.cairn.info/revue-ethnologie-
francaise-2007-3-page-395.htm (fecha de consulta: 01-12-2022).

20 MICHONNEAU, S., op.cit., 2017.
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subjetividad, con una dimensién axiolégica que no quita validez al rigor
histérico. En Altarriba, es evidente que la reinvindacién de una filiacién
anarquista estructura El Arte de volar; y en los relatos graficos de Paco Roca, la
discursividad se decanta hacia una memoria hecha fabula que destaca una
mirada tiernay positiva, siempre resiliente hacia los personajes sacudidos por
la Historia. El valor y el interés suscitado por esos relatos tienen que ver con
su capacidad para aludir a experiencias personales, establecer un pacto de
confianza con sus lectores y otorgar una dimension social y cultural a lo que
se percibe como unas interpretaciones graficas actuales del pasado histérico.

La apuesta del comic de la memoria podria equipararse, al fin y al
cabo, a la de la literatura en general: alcanzar cierta verdad intima, que
combina lo personal y lo socio-histérico mediante el relato. Un reto de mucha
exigencia que requiere interpretacién y participacién del lector. En un articulo
relacionamos el auge de la novela grafica con la presencia acrecentada de una
literiariedad grafica,> que se apoya en las convenciones y el lenguaje clasico
del comic y, ala par, los transgrede y los subvierte para crear un estilo propio
y una densidad literaro-grafica renovada. Tres aspectos semidticos resultan
interesantes de estudiar de cerca para esta perspectiva: el tratamiento del
valor eliptico del espacio intervifietal, la libertad imaginativa del dibujo y el
caracter contiguo que une las vifletas, el cual permite enlazar y unir
materiales, archivos, fuentes de procedencia heterogéneas. Este dltimo
aspecto como lo han observado Isabelle Delorme o Marie Cécile Charles, es
importante. La produccién de cémics y novelas graficas sobre memoria e
historia, de contenidos, formas y publico muy diversificados, presenta un
elemento recurrente que es su fuerte anclaje en las relaciones intermediales,
es decir un anclaje mas sistematico.

En los relatos comentados a continuacién, recalcaremos tres
modalidades enunciativas y dispositivos narrativos e intermediales
diferentes. Regreso al Edén se presenta como una novela grafica centrada en la
vida de la madre del autor, Paco Roca. Una voz narradora impersonal combina
los codigos del discurso biografico con incursiones en los pensamientos y
emociones de la nifia que fue Antonia, la madre. El relato se estructura en
torno a dos planos temporales: el presente de la anciana que va perdiendo su

21 ALARY, V., « La littérarité en question dans le roman graphique », Cahiers d’études romanes, 37,

2018, http://journals.openedition.org/etudesromanes/8381 (fecha de consulta: 01-12-2022).

22 CHARLE, M. C., «Génocides et B.D. : I’intermédialité, une maniere de transmettre 1’indicible»,
Plasticité, o03.Bande dessinée et approches intermédiales, 2021, https://revues.univ-
tlse2.fr:443/plasticite/index.php?id=422 (fecha de consulta: 01-12-2022).
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autonomia; su pasado como nifia, adolescente, mujer y madre. La foto
desempefia un papel desencadenante: provoca el recuerdo y el inicio de la
intriga [fig.1]. La memoria familiar da paso a la historia del pais, a veces en un
continuum narrativo u, otras veces, creando una ruptura con fichas
recapitulativas didacticas sobre un aspecto del franquismo.

La fotografia captura un dia de playa,
puede que fuera al final del verano de 1946,
a la hora de la comida.
Aparentemente es una fotografia como cualquier otra

éConmemora algin momento especial?

En esa. fotografia no estd toda la familia,
épor qué la hicieron entonces?

Fig. 1. Roca, P., «Los ausentes del jardin de las delicias», Regreso al Edén, Astiberri, 2020, p. 34.

A pesar de esas rupturas visualmente identificables, la tipografia del
recitativo y la voz que narra son tnicas y lo unen todo. Lo que caracteriza la
lectura es la fluidez con la que pasamos de un nivel temporal, discursivo o
grafico a otro, del presente al pasado, de la memoria individual y familiar a la
historia del franquismo. Paco Roca estructura su novela grafica valiéndose de
las especifidades de las dos artes de la memoria que son el comic y la
fotografia. Combina lo que Marie-Cécile Charles llama, en sus estudios sobre
los genocidios y la bande dessinée,”? la intermedialidad redibujada y la
intermedialidad superpuesta. La intermedialidad superpuesta es la puerta de
entrada para la adhesion del lector a la biografia familiar [fig. 1]. Atestigua lo
que realmente fue, lo que preexisti6 al trabajo de memoria. La
intermedialidad redibujada, es decir la foto redibujada, suscita expansiones
narrativas e interpretaciones sobre lo que se esconde detras de ella y da acceso
a este edén interior [fig. 2].

23 CHARLE, M. C., op. cit.

Neurdptica. Estudios sobre el cémic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022




28 Viviane Alary

En El Arte de volar (2009), el
guionista y el dibujante escogieron un
modo de contar y de mostrar la memoria
familiar totalmente sobrecogedora. Se
entretejen sin diferenciarse los planos de
la historia y de la memoria. Mas que
fusionados, estan fundidos, como lo son
la voz del padre y del hijo [fig. 3]. La
puesta en imagen propone una
inmersién en lo vivido, lo mas intimo,
como la vida sexual de los padres, o
tragico, el suicidio del padre. Texto e
imagen nos embarcan en un discurso
critico y de denuncia sin concesion
acerca de las consecuencias de la
violencia institucional del franquismo
en lavida intima de los espafioles y de las
condiciones sociales e histéricas de esta
Espafia del siglo XX que arruind las
esperanzas y la fe en un mundo mejor del
padrey lo redujo al suicidio.

Aungue esa fotografia no congelara
un paraiso perdido.

Fig. 2. Roca, P., cap. «Al oeste del Edén»,
Regreso al Edén, Astiberri, 2020, p. 162.

Mi PADRE, QUE AHORA 50Y YO, NO CONSERVA BUENOS RECUER-
DOS DE SU iINFANCiA. A LOS OCHO ANOS DEjO DE iR A LA ES-

CUELA PARA TRABAJAR EN EL CAMPO, /——————]
...Y CUANDO HAYAIS TERMiNADO DE ARAR VUESTRO
CAMPO, METEIS LA REJA EN LA LINDE CON EL VECINO

Mi ABUELO, QUE AHORA ES M{ PADRE,
S6L0 PENSABA EN [NCREMENTAR SUS
ESCASAS PROPIEDADES. MiS T/05, QUE
AHORA SON Mis HERMANOS, LE RESPE-
TABAN O, MAS BIEN, LE TEMIAN...EN
CUALQUIER CASO LE OBEDE CTAN CiEGA:

Yy LE COGEIS UN PAR DE SURCOS. ..

- - MENTE.
Y d Si EL VECINO SE DA
CUENTA Y PROTESTA...7

Fig. 3. Altarriba, A., Kim, «El coche de madera», El Arte de volar,
ed. de Ponent, Coll. Mercat, 2009, p. 17, tira 1.
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Los afios de Allende,** del guionista Carlos Reyes y el dibujante Rodrigo
Elgueta se centra en los tres afios 1970-1973 de la presidencia de Salvador
Allende en Santiago de Chile. Enmarcada por un principio y un final dedicados
al dia del golpe, esta obra se divide en cinco capitulos que siguen el avance
cronolégico de los acontecimientos y los principales hitos histdricos. Se
presenta como una cronica retrospectiva, de una encuesta ficticia del
periodista John Nitsh sobre el Chile de la Unién Popular. Este personaje asume
la narracién y su voz presenta una hibridez enunciativa, indicadora para el
lector de los espacios dedicados a la memoria o a la historia. Personaje
implicado que forma parte de la historia, el «yo» se impone para mejor
desdibujarse y dejar paso a la exposicién objetiva en tercera persona del
singular, desde la objetividad periodistica del presente.

Con dosificacién propia a cada relato, se impone, para el lector, una
dialéctica entre inmersién y distancia, que no siempre depende de la
intencionalidad de los autores. Tal y como se puede averiguar en Los afios de
Allende, numerosos son los embragues discursivos y visuales que ponen al
lector en la postura del testigo y que, a continuacion, lo sumergen en el relato
para, en otro momento, poner a distancia la emocién y permitir la lectura
critica. El comic tiene sus recursos propios para dar a conocer y, sobre todo,
sugerir y confrontar al lector con sus imagenes mentales, prejuicios,
estereotipos y fantasmas. La representacion (que incluye lo narrado
textualmente, lo mostrado y, a veces, exhibido) juega con su contrario (lo no
representado, a veces indecible o irrepresentable). La fragmentacion en vifietas
conlleva la idea de que no todo esta, que es tan importante lo que se escribe y
muestra, como lo que se queda sugerido o silenciado. Narrar textualmente sin
mostrar o mostrar sin decir o a medias, silenciar para mejor resaltar, es lo que
ofrece quiza la historieta para potenciar imagenes y relatos impactantes.

¢Como representar la muerte del presidente Salvador Allende [fig. 4]?
La eleccion fue una secuencia muda y un avance en tres tiempos: 1) un
dispositivo secuencial clasico que alberga los postrimeros instantes de
Allende (primera tira de 5 vifietas); 2) seguido de un enfoque sobre las gafas
rotas, sinécdoque visual, en una vifieta horizontal intermedia y superpuesta;
3) seguida a su vez de una composicion cinética y abierta, representando la
trayectoria de las gafas rotas de Allende que caen al suelo. De este modo la
composicion logra sugerir la muerte violenta del hombre sin describirla y sin
mostrarla. La ausencia de onomatopeyas para sugerir el ruido fuera y dentro

24 REYES, C.y RODRIGO, E., Los afios de Allende, Hueders, 2015.
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refuerza el caracter horroroso y la gravedad del momento histérico. Los
autores prefirieron no dar crédito a la version oficial del suicidio y sefialar con
esta escenificacion su maximo respeto hacia la figura, que no podian
representar suicidandose. En la experiencia y memoria del lector, esta
imagen, ya presente en la portada de la segunda edicion y en miniatura en el
primer capitulo, simboliza toda la violencia del golpe y la desesperanza de los
que retrospectivamente reviven mentalmente ese dia fatidico.

Es importante, a estas
alturas, enlazar la cuestion del
momento de la enunciacién con
la tercera dimensién evocada en
la introduccién: la dimension
publica de la transmision. Lo que
aconteci6 ese dia marcé una
ruptura entre un antes y un
después: «el paso de una vida
cultural y politica muy intensa y
activa durante los afios de la UP a
la dictadura», confiesan los
autores.> La realizacion de esta
novela grafica se llevd a cabo
entre 2013 y 2015. Coincide con
un interés de los chilenos por su
propio pasado, por conocer otros
' puntos de vista que proponian los
nuevos historiadores, escritores,
directores de cine, ensayistas y
autores de  comics.  Se
corresponde entonces con un momento de resurgimiento de la presencia hasta
entonces soterrada del trauma individual y colectivo que fue el golpe de estado
y una nueva fase del ciclo de la memoria conjugado con un momento de
protestas sociales. Esta novela grafica fue y sigue siendo bastante leida. Se
vendieron mas de 12.000 ejemplares (cifras de 2017), lo que es excepcional en
Chile. Ademas, los autores pudieron constatar que el lectorado era muy variado:
desde los que han conocido aquella época hasta los jovenes que quieren
informarse, saber.

Fig. 4. Reyes, C., Elgueta, R., Les années
Allende, tiltimo capitulo, Ed. Otium, 2019, p. 119.

25 Los datos y palabras expuestos son fruto de intercambios y entrevistas con los autores en 2021y
2022.
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4. GENESIS DE LA CONTRUCCION DEL RELATO DE LA MEMORIA

Como hemos mencionado antes en este articulo, estudiar el proceso
de creacion da pistas para entender cudles son los aspectos que permiten
entender como se entretejen los elementos histdricos y ficcionales y como
media la historieta entre memoria e historia. Los balbucientes estudios
genéticos en comic y la ausencia o casi ausencia de fondos constituidos
asequibles al investigador son un freno considerable para este tipo de trabajo.

Si queremos descomponer el proceso creativo de Los afios de Allende,
distinguiremos a grandes rasgos tres etapas: el proceso de creacion, como ya
hemos referido, se desarroll6 entre 2013 y 2015. Es un encargo de un editor
que contratd, en un primer momento, a un historiador para que interviniera
al comienzo del proceso, y definiera con los autores, Carlos Reyes y Rodrigo
Elgueta, los grandes hitos de la historia de la UP que se iban a conservar en el
guion. A continuacion, los autores se enfrentaron a una enorme cantidad de
documentos. Carlos Reyes ley0, por ejemplo, toda la prensa diaria, tanto de
izquierdas como de derechas, de la época, facilitada por el acceso digital a esas
fuentes.?6 Los archivos de ambos autores estan compuestos de fuentes orales,
visuales y escritas: articulos de prensa y revistas, fotos, peliculas, discursos
radiofénicos, informes juridicos de los tribunales, fuentes vivas (entrevistas
de Carlos Reyes a testigos o a los dibujantes de la editorial de la UP, la editorial
Quimanti), anécdotas contadas por el amigo escritor Marcelo Mellado. Y se
completa con la lectura de unas fuentes secundarias importantes (ensayos de
historiadores y nuevos historiadores) cuya bibliografia el lector puede
consultar en el postfacio de la edicién francesa. Este laberinto de documentos
desembocé en un primer trabajo de clasificacion por parte de Carlos Reyes,
que enviaba prensa, fotos, carpetas, sobre la marcha a Rodrigo Elgueta y que
se completaba por el propio trabajo de constitucién de un banco de imagenes
del dibujante.

Conviene recalcar esta doble relacién a la fuente que potencia la
historieta, por la hibridez de su lenguaje entre texto e imagen.?” El trabajo de
seleccion consistio en transformar estos archivos en materiales narrativos
que se convirtieron en citas e hipotextos del relato. Los didlogos y recitativos
de la novela gréfica son en su mayoria citas textuales, palabras reproducidas,

26 Este tltimo aspecto es muy relevante y puede ayudar a entender la justeza de ciertos contenidos
y los detalles histdricos escenificados, silo comparamos con épocas anteriores.
27 MARTIN, C., « L’archive (re)dessinée : documents et souvenirs dans les bandes dessinées d’Alison

Bechdel », Sillages critiques, 23, 2017, http://journals.openedition.org/sillagescritiques/5189

(fecha de consulta: 01-12-2022).
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que resultan de todo este trabajo preparativo: escritos de Pierre Kalfon,
corresponsal de le Monde; discursos de Allende; palabras de los testigos
entrevistados por Carlos Reyes. Los autores efectuaron un importante
trenzado combinando fuentes primarias y secundarias, tanto visuales,
textuales como sonoras, incluyendo las fuentes culturales y mediaticas (cine,
cartel politico, historieta, dibujo de prensa o literatura). Tenian un doble
objetivo: veracidad histérica y verosimilitud de la ficcion.

La construccion de personajes ficticios, empezando por el periodista
John Nitsch es un buen ejemplo del reciclaje de varias fuentes. Para crear esta
figura inventada, los autores se inspiraron en multiples figuras de reporteros,
en los escritos de Pierre Kalfon; para su imagen y personalidad se inspiraron
en estrellas de cine, en particular la de Robert Redfort y la de un amigo de
Carlos Reyes, religioso americano que se llama John Nitsh. A pesar de su
condiciéon de encargo, la novela gréfica, tal y como esta contada y dibujada,
esta ligada a la memoria de la infancia: tanto Carlos Reyes como Rodrigo
Elgueta aluden al miedo y los temores de la infancia bajo el régimen de
Pinochet; a la educacién militarizada que tuvieron. Algunas vifietas estan
directamente conectadas con esos recuerdos traumaticos referidos por un
familiar o vividos (Rodrigo en brazos de su madre que observa lo que esta
aconteciendo desde su balcon el dia del golpe; Carlos que vivia en una
«poblacion» y que fue testigo directo de como los soldados irrumpian en el
domicilio familiar o de los vecinos sin previo aviso ni justificacion, solo para
amedrentar, usando una técnica preventiva de represion bruta y ciega.

Para poner orden a este laberinto de documentos y unificarlos,
Rodrigo Elgueta redibujé los archivos ([fig. 5], prensa, cartel, revistas de
historieta), aproximando al lector a su momento enunciativo. Trabajo sobre
papel opalina, realizé esbozos a lapiz grafito que pasé luego al rotulador y, a
continuacion, aplicé las aguadas y las manchas. No obstante, se observan
cambios estilisticos segin los momentos narrativos. Varié los estilos
imitando géneros — policiaco, realista o de superhéroes —, usd recursos
cinematograficos, aproveché las multiples propiedades del dibujo, introdujo
efectos de collage, etc.
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Fig. 5. Reyes, C. y Elgueta, R., Les années Allende, cap. «1972», Ed. Otium, 2019, p. 87, vifieta 3.

La resolucién grafica y planificacion cinematografica del primer
capitulo es un buen ejemplo de la combinacién de un doble propésito: dar mas
presencia al acontecimiento produciendo un efecto dramatico con una
secuencia de imagenes congeladas contando el dia del golpe; y, a la par dejar,
visible la huella grafica de los tanteos iniciales del dibujante, con un estilo que
se estabiliza a medida que avanzamos. Solo al realizar la imagen con el avién
que sobrevuela el Palacio de la Moneda, en la doble pagina (p. 13-14 de la ed.
francesa), Rodrigo Elgueta supo que habia terminado la fase de tanteos y
habia encontrado su «metodologia técnica», su linea que mantuvo hasta el
ultimo capitulo. Sin embargo, en el ltimo epigrafe escogié romper con esa
linea. Un estilo espontaneo reconstituye lo vivido por el equipo de Allende
desde dentro del Palacio de la Moneda, en los tltimos instantes del golpe. El
dibujante prefiri6 dejar en estado de esbozo esta secuencia para captar un
instante, y acompaifiarla de unas onomatopeyas, esta vez, imponentes y
aplastantes [fig. 6], que no dejan escapatoria. La marca de su huella como
dibujante es la huella de una emocién mentalmente reconstituida.

L A ITH 52, LES HAWKER HUNTER
4  commencent A somearoER
LA MONED,

Fig. 6. Reyes, C. y Elgueta, R., Les années Allende, Ed. Otium, 2019, primer capitulo, p. 14.
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Ciertamente, Los afios de Allende constituyen la crénica de los tres
afios de presidencia. El valor documental es evidente. Pero no se lee como un
mero documental. El proceso metddico de anclaje histérico e intermedial se
torna en un relato de memoria viva, encarnada y actual, que interpela al
lector, lo impacta mas alla del tiempo de la lectura.

CONCLUSION

Plantear la relacién historia-memoria como un td a td a puerta
cerrada dentro de la novela grafica, resulta erréneo, como acabamos de ver.
Sin arriesgarnos, podemos afirmar que la heterogeneidad multimodal y
multimediatica de las fuentes manipuladas hacen dialogar voces, imagenes y
discursos de naturaleza, procedencia y utilidad diversas. Se entretejen lo
polifénico y lo poligrafico en un todo cosido por un mismo hilo. Participando
de una literiaridad grafica observada en el coémic y la novela grafica en
particular, la presencia soterrada o afirmada de fuentes y archivos
convertidos en citas e intericonotextos dan densidad emocional e histérica a
los relatos graficos de lamemoria. La intrincada combinatoria de lo inventado
y de lo rescatado del olvido o de la indiferencia gracias a la encuesta
historiografica, depende en gran parte de un proceso de creacién exigente. En
su mayoria, dicha creacion se extiende en el tiempo, es fruto de un trabajo
documental y de un tratamiento de archivo especifico y complejo, a la vez
material narrativo y soporte de la expresiéon de una memoria que no engaiia
al definir sus postulados. A este precio, la historieta puede ser un buen vector
de memoria.

Las obras resefiadas en este estudio, mas alla de ser referencias
importantes que tuvieron muy buena recepciéon nacional e internacional, son
representativas del tratamiento diversificado, complejo, exigente, de la
Historia contada desde una voz personal, que combinay equilibra lo verosimil
y lo veridico, para llevar a cabo mejor la principal funcién de la memoria:
transmitir impactando al lector, con unos recursos propios de la historieta.
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Resumen: La recuperacién de la memoria histérica de la Guerra Civil y del
franquismo plasmada a través del Noveno Arte con frecuencia refleja una
interpretacion androcéntrica del concepto de “postmemoria” (Hirsch), que se
declina sobre todo a partir de una genealogia patrilineal. Centrando la atencién
en la recuperacion de una perspectiva matrilineal en cuanto a la
memorializacion del conflicto bélico y 1a posguerra, el presente articulo propone
analizar las que denomino «cajas negras» (Latour) de la postmemoria, es decir
aquellos cuerpos casi inermes que dan fe de unas maternidades traumaticas
como ocurre en la protagonista de El ala rota de Antonio Altarriba y Kim. A partir
del andlisis de las metaforas visuales empleadas en estas narrativas graficas y en
didlogo con las teorizaciones de Bruno Latour y de Jane Bennett en cuanto a la
materialidad de los cuerpos y Adriana Cavarero por lo que se refiere a la escritura
de las historias de vida, se analiza la centralidad del cuerpo en un tipo de
reelaboracién artistica mediada por la interlocucion.

Palabras Clave: Maternidad, posmemoria, ‘“cajanegrizacion”, memoria
historica, El ala rota.

Abstract: In graphic narratives, the process of recovering the historical
memory of the Civil War and of Francoism often reflects an androcentric
interpretation of the concept of “postmemory” (Hirsch), that is,an
interpretation shaped especially by a patrilineal genealogy. The current article
instead shifts the critical focus to a matrilineal perspective by proposing an

1 La presente investigacién se enmarca en el ambito del proyecto «Maternal Self-Expression in
Spanish Graphic Narratives: Beyond Patriarchy and Neoliberalism?», financiado por el Social
Sciences and Humanties Research Council de Canada.
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analysis of what I call the «black boxes» (Latour) of postmemory, the almost
inert bodies that bear the memory of traumatic motherhood, specifically the
protagonist of El ala rota by Antonio Altarriba and Kim. Through an analysis of
visual metaphors, and in dialogue with Bruno Latour's and Jane Bennett's
theories of the materiality of bodies as well as Adriana Cavarero's theory of life
writing, I examine the importance of the body in a kind of artistic elaboration
mediated through interlocution.

Key words: Motherhood, Postmemory, “black boxing,” Historic Memory,
El ala rota.

Referencia: Bettaglio, M., «Las cajas negras de la posmemoria: maternidades
traumaticas, silencios y reelaboraciones artisticas en El ala rota de Antonio
Altarriba y Kim», Neurdptica. Estudios sobre el comic, segunda época, 4,
Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022.

Sumario: 1. Introduccién. 2. Contexto historico. 3. Lo que cuentan los cuerpos:
El Ala Rota. 4. Conclusiones.

1. INTRODUCCION

La visibilizacion de las aportaciones de colectivos tradicionalmente
silenciados e ignorados por la macro y micro historia ha encontrado un
poderoso aliado en las narrativas graficas que, tanto en Espafia como en otros
paises, han contribuido al actual boom sobre la memoria. Como han sefialado
numerosos criticos, la «memory fever» ha interesado no solo a la literatura y
el cine, sino también los relatos secuenciales,> ambito de reflexion artistica
que se ha mostrado particularmente apto para fomentar una reflexion critica
sobre el pasado traumatico del Estado espafiol. Gracias a sus caracteristicas
formales y estilisticas este lenguaje visual verbal demuestra tener «a
representative force that can counter the amnesiac present tense of our media
environment».> Frente a un presente amnésico, el comic rememorativo
permite reflexionar sobre el pasado desde las inquietudes del presente,
presentando un «material altamente revelador del entorno que lo produce»,

2 AMAGo, S., «Drawing (on) Spanish History», Consequential Art. Comics Culture in Contemporary
Spain, Amago y Marr (eds.), University of Toronto Press, 2019, pp. 31-64, espec. p. 31. En el
mismo articulo Amago recalca la necesidad de un acercamiento consciente del sesgo de género
de estas narrativas al subrayar que «The gendered logics of historical comics production in Spain
is a topic worth exploring» (p. 60). A dia de hoy son numerosisimas las novelas gréficas sobre la
guerra civil y la postguerra, asi como las reflexiones criticas sobre dichas obras.

3 Sacco, J., citado por Worden, J. y Worden, D., «Introduction: Drawing Conflicts», en Journalism in
a Visual World, University Press of Mississippi, Jackson, 2015, pp. 3-18, espec. p. 3.
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revelando «los sintomas sociales de cada época»* estableciendo una conexién
emocional con el lector, como sefiala el mismo Antonio Altarriba.5 Aunque la
recuperacion de las memorias filiativas en el Noveno Arte se ha plasmado y ha
sido estudiada sobre todo desde unas perspectivas y unos lentes
interpretativos androcéntricos, que suelen prestar escasa atencion a las
experiencias vinculadas alareproduccién y ala maternidad, en afios recientes
asistimos a un progresivo cambio en cuanto a la valoracién y la
representacion de las vivencias de un creciente nimero de mujeres.

Si bien, tradicionalmente, «En el campo de la memoria histoérica, los
relatos se han centrado mayoritariamente en aquellos que participaron en la
Guerra Civil, pero dado que casi todos eran hombres, sus perspectivas
particulares se han tomado como el estandar»,¢ el auge de los feminismos ha
auspiciado la inclusion de las memorias maternas. Sobre todo, en dialogo con
la tradicion de las narrativas graficas francesas y de unos feminismos que a
partir de Simone de Beauvoir han reflexionado criticamente y han
profundizado sobre el silencio y la invisibilidad de las madres, la pregunta
planteada por Julia Kristeva, «¢qué sabemos de los discursos que se hacen las
madres?» parece resonar en numerosas narrativas graficas que, desde una
perspectiva filial, proponen un acercamiento a las vivencias de las grandes
olvidadas de la historia. Afloran asi relatos en los que la reproduccion y las
practicas maternas van cobrando protagonismo, otorgando mayor visibilidad
y agencialidad a los cuerpos de las mujeres.

En un clima cultural marcado por «la importancia axial de la teméatica
historica», centraremos nuestra atencion en El ala rota, de Antonio Altarriba
y Kim, novela grafica en la que aquellos cuerpos «escamoteados, ocultados»,’
se transforman en dispositivos de memoria, instando un proceso de
investigacion. Mientras que la historiografia y los estudios culturales han
prestado particular atencion a los testimonios orales, asi como a la

4 ALTARRIBA, A., «Cincuenta afios criticos», en Gracia Lana, J. y Asién Sufier, A, Nuevas visiones sobre
el cémic. Un enfoque interdisciplinar, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, pp.
17-24, espec. p.18.

5 ALTARRIBA, A., «Prélogo: del encuadre y del horizonte» en Fernandez de Arriba, D. (coord.),
Memoria y vifietas. La memoria histdrica en el aula a través del cémic, Desfiladero Ediciones, 2019,
Pp- 9-11, espec. p. 10-11.

6 CrLaupio, E., «{Tu guerra o mi lucha?: una aproximacién de género a la memoria histérica en la
narrativa grafica espafiola», Trazos de memoria, trozos de historia, Touton, 1., Carballés, J. A., Sanz
Gavillon, A.-C. y Jarefio Gila, C. (eds.), Ediciones Marmotilla, 2021, pp. 359-374, espec. p. 359.

7 PINTOR IRANZO, L., «Reescrituras politicas del pasado: una aproximacion gestual e iconolégica a la
representacion del pasado en el comic espafiol contemporaneo», Bulletin of Spanish Visual
Studies, 4.2, 2020, pp. 259-283, espec. p. 261.
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materialidad de los restos exhumados de las fosas comunes, Altarriba, tras
publicar El arte de volar, novela grafica en la que recrea el periplo vital de su
padre, aqui se propone ilustrar la enigmatica historia de vida de su madre, a
partir de la contemplacién de su cuerpo inerme que, en el momento de la
muerte, adquiere una nueva significacion desafiando, como veremos a lo
largo de este estudio, el orden de significaciéon convencional de cufio
patriarcal y capacitista.

A través del enfoque matrilineal al tema de la postmemoria — nocién
plasmada por Marianne Hirsch para referirse a la experiencia de las
generaciones que no participaron directamente en los traumaticos eventos
narrados, sino que se basan en testimonios familiares de historias
transmitidas por las generaciones anteriores — propongo analizar la
agencialidad del cuerpo agonizante de Petra, personaje que guardd un
obstinado silencio en cuanto a su historia de vida. En dialogo con las
teorizaciones de Bruno Latour en cuanto a los procesos de “cajanegrizacion”
en la investigacion cientifica, veremos cdémo las madres en el orden
heteropatriarcal desempefian un rol social invisibilizado, carente de
reconocimiento social, en una economia simbdlica en la que su
funcionamiento se da por sentado. En este sentido, el papel desempetiado por
las madres recuerda el de los proyectores de transparencias descritos por
Latour en uno de sus famosos ensayos. Segin sefiala el fildsofo francés en La
esperanza de Pandora, solo cuando el proyector se estropea, tomamos
conciencia de su existencia. En situaciones normales, «su presencia se da por
supuesta».® Sin embargo, en el momento en el que deja de desarrollar su
funcién de manera eficiente, «la pequeiia crisis sirve para recordar a todo el
mundo que el proyector existe».?

A partir de estas consideraciones, proponemos una lectura de El ala
rota que seflala como el cuerpo enfermo, defectuoso, inmovilizado de Petra
finalmente se vuelve visible, permitiéndole adquirir la necesaria agencialidad
para llamar la atencién sobre su discapacidad, elemento que hace aflorar una
historia largamente silenciada. De esta forma, la fisicidad de un cuerpo que la
enfermedad sustrae a la economia reproductiva—economia de significados
sobrela que serige el orden capitalista-patriarcal —hace emerger lo que suele
quedar oculto dentro de una sociedad que no solo no le concede ningin
espacio de expresion, sino que la relega a una aplastante subalternidad. La

8 LATOUR, B., La esperanza de Pandora. Ensayos sobre la realidad de los estudios sobre la ciencia,
Barcelona, Gedisa, 2001, p. 219.
9 Ibid., p.219.
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hipétesis que se propone en este estudio es que la enfermedad dota de una
nueva fuerza expresiva a la fisicidad del cuerpo en el momento en el que el
disciplinamiento al que ha sido sometido se escapa a la voluntad del sujeto.
Dicha fisicidad, elemento sustancial del lenguaje visual verbal del Noveno
Arte, adquiere protagonismo en las paginas de esta novela grafica en la que,
como veremos, la materialidad de la existencia se simboliza a partir de un
sistema de significaciéon que insta a nuevas indagaciones para revelar una
verdad que nunca pudo expresarse a través del habla.

Este tipo de estudio complementa una lectura mas biopolitica,
centrada en el analisis de los dispositivos disciplinarios que moldean los roles
de género, subordinando y disciplinando a las mujeres durante el régimen
franquista. A partir de un analisis de las metaforas visuales*® empleadas por
Altarriba y Kim en este segundo volumen de las memorias familiares, el relato
grafico revela la inusitada agencialidad que deriva del cuerpo inerme de Petra
que, como sefialaremos a continuacién, adquiere un lenguaje propio haciendo
aflorar un pasado traumatico, nunca verbalizado. A través de las teorizaciones
de Bruno Latour en cuanto a las «cajas negras» como dispositivos de memoria
y lateoria de la materia vibrante («vibrant matter») de Jane Bennett, veremos
como el cuerpo agonizante de Petra, madre de Antonio Altarriba, despliega su
fuerza de resistencia («resistance force»), instando a su hijo a investigar y
descubrir su historia de vida.

Asimismo, a partir de las formulaciones de Adriana Cavarero, por lo
que se refiere a la escritura y el cuerpo, se pondra el foco en la fisicidad de un
relato que emerge gracias a las interpelaciones del publico lector que, como
explica el mismo Altarriba, jugd un rol crucial en la génesis de esta obra, cuyo
nucleo inicial se origina a partir de una simple pregunta que una lectora
formul6 durante la presentacion de El arte de volar, novela grafica que relata
la vida del padre del guionista. A través de la relacion dialégica mediada por la
creacion artistica, Altarriba plasma un relato que refleja su propio
cuestionamiento, no solo del rol de su madre durante la dictadura, sino, sobre
todo, de su propia ceguera a la hora de relegarla a simple «contrapunto beato
y frigido de la trayectoria épico-rebelde-tragica de mi padre».” Eso permite
superar las limitaciones impuestas por aquella realidad moldeada e

10 EL REFARE, E., Visual Metaphors and Embodiment in Graphic Illness Narratives, Oxford University
Press, 2019.

11 Me refiero a la obra: Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham, NC, Duke University
Press, 2010.

12 ALTARRIBA, A.y KM, El ala rota, op. cit., p. 257.
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interpretada a partir de unos lentes hermenéuticos androcéntricos, que se
demostraron incapaces de «ver» y comprender las historias que se ocultan en
aquel cuerpo materno con el que convivié a lo largo de su vida. Este tipo de
analisis pone el foco en la capacidad de la resistencia que los cuerpos oponen
al olvido, proporcionando nuevas herramientas tedricas para la recuperacion
del legado matrilineal. Ademas, a lo largo de este estudio se sefialara el poder
terapéutico de la creatividad, elemento que, a partir de la serie Paracuellos de
Carlos Giménez, constituye un aspecto importante del auto-grafismo.»

2. CONTEXTO HISTORICO

La asentada tendencia de guionistas y dibujantes a privilegiar los
eventos relacionados con la contienda bélica y sus efectos en los que vivieron
en carne propia el conflicto militar, da lugar a un tipo de recuperacion de la
memoria histérica de corte testimonial, que privilegia la representacion de las
vivencias paternas. Como ha sefialado gran parte de la critica reciente,* tanto
en Espafia como en Francia el ingente nimero de novelas graficas sobre la
Guerra Civil y la postguerra adoptan una perspectiva patrilineal. Como es bien
sabido, el auge de las narrativas sobre la memoria, inspirado por obras
fundacionales como Maus de Art Spiegelman, se decanta por ilustrar las
historias de vidas de los padres, personajes que, sobre todo en el ambito
espafiol, son los que se vieron mayormente involucrados en la Guerra Civil. En
muchos casos, en Espafia la produccion grafica dedicada a la representacién
de una postmemoria guardada a cal y canto durante las décadas de la
dictadura franquista surge gracias a la labor de unos hijos o nietos que van
reconstruyendo el pasado republicano o anarquista de sus progenitores,
pasado que tuvieron que ocultar en una caja custodiada en el interior de su
memoria, como dibuja Paco Roca en una impactante vifieta de Regreso al
Edén, novela grafica que al reconstruir una genealogia matrilineal, incluye
referencias al pasado militar del padre y del hermano de su madre.

13 Con este término me refiero a la nocion de “autographics” desarrollada por Gillian Whitlock en
su articulo «Autographics: The Seeing ‘I’ of the Comic», Modern Fiction Studies, 52.4, 2006, pp.
965-979.

14 Me refiero en particular al reciente volumen coordinado por Isabelle Touton, Jesiis Alonso
Carballés, Anne-Claire Sanz-Gavillon y Claudia Jarefio Gila, Trazos de historia, trozos de memoria.
Comicy Franquismoy al articulo: CENARRO, A. y MASARAH, E., «Historia y memorias de la posguerra:
Paracuellos y el recuerdo del Auxilio Social», Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 24,
primavera 2020, https://journals.openedition.org/ccec/9262, asi como a los articulos de Sara
Harris, Ana Merino o Anne Magnussen y a las propuestas didacticas que recoge David F. De Arriba
en Memoria y vifietas. La memoria histdrica en el aula a través del comic.

15 RoCA, P., Regreso al Edén, Astiberri, 2020, p. 63, vifieta 3.
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Sila memoria de los vencidos fue sujeta a mecanismos disciplinarios
particularmente represores, la publicacion tanto en Espafia como en Francia
de obras que toman como referencia las vivencias maternas durante el
conflicto bélico y la posguerra aporta nuevas perspectivas sobre las «formas
de transmision intergeneracional del trauma de la represién politica».'6 De
esta manera, el Noveno Arte va subsanando un vacio de representacion, ya
que como sefiala Kate Polak: «too often the voices of the victims, the
marginalized and those subject to extreme oppression and violence are not
included in the historical record».”” La explicacion de esta exclusion residiria,
segun la investigadora norteamericana, en una multitud de factores entre los
cuales sefiala: «sometimes because no one asks, sometimes because we can’t
understand, but also, sometimes, because those who would speak have been
destroyed».® A estas razones podemos afadir no solo la falta de
entendimiento de los que podrian hacer preguntas o la eliminacion de los que
podrian otorgar testimonios, sino el peso de una mirada androcéntrica,
particularmente presente en el comic, que impide ver en el otro una vida digna
de ser representada y dibujada.

Lo que ocurre en el ambito de la recuperaciéon de la memoria
histérica en el Noveno Arte en general y en el caso particular de Antonio
Altarriba en cuanto a la recuperacion de las historias de vida de sus padres,
guarda cierto parecido con el fendmeno estudiado por Judith Butler. En su
analisis de los contextos de guerra dentro de su libro Frames of War. When is
Life Grievable? plantea una pregunta crucial para entender los mecanismos
a través de los cuales algunas vidas, observadas desde la perspectiva de los
que ocupan el poder de representacion, se transforman en «grievable lives»,
es decir vidas que merecen ser lloradas.” En contraposicion a las vidas a las
que se les otorga el privilegio de ser objeto de reconocimiento colectivo, hay
otras doblemente victimas de las violencias bélicas, a las que ni siquiera se
reconoce la posibilidad de ser dignas de duelo. En este sentido El arte de volar
ilustra esta tendencia, mostrando a su madre como un ser marginal, cuya
existencia queda relegada a un rol secundario y en algunos momentos hasta

16 FABER, S., «Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes», Pasavento. Revista de Estudios
Hispdnicos 2.1, 2014, pp. 137-155, espec. p.139.

17 PoLak, K., Ethics in the Gutters. Empathy and Historical Fiction in Comics, The Ohio State University
Press, 2019, p. 15 [«con demasiada frecuencia las voces de las victimas, de los marginalizados,
de las personas objeto de opresiones y violencias extremas no han sido incluidos en el registro
histdrico»] (Traduccién propia).

18 Ibid., [«porque a veces nadie pregunta, a veces porque no entendemos, pero también porque a
veces los que podrian hablar han sido destruidos»].

19 BUTLER, J., Frames of War. When is Life Grievable?, New York, Verso, 2009.
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alcanza el papel de antagonista, como sefiala el propio autor en el apartado
final de El ala rota.

Las razones por las que autores como Altarriba y muchos otros
establecen una relacion jerarquica en cuanto a las vidas de sus progenitores
ahondan en una potente y con frecuencia incuestionada tradicién cultural
literaria, filosdfica e historietistica que, negando la interdependencia y la
vulnerabilidad de los seres humanos, ensalza la figura del héroe, denigrando
las aportaciones de la cultura de los cuidados a cuyo cargo quedan figuras
carentes de aquel capital cultural necesario para tener acceso al mundo de la
creacion y de la representacion. Sin duda, en este sistema de valores,
cuestionados por los feminismos actuales, encontr6 un valido aliado en el
discurso Nacional Catélico, que ensalzd el genio masculino en detrimento de
las mujeres. Por ende, las madres, sobre todo las que pertenecen a las clases
populares que no accedieron ni siquiera a la ensefianza basica, a pesar de la
heroicidad que implica criar y cuidar a familias numerosas en entornos tan
hostiles, raramente acceden a espacios de representacion.

En la rigida asignacion de roles de género que se va desarrollando a lo
largo del Franquismo, la sagrada figura de la madre esta destinada a volcar su
existencia al servicio silencioso e incansable de la familia, en un discreto
segundo plano desde el que resultaria imposible cuestionar el discurso
hegemonico. Su silencio e invisibilidad por lo tanto resultan esenciales para
mantener el status quo, ya que si hubieran podido expresar su punto de vista
sobre los malos tratos, el desamparo, el hambre, la miseria y el dolor que
acompafiaba la condicion de muchas madres, el triunfalismo del régimen y
las grandilocuentes demostraciones misdginas de la Seccion Femenina se
habrian visto inexorablemente cuestionados. Para mantener aquel decorado
de cartén piedra sobre el que se edificaba el contrato sexual supuestamente
“natural” que sostenia el tiranico poder franquista, era necesario que la
maternidad fuera sujeta a un doble discurso que ensalzaba el rol materno,
como Unico destino natural de las mujeres, al tiempo que las privaba de la
posibilidad de articular un discurso propio y por consecuente
contrahegemonico, invalidando el poder factico del Nacional Catolicismo.

Aunque a partir de finales de los afios sesenta el feminismo de artistas
graficas como Nuria Pompeia con obras como Maternasis e Y fueron felices
comiendo perdices cuestionan abiertamente el mito de la felicidad materna,
esta potente institucién cultural sigue siendo a dia de hoy un territorio
conflictivo, atravesado y asediado por la retdrica ultraderechista, por lo tanto
la recuperacion de las memorias maternas resulta particularmente
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complicada, debido ala dificultad de encontrar un lugar desde el que enunciar
y dar forma a vivencias y sentimientos que las madres han aprendido a
censurar.?® Igualmente problematica es la apropiacion de la voz materna o la
glorificacién del rol de cuidadora, corriendo asi el riesgo de contribuir a
reafirmar la retdrica franquista, segtin la cual el tinico destino de las mujeres
seria el matrimonio y la maternidad.>* En la tensiéon entre los discursos
esencializantes y el intento de recobrar una identidad mas poliédrica, que
permita a la mujer existir sin ser fagocitada por la funcién materna, se va
configurando El ala rota, texto que en algunas ocasiones deja entrever estas
tensiones, sobre todo al ilustrar el pasado de una madre poco dada al recuerdo
y a las confidencias.

Por estas razones, hasta afios muy recientes el foco principal de la
investigaciéon de la memoria histérica de los comics pasaba a través de un
«proceso resignificador»?> que otorga algunas pistas para la recuperacion de
las memorias familiares de las madres, sin que esas se conviertan en
protagonistas del relato. Estas caracteristicas se aprecian en numerosas obras
graficas que, con guiones, técnicas narrativas y estilos graficos muy diversos,
investigan desde un anclaje tanto autobiografico como ficcional aquellas
historias que marcaron la existencia de sus familiares en un arco temporal que
abarca los afios de la Segunda Reptblica, la Guerra Civil y la larga posguerra.

Ya a partir de la publicacion de Un largo silencio de Francisco Gallardo
Sarmiento y Miguel Gallardo (1997), obra pionera en cuanto a la recuperacién
de las memorias filiativas, el testimonio del padre del ilustrador catalan deja

20 Me refiero a Maternasis, Paris, Barcelona, Kairds 1967 (nueva edicion, 2022) y a Y fueron felices
comiendo perdices, Barcelona, Kairds, 1970. Sobre la obra de Nidria Pompeia, sefialamos el
articulo: JARENO GILA, C.Y SANZ-GAVILLON, A.-C., «Dibujar el feminismo: la obra temprana de Nuria
Pompeia», Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas, 3, 2018, pp. 59-76. En cuanto
a la invisibilidad de las madres en el Noveno Arte y su lento acceso a la representacién véase:
BETTAGLIO, M., «Madres de comics, del silencio al protagonismo», Revista Canadiense de Estudios
Hispdnicos, 43.1, 2018, pp. 69-91.
Sobre este aspecto, ver en particular el estudio de RocA1GIRONA, J., De la pureza a la maternidad.
La construccion del género femenino en la posquerra espaiiola, Madrid, Ministerio de educacion y
cultura, 1996, asi como The Seduction of Modern Spain: The Female Body and the Francoist Body
Politic de Aurora G. Morcillo, Seccidn femenina 1934-1977. Historia de una tutela emocional, de
Begoria Barrera y Usos amorosos de la posguerra espaiiola, de Carmen Martin Gaite. Sobre la época
anterior a la Guerra Civil, época en la que se crio Petra, madre de Antonio Altarriba, podemos
referir, entre otros, el libro de NasH, M., Mujer, familia y trabajo en Espaiia (1875-1936), Barcelona,
Anthropos, 1983, ademas del ensayo de ImMAz, E., Convertirse en madre. Etnografia del tiempo de
gestacion, Catedra Feminismos, 2010.
22 SANCHEZ ZAPATERO, J., «Estrategias reescriturales en el comic de la memoria: a propdsito de El arte
de volar y El ala rota», Pérez Bowie, J. A. y Gil Gonzalez, A. . (eds.), Ficciones némadas: procesos de
intermedialidad literaria y audiovisual, Madrid, Sial Pigmalién, 2017, pp. 337-363, espec. p. 340.
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constancia del pasado traumatico de su propia madre, es decir la abuela del
dibujante.> Como sefiala Francisco Gallardo Sarmiento en el apartado
titulado «Recuerdos de infancia», su progenitora, victima de violencia
obstétrica al dar a luz a su primer hijo, fallecié a la temprana edad de 27 afios,
dejando huérfanos a sus dos criaturas de tres y cinco arfios, que fueron criadas
gracias a la presencia de familiares cercanos. Si en palabras de Miguel
Gallardo, la gran «hazafia» de su padre fue sobrevivir, condicién que implicé
la necesidad de «convertir[se] en una sombra durante mucho tiempo y las
sombras no tienen voz»,* lo mismo no fue posible para numerosas mujeres
en una época en la que la atencioén a la salud reproductiva brillaba por su
ausencia. Por ende, las muertes perinatales, asi como las pérdidas
gestacionales y la mortalidad infantil, antes, durante y después de la Guerra
Civil causan estragos sobre todo entre las clases mas humildes en las zonas
rurales, donde un tratamiento médico requeria de enormes sacrificios
econdmicos por parte de las familias, como se lee en Un largo silencio.

Madres muertas, madres en cautiverio, madres privadas de sus hijos
aparecen en algunas de las historias que conforman la novela grafica Cuerda
de preses de Jorge Garcia y Fidel Martinez (2005), que pone de manifiesto las
multiples formas de represion cruenta ejercidas en las carceles de mujeres
durante la dictadura. Publicado en un momento en el que eran escasos los
comics dedicados a las vivencias de las mujeres durante la posguerra,? la obra
relata las violencias sufridas por las presas republicanas represaliadas por el
régimen franquista. Entre las once historias que conforman el libro aparecen
relatos que dan fe de las duras condiciones a las que se enfrentaron las
mujeres embarazadas que dieron a luz en cautiverio en una época en la que la
condicién femenina venia acompafiada de una serie de dispositivos represivos
que marcaron su existencia.

Los traumas vinculados con la maternidad se pueden vislumbrar
también en la serie Paracuellos de Carlos Giménez, que retine historias de
maltratos padecidos por nifios que se criaron en los orfanatos del Auxilio
Social durante la posguerra, es decir, nifios privados de la presencia materna.

23 GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Un largo silencio, Bilbao, Astiberri, 2012 (primera edicién
1997), pp. 9-10. Sobre la génesis de la obra ver en particular el articulo de ESPINA BARROS, D., «El
dia que mi padre comenz6 a hablar. Trauma y memoria en la Guerra Civil Espafiola en Un largo
silencio de Miguel Gallardo», CuCo Cuadernos de Cémic, 7, diciembre, 2016, pp. 88-109.

24 GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Un largo silencio, op. cit., p. 5.

25 Sobre el proceso de documentacién y las decisiones argumentales y estilisticas, véase el
testimonio de los autores: GARCIA, J. y MARTINEZ, F., «Desde la noche y la niebla: notas sobre
Cuerda de presas», Trazos de memoria, trozos de historia, op. cit., pp. 291-98.
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En las tiras de Giménez, que sufrié en carne propia los horrores de estas
instituciones, como en algunas historietas de Cuerda de presas, destaca como
se reservaba un trato particularmente vejatorio sobre todo a los que
denominaban “hijos de rojos”. Si estos nifios estaban expuestos a «una
violencia diaria e institucionalizada por los adultos» en un entorno de tintes
carcelarios, poco sabemos de aquellas madres a las que fueron sustraidos por
la brutalidad de la represion franquista.®

Algunas de aquellas historias salen a la luz a partir de relatos graficos
en los que se entrelaza la historia presente con el intento de recuperar las
memorias del pasado como ocurre por ejemplo en Rupturas. Los bebés robados
del franquismo de Laure Sirieix y Lauri Fernandez.>” En sus paginas, las
historias de tres generaciones de mujeres atravesadas por la violencia
fratricida del conflicto bélico se desarrollan entre Francia y Espaiia,
desvelando la brutalidad de las practicas urdidas con la complicidad del clero
en el trafico de nifios no solo en los centros penitenciarios, sino también en
algunas maternidades gestionadas por monjas afines al régimen. En una
trama que entreteje diferentes planos temporales, gracias al apoyo de Emilio
Silva, fundador de la Asociacién para la Recuperacion de la Memoria
Historica, emergen detalles del pasado de Carmen, abuela de la protagonista,
cuya primera hija, nacida en un centro de reclusiéon para mujeres
republicanas, fue victima del robo de bebés, asi como de Dolores, la enfermera
que le atendid en el Hospital del Mar en sus dltimos dias, que fue una de
aquellas nifias robadas.?®

En la progresiva recuperacion de relatos maternos, que se lleva a cabo
en el fértil intercambio artistico entre Espafia y Francia, El ala rota ocupa un
lugar privilegiado en un panorama cultural en el que las vivencias de las
mujeres durante el conflicto bélico y la larga posguerra van lentamente
emergiendo del olvido, gracias a una serie de dibujantes que reconstruyen la
vida cotidiana de sus padres o sus abuelos. Entre ellos recordamos Jamais je
n’aurai 20 ans, obra en la que el dibujante espafiol Jaime Martin, relata la

26 DEBois, P-A., «Paracuellos y Barrio de Carlos Giménez: una infancia bajo el franquismo, plasmada
en cémic», op. cit., p. 277.

27 Publicada en 2020, esta novela gréfica resulta particularmente interesante a la hora de indagar
las vivencias de aquellas mujeres que tuvieron que callar el dolor de la desaparicién de sus hijos,
asicomo de los avances en cuanto a la recuperacién de la memoria histérica. Publicada en Francia
con el titulo Rupture, estd disponible en version espafiola, en el catdlogo de la editorial
barcelonesa Bang.

28 Sobre los nifios robados del franquismo se puede leer el cdmic Contrapaso. Los hijos de los otros,
de Teresa Valero, publicado en 2021 por Norma Editorial.
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historia de su abuela Isabel, cuya juventud fue arrollada por la sublevacién
golpista, y de su abuelo Jaime.?9 En sus vifietas, la maternidad se perfila como
«un privilegio», ya que, como sefiala Elena Masarah, la joven mujer logra
burlarse de la vigilancia franquista amamantando o escudandose tras su
estatus de madre mientras transporta ilegalmente tabaco, actividad que le
permite sobrevivir en la dura posguerra.3° Al poner el foco en la memoria de
sus abuelos, el dibujante abre asi el camino para un tipo de posmemoria que
permite acercarse a una generacién que no tuvo acceso al relato y a la
representacién, inaugurando un filéon narrativo que encontrara feliz
expresion en Estamos todas bien de Ana Penyas, una exitosa novela grafica,
que pone de manifiesto la importancia de acercarse a las vivencias intimas de
una generacion silenciada, que se hizo adulta, se casé y tuvo hijos durante los
afos de la represion franquista.3

En esta linea de corte autobiografico se insertan también obras
posteriores a El ala rota, en particular Regreso al Edén de Paco Roca, que rinde
homenaje a la historia de su propia madre, Antonia, una mujer de origen
humilde, perteneciente a una familia numerosa en los afios de la dificil
posguerra. Tras la publicacion de La casa, en la que el legado familiar se
declina a partir de la historia paterna, en este nuevo cémic apaisado, cuyo
formato recuerda los tebeos de los afios cincuenta y sesenta, el dibujante
valenciano entrelaza la genealogia personal con los eventos de la época,
mostrando el peso de la moral catélica, la represién sexual y el ostracismo
social de las mujeres que no cumplian con los estrictos roles de género,
ademas del analfabetismo y la elevada mortalidad perinatal e infantil. A partir
de una foto familiar reconstruye el periplo vital de su madre en el contexto de
unas historias familiares marcadas por la represion franquista y la ain mas
dura represién social y sexual de la que es victima la hermana de la
protagonista que, tras perder a su recién nacido, no sobrevivié a su segundo
embarazo.

Las duras condiciones de vida de las mujeres, cuyo destino estaba
indisolublemente vinculado a la reproduccion, se pueden rastrear en la recién
publicada novela grafica catalana Padrines. Croniques de maternitat i crianga
d’una generacio silenciada, obra colectiva ideada y coordinada por Mariona

29 MARTIN, ]., Jamds tendré 20 arios, Barcelona, Norma Editorial, 2021.

30 MASARAH REVUELTA, E. «La memoria de las mujeres...», op. cit., p. 63.

31 Eléxito de Estamos todas bien, ganadora del premio nacional de cdmic en 2017 ha inspirado obras
menos conocidas como Padrines. Croniques de maternitat i crianga d’una generacid silenciada,
coordinada por la académica Mariona Visa y publicada por Pages Editors en 2022.
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Visa.3? A partir de testimonios reales, la investigadora, autora de influyentes
estudios tedricos sobre la maternidad, recurre al lenguaje del comic de la
mano de ilustradoras como Clara Tanit, Lorena Rivega, Alba Feito, Ivila
Caballero, Laia Arquerés y Tinta Fina para revelar lo que se oculta tras el
silencio de una generacion criada durante el Franquismo. A través de una
forma dialdgica, las abuelas de la guionista y otras mujeres de la misma
generacién finalmente relatan sus propias experiencias en cuanto a la
gestacion, el parto, la lactancia, asi como lo que signific6 en su vida
transformarse en madres y criar a sus retofios en entornos complejos,
marcados por las limitaciones de la posguerra.

Salen asialaluz unos relatos que por décadas habian sido prisioneros
de un obstinado silencio fomentado no solo por la represion franquista, aliada
de un machismo avasallador, sino también de una tradicién cultural en la que
las vivencias maternas carecen de representacion. Si, por un lado, la enorme
influencia de la iglesia y el adoctrinamiento de la Seccién Femenina de
Falange contribuyeron a que sus historias quedaran herméticamente
selladas, el pacto del olvido y los resquicios de una cultura de marco patriarcal
contribuyeron a que el silencio de las madres perdurara hasta entrado el siglo
XXI. Frente a ese “olvido”, obras autobiograficas como El ala rota cuestionan
la mirada hegemonica que estructura el discurso sobre la memoria, dejando
aflorar aquellas historias que sus protagonistas nunca llegaron a articular.

3.LO QUE CUENTAN LOS CUERPOS: EL ALA ROTA

Publicada en 2016, El ala rota representa un texto paradigmatico en
cuanto a la toma de conciencia de la invisibilizacion de las mujeres-madres
por parte de intelectuales formados en una tradicién cultural en la que el culto
de la heroicidad masculina contrasta con una devaluacién de los aportes de
todas aquellas figuras cuyas vidas transcurrieron en la sombra. Como sefialan
Lydia Vazquez y Juan Manuel Ibeas-Altamira, El ala rota retrata la existencia
de una mujer que podria ser considerada representativa de toda una
generacion, en cuanto:

Nuestras madres, abuelas, bisabuelas también fueron asi. Por eso,
podemos afirmar que Antonio Altarriba no hace autoficcion; él cuenta
lo que de universal tienen los destinos de su padre y de su madre, de
manera que lo que esta narrando no es una historia personal y

32 Visa, M., ET AL., Padrines. Créniques de maternitat i crianga d’una generacid silenciada, Lleida, Pages
Editors, 2022.
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ombliguista, sino que esta haciendo la crénica de la historia de
Espafia, la de verdad, con mintscula esta vez, la de la gente pequefia,
de todo el siglo XX, y en la que nos reconocemos todos... y todas,
porque en esta historia con mintiscula las mujeres siempre han tenido
un gran papel.:

Si bien la historia de Petra puede leerse como reflejo de las duras
condiciones de vida de la gente humilde en las zonas rurales del pais, El ala rota
efectiia un cambio de perspectiva en cuanto a la representacion de los cuerpos
maternos, ademas de ilustrar las vivencias de una mujer, que «queda moldeada
por su entorno social».34 En este sentido, esta obra responde implicitamente no
solo a la pregunta de una lectora francesa durante la presentacion de El arte de
volar en un pueblo en el sur del pais galo, sino sobre todo a un proceso de
cuestionamiento de las mitologias sobre las que se edifica el universo
representacional de este autor.35 Por eso, la estructura narrativa empleada en EI
ala rota resulta especular y «complementaria»3® respecto a El arte de volar,
otorgando particular fuerza expresiva al cuerpo materno.

Aligual que en El arte de volar, en esta obra Altarriba configura un relato
que empieza in extrema res, reflejando la idea de Michel de Montaigne, segtn la
cual filosofar es aprender a morir. De hecho, la vida de Antonio Altarriba padre
se caracteriza por una serie de intentos por elevarse sobre la prosaica realidad
de injusticias sociales, hasta emprender lo que se interpreta como un vuelo
liberador. Por otra parte, la existencia de Petra parece transcurrir a ras de suelo,
a causa de aquella “ala rota” que da titulo a la obra, sin posibilidad de grandes
movimientos. A nivel visual estas diferencias se ilustran a través de vifietas que
enfocan las extremidades del cuerpo de ambos progenitores, contrastando la
semi-verticalidad del hombre, del que aparecen los pies a la horizontalidad de
la mujer, de la que en la vifieta inicial aparece un plano anatémico de un brazo.
De alli que, mientras que la historia paterna esta caracterizada por el

33 VAZQUEZ, L. e IBEAS-ALTAMIRA, J. M., «Volar con el ala rota. Mujeres bajo el franquismo»,
Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU),
http://www.antonioaltarriba.com/esas-mujeres-de-la-guerra -y-el-franquismo-en-el-ala-
rota-de-antonio-altarriba-y-kim/ (fecha de consulta: 01-12-2022).

34 BEHIELS, L., «Un modo de ser mujer: género y posguerra en el comic El ala rota de Antonio Altarriba
y Kim», Con el franquismo en el retrovisor. Las representaciones culturales de la dictadura en la
democracia (1975-2018), Madrid, Iberoamericana, 2021, pp. 213-237, espec. p. 216.

35 En el apartado final de El ala rota, titulado «¢Y sino puedes volar?», Altarriba recuerda que la obra
se origind a partir de una simple pregunta por parte de una lectora que intervino al final de la
presentacion de El arte de volar diciendo «¢Y su madre?», El ala rota, op. cit., p. 257.

36 SANCHEZ ZAPATERO, J., «Estrategias reescriturales en el comic de la memoria: a propdsito de El arte
devolar y El ala rota», op. cit. p. 345.

Neurdptica. Estudios sobre el cémic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022



http://www.antonioaltarriba.com/esas-mujeres-de-la-guerra%20-y-el-franquismo-en-el-ala-rota-de-antonio-altarriba-y-kim/
http://www.antonioaltarriba.com/esas-mujeres-de-la-guerra%20-y-el-franquismo-en-el-ala-rota-de-antonio-altarriba-y-kim/

Las cajas negras de la posmemoria 49

movimiento, la existencia de Petra es mas circumscrita. Debido a su minusvalia
y a las limitaciones impuestas a las mujeres en su época, «mas modestamente,
con su ala rota, se limité a saltar de rama en rama»37 lo cual, como recuerda el
guionista permitié que tal vez «llegara mas lejos».38

A pesar de las evidentes diferencias, en ambos casos, los instantes
finales de su existencia instan a un proceso retrospectivo de indagacién que
lleva a Antonio Altarriba hijo a reconstruir sus historias de vida haciendo suya
la voz paterna, ya que, seglin indica en la pagina inicial de la obra, siente un
vinculo profundo con su progenitor: «siempre he estado en él, porque un
padre esta hecho de hijos posibles».? Sin embargo, segtn la tradicion del
bildungsroman, la figura materna queda atras en el proceso de individuacién
del joven intelectual que desde la adolescencia va alejandose de aquella mujer
aparentemente conformista y profundamente religiosa, con la que no siente
el mismo tipo de conexion ideoldgica que establece con el padre.

Plasmados desde una interpretacion de la vida que privilegia la
relacién con la muerte, mas que con la natalidad y el principio de la vida, el
diptico conformado por El arte de volar y El ala rota da fe de estas polaridades,
asi como de un proceso de toma de consciencia de la invisibilizacién y
“cajanegrizacion” de la madre —personaje con el cual se reconcilia gracias al
poder terapéutico de la creacién artistica—. El arte de narrar, con su funcién
apaciguadora, queda reflejado en la vifieta inicial, que retrata a Petra de
pequeiia, adormecida en el regazo de su hermana mayor, Florentina, que la
cri6 desde el dia en que, al nacer, se qued6 huérfana y perdio el uso del brazo
izquierdo debido a la furia destructora de su propio padre.

La eleccion de esta imagen, que ocupa el lugar del dibujo de una foto
familiar que preside El arte de volar, resulta particularmente significativa, si
la analizamos a la luz de las teorizaciones de Jan Baetens y Pascal Lefevre, los
cuales sefialan que “comics demands a reading that seeks out, over and above
linear relations, those features or fragments of panels that may enter into a
network with features or fragments of other panels”.4° De hecho, sileemos la
imagen dentro del contexto en el que aparece, aprendemos que ese momento
de serenidad en la accidentada infancia de Petra tiene lugar en un momento

37 ALTARRIBA, A., «{Y sino puedes volar», op. cit., p. 262.

38 Ibid.

39 ALTARRIBA, A., El arte de volar, op. cit., p. 11, vifieta 6.

4,0 BAETENS, J. y LEFEVRE, P., Pour une lecture moderne de la bande dessinee, Amsterdam y Bruselas,
Sherpa-CBBD, 1993, p. 72, citado por Groensteen, T., en «The Art of Braiding: A Clarification»,
European Comic Art, vol. 9, n. 1, 2016.
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en el que encuentra conforto escuchando un cuento inventado y recitado por
su padre, aquella misma persona que trat6é de quitarle la vida el dia de su
nacimiento, cuando su madre muri6é de parto.* Reunida con su padre tras
afos de ostracismo —durante los cuales sobrevivi6 gracias a la generosidad
de las mujeres que la trajeron al mundo y de su hermana mayor—, Petra
encuentra consuelo en el poder sanador del relato oral, que logra sosegarla.

El aspecto reconfortante de la narracién es, por ende, un elemento
fundacional de este volumen, que, a través de una relacion de tressage, o
trenzado, entre vifletas resalta la importancia de la creacion artistica para
sanar dolorosas heridas y convocar una precaria armonia entre el padre y la
hija, gracias a la presencia reconfortante de la hermana mayor de la
protagonista, a la cual el iracundo padre asigna el papel de madre, rol que
llevaba desarrollando desde hace afios. De hecho, como aprendemos en las
paginas treinta y seis y treinta y siete de la obra, la pequefia Petra, que
sobrevivid a duras penas a la furia destructora del padre el dia de su
nacimiento, recobra la serenidad gracias a la fabulacion de aquel progenitor
irascible y alcohdlico, amante del teatro y de la creacion literaria. De esta
manera, Altarriba apunta a la posibilidad de hacer las paces con su madre a
través de un relato que, en palabras del mismo guionista, surge de la toma de
consciencia de la influencia de un aparato interpretativo androcéntrico. De
ahi la voluntad de subsanar la representacion de aquella mujer que habia
descrito como «contrapunto beato y frigido de la trayectoria épico-rebelde-
tragica de mi padre»,*> para poder hacer justicia. Partiendo de unos datos
escuetos, ya que Petra, educada en la escuela del silencio suscribe la maxima
«las rosas para fuera y las espinas para dentro», el guionista va hilvanando
una historia en la que a nivel estilistico cobran protagonismo las imagenes.

A través de una arquitectura narrativa en la que prevalece «el silencio
como recurso narrativo»,* resaltando el poder representacional de las
imagenes en su fisicidad y corporalidad, El ala rota desarrolla atin mas que EI
arte de volar el aspecto figurativo, otorgando protagonismo al dibujo. La
potencia expresiva de la imagen se hace patente a partir de la primera vifieta

41 ALTARRIBA, A. y KIM, El ala rota, op. cit. p. 38, vifieta 1.

42 ALTARRIBA, A. y KM, El ala rota, op. cit. p. 257.

43 En uno de los raros momentos en los que vemos a Petra en su rol de madre, un dia en que su hijo
la acompaiia a la compra, le explica la importancia de ser muy cuidadoso con lo que se revela. En
un plano picado dominado por la presencia de un cartel que celebra los “25 afios de paz”,
Altarriba pone en boca de su madre esta reveladora maxima, necesaria para sobrevivir en un pais
en el que «Hay mucho envidioso y mucho cotilla», El arte de volar, p.196.

44, MASARAH REVUELTA, E., «La memoria de las mujeres...», op. cit., p. 60.
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en la que el close-up de un dibujo casi geométrico encuadra un detalle
anatémico. Sin recurrir a algin elemento textual que pueda poner en
antecedentes al lector, aparecen unos orificios, unos agujeros rodeados de
moretones que configuran un enigmatico entramado. Gracias a la copresencia
de las imagenes se va desvelando el origen de estas marcas siniestras, dejadas
por unas vias insertadas en el brazo derecho de una anciana paciente,
mostrando asi la dimension temporal de una enfermedad que ha necesitado
un largo y doloroso tratamiento.

Frente a aquel brazo devastado por las frecuentes endovenosas, una
voz lanza un interrogante, mientras que el encuadre deja ver un catéter
endovenoso para la suministracion de medicamentos. A medida que la
perspectiva del encuadre pasa a mostrar progresivamente el cuerpo
agonizante de Petra otra voz en off pregunta por qué razén no utilizaron el
otro brazo. De ahi que la enfermera, ahora visible y en actitud de cuidado
revela algo que deja atonito a su interlocutor: «Su madre no puede estirar el
brazo derecho... y apenas lo separa del cuerpo... asi que alli no podemos
pincharle...», respuesta a la que afiade «¢No lo sabia?».45 La explicacién de la
enfermera que aparece en la pendltima vifieta desconcierta a Altarriba, que
finalmente aparece en el encuadre final con una expresion asombrada,
farfullando incrédulo «No... no sabia nada...».4

En la composicion de cada vifietay en la secuencializacién de la accion
se evidencia el potencial expresivo de este medio que permite que la mirada
del lector coincida con la del narrador, que contempla las mismas escenas,
enfrentandose a un enigma celosamente guardado en el cuerpo agonizante de
Petra. En el detalle de un brazo largamente martirizado se conforma un dibujo
abstracto que, como sefiala la fildsofa italiana Adriana Cavarero en su teoria
de la narracion, deja entrever la historia de vida de esta silenciosa mujer. En
este sentido, podemos leer esas marcas como sefiales que alertan de un
pasado traumatico en cuanto, en palabras de la tedrica italiana «il disegno che
ogni essere umano si lascia dietro non é altro che la storia della sua vita».47 El
dibujo en el antebrazo de Petra es como un jeroglifico que pertenece a un
sistema semiodtico no verbal, que, sin embargo, tiene el potencial de alertar
sobre el doloroso pasado de Petra, ya que la materialidad de su cuerpo

45 ALTARRIBA, A. y KM, El ala rota, op. cit., p. 5, vifieta 5.

46 ALTARRIBA, A. y KM, El ala rota, op. cit., p. 5, vifieta 6.

47 CAVARERO, A., Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli,
2009, p. 8. «El dibujo que cada ser humano deja tras de si, no es otra cosa que la historia de su
vida».
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enfermo adquiere una nueva capacidad de significacion como una “materia
vibrante” que alerta de la necesidad de interpretar las seilales que
involuntariamente emite.

Al dejar de ser un cuerpo autosuficiente, dominado por una mente que
racionalmente reproduce y participa en el orden de opresion imperante, el
cuerpo de Petra deja de ser “invisible” y silencioso, llamando la atencién de
su hijo. Como en la teorizacion de Latour en cuanto a la “cajanegrizacién”, a
la que hicimos referencia anteriormente, la enfermedad que deja
inmovilizada a Petra en una cama de hospital, acttia como un dispositivo que
dinamita la (in)visibilizacion de una historia de vida inscrita en su anatomia.
Victima y testigo silencioso de un intento de infanticidio, el cuerpo de Petra
funciona como una caja negra, custodiando el recuerdo de eventos
traumaticos y alertando, desde su inmovilidad, de un enigma que finalmente
sera esclarecido a lo largo del libro. La fisicidad de las marcas en su brazo
consigue desafiar el capacitismo que caracteriza la sociedad franquista y
postfranquista, demandando una atenciéon largamente negada sobre una
historia sepultada.

Desde el asombro de aprender en punto de muerte que la persona que
lo gest6, lo pari6 y lo cuidd era practicamente manca, Altarrriba,
desconcentrado por la revelacién, pone rumbo a Logroiio para interpelar a su
padre, buscando el testimonio oral de aquella persona que cree conocer mejor
que nadie a sumadre. Sin embargo, el coloquio con el anciano padre no otorga
ninguna informacién sobre aquel brazo paralizado, sino que afiade mas dudas
y desconcierto. «;Como hemos podido pasar tanto tiempo a su lado sin darnos
cuenta? »48 pregunta el hijo, casi de forma retdrica frente al desconocimiento
de la minusvalia. Ese detalle de la vida de su madre desencadena una serie de
interrogantes en cuanto al tipo de relaciones que mantuvieron los dos
conyuges, su intimidad y su vida en comun. Por lo tanto, frente al muro de
silencio que distancia el hijo del padre, simbolizado en la tltima vifieta de la
pagina siete, ya de regreso a casa busca explicaciones en las fotos familiares.
En la soledad de su estudio, a la luz de una lampara muy parecida a la que
ilumind sus dias de estudiantes, retratados en el tercer apartado del libro, se
dedica finalmente a investigar el pasado de su madre, cuya existencia pareci6
transcurrir sin muchos sobresaltos bajo las rigidas normas de la moral
Nacional Catdlica, que probablemente posibilitd que la intimidad del

48 ALTARRIBA, A. y KM, El ala rota, op. cit., p. 7, vifieta 5.
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matrimonio de Altarriba se desarrollara en la oscuridad, sin grandes muestras
de carifio reciproco, ocultando asi su minusvalia.

La indagacion de los testimonios visuales, es decir de las fotos
familiares, se plasma a través de unas imagenes que retoman elementos
iconograficos presentes en las vifietas que ilustran la época universitaria de
Altarriba, el particular el cono de luz que emana una lampara de escritorio
que, al iluminar sus libros, relega a la sombra las frecuentes peleas familiares.
Aquel mismo cono de luz, muy al contrario de la iconografia de la bombilla
encendida —muy comin en los tebeos para indicar un momento de toma de
consciencia— se dirige finalmente a esclarecer el enigma de aquella
“invisible” “alarota”.

Tras afios dedicados a dirigir su atencion a la cultura escrita, mientras
su biblioteca personal va creciendo a medida que cambiaban sus gustos
musicales y cinematograficos, finalmente en una casa propia rodeada de
estanterias y de libros, desde su posicion de intelectual, vuelve la vista a los
unicos documentos que puedan dar fe de la discapacidad de aquella mujer,
cuya salud habia dado por sentada y cuya historia de vida habia largamente
ignorado. Comparando las imagenes que lo retratan durante los primeros
afos de carrera, en varias vifietas sin texto en las paginas doscientos cuatro y
cinco, siempre enfrascado en sus estudios, con la mirada puesta en las
paginas de unos tomos que analiza con atencién, con las vifietas en las que
examina las fotos de su madre, vemos que, tras dar la espalda a la realidad
familiar, finalmente, ya desde la adultez, se dedica a esclarecer el misterio de
aquella madre a la que nunca presto suficiente atencion en los afios en los que
cumplia eficientemente su funcién de cuidadora.

Resulta interesante notar como a lo largo del volumen, en los
momentos mas significativos de la vida de Petra, es un malestar fisico lo que
la alerta de unos cambios importantes en su vida reproductiva. Mareos,
bajadas de tension, momentos en los que no puede seguir realizando sus
funciones de ama de casa, anuncian unas alteraciones en su salud y en su ciclo
reproductivo, reclamando una atencién hacia la fisicidad de existencia,
elemento que Petra, al igual que sus familiares, suelen ignorar. Mientras su
cuerpo se va metamorfoseando, en el momento en el que se hacen patentes
los sintomas de su embarazo, asi como durante el climaterio y aparecen los
malestares relacionados con la menopausia, vemos que la vida de Petra
adquiere la suficiente importancia para ser relatada.
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Miradas con detenimiento, las escasas fotografias que retratan a
Petra ya de novia o con su hijo revelan los trucos con los que durante el
noviazgo y la maternidad va ocultando su discapacidad. Un bolso colgado del
brazo, un recién nacido al que dedica su mejor sonrisa y un brazo que sirve de
soporte disimulan un secreto que finalmente sale a la luz, cuando su
condicion de salud pone al descubierto la minusvalia. Desesperado no solo por
el desconocimiento, sino sobre todo por no haber prestado atencién a su
madre, con las lagrimas en los o0jos exclama: «jQué poco sabia de ti, mama...!
0, peor, jQué poco caso te hice..! No te escuché ni me preocupé por
entenderte... ahora cobran sentido muchas cosas... empiezan a encajar las
piezas del puzzle».* Esta toma de consciencia péstuma pone fin a este
apartado mas propiamente autobiografico para dejar espacio a una estructura
cuadripartita en la que la vida de Petra esta marcada por la presencia de
personajes masculinos que, segin Altarriba, constituyeron una referencia
fundamental en una existencia que transcurre a la sombra de un
ininterrumpido yugo patriarcal.

Como en El arte de volar, la historia de vida de Petra se narra
cronolégicamente. Cada etapa estd vinculada a una figura masculina, sefialando
asi el yugo impuesto por una sociedad eminentemente patriarcal.>® Como es de
esperar, las figuras mas representativas son su padre Damian y su esposo
Antonio, con el que estuvo casada durante treinta y cinco afios. Sin embargo, es
la etapa en la que entr6 al servicio del coronel Juan Bautista Sanchez Gonzalez
en Zaragoza (1942-1950), que se ve reflejada en la cubierta del volumen, donde
Petra, pulcramente vestida con su uniforme de criada, ofrece una bandeja llena
de copas de champan durante un evento social en el que participan los altos
mandos del régimen franquista. De esta forma, comparando la imagen que
ocupa la portada de la edicion de la editorial Norma El arte de volar, se establece
un contraste entre el grito de libertad del padre, que con el pufio en alto
reivindica derechos politicos y sociales, y la actitud de subordinacién de Petra.
La centralidad de estos afios, en los que Petra fue testigo de importantes
eventos histdricos, permite adentrarse en los entresijos del régimen,
mostrando la faceta mas maquiavélica del franquismo, revelando las intrigas y

49 ALTARRIBA, A., El ala rota, op. cit., p. 11, vifieta 5.

50 Kyra Kietrys sefiala que: «By structuring her life-story around four men, the author lays bare the
patriarchal frame for his readers opening a space for criticism of this framework», [«Al
estructurar su historia de vida alrededor de cuatro hombres, el autor pone al desnudo la
estructura patriarcal para sus lectores, abriendo un espacio para la critica de dicha estructura»],
«Antonio Altarriba’s El ala rota: remembering a woman hidden in ‘the back room of history »,
Journal of Graphic Novels and Comics, vol. 13, 3, 2022, pp. 368-393, espec. p. 380.
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las divergencias que se gestaron dentro del ejército, es decir «la represion de
Franco entre los suyos».5! Finalmente, la cuarta parte del libro esta presidida
por la imagen de Emilio, el hombre con el que Petra recobrd la alegria de la
juventud gracias a una amistad de tintes castamente romanticos en la casa de
reposo en la que transcurrié su ultima etapa vital.

Analizando la representacion del periplo vital de Petra, podriamos
preguntarnos por qué el hombre al que mas amd y cuido, es decir, su hijo, no
ocupe un lugar central en la estructuracion del relato grafico. Sin duda, resulta
llamativo que la maternidad de Petra, evento que supone un hito fundamental
dentro de la ideologia Nacional Catélica, no se anuncie y se tome como punto
de partida alahora de representar diferentes etapas de su vida. En un contexto
historico en el que «la mujer que no era madre era considerada, en definitiva,
una anomalia»,’ la decisién de quitarle protagonismo al evento supone un
rechazo del imaginario franquista, al tiempo que indica la dificultad de
acercarse a un rol social tan ensalzado y a la vez denostado. Por esta razon,
resaltando la vida de Petra como mujer, antes que como su progenitora,
Altarriba apuesta por recobrar una identidad que no sea vinculada inicamente
a la maternidad. Probablemente, en esta decisién tenga que ver cierto pudor
por parte del autor, cierta reticencia a mostrar a su madre en una versién mas
marcadamente “familiar”. Indudablemente, el contraste entre las
consideraciones que Altarriba pone en boca de su padre durante el embarazo
de su mujer y el silencio en cuanto a como Petra se acerc a la maternidad
resulta llamativo. De hecho, a lo largo del libro nada sabemos de cémo vivié el
embarazo, de cudles fueron sus preocupaciones y sus miedos, si desed
transformarse en madre o si al acercarse al parto, sintié con mas dolor la
ausencia de su madre, que falleci6 al dar a luz. Sin duda, podemos imaginar
que para una mujer huérfana de madre, el momento del parto tuvo que
conllevar mucha preocupacién, sin embargo se trata de temas que pasan
desapercibidos. Estos silencios demuestran una vez mas el peso del tabd que
rodea las funciones reproductivas, sobre todo durante la época franquista.

Lo que si aprendemos de la lectura de El arte de volary de El ala rota es
que los primeros momentos de la maternidad de Petra estan retratados segin
laiconografia tradicional, mediada por el culto mariano, por lo tanto, larecién
estrenada madre aparece extatica mientras abraza carifiosamente a su recién
nacido.’* Tras un parto dificil, el matrimonio Altarriba recibe una noticia

51 ALTARRIBA, A., «Y sino puedes volar...», op. cit., p. 261.
52 IMAz, E., Convertirse en madres..., op. cit., espec. p. 70.
53 ALTARRIBA, A. y Kim, El ala rota, op. cit., p. 147, vifieta 5.
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desconcertante: debido a una complicacién cardiaca, Petra no puede volver a
tener hijos. El médico es tajante a la hora de comunicar el diagndstico que la
parturienta recibe con total indiferencia, mientras se dispone a amantar a su
pequerio. Diferente es la reaccion del marido al escuchar las palabras del
ginec6logo que alude a la posibilidad de una vida de castidad para evitar
ulteriores embarazos.54 En una imagen muy reveladora, la serenidad materna
contrasta con la incredulidad paterna. De ahi que, como se demuestra en las
secuencias que ocupan el resto de la pagina y la siguiente, el cuidado del bebé
quede totalmente a cargo de Petra, que encuentra en la maternidad su misién
vital y la excusa perfecta para evitar ulteriores momentos de intimidad con su
esposo, subscribiendo a la nocién Nacional Catdlica segun la cual toda
«sexualidad con otro fin que no fuera el procreativo» queda proscrita.5>
Aquella mujer que fue victima de violencia sexual durante la primera
adolescencia, sustituye el erotismo con el gozo de la crianza, disfrutando de
las numerosas tareas de cuidados y el manejo de la casa. Mientras tanto, la
ferviente religiosidad de Petra es la cifra tematica que caracteriza su
existencia y que la distancia cada vez mas de su esposo.

A medida que Toiiin va creciendo, las vifietas resaltan la resiliencia de
Petra, su capacidad de sortear obstaculos y superar graves dificultades, su
determinacion y su pasién por el teatro y aquel arte de contar cuentos
aprendida de la boca de su padre, dramaturgo amateur, aficionado a las artes
escénicas. Esta herencia queda reflejada a lo largo de la novela grafica a través
de unas metaforas visuales que aluden a aspectos teatrales. En numerosas
ocasiones vemos a Petra retratada en el acto de colgar cortinas, adecentando
viejos cuartos destartalados y creando la ilusién de espacios vivibles para
acoger y dar cobijo a sus familiares. Sin embargo, la representacién de la
familia moderadamente feliz se esfuma en el momento en el que su adorado
hijo vuela del nido y los cdnyuges, tras un devastador desahucio, en una
situacién econdmica precaria, acaban separandose.

La trayectoria vital de Petra emprende otro rumbo en cuanto los
desacuerdos entre los conyuges van aumentando, por consecuente su vejez
transcurre en una residencia para ancianos donde esta mujer pia y devota
encuentra un ambiente acogedor, hasta el momento final, del que da fe el
capitulo inicial del libro. Cuando es trasladada a un hospital, su silencio
contrasta con la expresividad de su cuerpo.

54 ALTARRIBA, A. y KM, El ala rota, op. cit., p. 148, vifieta 4.
55 IMAz, E., Convertirse, op. cit., p. 70.
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4. CONCLUSIONES

Alo largo de este estudio, hemos tratado de demostrar la resistencia
que el cuerpo de Petra opone a los dispositivos de silenciamiento a los que no
solo la doctrina franquista, sino sobre todo la tradicién intelectual y
humanistica occidental lo ha sometido. Si a lo largo de su vida, esta resiliente
mujer «superd su minusvalia al punto de hacerla desaparecer a los ojos de los
demas»,>6 la potencia expresiva de la materialidad del cuerpo lo transforma
en un dispositivo memorialistico que guarda datos esenciales para entender
eventos traumaticos de un pasado cruento. Como en el caso de las
protagonistas de las narrativas graficas francesas Doldres de Bruno Loth y
Rupturas. Los bebés robados del franquismo de Laure Sirieix y Lauri Fernandez,
estos cuerpos, tradicionalmente considerados carentes de agencialidad,
cuerpos disciplinados y moldeados por la represion del discurso Nacional
Catdlico, adquieren un particular tipo de significacion. Cuando dejan de ser
gobernados por una racionalidad represora, presentan una nueva forma de
expresion. Desde la enfermedad cardiaca, en el caso de Petra, o a causa de la
demencia, en Dolores y Rupturas, sus cuerpos empiezan a revelar las historias
ocultas de unas mujeres violentamente golpeadas por la contienda bélicay la
violencia machista, desvinculandose del control y de la represion ejercidos
por parte del sujeto racional. De esta manera, cuando ya no tienen acceso a un
tipo de habla disciplinado por su voluntad, empiezan finalmente a emitir
seflales que alertan de la necesidad de “leer” y descifrar unas historias que
han quedado grabadas en su piel y en sus huesos.

La agencialidad de la materialidad de los cuerpos maternos se
presenta como un baluarte capaz de resistir los mecanismos de silenciacion,
invisibilizacion y marginalizacion que caracterizaron su existencia. Es
nuestra esperanza que, a partir de esta investigacion, se abra un debate sobre
la que he denominado, siguiendo a Latour, la “cajanegrizacion” de las
madres. Por lo tanto, en linea con la mejor tradicion secuencial, propongo un
fructifero “continuara” en dialogo con creadoras, creadores e intelectuales
interesadas en contribuir a este debate sobre la recuperacion matrilineal de

las memorias afiliativas.

56 ALTARRIBA, A., «Y sino puedes volar...», op. cit., p. 262.
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Resumen: Casi un siglo después de la Retirada (1939), los exiliados siguen
empleando la expresién «campos de concentracién» para remitir a los campos
improvisados que se construyeron en Francia para «acogerlos». Esta
terminologia tiene connotaciones fuertes después de la Segunda Guerra Mundial
de las cuales se aduefian los autores de comics para contrarrestar la anomalia
historiografica que caracteriza a este exilio que solo se estudié hace unas
décadas. Utilizan huellas del imaginario de la historia bien conocidas por parte
del piblico para que emerja una nueva memoria a partir de estas huellas: la de la
Retirada. En este articulo, se analiza la hermenéutica creadora de la huella, asi
como su reversibilidad creadora en torno a la Retirada mediante el estudio de
recursos graficos, narratoldgicos o simbblicos en cuatro novelas graficas (Un
largo silencio, El arte de volar, Los Surcos del azar, El dngel de la Retirada).

Palabras clave: exilio, identidad, huella, memoria, Retirada.

Abstract: Almost a century after the Retirada (1939), exiles continue to use the
expression "concentration camps'" to refer to the improvised camps that were
built in France to "accommodate" them. This terminology has strong
connotations after the Second World War, which the comic strip authors use to
counteract the historiographical anomaly that characterises this exile, which
was only studied a few decades ago. They use traces of the imaginary of history
that are well known to the public so that a new memory emerges from these
traces: that of the Retirada. In this article, we analyse the creative hermeneutics
of the trace, as well as its creative reversibility around the Retirada through the
study of graphic, narratological or symbolic resources in four graphic novels (Un
largo silencio, El arte de volar, Los Surcos del azar, El dngel de la Retirada).
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Key words: exile, identity, trace, memory, Retirada.

Referencia: Crémaux-Bouche, D., «Huellas de la memoria y memorias de la
huella: la representacion del exilio republicano en la novela grafica espafiola»,
Neurdptica. Estudios sobre el comic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la
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Sumario: 1. Una memoria connotativa mediante la asociacion visual: «desarmar»
y «rearmar» el ojo del espectador en Un largo silencio. 2. Una vuelta a lo
denotativo: la mirada fotografica y autobiografica en El arte de volar. 3. Recurrir al
simbolo en Los surcos del azar o como introducir una reflexion sobre la identidad.
4. El dngel de la Retirada: 1a transmision de la memoria entre poesia y ficcién

La Retirada* no constituye el primer exilio politico de los espafioles en
Francia. Desde el siglo XIX y la ocupacion napolednica, tres olas sucesivas de
espafioles tanto liberales, progresistas o socialistas como carlistas,
alfonsinos o anarquistas cruzaron la frontera para buscar cobijo en el pais de
los derechos humanos. La acogida fue muy a menudo hostil y el exilio nunca
fue duradero. No obstante, todo cambi6 con el estallido de la Guerra Civil
espafiola (1936-1939), que fomento el tercer éxodo masivo: centenares de
miles de esparioles huyeron a Francia en un exilio que para muchos sera
definitivo y sin vuelta atras.

Existe un desacuerdo sobre el nimero de espafioles que escogieron
esta solucion en vez de sufrir un «exilio interior».2 En concreto, las cifras son
contradictorias: unos? afirman que 353.107 espafioles pisaron la tierra
francesa el 15 de febrero de 1939, pero esta precision no deja de ser ilusoria'y
este recuento estda sin duda subestimado. De manera mas verosimil, la
historiadora Genevieve Dreyfus-Armand estima que los exiliados
representan medio millén de personas, descontando los refugiados que

1 Para esta contextualizaci6n histérica, nos apoyamos en la monografia: DREYFUS-ARMAND, G., L’exil
des républicains espagnols en France: de la Guerre civile a la mort de Franco, Paris, Albin Michel, 1999.

2 Por exilio interior, siguiendo a Gutmaro Gémez Bravo, entendemos «el proceso de represion,
marginacion, control y exclusion al que fue sometida una importante parte de la poblacion
espafiola» (GOMEZ BRAVO, G., El exilio interior: cdrceles y represion en la Esparia franquista, Madrid,
Taurus, 2009, p. 16) durante el franquismo, especialmente en sus primeros afios. Este exilio en
el interior de Espafia se manifesté de maneras diversas: carcel, pérdida de empleo, apartamiento
de la vida ptiblica, etc.

3 Se trata de la cifra dada por Jean Mistler, presidente de la comisién de Asuntos exteriores de la
camara de los diputados, el 15 de febrero de 1939 (DREYFUS-ARMAND, G., L’exil des républicains
espagnols en France, op. cit., p. 53).
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llegaron entre 1936 y 1938.4 Los que cruzaron la frontera francesa constituyen
la mayoria de los exiliados que abandonaron Esparfia dado que s6lo un 10%
decidio irse a América latina —a México, sobre todo— o a la Union Soviética
(URSS). El éxodo catalan se singulariza, ya que integra a personas de origen
social, cultural, politica y profesional muy variada, sin tomar en cuenta su
procedencia geografica.

De hecho, para contextualizar nuestro estudio, cabe destacar que, a
finales de enero de 1939, y después de varias reticencias y reservas, las
autoridades francesas abrieron la frontera definitivamente. Durante dos
semanas (27 de enero al 10 de febrero), varios cientos de miles de personas
cruzaron la frontera francesa, entre las que se encontraban 75.000 nifios y
unos 15.000 heridos. Esta muchedumbre, compuesta en su mayoria de civiles,
pero también por los restos del ejército republicano derrotado, fue clasificada
por oficiales franceses, segiin un principio inmortalizado por el ministro del
Interior de la época, Albert Sarraut: «es bastante sencillo: se recibe a las
mujeres y a los nifios, se atiende a los heridos y se despide a los sanos».5 Al
entrar en el territorio francés, los civiles fueron registrados y despojados de
todas sus pertenencias. Posteriormente, fueron colocados en lo que entonces
se llamaba «campos de concentracién» como recuerda el propio Albert
Sarraut: «el campamento de Argelés-sur-mer no era una prision, sino un
campo de concentraciéon. No es lo mismo».5 Dicha expresion tiene una
resonancia particular si la relacionamos con la terrible experiencia de los
campos nazis, por los cuales pasaron muchos espafioles. Sin embargo, el
término usado por los exiliados sigue siendo éste incluso después del
holocausto judio. La terminologia es llamativa porque revela la asociacién
mental entre ambos universos: los campos franceses y nazis estan
combinados en el recuerdo, pero también en la critica de lo que pasaba en el
dia a dia «carcelario»,” pese a las claras diferencias de trato y significado.

4 Ibid. También precisa Genevieve Dreyfus-Armand que, entre octubre y diciembre de 1939, mas
de 200.000 refugiados volvieron a Espafia, lo que significa que casi la mitad no permanecié en el
territorio francés.

5 « C’est bien simple : les femmes et les enfants, on les regoit, les blessés on les soigne, les valides
on les renvoie » [traduccién propia].

6 «Le camp d’Argeles-sur-Mer ne sera pas un lieu pénitentiaire mais un camp de concentration.
Ce n’est pas la méme chose » [traduccién propia].

7 Francisco Gallardo comenta las condiciones miserables con las que fueron recibidos los
republicanos que optaron por el exilio: «Asi empez6 nuestra odisea en las acogedoras tierras de
Francia y alli fue donde empezamos a oir la frase que se hizo célebre, “Allez-reculé” [sic], entre
todos los refugiados espafioles en Francia» (GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Un largo
silencio, Madrid, Astiberri, 2012, p. 46).
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En este trabajo se presentaran las distintas perspectivas adoptadas
sobre un acontecimiento que se ha comenzado a estudiar muy tardiamente.8
No se trata de analizar la representacion histdrica de la Retirada de por si, que
ya ha sido abundantemente tratada,® sino que nos centraremos en los
recursos graficos usados por los autores para dejar una huella de aquella
épocay del dia a dia muy dificil de los exiliados.

El corpus consta de cuatro comics — Un largo silencio® (1998), El arte de
volar (2009), El dngel de la Retirada® (2010) y Los surcos del azar (2013) — que
han sido escogidos, primero, por su indudable calidad reconocida tanto por la
critica como por el publico, pero también por una serie de tres rasgos
destacables. Estas obras siguen la evolucién del comic espafiol en los dltimos
veinte afios, ademas de ofrecer una reflexién sobre la memoria generacional de
la Guerra civil, ya que Miguel Gallardo y Antonio Altarriba pertenecen a la
denominada «generacion de los hijos», mientras que Paco Roca forma parte de
la «generacién de los nietos». Estos autores utilizan construcciones narrativas
distintas en la configuracién y el andamiaje de sus historias: Miguel Gallardo
adapta ad litteram las memorias de su padre, Francisco Gallardo Sarmiento, al
comic; en el Arte de volar, Antonio Altarriba parte de las memorias de su padre
también, pero crea un argumento nuevo al narrar en primera persona como si
fuera su padre.** Paco Roca utiliza dos técnicas narrativas distintas. En Los
surcos del azar, crea una «ficcion historica»®> o una «docuficcion» en la cual el
personaje de Miguel Ruiz narra sus vicisitudes, como si fuera realmente su
propia historia,' a un tal Paco Roca que investiga sobre la Nueve. No obstante,

8 DREYFUS-ARMAND, G., L’exil des républicains espagnols en France, op. cit., p. 15.

9 Por ejemplo, se puede consultar: BLANCO-CORDON, T., «La posmemoria del exilio republicano
espafiol en el comic: itinerarios y voces de la huida. Cémic y franquismo», en Alonso Carballés,
J., et al., Trazos de memoria, trozos de historia, Madrid, Ediciones Marmotilla, 2021, pp. 329-346.

10 GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Un largo silencio, op. cit.

11 ALTARRIBA, A. y KM, El arte de volar, Barcelona, Norma, 2016.

12 DOUNOVETZ, S. y Roca, P., El dngel de la retirada, Barcelona, Bang Ediciones, 2010.

13 Roca, P., Los surcos del azar, Madrid, Astiberri, 2019.

14 «Mi padre que ahora soy yo, no conserva buenos recuerdos de su infancia. A los ocho afios, dejo
de ir a la escuela para trabajar en el campo» (ALTARRIBA, A. y KiMm, El arte de volar, op. cit., p. 14).

15 Retomamos la terminologia de Pascal Ory que establece una tipologia de las relaciones del cémic
con la historia: la ficcién historiadora (« fiction historienne ») pretende darnos la oportunidad
de revivir una verdad situada en el pasado, mientras que la ficcién histérica (« fiction
historique ») sélo aspira a construir la verosimilitud. La tercera categoria es la ficcién de
disfraces (« fiction a costumes ») que no utiliza el pasado mas que como escenario para un
ejercicio de estilo, comedia o fantasia (GENOUDET, A., Dessiner I’histoire: pour une histoire visuelle,
Paris, Editions le Manuscrit, 2015, p. 14).

16 En las primeras paginas, un periodista, un tal Paco Roca, representante del autor en la ficciéon y
de estanueva generacion, entrevista a Miguel Ruiz/Campo, un antiguo combatiente de La Nueve.
Esta compaiiia —integrada en la Segunda Division Acorazada del general Leclerc— compuesta en
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en El dngel de la Retirada, el planteamiento es distinto: construye una ficcién
basada en la historia ficticia de Victoria que tiene acceso a la memoria de su
abuelo Angel, un exiliado espafiol, para elaborar una reflexién sobre la
transmisién de la memoria y sobre la cuestion de la identidad. Este abanico
narratolégico completa una variedad de recursos graficos que convierten al
lector en espectador de la intimidad de este exilio doloroso.

1. UNA MEMORIA CONNOTATIVA MEDIANTE LA ASOCIACION VISUAL:
«DESARMAR» Y «REARMAR» EL 0JO DEL ESPECTADOR EN UN LARGO SILENCIO

Pararepresentar y sugerir los sufrimientos que vivié su padre, Miguel
Gallardo recurre a la «reserva iconica comtin»'” de los lectores. Dicho de otro
modo, convoca imagenes que cualquier persona conoce para crear nuevas
experiencias partiendo de lo que ya ha vivido y experimentado. De hecho, se
requiere que la memoria del lector esté provista de un buen caudal de
experiencias. Sea cual sea el grado de verosimilitud, un dibujante que sittia su
historia y su trama en el corazén de una época pasada acapara todo un
imaginario de la historia —lo que Adrien Genoudet nombra «la visualidad de
la historia»'®— inspirado eny por la

cultura visual de su tiempo. Con lo su HAZANA RA SIDO
GOBREVIVIR

cual, los dibujantes disponen de un
conjunto de imagenes que pueden
constituir la fuente de su
inspiracién. Concretamente, si el
pasado es una imagen queda
encarnado en numerosas
producciones culturales tales como
las fotografias, las peliculas o los
dibujos. Pongamos un ejemplo en
relacién con la terminologia usada
por los exiliados para tratar de su
destierro. He aqui la cuarta vifieta
de Un largo silencio de Miguel
Gallardo [fig. 1].

Fig.1. Cuarta vifieta de Un largo silencio, p. 6.
© GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Astiberri

su gran mayoria de espafioles republicanos, encabezé la liberacion de Paris al final de la segunda
guerra mundial bajo el mando del capitan Dronne. Miguel Campos fue un miembro anarquista
de esta compaiiia, pero desaparecié durante la Segunda Guerra Mundial.

17 « Réserve iconique commune » (BELTING, H., Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard,
2004, p. 31) [traduccién propia).

18 « Visualité de I’Histoire » (GENOUDET, A., Dessiner I’histoire, op. cit., p. 62) [traduccion propial.
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El lector-espectador contempla esta vifieta sin conocer el tema
central de la novela gréfica y la vincularia muy facilmente con la época de la
Segunda Guerra Mundial. De hecho, la alambrada del primer plano que corta
tres veces la vifieta horizontalmente, como si marcara una frontera entre el
testigo de esta escena —que esta fuera del marco de la vifieta— y los presos,
remite claramente a un entorno carcelario. Ademas de la bicromia
blanco/negro que plasma el miedo, la tristeza, pero también la vida incolora
de la época, la aparente flaqueza de los presos, sus mantas idénticas y la
cabeza del varén en forma de calavera, configuran una sarta de simbolos que
permite presentar la atmoésfera de los campos de concentraciéon nazis. Sin
embargo, no es asi. La vifleta se refiere a los campos de concentracién
franceses: mediante esta expresion, nos referimos a los campos improvisados
que se construyeron a toda prisa para «acoger» a los refugiados esparioles
deseosos de huir de la guerra civil.

El proyecto de Miguel Gallardo es estratégico. Quiso asociar un
imaginario bien conocido por el ptblico con atributos muy reconocibles para
sugerir otro totalmente ignorado: esta memoria asociativa y connotativa del
comic es, por tanto, productiva de conocimiento y permite cambiar la mirada
del lector que transita por el recorrido visual construido por el dibujante. Si se
puede, a primera vista, reconocer visualmente una época cuando se abre un
comic histérico, es porque éste convoca un conjunto de codigos y signos
visuales que activan la memoria visual del lector y, al mismo tiempo, las
consideraciones intimas y sensibles que acompafian estas imagenes. Si se
toma en cuenta el contexto histérico de la Retirada y de los «campos de
concentracién» franceses, ¢no se podria considerar la bicromia negro/blanco
en esta vifieta como un reflejo de la realidad?* Dicho de otro modo, el blanco,
por una parte, podria representar la playa donde estaban los exiliados
mientras que, por otra parte, el negro, atravesado por unos toques de blanco,
daria a ver el mar y sus olas que limitan el horizonte concedido a los exiliados
—como puede hacerlo el alambre en el primer plano—.

19 Seglin Geneviéve Dreyfus-Armand, el dia a dia del campo de concentracion podria resumirse asi:
«Es un terreno pantanoso, bordeado por el mar, una playa desierta dividida en rectangulos de
una hectérea, cada uno de ellos rodeado de alambre de espino. Al principio, no hay barracas, ni
agua, ni higiene basica. En esta playa desnuda, golpeada por el viento, hay que cavar agujeros en
la arena para protegerse lo mejor posible de las inclemencias del tiempo» (« Ce sont des terres
marécageuses, bordées par la mer, une plage déserte divisée en rectangles d’un hectare, chacun
est entouré de barbelés. Il n'’y a dans un premier temps ni baraquement, ni eau, ni moyen
d’hygiéne élémentaire. Sur cette plage dénudée, battue par les vents, il faut creuser des trous
dans le sable pour se protéger comme on peut de I’intempérie », Dreyfus-Armand, G., L’exil des
républicains espagnols en France, 1999, p. 48) [traduccién propia].
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Este tipo de imagen, que la tradicién critica describe ingeniosamente
como imago agens, puede hacer visible lo que esta destinado a permanecer
invisible. Al respecto, el filosofo del arte Georges Didi-Huberman, en Images
malgreé tout (2003), elabora el concepto de «ojo de la historia» para dar cuenta
de la conjuncién de la imagen con lo politico. Sobre las fotos del campo de
concentracién de Auschwitz, escribe: «Diria que la imagen es aqui el ojo de la
historia: su tenaz vocacion de hacer visible. Pero también que esta en el ojo de
la historia: en un area muy local, en un momento de suspense visual, como se
dice del ojo del ciclén».2° Lo que nunca se debid ver (el exterminio de los
campos nazis o, en nuestro caso, la humillacién de los republicanos espaiioles
que se refugiaron en Francia) estas imagenes lo revelan con mas fuerza.

Es mas, el lector-espectador aparece transfigurado después de este
recorrido mental. El dibujante ha «desarmado [sus] ojos» porque se ha roto la
sensacion de familiaridad con esta imagen, esta impresion de cliché que
«todo esta visto» y que le impide mirar lo que tiene delante de los ojos. Pero
gracias a esta asociacion mental entre los dos imaginarios de los campos, se
han «rearmado [sus] ojos»,* ya que ha aprendido a ver de nuevo.

2. UNA VUELTA A LO DENOTATIVO:
LA MIRADA FOTOGRAFICA Y AUTOBIOGRAFICA EN EL ARTE DE VOLAR

Desde luego, es posible que el «ojo de la historia» pase por otros
recursos mas directos o denotativos. Amén de los dibujos, pensamos, por
ejemplo, en la integracion del medio fotografico en la historieta. Las fotos
personales e histéricas se encuentran tanto en unos dosieres al final de las
novelas graficas como dentro del relato mismo. Cualquiera que sea su
posicion dentro de la novela grafica, el valor simbélico del medio fotografico
logra ser plural. La fotografia suele conllevar un valor documental dado que,
en el imaginario comn, se la asocia con la idea de captacion de realidad y
asi permite anclar el relato en el ambito de lo veridico.2> En concreto,
contribuye a reducir las dudas del lector que, a menudo, desconfia de la
capacidad de la ficcidén para presentar testimonios memoristicos fidedignos
y sobre todo fieles a la realidad. Asi, el uso de la fotografia por parte de
ciertos dibujantes viene acompafiado necesariamente «de un sustrato

20 « Je dirai que I’image est ici ’ceil de I’histoire : sa tenace vocation a rendre visible. Mais aussi
qu’elle est dans I’ceil de I’histoire : dans une zone tres locale, dans un moment de suspens visuel,
ainsi qu’on le dit de ’ceil d’un cyclone » (Dipi-HUBERMAN, G., Images malgré tout, Paris, Minuit,
2003, p. 237) [traduccién propial.

21 Dipi-HUBERMAN, G., Remontages du temps subi, Paris, Minuit, 2010, p. 107 [traduccién propia].

22 BARTHES, R., La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, pp. 129-131.
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ideolégico o performativo: una garantia de verdad, de efecto de realidad, de
transferencia de una sensacion de realidad al lector».3

Se trata de dibujar una historia a partir de elementos visuales que ya
estan ahi para reconstruir un pasado histérico invisible. Lo paradéjico del
pasado dibujado es que «existe visualmente desde una visualidad que precede
al lector y, no obstante, no resulta suficiente cuando se integra en la necesaria
secuencialidad propia del Noveno Arte».24 La fotografia no esta presente tal
cual: suele ser dibujada por el autor, casi sin diferencias de estilo grafico de
modo que, si no hubiera algtin que otro elemento para orientarlo, el lector no se
percataria de que se trata de una fotografia. El dibujo de la foto adquiere un
«tenue valor referencial», aunque reducido por culpa de la transposicion del
medio original, que los autores utilizan. «El dibujante considera estas imagenes
como fotografias, pero integran el mismo régimen de apropiacién y restitucion:
quedan redibujadas, pero vienen a encarnar la imagen de la historia, su
visualidad ya vista». Desempeiian, por lo tanto, el papel de intermediario entre
la parte narrativa del comic y su prueba histérica. Al redibujar estas imagenes
iconicas de la historia e integrarlas en un relato contemporaneo «mediante un
gesto foto-grafico, los dibujantes juegan directamente con la memoria visual
colectiva de la Historia. Dicho de otro modo, juegan con el imaginario
compartido de la Historia, con toda la dimension cultural del pasado». Dibujar
el «pasado que no pasa»?> en las sociedades contemporaneas a partir de
fotografias, es poner en perspectiva la actuacién de estas imagenes y la forma
en que influyen en nuestra percepcién de la historia. Esta apropiacién de las
fotografias a través del dibujo es, sin duda, un medio de re-presentar una época
pasada, cuestionando nuestra capacidad de «re-presentarla de una manera
diferente», que no sea mediante el filtro «realista» de la fotografia.

Si ponemos el ejemplo de El arte de volar [fig. 2], «los retratos de los
presos estan rodeados de un leve marco blanco, cortado de forma irregular,
para aludir a la fotografia de aquel entonces».2¢ Su integracion dentro de la
pagina permite poner de relieve su indole visual de foto: aunque tienen el
tamafo y la forma rectangular de la vifieta tradicional en el comic, el
dibujante Kim «introdujo una sombra para hacernos creer que las fotos estan

23 A. GENOUDET, Dessiner histoire, op. cit., p. 97. [traduccidn nuestra)

24 Ibid., p.106. Este parrafo entero se inspira en la obra de Genoudet. [traduccidén nuestra]

25 CONAN, E. y Rousso, H., Vichy : un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994 [traduccién propia].

26 Paralaargumentacion de esta parte, retomamos de manera casi integral los analisis de una clase
dada por Agatha Mohring (A. MOHRING, Mémoire du franquisme. Vie quotidienne, répression et
résistance dans ’aprés-guerre civile, CNED, 2019 p. 28).
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por encima de la vifieta e incluso de la pagina».?’ Para reforzar este efecto,
escoge no alinearlas en la estructura regular de la pagina: Kim las incliné para
aumentar el contraste con las otras vifietas. Ademas, en las que enmarcan este
episodio, unos protagonistas son periodistas y fotégrafos, lo que permite
explicar y hacer hincapié en esta intermedialidad: le parece al lector que estos
retratos de presos se corresponden con las fotografias reales que se sacaron
en aquella época. Todos los elementos que rodean las fotografias crean y
confortan esta ilusién documental en una heuristica de la huella.

Fig. 2. Las fotos de los espaiioles en el campo, p. 83.

Notemos que el estilo grafico de las fotos se parece mucho al resto del
comic, aunque es un poco mas preciso. Pone de manifiesto las arrugas, la
flaqueza de Eusebio, la mirada perdida de Antonio, en suma, «unos signos que
recuerdan al lector las fotografias sacadas de los campos de concentracién
nazis».?® La humillacién es tan fuerte que los presos no parecen tener ninguna
vergiienza o pudor a la hora de desnudarse («desniidate Eusebio para que vean
como nos trata la République»)?® lo que es una sefial de condiciones
inhumanas que tal acto permite denunciar. Por ende, las fotografias sirven
como un catalizador ético e ideoldgico para Antonio Altarriba y Kim a la hora
de relatar las condiciones de vida de los exiliados. Esta representacion
recuerda lo que present6 Miguel Gallardo pero, esta vez, con mas crudeza: los
personajes, con los huesos aparentes, no parecen tener ninguna esperanza en
los rostros, como lo denotan sus ojos o su aparente cansancio.

27 Ibid.
28 Ibid., p. 29.
29 ALTARRIBA, A. y KM, El arte de volar, op. cit., p. 83.
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Fig. 3: La llegada de los espafioles al campo de Saint-Cyprien
y la «reparticion de los esparioles», p. 81.

Otro recurso grafico que evocaremos muy brevemente es la utilizacion
de las vistas panoramicas.3° Permiten mostrar la vida cotidiana sin centrarse en
un aspecto particular o, al contrario, presentar un episodio en toda su
complejidad. El ejemplo mas emblematico es la llegada de los exiliados al
campo de Saint-Cyprien en El arte de volar [fig. 3]: los policias franceses separan
los hombres de los animales y, entre los animales, las vacas quedan separadas
de las cabras mediante cercas. Al mismo tiempo, observamos que los franceses
despojan a los espafioles de sus pertenencias —aqui representadas con las
armas. Esta distribucion, e incluso division, espacial vuelve a encontrarse unas
vifietas después cuando se trata también de organizar la «reparticién» de los
esparioles. Esta vez, los espafioles tienen tres posibilidades: quedarse en el

30 Retomamos el analisis completo de Mohring otra vez en el parrafo entero (A. MOHRING, Mémoire
du franquisme. op. cit., p. 56).
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campo de concentracion, alistarse en la Legion Extranjera o volver a Espafia—
opcion designada con el nombre de «Franco», por los franceses, mediante una
metonimia. Aunque esta denominacion resulte provocadora y reveladora de la
suerte funesta de los espafioles, las otras elecciones posibles conducen todas a
la muerte. Para que los espafioles puedan escoger y que esta dinamica sea
facilmente comprensible por el lector, Kim organiza la vifieta con la separacion
de los exiliados como la del ganado, es decir marcando dos sitios distintos con
una cerca para separar a los que desean alistarse por un lado y a los que quieren
regresar a Espafia por otro. De esta manera, establece un paralelismo entre los
exiliados y un ganado mejor tratado por los franceses ya que las reses no reciben
insultos ni amenazas.

3. RECURRIR AL SiMBOLO EN LOS SURCOS DEL AZAR
0 COMO INTRODUCIR UNA REFLEXION SOBRE LA IDENTIDAD

Hasta ahora, las representaciones estudiadas —es decir la imago agens
propuesta por Miguel Gallardo o la posible asimilacion de los exiliados al ganado
sugerida por Antonio Altarriba y Kim—, pueden, en ciertos aspectos, acercarse al
simbolo. Al igual que la metafora —herramienta basica en la narrativa secuencial
para contextualizar un escenario con varios niveles de interpretacion—, el
simbolo implica un juego de referencias de un significado primario a un
significado secundario. Sin embargo, el simbolo esta arraigado en una realidad
que supera sus marcos: su proposito es significar y hacer accesible al lenguaje
una realidad que originalmente se resiste al orden del discurso.

La nocién de simbolo estructura la novela grafica de Paco Roca
titulada Los surcos del azar. A nivel macroestructural, destaca la alternancia de
tiempos narrativos diferentes con la variacién de paginas de colores y blanco
y negro para plasmar el vaivén entre un presente de narracion y los recuerdos
evocados, que se convierte en «una especie de metafora de como se da la
reconstruccion del pasado»,3 como si los recuerdos fueran mas vivos que el
presente mismo. Este cuestionamiento alrededor de la representacion de la
memoria vuelve también a nivel microestructural. Por ejemplo, es posible leer
el episodio del exilio de Antonio Machado en Francia como una interrogacién
acerca de la intrahistoria que la paleta cromatica transcribe visualmente. De
hecho, oponer los colores —calidos para los combatientes que cuentan su
historia en el desierto, frios para Machado— pone de manifiesto tanto la

31 RODRIGUES MARTIN, I., «La memoria me sirve para intentar comprender el presente: entrevista a
Paco Roca», Caracol, 15, 2018, pp. 417-418.
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inclusion de la intrahistoria (Machado y la Retirada) dentro de la
macrohistoria (la Guerra Civil) como los diferentes niveles de narracion.

No es casualidad que Paco Roca elija la figura de Antonio Machado para
representar, o incluso encarnar, la Retirada en Los surcos de azar. Su
importancia en la economia del volumen es tal que uno de los versos del poeta
de la generacion del 1898 da incluso nombre a la novela grafica: («Para qué
llamar caminos / a los surcos del azar» )32 como un simbolo de las vicisitudes de
la memoria: las palabras del poeta sevillano bien pueden servir de metafora del
triste destino que les tenia deparado a los hombres, mujeres y nifios que se
vieron abocados al exilio exterior e interior. Recontextualicemos brevemente el
extracto en el cual aparece el poeta simbolista para comprender su significado
en la economia de la obra. Varios exiliados espafioles, algunos de los cuales
partieron en el Stanbrook —el inico barco que permitio a los esparioles escapar
a Marruecos desde el puerto de Alicante— y otros que sobrevivieron a la
Retirada, hablan mutuamente de su experiencia en un campo de refugiados.
Ferreras, uno de aquellos, cuenta su encuentro con Antonio Machado que cruzé
la frontera con su familia para huir del avance nacionalista.

LE ENTERRARON ENVUELTO EN UNA
SABANA BLANCA, CON LA BANDERA
REPUBLICANA SOBRE EL ATAUD ¥ UN

PUNADO DE TIERRA ESPANOLA.

Fig. 4: El entierro de Machado, p. 63. © Roca, P., Astiberri

La representaciéon grafica de Machado [fig. 4], simbolo para la
posteridad del tragico desenlace de la Segunda Republica, es sencilla como lo
describen los cartuchos: «Se sent6é un momento a descansar junto ala carretera.
Hacia mucho frio. El temblaba y tenia la mirada perdida».3? Lo que llama la

32 MACHADO, A., Campos de Castilla, Ribbans, G. (ed.), Madrid, Ed. Catedra, 2013, p. 216.
33 Roca, P., Los surcos del azar, op. cit., p. 63.
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atencion es el hecho de que el poeta sevillano sea el Gnico en color en la vifieta,
o mejor dicho él y su representacion simboélica con el &rbol — motivo decisivo en
el poemario Campos de Castilla. La muchedumbre de exiliados en el trasfondo
aparece en blanco como si ya permanecieran en el tiempo del recuerdo, como
fantasmas, que la figura prototipica del poeta, representante de los exiliados de
la Retirada, permitira recordar para las generaciones siguientes mediante sus
versos que estructuran la obra. Asi, como antes, se utiliza una figura bien
conocida para sugerir otras memorias apartadas u olvidadas.

Antonio Machado, quien cont6 el alma de Espafia en Campos de
Castilla, representa aqui una Espafia fracturada o, como dice el poeta, «una de
las dos Espaiias / ha de helarte el corazén».34 En el plano general de esta vifieta
aparte del simbolo de la bandera, lo relevante atafie a la alusion a la tierra. Su
identidad espafiola viene marcada por su vinculo con la tierra, con su pais,
como lo cantd veinte afios antes de la Retirada en Campos de Castilla. Por
consiguiente, recurrir al simbolo de Antonio Machado le permite a Paco Roca
reflexionar sobre lo que constituye la identidad espafiola, incluso en el exilio:
resulta ser una representacion esperanzadora, pese a lo patético de la escena.
La identidad espafiola cambiara en el exilio, pero siempre conservara sus
origenes y su vinculo con la madre tierra.

4. EL ANGEL DE LA RETIRADA:
LA TRANSMISION DE LA MEMORIA ENTRE POESIA Y FICCION

La expresion «madre tierra» que acabamos de utilizar no es anodina.
Para continuar la metafora y analizar como Paco Roca mantiene vinculos
fecundos con la poesia espafiola en sus comics e interroga la identidad
espafiola en el exilio, podemos estudiar su obra El Angel de la retirada. Esta
novela grafica, dedicada completamente al tema del exilio espafiol, empieza
por un epigrafe de otro poeta de la misma época: Miguel Hernandez. Paco Roca
abre sulibro con la primera estrofa de «Madre Espafia»: «Abrazado a tu cuerpo
como el tronco a su tierra / con todas las raices y todos los corajes, / iquién me
separara, me arrancara de ti, / madre?» Compuesto durante la Guerra Civil,
este poema, que consta de alejandrinos con hemistiquios heptasilabicos y de
un cuarto verso bisilabico llano, es uno de los poemas sociales de El hombre

34 Se sacan estos dos versos del poema «Espafiolito» en la seccién «Proverbios y Cantares» de
Campos de Castilla. Ahi estd el poema entero: «Ya hay un espafiol que quiere / vivir y a vivir
empieza, / entre una Espafia que muere y otra Espafia que bosteza. Espafiolito que vienes / al
mundo te guarde Dios. / Una de las dos Espaiias / ha de helarte el corazén» (MACHADO, A., Campos
de Castilla, op. cit., p. 230).
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acecha de Miguel Hernandez. Desde el titulo del poema, «Madre Espafia», el
poeta identifica a toda su comunidad como hijos de una misma madre, la
misma matriz que representa la unién de una sociedad politica organizada en
torno a una nacién. Se refiere a los origenes de Espafia, como demuestra la
alusion al tronco, a la sierra, pero sobre todo a las «raices». En esta estrofa,
mediante una comparacion con la naturaleza (el arbol/tronco unido a su
tierra), remite a una unidad indisoluble. El tema del poema es la
inquebrantable unidad de Espafia frente a los enemigos que pretenden
destruirlay, en este caso, el franquismo. Al igual que en la vifieta con Antonio
Machado en Los surcos del azar, el arbol es inseparable de la tierra, como una
placenta, en la que hunde sus raices y de la que se alimenta. Al marcar toda la
genealogia en la que se basa Espafia, los dos Gltimos versos de esta estrofa
tienen una resonancia especial. Si los aplicamos aqui a la situacién de la
Retirada, el poeta pregunta quién puede robarle su identidad espafiola y el
vinculo con su tierra: en definitiva, este paratexto poético es programatico, ya
que atna las distintas problematicas que se evocan a lo largo del comic.

En esta obra, la transmision de la memoria de la Retirada pasa por dos
fases. En un primer momento, se parte del presente para reflexionar sobre el
impacto identitario de la memoria del exilio en el presente de los
descendientes. Victoria y Adrian, su novio, discuten y encarnan dos
concepciones opuestas de la identidad que se encuentran en Espafia en torno
a la «ley de memoria histdrica [que] permite a los hijos de los exiliados
recuperar su nacionalidad». Cuando Victoria arguye que «un inmigrante
pertenece a su pais de origen durante toda su vida» y legitima asi su peticién
de recuperar la nacionalidad espafiola, Adrian le contesta: «¢Qué nacionalidad
quieres recuperar? Naciste en Béziers, eres francesa».’> Por ende, segin
Adrian, los exiliados dejarian de ser espafioles para convertirse en franceses
aculturados y sdlo les quedaria un sentido muy débil de pertenencia a la tierra
de origen de sus antepasados. Esta tirantez es algo propio de cada emigrante,
como explica Anne-Marie Sabatier al final de 1a obra: «esta afliccion entre dos
naciones es la suerte cotidiana de muchos emigrantes».36

Sin embargo, es la evocacion de los ancianos en la obra la que abre la
reflexion sobre la transmision de la memoria de la Retirada. Victoria visita «al
sefor Luis [que] lo sabe todo» para conocer la historia compleja de la colonia
de Béziers. Este hombre representa la memoria humana de la colonia

35 DOUNOVETZ, S. y Roca, P., El dngel de la retirada, op. cit., p. 10.
36 Ibid., p.57.
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(«nuestra memoria»): es como si fuera un lugar de memoria vivo que
permitiria el «paso del testigo»37 entre varias generaciones, aqui entre la de los
hijos y la de los nietos. No obstante, Victoria alude al posible «Alzheimer» de
Luis «porque entonces habra fallos en nuestra memoria».38 Esta reflexion
cierra el repertorio intratextual entre las obras de Paco Roca, que establece un
vinculo claro con Arrugas, su novela grafica sobre el Alzheimer que fue
premiada con el Premio Nacional de Comic en 2008. Unas vifietas antes, era a
la memoria transnacional del exilio, ampliamente desarrollada en Los surcos
del azar, ala que Luis aludia en cuanto a lalegislacion en torno ala nacionalidad
de los hijos de exiliados. El arte permite conmemorar, pero también transmitir
una memoria viva a las nuevas generaciones: de manera metaartistica, la
pintura de Romanin, alias Jean Moulin, enfatiza como el comic tiene ese poder
de divulgacién y de transmisién para abrir una era de posmemoria.
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Fig 5. De la primera aparicion de Victoria al descubrimiento del desvdn, p.1y p. 17.

La posmemoria ha de encarnarse en memoriales, o mejor dicho, aqui
es el lugar el que lleva consigo la memoria de la Retirada. Durante la entrevista
con Victoria, Luis puso de manifiesto el hecho de que la colonia fue un «lugar
de solidaridad y de resistencia» ya que se cred una «mutualidad contra los
nazis». Esta explicitacion permite, por un lado, aclarar a posteriori el sentido
de las vifietas liminares de la quema de libro orquestada por los nazis, ya que
fue en este lugar en el cual pasé pero, por otro lado, nos deja intuir que la

37 WIEVIORKA, A., L’ére du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 181 [traduccién propial.
38 DOUNOVETZ, S. y RocA, P., El dngel de la retirada, op. cit., p. 14.

Neurdptica. Estudios sobre el cémic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022




74 David Crémaux-Bouche

colonia constituye una arquitectura del pensamiento memoristico, en la
digna tradicién del ars memoriae.> Dicho de otro modo, el lugar al cual
Victoria sube [fig. 5], después de este episodio, al pasar por una puertecita
apenas visible, materializa las vicisitudes de la memoria de la Retirada. Ha de
franquear distintos altibajos para existir y, sobre todo, necesita la mediacion
y la accién de un «emprendedor de memoria»4° (aqui Victoria abre una puerta
simbdlica) para encontrar los vestigios escondidos de esta epopeya. En el
desvan, lugar caracterizado de una casa en el cual se depositan todos los
recuerdos confusamente, Victoria encuentra una inscripcion en el muro, un
fusil de la guerra, y descubre que este lugar permitio esconder a varios
resistentes durante la Segunda Guerra Mundial. El desvan es un lugar de
memoria, pero mas que esto resulta que esa puertecilla esta también en
Victoria misma. Se hallan en ella la memoria, los recuerdos de su familia y la
identidad espafiola que no esperan mas que salir. No es anodino si Victoria
piensa en recuperar la identidad espafiola cuando esta bisqueda ya no le
importa a su novio, y si se pone a soflar con su pasado, eso si, un poco
deformado como cualquier memoria: es la sefial de que la memoria necesita
salir y transmitirse.

De esta manera, el recurso grafico usado por Paco Roca para expresar
dicha idea, seria una especie de arquitectura del pensamiento o de la psiquis,
presente a lo largo de la obra. La puertecilla, que materializa graficamente
esta idea, estaria en ella y Victoria tiene que abrir la caja de pandora para dejar
salir la memoria familiar, los recuerdos de sus antepasados y la identidad
espafiola que no busca mas que expresarse. El simbolo es revelador, ya que por
el resquicio de la puerta el lector descubre por primera vez a Victoria. El
objetivo de su recorrido sera arrojar luz sobre la penumbra que envuelve la
memoria familiar y los origenes del personaje para que ella pueda contemplar
un futuro en su vida. Como bien afirma Paul Ricceur:

En el propio uso del lenguaje, el vestigio, la huella, indican el pasado
del paso, la anterioridad del arafiazo, del tajo, sin mostrar, sin hacer
visible, lo que ha pasado. Obsérvese la feliz homonimia entre "étre
passé", en el sentido de haber pasado por un lugar determinado, y

39 YATES, F. A., El arte de la memoria, Madrid, Ediciones Siruela, 2011.

40 Los «emprendedores de memoria» son « generadores de proyectos, de nuevas ideas y
expresiones, de creatividad» (JELIN, E., Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de Espafia
Editores: Social Science Research Council, 2002, p. 45), es decir, que son agentes activos que
crean mas de lo que repiten.
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"étre passé", en el sentido de ser pasado. [...] {Dénde esta la paradoja?
En que el paso ya no es, pero la huella permanece.*

Esta heuristica de la huella es esencial en las novelas graficas sobre el
exilio. Aqui, Paco Roca construye un memento y una reflexién meta-artistica
sobre la posibilidad que tiene el comic para aflorar la intimidad silenciada.
Recurrir a la ficcion y la imaginacién como medio de exploracion de una
realidad histérica comprobable y verosimil permite acercarse a una veracidad
subjetiva: la novela grafica resulta ser un lugar en el cual se deposita el
imaginario y después de un proceso de des-cubrimiento (se quita el velo que
escondia la Historia) por la ficcién y la imagen —y no con «un largo discurso
que seria dificil colocar en un comic»—4> se recoge la memoria. Entonces, el
comic estriba en un intercambio que permite un beneficio mutuo: el lector
acepta «la suspension voluntaria de la incredulidad» como decia Coleridge
para obtener al final la revelacion de la memoria.

CONCLUSION

Hace unos 15 afios, el historiador Enzo Traverso decia: «Algun dia
habré que releer la historia del siglo XX a través del prisma del exilio».4? Los
exiliados y las experiencias del exilio derivadas de sus viajes constituyen hoy
en dia otra faceta de la identidad espafiola que se trata de estudiar y de rescatar
del olvido. Recientemente, muchas obras artisticas se han apoderado de ese
patrimonio cultural espafiol: desde la literatura con la premiada novela Pas
pleurer de Lydie Salvaire en 2014, pasando por la pelicula animada Josep en
2020, todas estas obras abogan por una transmision generacional de los mas
viejos a los mas jovenes partiendo de perspectivas distintas. El comic también
se inscribe en esta voluntad de posmemoria mediante la creacién de simbolos
o memoriales. De hecho, el cdmic ha creado un «patrimonio iconégrafico»44

41 «Dans 'usage méme de la langue, le vestige, la marque indiquent le passé du passage,
Pantériorité de la rayure, de I’entaille, sans montrer, sans faire apparaitre, ce qui est passé par
la. On remarquera ’heureuse homonymie entre “étre passé”, au sens d’étre passé a un certain
endroit, et “étre passé”, au sens d’étre révolu. [...] Ol est le paradoxe ? En ceci que le passage
n’est plus, mais que la trace demeure » (RICEUR, P., Temps et récit. 3 : Le temps raconté, Paris, Ed.
du Seuil, 1985, p. 219-220). Traduccién propia. Mantuvimos la expresion «étre passé» en francés
para que el juego de palabras resulte de mejor comprension al lector.

42 DOUNOVETZ, S. y Roca, P., El dngel de la retirada, op. cit., p. 38.

43 TRAVERSO, E., La pensée dispersée : figures de I’exil judéo-allemand, Paris, Lignes Scheer, 2004, p. 7
[traduccién propial.

44 «Necesitamos un patrimonio iconografico que no sea facilmente intercambiable y confundible,
y que se sustente por si mismo a contrapié de lo que los revisionistas nos quieren decir sobre
aquellos tiempos» (HERNANDEZ CAVA, F., « El terror blanco », en Garcia, J. y Martinez, F., Cuerda
de presas, Madrid, Astiberri, 2019, p. 7).
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en torno al exilio, segin la muy acertada expresion de Felipe Hernandez Cava.
Lo relevante de este patrimonio es que se nutre de imagenes ya vistas y
existentes. El pasado, al igual que el dibujo, es una composicién extraida de
una constelacion de imagenes ya vistas, que se halla en el centro de una
sinfonia visual de imagenes que se dan la mano. Se configura entonces en la
representacion del exilio republicano una reversibilidad creadora con una
memoria conocida a raiz de las huellas del pasado que permiten desvelar, a su
vez, una nueva huella de la memoria, esta vez, invisible. Sea por una especie
de elipsis narrativa frente a la cual el lector con su bagaje cultural rellena las
lagunas del arte secuencial y contribuye asi a su significado, sea por el recurso
a la « historizacién de la ficciéon » teorizada por Paul Ricceur, cuando los
autores logran otorgar un valor testimonial a ilustraciones ficcionales como
si fuesen documentos de aquel entonces, el comic configura una via grafica de
acceso muy privilegiado para leer de otra manera la Historia: se trata de leer
una historia olvidada de manera mucho mas subjetiva, pero, al fin y al cabo,
una historia mucho mas humana a la cual se accede facilmente ya que «todo
lo que se necesita es el deseo de ser escuchado, la voluntad de aprender y la
capacidad de ver»45.

45 McCLOUD, S., Faire de la bande dessinée, Paris, Delcourt, 2007, p. 38 [traduccién propia].
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Resumen: Los cambios sociales, politicos y culturales de Espafia en las tltimas
décadas han condicionado el tratamiento de la memoria colectiva sobre el
trauma nacional que marc¢ la historia del pais en el siglo XX, la Guerra Civil y
sus consecuencias. Entre finales de los noventa y principios del XXI comienza
a percibirse un giro cultural en el tratamiento de esa memoria en las artes
espafiolas. El comic espafiol también lo refleja a lo largo de la década 2000-
2010, como se abordara en este articulo con herramientas de analisis de los
estudios de memoria, la historia, la sociologia, la historia del arte y las bellas
artes. Obras colectivas como Nuestra Guerra Civil y Guernica variaciones Gernika
y novelas graficas como Cuerda de presas, 36-39-Malos tiempos, Las serpientes
ciegas, Sordo, El hijo, El arte de volar y otras, con la obra precursora, a finales de
los noventa, Un largo silencio.

Palabras clave: comic espariol, franquismo, Guerra Civil espafiola, memoria
colectiva, memoria histdrica, novela grafica

Abstract: The social, political and cultural changes that Spain has undergone
in recent decades have conditioned the way in which the collective memory
about the national trauma that marked the country's history in the 20th
century, namely the Civil War and its consequences, have been dealt with.
Starting between the end of the 90s and the beginning of the 21st century, a
cultural turn in the treatment of such memory in the Spanish arts can be
perceived. Spanish comics also reflect this shift throughout the 2000-2010
decade, as this article addresses with analytical tools from memory studies,
history, sociology, art history, and fine arts. This paper will focus on collective
works such as the albums Nuestra Guerra Civil and Guernica variaciones Gernika,
as well as graphic novels such as Cuerda de presas, 36-39. Malos tiempos, Las
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serpientes ciegas, Sordo, El hijo, El arte de volar and others, and the pioneering
work —at the end of the nineties— Un largo silencio.

Keywords: collective memory, Francoism, graphic novels, historical memory,
Spanish Civil War, Spanish comics

Referencia: Pérez Garcia, J. C., «Cuando lo personal es colectivo: memorias
graficas en el comic espafiol sobre Guerra Civil y franquismo (2000-2010)»,
Neurdptica. Estudios sobre comic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la
Universidad de Zaragoza, 2022.

Sumario: 1. Introduccidn. 2. De la memoria elusiva a la memoria alusiva (2000-
2004). 3. Los comics de la «nueva memoria» (2005-2010). 4. Conclusiones.

1. INTRODUCCION'

En la representacion del pasado el recuerdo individual es
condicionado por un tapiz social o memoria colectiva: se recuerda en solitario
pero también dentro de grupos cuyas narraciones conforman nuestros
recuerdos. Asi lo argument6 Halbwachs en su clasico estudio La mémoire
collective, un libro péstumo publicado en 1950 tras su deportacién y asesinato
por los nazis. Existen, pues, unos marcos sociales de memoria que conforman
aquello que recordamos y olvidamos como colectivo, y también cémo se
recuerda aquello que el colectivo ha elegido rememorar. Somos parte de varias
«comunidades mnemoénicas» que dan forma a nuestros recuerdos: la familia,
el colectivo profesional, la clase social, los grupos étnicos, culturales o
regionales y, por encima de todo, la nacién.

Desde la antigiiedad hasta los tiempos modernos, en los vehiculos de
memoria existe un predominio de lo visual. Las imagenes dependen de las
palabras para darles significado, pero el estatuto privilegiado de la imagen en
la construccién de la memoria derivaria de su excepcional capacidad para
romper la brecha entre la experiencia de primera mano y su representacion.
Una vez que se ha establecido y reproducido fiablemente una conexién entre
textos e imagenes, estas funcionan como un sistema de «sefializacién» rapida
ala hora de recordar en los procesos de memoria colectiva.3

1 Este articulo es una reelaboracion a partir de una conferencia plenaria invitada en el Colloque
International Memoria y 9° arte en Espafna e Hispanoamérica (Université de Poitiers, 14-15-X-
2021) y forma parte de la COST Action CA19119: iCON-Mics Action. Investigation on Comics and
Graphic Novels in the Iberian Cultural Area.

2 HALBWACHS, M., La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2004, pp.
53-55. Para una critica de los estudios de memoria colectiva, véase: KANSTEINER, W., «Finding
Meaning in Memory: A Methodological Critique of Collective Memory Studies», History and
Theory, 41.2, 2002, pp. 179-197.

3 KANSTEINER, W., «Finding Meaning...», op. cit., p. 191.
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El cémic ha contribuido a la tradicién visual y grafica de memoria
colectiva gracias a su empleo de la imagen-texto, una coexistencia que
«conlleva transferencias semanticas», sobrecargando de sentido la imagen
en «un concentrado semantico».4 El cdmic tampoco ha sido ajeno al «giro
memorialista»> o «era del testimonio»® de los ochenta y noventa, con las
conmemoraciones del fin de la II Guerra Mundial —el Maus (1980-1991) de
Art Spiegelman como paradigma de la novela grafica contemporanea—, en
particular tras la generalizacion de las temadticas de la realidad que ha traido la
novela grafica, que suele tratar «temas relacionados con la memoria, la
autobiografia, la historia o la ficcién no de género».”

En Espafia, el comic sobre memoria ha aportado obras importantes a
dicha tradicion, con los traumas colectivos de la Guerra Civil y la represion
franquista como temas preferentes. El pacto de «olvido» y «silencio» de la
Transicién (1975-1982), motivado por la reconciliacién social y el miedo a
repetir la guerra civil (muy recordada por la violencia politica de esos afios),
favorecid la moderacién de las demandas politicas y los consensos. Porque la
memoria se activa por asociacion de ideas: si una sociedad percibe —con o sin
motivos objetivos— «un paralelismo entre la coyuntura actual y otra del
pasado, lamemoria comenzara a actuar en sentido aleccionador del presente».8
El consenso incluyé medidas de amnistia iniciadas en 1976 que condujeron, en
sucesivas ampliaciones, a la Ley de 1977.9 Una Ley que, aunque reivindicada
desde la izquierda para el olvido total de delitos politicos bajo la dictadura,
permitié la impunidad de crimenes cometidos por las instituciones del
franquismo y aplaz sine die la apertura de fosas comunes. Como indica Aguilar,
la amnistia supuso equiparar simbdlicamente a vencedores y vencidos.*

Sin embargo, afirma Julia, ese pacto de «olvido» no fue una decision de
«amnesia» sino de que el pasado no determinara el futuro. En la Transicién

4 MAaTLY, M., «La representaciéon de la Guerra Civil espafiola en el cémic, entre provocacion,
legitimidad y polémica», en Alary, V., y Matly, M. (eds.), Narrativa grdfica de la Guerra Civil.
Perspectivas globales y particulares, Ledn, Servicio de publicaciones de la Universidad de Leén /
Eolas, 2020, pp. 24- 41, espec. p. 29.

5 HUYSSEN, A., En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion, México D.
F., Fondo de Cultura Econémica, 2002, p. 26.

6 FELMAN, S., «Education and Crisis, Or the Vicissitudes of Teaching», en Felman, S. y Laub, D.,
Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, Nueva York, Routledge,
1992, pp. 1-56, espec. pp. 5-6.

7 GARCcia, S., La novela grdfica, Bilbao, Astiberri, 2010, p. 215.

8 AGUILAR FERNANDEZ, P., Politicas de la memoria y memorias de la politica, Madrid, Alianza, 2008, p.
252.

9 Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistia. BOE n° 48, de 17 de octubre de 1977.

10 AGUILAR FERNANDEZ, P., Politicas de la memoria..., op. cit., p. 297.
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también se consolida la nueva memoria dominante sobre la Guerra Civil como
«tragedia nacional» y «guerra fratricida» de «responsabilidad compartida».®
Pero el «silencio» quedd relegado a la esfera politico-legal, porque en la sociedad
civil abundaron desde entonces las iniciativas para rememorar la guerra y la
dictadura,* con investigaciones historiograficas y obras de periodistas y artistas
para cuestionar lamemoria dominante en la dictadura e incorporar la perspectiva
republicana y el testimonio de victimas, exiliados o represaliados.

Entre esos artistas que desde la Transicion plantearon memorias
alternativas también hubo historietistas. Hablamos, entre otros, de pioneros
del cémic adulto como Carlos Giménez (1941) con Paracuellos (1976-2022),
obra de denuncia de los Hogares del Auxilio Social falangista en los que
trascurri6é su infancia, y Barrio (1977-2007), sobre su adolescencia en el
Madrid de la dictadura. En ambas, comenzadas cuando aln existian escasos
comics autobiograficos en todo el mundo, los recuerdos personales se trenzan
con lo colectivo en anécdotas vividas o relatadas por compafieros del autor.

Tras el boom memorialistico que trajo la democracia hasta comienzos
de los ochenta, los noventa fueron una década de (relativo) silencio. Matly lo
atribuye, en parte, a la reestructuracién de una industria espafiola en crisis,
desde el quiosco hacia la libreria especializada, tras la desaparicion de las
revistas nacidas en los setenta y ochenta; una coyuntura que favorecié la
traduccién de comics extranjeros, con menos costes, en detrimento de la
produccién nacional. A ello hay que sumar cierto desinterés generalizado en la
cultura espafiola de los noventa por los asuntos derivados de la Guerra Civil.3

Hubo excepciones. Giménez retomd su serie mas emblematica con
Paracuellos 3 (1999); en los noventa también se publicaron dos obras
importantes del comic espafiol de memoria histérica. El artefacto perverso
(1994-1996), donde Felipe Hernandez Cava y Federico del Barrio abordaron
en clave de ficcion politica la represion de posguerra; y Un largo silencio

11 JULIA, S., «De “guerra contra el invasor” a “guerra fratricida”», en Julia, S. (coord.), Victimas de la
guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, pp. 11-54, espec. pp. 49-51. Julid documenta como esta
memoria de la Guerra Civil como «tragedia fratricida» con «culpa colectiva» —un relato en pos
de la reconciliacién nacional, la amnistia y la renuncia a represalias como pasos previos a un
proceso constituyente— se empezd a fraguar en los cincuenta por la oposicién interior al
franquismo, y fue asumida por el PCE en 1956, bajo liderazgo de Santiago Carrillo. La novedad de
la Transicién fue que los herederos del franquismo se sumaron también al pacto.

12 JuLlA, S., «Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura», en Julia, S. (dir.),
Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006, pp. 27-77, espec. 56-69; AGUILAR
FERNANDEZ, P., Memoria y olvido de la guerra civil espafiola, Madrid, Alianza, 1996, pp. 261-354.

13 MATLY, M., El cdmic sobre la guerra civil, Madrid, Catedra, 2018, pp. 121-122; y MATLY, M., «La
representacion...», op, cit., p. 33.
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(1997), las memorias sobre la Guerra Civil de Francisco Gallardo Sarmiento
ilustradas por su hijo Miguel Gallardo, un libro peculiar por hibrido: texto
ilustrado con historietas breves y dibujos, una doble autoria que remite a la
«memoria familiar compartida que se materializa en el texto testimonial y
autobiografico del padre y en las quince paginas dibujadas del hijo».*
Significativamente, en su momento ambas obras pasaron bastante
desapercibidas. Su influencia se pondra de manifiesto en autores posteriores,
con la emergencia de la novela grafica espafiola a lo largo de los 2000. Este
articulo analiza el panorama del cémic espafiol sobre la Guerra Civil y el
franquismo durante la primera década del siglo XXI.'5

2. DE LA MEMORIA ELUSIVA A LA MEMORIA ALUSIVA (2000-2004)

La incorporacién de relatos a la memoria colectiva sobre pasados
violentos, asi como los retrasos o paralizaciéon de esos debates publicos,
tienen una relacién directa con los intereses politicos de cada momento. En el
caso de la Guerra Civil y el franquismo hay factores evidentes que explican el
retraso en la discusion de ese trauma nacional: una quiebra de la convivencia
de esa magnitud y cuarenta afios de dictadura con una memoria dominante
establecida por los vencedores bajo represion politica, que condeno el relato
republicano al silencio o el exilio. Pero esos factores no explican por si solos
el retraso, ya en la Espaiia democratica, para resolver cuestiones como las
fosas comunes o la restauracion legal de la memoria de las victimas de la
represion. Como indica Kansteiner, los grupos de veteranos o supervivientes
que han experimentado acontecimientos traumaticos solo tienen la
oportunidad de modelar la memoria nacional si disponen de medios para
expresar su punto de vista, y si este es compatible con la agenda de élites y
partidos politicos; los acontecimientos del pasado solo pueden ser recordados
colectivamente si encajan en un marco de intereses contempordneos. Y las
representaciones particulares del pasado adquieren relevancia colectiva y
consiguen entrar en la memoria ptblica cuando encarnan una intencionalidad
—social, politica, institucional, etc.— que promociona dicha entrada.*

14 GARCiA OcARA, P. C., «Estrategias creativas de legitimacién de la memoria en el cémic espafiol
contemporaneo», en Touton, 1., Carballés, J. A., Sanz-Gavillon, A.-C., y Jarefio Gila, C. (eds.),
Trazos de memoria, trozos de historia. Comic y franquismo, Madrid, Marmotilla, 2021, pp. 83-96,
espec. p. 85.

15 Por razones de espacio, este articulo no incluye todos los cdmics esparioles sobre esta tematica
publicados en 2000-2010. Para un corpus mas exhaustivo, véase MATLY, M., El cémic sobre la
guerra civil, op. cit., pp. 139-174.

16 KANSTEINER, W., «Finding Meaning...», op. cit., pp. 187-188.
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Los noventa comenzaron con grandes fastos (solo en 1992, la linea
ferroviaria de alta velocidad Madrid-Sevilla, la Expo de Sevilla y los Juegos
olimpicos de Barcelona) que culminaron las campafias del Gobierno
socialista de Felipe Gonzalez (1982-1996) para promocionar
internacionalmente la Espafia democrdtica como una nacién «joven,
temerariay ultramoderna»,'” un clima en el que no encajababien el recuerdo
de la Guerra Civil y la dictadura. En 1996 hubo relevo en el Gobierno estatal
bajo la presidencia neoliberal del PP de José Maria Aznar (1996 -2004), nieto
de un destacado politico franquista. Y entre finales de los noventa y
primeros 2000 comienza el nuevo auge de la memoria histdrica, con un
numero significativo de novelas, testimonios, peliculas y documentales.
Labanyi®® cita las novelas O lapis do carpinteiro (1998), de Manuel Rivas,
Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, y La voz dormida (2002), de
Dulce Chac6én —cabe afiadir Tu rostro marfiana (2002), de Javier Marias—, asi
como las peliculas Silencio roto (2000, Montxo Armendariz), la adaptaciéon
al cine de Soldados de Salamina (2003, David Trueba) y El espinazo del diablo
(2001, Guillermo del Toro), una pelicula de terror ambientada al final de la
Guerra Civil en un orfanato con reminiscencias de Paracuellos; de hecho,
Carlos Giménez dibujo el storyboard del filme y en el guion participaron
David Mufioz y Antonio Trashorras, ambos guionistas de comic. Giménez
retomara sus series Paracuellos con tres nuevos albumes (2001, 2002 y
2003), y Barrio, también con tres albumes (2005, 2006 y 2007).2° En Barrio
2, en concreto, rememora la represién de la guerra y la posguerra en dos
historias, «El fusilado» y «Espadas de madera».

En este contexto aparecen cémics de una nueva generacién espafiola
que abordan la memoria de la Guerra Civil y el franquismo, primero de manera
oblicua y, luego, cada vez mas directa. El juego liigubre (2001),2* de Paco Roca
(1969), es una fantasia de horror onirico ambientada en Cadaqués en torno a
un trasunto de Salvador Dali, pero comienza en 1936 con alusiones a los
prolegdmenos de la guerra y a Garcia Lorca, y termina con el estallido de la
contienda. Modotti. Una mujer del siglo veinte (2003-2005),?* de Angel de la

17 «[...] ayoung, brash, ultramodern nation». LABANYI, J., «Memory and Modernity in Democratic
Spain: The Difficulty of Coming to Terms with the Spanish Civil War», Poetics Today 28.1, 2007,
Pp.- 89-116, espec. p. 94.

18 Ibidem, p. 95.

19 GIMENEZ, C., Paracuellos 4, Paracuellos 5, Paracuellos 6, Barcelona, Glénat, 2001, 2002 y 2003,
respectivamente.

20 GIMENEZ, C., Barrio 2, Barrio 3, Barrio 4, Barcelona, Glénat, 2005, 2006 y 2007, respectivamente.

21 Roca, P., El juego liigubre, Barcelona, La Cipula, 2001.

22 DELACALLE, A., Modotti. Una mujer del siglo veinte (dos vols.), Madrid, Sinsentido, 2003 y 2005.
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Calle (1958), es una biografia de la fotégrafa comunista Tina Modotti con
modos estéticos inspirados en Maus (el registro grafico y la reflexion sobre el
pasado desde el presente mediante la autorrepresentacion del autor) que
contiene referencias a la revolucién asturiana de 1934. También un pasaje de
nueve paginas que, bajo citas visuales al Guernica de Picasso, resume la
estancia de Modotti en la Guerra Civil bajo su perspectiva (revolucionaria y
estalinista). Dos vifietas aluden a su asistencia al médico Norman Bethune
para atender a los refugiados bombardeados en la huida tras la toma de
Malaga en 1937, apodada luego «La desbanda».

En El faro (2004),3 de
Paco Roca, las alusiones a la
contienda civil son mas intensas
que en El juego liigubre, pero el
escenario bélico funciona solo
como telén de fondo para una
fabula sobre un joven soldado
republicano que intenta escapar
de la guerra con la ayuda de un
farero soniador. El propio Roca
admitia que «el trasfondo de la
Guerra Civil podria ser sustituido
por cualquier otra guerra antigua
o moderna sin que cambiara nada
de lo esencial».** Pero hay
elementos de memoria colectiva:
el protagonista, Francisco, esta

inspirado en un joven soldado [P ——————
republicano, abuelo de unaamiga

de Roca. Y el fusilamiento de un Fig. 1. Paco Roca, El faro, Bilbao, Astiberri,
amigo de Francisco, narrado en 2004, p. 21. © Roca & Astiberri.

una escena [fig. 1], se basa en el
padre de otro allegado de Roca.?s

23 Roca, P, El faro, Bilbao, Astiberri, 2004.
24 En AZPITARTE, K., Senderos. Una retrospectiva de la obra de Paco Roca, Bilbao, Laukatu, 2009, p. 100.
25 Ibidem, p.101.
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Antes de estas obras largas, el retorno directo de la memoria sobre la
Guerra Civil se produce en historietas cortas2® guionizadas por Jorge Garcia,*’
quien sera ademas coautor de una novela grafica que puede considerarse
«bisagra» en el cambio de la segunda mitad de la década.

3.L0S COMICS DE LA “NUEVA MEMORIA” (2005-2010)

Cuerda de presas (2005),28 de Jorge Garcia (1975) y el dibujante Fidel
Martinez (1979), aborda frontalmente la memoria de la represion franquista.
La obra recrea en capitulos independientes la vida de presas politicas durante
el primer franquismo, con modos visuales de influencia expresionista y
cubista, inspirados asimismo por Alberto Breccia o Federico Del Barrio [fig.
2]. Garcia es un declarado admirador de Cava; este Gltimo firma el prélogo,
donde alude al revisionismo de derechas de esos afios. La obra remite a la
tradicion reciente de relatos sobre mujeres en carceles franquistas, con ecos
de la novela de Dulce Chacén La voz dormida (2002)% y una estética menos
realista.3® Algunos de los capitulos acuden al testimonio en primera persona
—«“huellas” de subjetividad marginales» alejadas de todo relato oficial —,3
y todos a un alto simbolismo para representar las tacticas de sometimiento de
las prisioneras, similares a las nazis, con la violencia sexual y el hambre como
armas de represion; también se aborda el estigma de la homosexualidad
femenina bajo la moral franquista. La solidaridad entre presas es el otro gran
tema de un cdmic que busca reparar una deuda histdrica y construir memoria
colectiva previa a la cuarta ola feminista (en 2017, de hecho, ha sido
reeditado).

26 MATLY, M., El comic sobre la guerra civil, op. cit., p. 140.

27 GARCIA, ]. Y MARCHANTE, J., «Fyffes. Noviembre, 1936», en Tos 1, 2002, pp. 74-77; GARCIA, J. y DiEz,
M. A., «Vias muertas», en Dos Veces Breve 22 época 1, 2003, pp. 12-15.

28 GARCIA, J. y MARTINEZ, F., Cuerda de presas, Bilbao, Astiberri, 2005 (nueva ed.: 2017).

29 HAFTER, L., «Representaciones de la infancia en Cuerda de presas: trazos de identidad», Kamchatka
3, 2014, pp. 97-117, espec. p. 99; TOUTON, ., «La bande dessinée de témoignage sur la Guerre Civile
et ses prolongements en Espagne : de ’enfermement traumatique a la construction de
I’événement», en Breton, D., y Gomez-Vidal Bernard, E. (dirs.), Clétures et Mondes clos dans les
espaces ibériques et ibéro-américains, Burdeos, PUB, 2011, pp. 401-423, espec. p. 410.

30 TOUTON, 1., «La bande dessinée de...», op. cit., p. 410.

31 DAPENA, X., «“Nobody Expects The Spanish Revolution”: memoria indignada e imaginarios de la
historia en la narrativa grafica espafiola contempordnea», Revista Canadiense de Estudios
Hispdnicos 40.1, 2015, pp. 79-107, espec. p. 95.
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Jorge Garcia ha . BALADA DE VENTAS
explicado que se documentd s 2 J'_'—‘-JML’H'I—. S
para Cuerda de presas en el
libro del historiador Ricard
Vinyes Irredentas (2002), y
que el comic fue concebido
durante el segundo gobierno
del PP de Aznar (2000- oA
2004) como oposiciéon a un :
«pasado dulcificado» por el
revisionismo de derechas.3
Un fenémeno popular en
esos afos gracias a best
sellers como Los mitos de la
Guerra Civil (2003), de Pio
Moa, bien promocionados
en las librerias pero AN
criticados por historiadores

académicos por su escaso Fig. 2. Jorge Garcia y Fidel Martinez, Cuerda de
rigor y su aceptacién acritica presas, Bilbao, Astiberri, 2005, p. 17.

de la historiografia © Garcia y Martinez & Astiberri
franquista (la Guerra Civil

fue «provocada» por la II Republica, la sublevacién fue «necesaria» e
«inevitable» para «salvar» a Esparia del caos, etc.). Esta ola revisionista se
endurecio tras los atentados del 11-M vy la derrota del PP en las Elecciones
Generales de 2004, por la oposicion al gobierno del PSOE de José Luis
Rodriguez Zapatero (2004-2011).
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En 2006 se publican dos antologias que retoman la memoria colectiva
sobre el tema. Nuestra Guerra Civil33 es una iniciativa de su editor, Vicente
Galadi (1969). Se cumplian setenta afios del comienzo de la contienda y
Galadi, profesor de instituto, queria explorar el potencial didactico, docente y
testimonial del cémic. «En aquel momento la Guerra Civil se prestaba a
reinterpretaciones, las mas de ellas interesadas», recuerda el editor. «Por eso
quise dar voz a los que la vivieron».34 Para ello propuso a diversos autores que

32 En BARRERO, M., «Cuerda de presas: La exigencia de la memoria. Libertad para recordar», Tebeosfera,
2005, https://www.tebeosfera.com/1/Documento/Entrevista/GarciayMartinez/Jorge.htm (fecha
de consulta: 30-XI1-2022).

33 VV.AA., Nuestra Guerra Civil, Cérdoba, Ariadna, 2006.

34 Vicente Galadi, entrevistado via email el 4-1-2023.
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contaran alguna historia sobre la participaciéon de sus familiares en la
contienda. Por ejemplo, Fritz (Ricardo Olivera, 1961) rememora en «Mi tio,
que estuvo en el infierno» la biografia de un familiar que, tras luchar en el
frente republicano, huy6 en 1939 a Francia donde, tras la ocupacién nazi, fue
capturado por la Gestapo y enviado a los campos de Mauthausen y de Gusen;
fue exterminado en 1941. Jorge Garciay Angel de la Calle colaboran en «Entre
lineas», que parte de la historia de un pariente de la mujer de De la Calle para
recorrer la revolucion asturiana de 1934, la Guerra del 36 y el maquis. En «Dias
de rejones», Felipe Hernandez Cava (1953) y Laura (Pérez Vernetti, 1958)
deciden no acudir a sus familiares y rememorar al historietista republicano
José Robledano (1884-1974), condenado a muerte tras la toma de Madrid por
sus vifietas satiricas contra el franquismo y encarcelado —le fue conmutada
la pena— hasta 1944; la historieta esta dedicada «A Miguel Gallardo y “su
largo silencio”». Segin Galadi, habia otra intencion en este album colectivo:
la confrontacién de ideas. «Me gusta pensar que las diferentes historietas
“discuten entre si” desde diferentes perspectivas de cdmo vivieron la guerra
y sus causas y efectos para que el lector saque sus propias conclusiones».3s

El otro album tematico de 2006 es Guernica variaciones Gernika,3® con
textos e historietas de autores esparioles e internacionales alrededor del
crimen de guerra mas difundido de la Guerra Civil gracias al cuadro de Picasso.
Es significativo de nuevo que los coordinadores, Paco Ignacio Taibo II (1949)
y Angel de la Calle, aludan en el prélogo a la «corriente de revisionistas
histéricos de derechas», «francamente filofranquistas», que «en los tltimos
afios en Espafia» han «intentado quitarle hierro al asunto» con «frases como:
“Guernica, el mito por excelencia” o “La republica exagerd los efectos del
bombardeo”».3” Entre los esparioles colaboran jévenes como Paco Roca o
David Rubin (1977) y veteranos como Luis Garcia (1946) o Miguel Gallardo
(1955-2022); este Gltimo se centra en los bombardeos en Barcelona a partir
de la memoria de sus padres en «Morts, pauvres morts», una historieta cuya
estética remite a la de Un largo silencio (de hecho, Gallardo la incluira en 2012,
con modificaciones, en la nueva edicién de esta ultima). Destacan asimismo
«3 paginas sobre el Guernica», de Santiago Garcia (1968) y Javier Olivares
(1964), una breve historia cultural sobre el cuadro de Picasso, y «La dltima
palabra», donde Jorge Garcia y Fidel Martinez vuelven a colaborar para

35 Ibidem.

36 VV.AA,, Guernica variaciones Gernika, Gijon, Semana Negra/Pepsi, 2006.

37 TaBOII, P. 1., Y DE LA CALLE, A., «Prélogo», en Guernica variaciones Gernika, op. cit., sin niimero de
pagina.
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recordar la version franquista sobre el bombardeo (Guernica habria sido
«incendiada» por los republicanos y no destruida por las bombas de la Legion
Condor alemana). Muy oportunamente, pues hasta 1999 el Parlamento
espafiol no aprobd una propuesta que instd al Gobierno a poner fin
oficialmente a una calumnia que la dictadura nunca desminti6.

El debate nacional sobre lamemoria histdrica resurge, pues, alo largo
de los 2000, y el comic espaiiol de esa tematica se ve revitalizado «como parte
de esa cultura de la memoria contemporanea».3? Se abre el debate publico
postergado sobre la retirada de simbolos franquistas y la exhumacién de fosas
comunes, gracias a iniciativas de colectivos civiles como la Asociacién por la
Recuperacion de la Memoria Hist6rica (ARMH), creada en 2000 (el gobierno
de Aznar rehusé subvencionar sus actividades). Un debate alimentado por
diversas iniciativas parlamentarias que conduciran, ya bajo el gobierno del
PSOE de Zapatero (cuyo abuelo paterno fue fusilado por los sublevados en
1936), a la aprobacion en 2007 de la Ley de Memoria Histdrica,* que
establecié protocolos de colaboracion administrativa y subvenciones para
actividades dirigidas a localizar, exhumar e identificar a victimas
desaparecidas durante la guerra o la represion politica.

Unos meses antes, en abril de 2007, se editaba Todo Paracuellos* con
los seis primeros albumes de la serie de Carlos Giménez, ahora bajo el
paraguas de una gran editorial y con prélogo de Juan Marsé. Y en diciembre
Giménez publica el primer volumen de 36-39. Malos tiempos (2007-2009),%>
una serie de cuatro albumes donde aborda la Guerra Civil; un proyecto
intentado en dos ocasiones previas que queria hacer coincidir con uno de los
aniversarios de la contienda.*> Hay similitudes y diferencias estéticas con
Paracuellos. La misma estructura episddica breve porque se basa en el
recuento de anécdotas orales, la mayoria sobre el sitio de Madrid; Giménez

38 AGUILAR, P., Politicas de la memoria..., op. cit., p. 310.

39 HERNANDEZ CANO, E., «El martillo y el yunque. La memoria cultural de la Guerra Civil y la dictadura
franquista en la historieta espariola (1975-2020)», Cuadernos de Historia contempordnea 43,2021,
pp. 31-51, espec. p. 37.

40 Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen
medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la
dictadura, BOE, 310, 27 de diciembre de 2007.

41 GIMENEZ, C., Todo Paracuellos, Barcelona, DeBolsillo (Random House Mondadori), 2007.

42 GIMENEZ, C., 36-39. Malos tiempos (4 vols.), Barcelona, Glénat, 2007, 2008, 2008 y 2009,
respectivamente.

43 En Pons, A, «El horror de la Guerra Civil, a golpe de vifieta», El Pais, 25-XI-2007,
https://elpais.com/diario/2007/11/25/cultura/1195945202_ 850215.html (fecha de consulta: 31-
XI1-2022).
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también acudi6 a la documentacién historiografica de La batalla de Madrid
(2004), de Jorge M. Reverte. A diferencia de Paracuellos, las anécdotas son
todas relatadas por allegados de Giménez porque este naci6 en 1941, cuando
la guerra habia terminado. De ellos destaca su «buen amigo Timoteo», que
«padeci6 la guerra siendo nifio» y le sirvié de molde para el personaje de
Marcelino, cuya mirada infantil es el sostén de la narracion.4 La perspectiva
esla delapoblacion civil, no la del frente; el tema principal es la vida cotidiana
en tiempos de guerra (civil): los «paseillos» en ambos bandos, el miedo, las
masacres de los bombardeos [fig. 3], la deshumanizacion, las privaciones y el
hambre (que aguza el ingenio). Hay ecos de Los desastres de la guerra de Goya
y de sus pinturas negras, con varias alusiones al «Yo lo vi» y a la necesidad de
testimoniar el horror de esos afios.45 Si en Paracuellos, como sugiere Matly,
Giménez permitia a los herederos republicanos reconocerse en la represion
sufrida por los nifios
protagonistas a manos de la
Falange vy la Iglesia, los
mecanismos de identificacion en
Malos tiempos son mas ambiguos.
Giménez deja clara su posicién
antifascista y atribuye la
responsabilidad de empezar la
guerra a los militares
sublevados, a quienes condena
por boca del padre de Marcelino,
pero no estamos ante una «obra
militante» porque el autor vacia
la contienda de parte de su
sentido politico para evidenciar
la estupidez y violencia de ambos
bandos; la exhibicion de
atrocidades y la presencia de «la
palabra de las mujeres» también
Fig. 3. Carlos Giménez, 36-39. Malos tiempos, lo diferencian de sus cémics
vol. II, Barcelona, Glénat, 2008, p. 19. precedentes.*® La insistencia de

© Giménez & Glénat Malos tiempos en la «locura
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44 GIMENEZ, C. «Introduccion. Puntualizaciones y reconocimientos del autor», en Giménez, C., Todo
36-39. Malos tiempos, Barcelona, DeBolsillo, 2011, pp. 15-20, espec. p. 18.

45 Vid. GIMENEZ, C., Todo 36-39..., op. cit., pp. 256-257 y p. 282.

46 MATLY, M., El cémic sobre la guerra civil, op. cit., pp. 161-162.
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fratricida» la acerca a la memoria dominante de la Transicién, pero al mismo
tiempo se atreve a exponer detalles escabrosos que tienen mas que ver con los
discursos que problematizan dicha memoria, mas propios del siglo XXI.

Las serpientes ciegas (2008),4” Premio Nacional del Cémic en 2009, es
otro ejemplo de estos discursos problematizadores. Su guionista es el
mencionado Cava, uno de los pioneros del comic adulto en Esparia, ya desde
su trabajo con El Cubri durante la Transicion; con dicho colectivo o con otros
autores ya habia abordado la memoria sobre la II Reptiblica y la Guerra Civil
en historietas de finales de los setenta; también en Firmado: Mister Foo (1993),
dibujada por Federico del Barrio. Y 1a posguerra era el escenario de El artefacto
perverso. En Las serpientes ciegas, Cava recrea junto con el dibujante Bartolomé
Segui (1962) la perspectiva republicana de la Guerra Civil desde cédigos de
ficcion de género negro, con el foco en los conflictos entre anarquistas y
comunistas. Hay escenas sobre la liquidacién del POUMYy de la Batalla del Ebro
—Cava habia participado poco antes en la adaptacion a documental para TVE
del libro de Jorge M. Reverte La batalla del Ebro (2003)—, con un personaje
comunista sadico y oportunista que sirve para denunciar el estalinismo y la
manipulacién de jévenes idealistas. En la obra hay un elemento sobrenatural
para evitar el encasillamiento en la memoria histérica, porque, segin Cava,
esta «se estaba impulsando en algunas instancias» y «se vaticinaba que podia
acabar por convertirse en un género».4

Por estos afios se publican albumes que siguen la senda de acudir a la
Guerra Civil o la posguerra como escenarios de ficcion. Martillo de herejes
(2006),% de Juan Gomez y Agustin Alessio (1977), es un «thriller de accién»
con humor negro e ideologia distanciada cuyos personajes tienen el rostro de
actores (Anthony Hopkins, Catherine Zeta-Jones, etc.) y presta atencion al
conflicto interno entre comunistas y anarquistas. En Sordo (2008),5° David

47 HERNANDEZ CAVA, F. y SEGUI, B., Las serpientes ciegas, Pontevedra, BD Banda, 2008. El album fue
publicado casi simultdneamente en Francia por Dargaud.

48 En VILCHES, G., «Las oscuras manos de la ideologia», en Pérez, P. (coord.), Premio Nacional de
Cémic. 10 afios (2007-2017), Malaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Malaga, pp.
70-76, espec. p. 75.

49 GOMEZ, J. y ALESSIO, A., Martillo de herejes, Palma de Mallorca, Dolmen, 2006. Es llamativa la
justificacion del editor en el prélogo: «Realizar un proyecto como éste no resulta tarea facil por
cuanto siempre hay alguien que pueda sentirse ofendido [...]. Pero ésta no es ni mucho menos la
idea que hay detras de Martillo de herejes, en esta ocasion los autores y la editorial pretenden
Unicamente contar una historia y hacerles pasar un buen rato, usando un contexto histérico
como la Guerra Civil como pretexto para situar la accién». GARcia, V., «Simbolismo», en Martillo
de herejes, op. cit., p. 3.

50 MuRoz, D.y PuLDo, R., Sordo, Alicante, De Ponent, 2008. Reeditado con material adicional por Astiberri
en 2018 y adaptado al cine en la pelicula homénima (Sordo, 2019, Alfonso Cortés-Cavanillas).
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Mufioz (1968) y Rayco Pulido (1978) eligen la posguerra de 1942 para
ambientar su relato sobre un maquis que queda aislado en el monte tras
quedar sordo por una explosion durante un sabotaje. La historia es una
inmersion en su experiencia sensorial, desquiciado y acorralado; el final
conecta con el fracaso republicano en la Invasion del Valle de Aran de 1944.

En la novela grafica El
hijo (2009),* de Mario
Torrecillas (1971) y Tyto Alba
(1975), un joven sobrevive
boxeando en la posguerra
barcelonesa; cuando descubre
que su madre esta interna en
un manicomio del Alto
Ampurdan, emprende su
bisqueda en un viaje que
adquirira tintes de horror.
Torrecillas ha explicado que
partio de una vivencia real con
los problemas psiquiatricos
de su madre, pero decidid
ficcionarla en el franquismo
para amplificar la aventura, lo
que condujo a introducir
detalles historicos [fig. 4]. Las
mujeres que se hacian monjas
para poder practicar la
medicina; la vision franquista

Fig. 4. Mario Torrecillas y Tyto Alba, El hijo, del homosexual, un enfermo
Barcelona, Glénat, 2009, p. 74.

© Torrecillas y Alba & Glénat

que sélo podia curarse a través
de la lobotomizacién; o
mostrar como «se llegé a utilizar el aparato de la psiquiatria para perseguir
con safia a los perdedores, tal y como indica [Enrique] Gonzalez Duro».5>

La tendencia de acudir al pasado de la (pos)guerra espaiiola sera cada
vez mas recurrente, ya como escenario dramatico para la ficcién (crimen,
thriller, horror, etc.), en sintonia con peliculas de Guillermo del Toro como la

51 TORRECILLAS, M. y ALBA, T, El hijo, Barcelona, Glénat, 2009.
52 TORRECILLAS, M., «Epilogo», en Torrecillas, M., y Alba, T., El hijo, op. cit., sin nimero de pagina.
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citada El espinazo del diablo o El laberinto del fauno (2006), ya como
«reflexiones explicitas sobre la memoria y la relacion entre pasado y
presente»; este tltimo grupo es al que Magnussen se refiere como los comics
de la «nueva memoria esparfiola», con Cuerda de presas como ejemplo
representativo.>3

O El arte de volar (2009),54 de Antonio Altarriba (1952) y Kim (Joaquim
Aubert, 1941), una novela grafica clave en el giro memorialistico del coémic
espaiiol a partir de 2010 que podria verse como puente entre Un largo silencio
(1997), con la que tiene puntos en comun, y los comics de memoria colectiva
de los 2010. Ambas son obras que, como Maus, son realizadas por la
generacion posterior a la que vivid el trauma pero crecié bajo los recuerdos de
sus progenitores y desea transmitirlos: una «postmemoria».>> Ambas estan
basadas en la memoria oral y escrita del padre, relatada reiteradamente al hijo
autor; si Gallardo decidi6 incorporar el texto literal de su padre a Un largo
silencio, Altarriba construye un guion propio. Este tltimo confesaba sobre El
arte de volar:

La primera persona en quien pensé para dibujar mi guion fue Gallardo
aunque nunca se lo llegué a decir. En aquel momento, lo Gnico que
habia en Espafia y que tuviera relacién con lo que yo queria hacer era
el “Largo silencio”. Pero luego cai en la cuenta que él ya tenia su propia
historia y su propio padre. Por tanto, proponerle otro padre para
contar una historia que tenia muchos puntos en comiin no me parecié
que fuera lo mas correcto.5¢

Altarriba se lo propuso a Kim, veterano bien conocido por su serie
satirica Martinez el Facha (desde 1977) cuyo padre sufri6 la represion
franquista; en este caso adopta un registro caricatural mas realista para
adaptarse al tono. Partiendo de cuartillas escritas y relatos orales del padre de
Altarriba, El arte de volar es una novela grafica que combina testimonio y
biografia, memoria histérica y autoficcién en un relato sobre la derrota de los
ideales republicanos y de la generacién que perdi6 la Guerra Civil. Narra la
vida de Antonio Altarriba Lope (1910-2001), un campesino pobre que abrazd

53 MAGNUSSEN, A., «The New Spanish Memory Comics: The Example of Cuerda de presas”, European
Comic Art 7.1, 2014, pp. 56—84, espec. 61.

5/ ALTARRIBA, A.y KM, El arte de volar, Alicante, De Ponent, 2009.

55 HIRscH, M., «Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory», Discourse 15.2,1992-1993,
pPp. 3-29, espec. p. 8.

56 En MESsa, R., «Historias de la Guerra con Paco Roca, Miguel Gallardo y Antonio Altarriba», Cosas

de Absenta, 11-XII-2013, http://srabsenta.blogspot.com/2013/12/historias-de-la-guerra-con-
paco-roca.html (fecha de consulta: 10-1-2023).
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Wil PADRE, QUE AHORA 30V YO, NO ConiSERVA BUENOS RECUER | [ Tai ABoEco, GUE AHORA £5 T BB, 1 1 11 1
B o e S st [Adtmsassensiims] | €l anarquismo vy, tras estallar la

Sl AT e ) | | Menast dow | contienda, huyé al frente
republicano, donde combatid.
Su vida se vio truncada por el
exilio francés y un deshonroso
regreso a Espafla en 1949 para
trabajar con estraperlo; en 2001,
:’(;f,sﬁsﬂ?ﬁ:::f‘;?gswq) ———— tras una larga depresién, se
caG T : ‘ 2| suicidé en un asilo. Altarriba hijo
asume literalmente la voz y
convicciones del padre desde el
texto de narrador a través de una
metalepsis; el trasvase de
st rscen inese == discurso transgeneracional es
explicito [fig. 5]. Un «testimonio
retrospectivo por adopcion»,
porque segin Hirsch 1la
postmemoria implica adoptar
las experiencias traumaticas —
y, asi, también los recuerdos—
de otros como si fueran parte de
la historia de uno mismo.>” A
diferencia de Un largo silencio, EI
arte de volar ve la luz en una
época mas propicia. En 2009 ya existe un mercado de novela grafica espafiola,
apuntalado por el éxito popular de Arrugas (2007), de Paco Roca, y Maria y yo
(2007), de Miguel Gallardo, y también nuevos mecanismos de legitimacién
cultural: El arte de volar ganara en 2010 el Premio Nacional del Cémic, un
galardon que cuando se publicé Un largo silencio no existia. De hecho, esta
ultima se reeditara en 2012 con mejor acogida.

Fig. 5. Antonio Altarriba y Kim, El arte de volar,
Alicante, De Ponent, 2009, p. 17.
© Altarriba y Kim

En 2010, Paco Roca aborda el franquismo en El invierno del dibujante,5®
una memoria de la profesién sobre la marcha de varios historietistas de
Editorial Bruguera para fundar en 1957 la revista Tio Vivo; de paso, retrata la
sociedad de la época. La memoria colectiva se encarna en vifietas que toman
como referencia fotografias (casi todas de Francesc Catala-Roca) de la

57 HIrscH, M., «Surviving Images...», op. cit., p. 10. «Retrospective witnessing by adoption» es un
término que Hirsch matiza a partir del «witnesses by adoption» de Geoffrey Hartman.
58 Roca, P., El invierno del dibujante, Bilbao, Astiberri, 2010.
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Barcelona de los cincuentay, sobre todo, en uno de los protagonistas: Escobar
(1908-1994), un republicano represaliado que, tras salir de la carcel, no pudo
volver a su puesto de funcionario de Correos y rehizo su vida dibujando
personajes como el hambriento Carpanta, icono del tebeo de humor social de
posguerra. En 2010 Roca publica también El dngel de la retirada,>® con guion
del francés Serguei Dounovetz (1959), que recupera la memoria de los
refugiados espafioles en los campos franceses al final de la Guerra Civil. Las
entrevistas que Roca hizo para dicho libro a republicanos exiliados seran la
base para su siguiente obra en solitario, Los surcos del azar (2013), que
contribuird a resituar en la memoria colectiva, espafiola y francesa,® el
recuerdo de la compaiiia militar La Nueve y los republicanos que durante la II
Guerra Mundial continuaron la guerra contra el fascismo (su participacion en
la liberacion de Paris fue obviamente silenciada por el franquismo). Es otra
obra clave en el giro memorialistico que se consolida en 2010-2020, década
que queda pendiente para un futuro articulo.

4. CONCLUSIONES

Coémics como Cuerda de presas, 36-39. Malos tiempos, El arte de volar y
otros que les seguiran son obras que —parafraseando a Faaber— insisten en
la idea de que las generaciones presentes tienen una obligacion moral y una
necesidad psicolédgica de «investigar el pasado y asumir su legado», ademas
de una tendencia a afrontar los dilemas e imperativos éticos que surgen de
asumir ese legado. Es una actitud nueva sobre el pasado: consideran las
dimensiones éticas de esa memoria de manera individual, como un problema
que afecta alas relaciones con las generaciones previas, y como un desafio que
exige un esfuerzo de voluntad de las mas jovenes. Las relaciones entre
espafioles nacidos entre 1950 y 1980 con los que sufrieron la guerra seran
ahora no solo filiativas (por parentesco y destino, como los padres e hijos en
Un largo silencio y El arte de volar), sino sobre todo dfiliativas: surgen de «un
acto de asociacién consciente, basadas menos en la genética que en la
solidaridad, la compasion y la identificacién».s* Algo que vemos literalmente

59 DOUNOVETZ, S.Y ROCA, P., El dngel de la retirada, Barcelona, Bang, 2010. Esta obra fue traduccion de
la original francesa, L’ange de la retirada, publicada ese mismo afio por 6 Pieds Sour Terre.

60 Roca, P., Los surcos del azar, Bilbao, Astiberri, 2013. Ed. francesa: La Nueve. Les Républicains
espagnols qui ont libéré Paris, Paris, Delcourt, 2014.

61 FAABER, S., «La literatura como acto afiliativo. La nueva novela de la Guerra Civil (2000-2007)»,
en Alvarez-Blanco, M. del P.y Dorca, T. (coords.), Contornos de la narrativa espafiola actual (2000 -
2010). Un didlogo entre creadores y criticos, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2011, pp. 101-110,
espec. 102-103.
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en El arte de volar y, de modo mas implicito, en Cuerda de presas, 36-39. Malos
tiempos o Sordo, entre otras.

La diferencia fundamental entre las obras de esta tematica que se
publican en los setenta y ochenta y las del siglo XXI es que en la primera fase,
tras el fin de la dictadura, se levant6 una «barrera aséptica» entre pasado y
presente que dificulté las relaciones filiativas (los espafioles del presente se
negaban a reconocerse como «hijos de» aquel pasado violento) y afiliativas
(identificarse con los espafioles del pasado en virtud de ideas o vivencias
compartidas). Un factor nuevo es la diferente actitud respecto a la cautela
politica de la Transicioén, por miedo a contagiar la nueva democracia con la
violencia pasada: las nuevas generaciones «no ven la necesidad de esta
cautela» porque ya no tienen aquel temor.%>

Hay otros factores en este giro. Si determinados grupos y élites
politicas tienen una influencia crucial para definir valores, ideologias y
memorias dominantes en una sociedad, ello explica por qué la memoria
colectiva esta sujeta a discrepancias a lo largo del tiempo en funcién de los
cambios sociopoliticos, nacionales e internacionales; en todas las sociedades
existe una tensién entre la memoria como expresion de identidad y como
campo de batalla politico, especialmente cuando se trata de temas tan
divisivos como la Guerra Civil y el franquismo.3 El consenso de la Transicion,
que condujo a una memoria dominante reconciliatoria, la de «guerra
fratricida» en la que «todos tuvimos la culpa»,®4 se rompi6 abiertamente en
la primera década del siglo XXI. Desde entonces, atin hoy, se libra una «batalla
por la memoria» para establecer el relato dominante. No solo en el ambito
politico sino también en el artistico. Y, dentro de éste, en comics como los aqui
estudiados, que rememoran nuestro pasado violento tomando partido a
menudo como «expresion de identidad» .65

62 Ibidem., p. 104.

63 MAGNUSSEN, A., «The New Spanish Memory Comics...”, op. cit. pp. 60-61.
64 AGUILAR FERNANDEZ, P., Memoria y olvido..., op. cit., p. 26.

65 MATLY, M., El comic sobre la guerra civil, op. cit., p. 174.
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Resumen: En su obra, 1936, la batalla de Madrid, publicada en 2014 por
Bookadillo, Rafael Jiménez y José Antonio Sollero revisitan la historia y la
modernizan mediante los cédigos particulares del comic de superhéroes.
Aunque se trate de un relato de ciencia ficcion en el que los seres normales
luchan al lado y en contra de seres sobrenaturales, los hechos narrados
corresponden efectivamente con la realidad y el uso de lo novelesco intensifica
el soplo histérico. La mezcla fecunda que nace de este encuentro entre ciencia
ficcion e historia asume dos objetivos: por una parte contar lo que pasé durante
la famosa batalla de Madrid en 1936 con el fin de recordar el desarrollo de la
historia, y por otra parte conservar intacta la memoria de los combatientes
republicanos que lucharon hasta sus Gltimas consecuencias por la libertad. Asi,
los autores contribuyen también a la escritura de la memoria histérica y a su
difusion ante un nuevo publico.

Palabras clave: Comic, Historia, Memoria, Guerra Civil, Batalla de Madrid,
Superhéroes, Lenguaje del Cémic.

Résumé : Dans I’ceuvre de Rafael Jiménez et José Antonio Sollero, 1936, la batalla
de Madrid, publiée en 2014 par Bookadillo, I’histoire est revisitée et modernisée
avec les codes du comics de super-héros. Bien qu'il s’agisse d’un récit de
science-fiction ol les étre normaux se battent aux cOtés et contre des étres
surnaturels, les faits énoncés correspondent effectivement a la réalité et ’'usage
du romanesque renforce le souffle historique. Le mélange fécond qui nait de
cette rencontre entre science-fiction et histoire assume deux objectifs : d’une
part raconter ce qui se passa lors de la célébre bataille de Madrid en 1936 afin
d’en rappeler le déroulé et I'histoire, mais aussi de conserver intacte la mémoire
des combattants républicains qui ont lutté jusqu’au bout pour la liberté. Ce
faisant, les auteurs contribuent également a I’écriture de la mémoire historique
et a sa diffusion aupres d’un public nouveau.
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Referencia: Pouzol, C., «Los superhéroes y la batalla de Madrid de 1936: los
c6digos del comic al servicio de la Historia y de la memoria», Neurdptica. Estudios
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Sumario: 1. La narracién de los hechos histdricos mediante la lente de lo
novelesco. 1. 1. La particularidad mimética de lo novelesco. 1. 2. La saturacion de
la diégesis. 1. 3. Tipologias actantes, fisicas y morales. 1. 4. Importancia de los
afectos, de las pasiones, de los sentimientos. 2. La modernizacién de la trasmision
memorial mediante el uso del universo superheroico. 3. Intericonicidad y
escritura visual de la historia.

En su obra, 1936, la batalla de Madrid, publicada en 2014 por
Bookadillo, Rafael Jiménez y José Antonio Sollero revisitan la historia y la
modernizan mediante los cédigos particulares del cémic de superhéroes.
Aunque se trate de un relato de ciencia ficcién en el que los seres normales
luchan al lado y en contra de seres sobrenaturales, los hechos narrados
corresponden efectivamente con la realidad y el uso de lo novelesco
intensifica el soplo histdrico. La mezcla fecunda que nace de este encuentro
entre ciencia ficcion e historia asume dos objetivos: por una parte contar lo
que pasé durante la famosa batalla de Madrid en 1936, con el fin de recordar
el desarrollo de la historia y, por otra parte, conservar intacta la memoria de
los combatientes republicanos que lucharon hasta sus tltimas consecuencias
por la libertad. Asi, los autores contribuyen también a la escritura de la
memoria histérica y a su difusiéon ante un nuevo publico.

Por lo tanto, proponemos, en primer lugar, estudiar la narracién de
los hechos histéricos a través de la lente de lo novelesco; luego, en segundo
lugar, estudiaremos la modernizacion de la trasmisiéon memorial mediante el
uso del universo superheroico. Por fin, observaremos la intericonicidad que
se desarrolla en el comic demostrando que el Noveno Arte contribuye
plenamente a la representacion visual de la Historia.

1.LA NARRACION DE LOS HECHOS HISTORICOS MEDIANTE LA LENTE DE LO NOVELESCO

Para empezar, podemos afirmar que la historieta es testigo de una
época, ya que es protagonista de la elaboracién y de la difusion de la historia. Al
acercar y oponer varias percepciones el Noveno Arte aporta una nueva luz sobre
lamanera de escribir la historia, de construir suimagen heroica y su trasmision.
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Como refiere Ivan Jablonka: «Produccién cultural entre muchas otras la
historieta es reveladora de una sociedad, de sus representaciones, de sus
fantasmas, de su memoria, pero también de su masificacién cultural, de sus
nuevos modos de lectura».! Aqui, la escritura de la historia tiene que ver con dos
categorias de historieta que define Pascal Ory: una historieta “historiadora”
que «pretende reconstruir la Historia — entonces siempre con mayuscula —
mediante el arte; juega con el efecto de realidad» y una historieta “histérica”
que es una «ficcién que confiesa sus trucos —la creacion de personajes y de
intrigas imaginarias-; no juega con la veracidad, sino con la verosimilitud».?
Estas consideraciones de Pascal Ory nos permiten hablar del «efecto de
realidad» de Roland Barthes que aparece como esencial para determinar el
grado de ficcion o de realismo de un relato. Barthes define con estas palabras la
importancia de «lo real» en el relato histdrico: «este mismo “real” se vuelve la
referencia esencial en el relato histdrico, que se supone que cuenta “lo que
realmente pasd”: poco importa entonces la infuncionalidad de un detalle,
siempre y cuando exprese “lo que tuvo lugar”: lo “real concreto” se vuelve la
justificacion suficiente del decir».3 Tanto las categorias de Ory como el concepto
de Barthes remiten a unos rasgos esenciales de lo novelesco. En efecto, Jean-
Marie Schaeffer subraya cuatro rasgos constitutivos de este género:

primero, la importancia dada en la cadena causal de la diégesis, al
ambito de los afectos, de las pasiones y de los sentimientos asi como
a sus modos de manifestaciones mas absolutos y extremos [...],
segundo la representacion de tipologias actantes, fisicas y morales
mediante sus extremos, tanto del lado del polo positivo como del lado

1 «Production culturelle parmi d’autres la bande dessinée est révélatrice d’une société, de ses
représentations, de ses fantasmes, de sa mémoire, mais aussi de la massification culturelle, de
nouveaux modes de lecture », JABLONKA, L., « Histoire et bande dessinée », Dossier les formes de la
recherche, 18 novembre 2014, http://www.laviedesidees.fr/Histoire-et-bande-dessinee.html
(fecha de consulta: 01-12-2022).

2 Labande dessinée « historienne » « prétend reconstituer 1'Histoire — toujours alors a majuscule
— par lesmoyens del’art; elle joue sur I’effet de réel ». Alors que la bande dessinée « historique »
est «une fiction qui avoue ses artifices — la création de personnages et d’intrigues imaginaires
— ; elle joue non sur la véracité, mais sur la vraisemblance ». ORy, P., « Trois questions a Pascal
Ory, historien de la culture et de la bande dessinée », Cases d’histoire, 17 février 2015,
http://casesdhistoire.com/trois-questions-a-pascal-ory-historien-de-la-culture-et-de-la-
bande-dessinee/ (fecha de consulta: 01-12-2022).

3 «Ceméme “réel” devient la référence essentielle dans le récit historique, qui est censé rapporter
“ce qui s’est réellement passé” : qu’importe alors ’infonctionnalité d’un détail, du moment
qu’il dénote “ce qui a eu lieu” : le “réel concret” devient la justification suffisante du dire »,
BARTHES, R., « L’Effet de Réel», Communications, 11, 1968. Recherches sémiologiques le
vraisemblable, p.87, http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158
(fecha de consulta: 01-12-2022).
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negativo [...], tercero la saturacién de acontecimientos en la diégesis
y su extensibilidad indefinida [...], un cuarto rasgo concierne lo que
podriamos llamar la particularidad mimética de lo novelesco, es decir
el hecho de que se presenta como un contra modelo de la realidad en
la que vive el lector.4

Por lo tanto, si observamos 1936, la batalla de Madrid, podemos ver
que los cuatro rasgos de lo novelesco estan presentes.

1.1. LA PARTICULARIDAD MIMETICA DE LO NOVELESCO

Estamos en presencia de una captatio illusionis,> es decir, que lo
novelesco se basa en un contrato implicito que afirma que, a pesar de lo
inverosimil de la historia, el lector suscribe la historia contada. La materia
novelesca pertenece a la Historia, pero lo novelesco se adueiia de la Historia
para ficcionalizar su representacion y, de la misma manera, participa en su
escritura. El universo superheroico no implica una narracién falseada de los
hechos histéricos, sino simplemente su adaptacion a otra dimension.

1. 2. LA SATURACION DE LA DIEGESIS

Los autores se centran en un periodo que va del 18 de noviembre de
1936 hasta el 25 de noviembre de 1936 y durante esa semana sélo van a
mostrar los enfrentamientos entre los combatientes republicanos y los
nacionalistas, saturando el relato con una multiplicacién de vifietas y
montajes muy variados, lo que permite respetar el cédigo propio del comic de
superhéroes con escenas de combates frecuentes y un gran ritmo narrativo,
casi sin pausa.

4 «1. L’importance accordée dans la chaine causale de la diégese, au domaine des affects, des
passions et des sentiments ainsi qu’a leurs modes de manifestations les plus absolus et
extrémes. [...] 2. La représentation des typologies actantielles, physiques et morales par leurs
extrémes, du coté du pdle positif comme du c6té du pdle négatif. [...] 3. La saturation
événementielle de la diégese et son extensibilité indéfinie. [...] 4. Un quatriéme trait concerne ce
qu’on pourrait appeler la particularité mimétique du romanesque, a savoir le fait qu'il se
présente comme un contre-modele de la réalité dans laquelle vit le lecteur », Schaeffer, JM., « La
catégorie du romanesque », en Declercq, G. et Murat, M. [dir.], Le romanesque, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 291-302.

5 FORTIER, F. y MERCIER, A., « La captatio illusionis du roman contemporain », Le romanesque dans
les fictions contemporaines, 8, Temps zéro — Ecritures contemporaines. Poétiques, esthétiques,
imaginaires, Juillet 2014, https://tempszero.contemporain.info/document1170 (fecha de

consulta: 01-12-2022).
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1. 3. TIPOLOGIAS ACTANTES, FISICAS Y MORALES

Los autores nos presentan una galeria de personajes superheroicos y
reales que se caracterizan por una serie de rasgos antagénicos basados en
estereotipos que caracterizan a ambos bandos en una memoria colectiva
particular, es decir, la de los vencidos, de los republicanos. Como veremos
mas adelante, el universo superheroico permite enfocar el relato en una serie
de valores atribuidos a ambos lados de la contienda: el bien contra el mal. Sin
embargo, la presencia de héroes y villanos en el imaginario del comic permite
evitar un maniqueismo demasiado evidente.

1. 4. IMPORTANCIA DE LOS AFECTOS, DE LAS PASIONES, DE LOS SENTIMIENTOS

En este caso, los globos de texto se disponen como el lugar idéneo
para expresar unas convicciones, unos sentimientos, que van a caracterizar a
ambos bandos. Asi, el héroe republicano Saeta dice en la pagina treinta y dos:
«De todas partes del mundo vienen luchadores por la libertad para combatir
juntos como hermanos. Recuerda, correr es de cobardes. {No pasaran!»,
mientras que el héroe nacionalista, Alcazar, afirma en la pagina cincuenta:
«Te dejaré vivir negrito para que, cada vez que mate a un rojo, sepas que no
fuiste lo bastante bueno como para detenerme». Dos ideales, dos visiones del
mundo, que se enfrentan y que vienen a sintetizar cierta visiéon de la
contienda. Una visién un tanto maniquea entre los que entraron en guerra
para eliminar al otro y los que no tuvieron otra opcién que combatir para
defender la Republica y la libertad.

Nos encontramos por lo tanto en presencia de un cémic histérico que
asume sus trucos, su ficcionalizacién con sus propios c6digos, lo que recuerda
la funcién poética¢ utilizada en el cine. En este comic predomina, por una
parte, el alcance simbdlico y, por otra parte, la nociéon de placer que puede
procurar su lectura en la que la ficcionalizacién razonada permite una
identificacién mas fuerte y, asi, una aceptacion del pacto de lectura. De esta
forma nos acercamos a lo que fue la Historia, a lo que pasd realmente, pero
con otra focalizacion, un foco superheroico que recuerda el universo Marvel y
el de los X-Men.

6 La funcion poética « determina otro horizonte de espera para el ptiblico, el de una ficcionalizacion que
tiene sus cadigos propios », Berthier, N., « Viva zapata! (Elia Kazan, 1952) : el Caudillo del Sur visto
por Hollywood », en Berthier, N.; Gautreau, M., La revolucién mexicana en imdgenes —Archivos de
la Filmoteca 68, Valencia, Institut Valencia de 1’Audiovisual i Cinematografia Ricardo Mufioz
Suay, octobre 2011, p. 196
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2. LA MODERNIZACION DE LA TRASMISION MEMORIAL MEDIANTE EL USO DEL
UNIVERSO SUPERHEROICO

No es necesario recordar que todas las civilizaciones recurren a los
héroes para construir su identidad. Pueden ser figuras religiosas o
mitolégicas, pero en todos los casos forman parte de un imaginario colectivo.
La literatura, la pintura, el grabado y la cancién de gesta narran sus nombres
y sus hazafias. Al principio, la literatura y las artes dan a ver el universo del
heroismo. En el siglo XX y en la actualidad, la historieta se impone como un
nuevo vivero de figuras ejemplares, tal y como define Thierry Groensteen:

Todo pasd, en definitiva, como si una de las funciones mayores del
arte: hablar a los hombres de ellos mismos, expresar su modo de vida,
sus suefios, su condicién y su destino, al ser abandonados por las artes
plasticas tradicionales, se habia encontrado asumida en el mismo
momento por las nuevas formas narrativas.?

Los siglos XX y XXI han elegido un nuevo pantedn que proviene del
universo de los superhéroes para problematizar y comprender la realidad
estableciendo una filiacion transmediatica entre diversas tradiciones, tal y
como explica Romain Brethes: «Hércules, Odin o Gilgamesh solo serian
superhéroes antes de la hora, y son la funcién y el estatuto de los superhéroes
en nuestros sistemas de pensamiento que permitirian entender cual fue el
papel de esos héroes en sus propias civilizaciones».8 Como recuerda Jean-
Marc Lainé: «Nacidos entre la Crisis de 1929 y la Segunda Guerra mundial nos
hablan de la sociedad desde hace décadas. Han ilustrado la Guerra Fria, el
Macartismo, el Vietnam, la crisis de confianza hacia los poderes politicos, el
miedo a la energia nuclear o los grandes ideales econémicos».° Por lo tanto,
no resulta extrafio que encontremos un comic de superhéroes sobre la Guerra

7 «Tout s’est passé, en somme, comme sil’une des fonctions majeures de ’art : parler aux hommes
d’eux-mémes, exprimer leur mode de vie, leurs réves, leur condition et leur destin, se trouvant
délaissée par les arts plastiques traditionnels, s’était trouvée réendossée au méme moment par
les nouvelles formes narratives ». GROENSTEEN, T., « Fictions sans frontiéres », Gaudreault, A.y
Groensteen, T., La transécriture pour une théorie de I’adaptation - Littérature, Cinéma, Bande
Dessinée, Thédtre, Clip, Colloque de Cerisy, Editions Nota Bene, 1998, p. 15

8 «Héracles, Odin ou Gilgamesh ne seraient en fait que des superhéros avant ’heure, et ce sont la
fonction et le statut des superhéros dans nos systémes de pensée qui permettraient de
comprendre quel fut le role de ces héros dans leurs propres civilisations », BRETHES, R., « Les
héros avant les superhéros». Arts Magazine Hors Série N° 3 - Superhéros sont-ils des hommes
comme les autres?, Juillet 2014, p. 8.

9 « Nés entre la Crise de 1929 et la Seconde Guerre mondiale, ils nous parlent de la société depuis
des décennies. IIs ont illustré la Guerre Froide, le Maccarthysme, le Viét-Nam, la crise de
confiance envers les pouvoirs politiques, la peur du nucléaire, les grands idéaux économiques »,
LAINE, J. ML, La puissance des masques — Super Héros !, Les Moutons électriques éditeur, 2011, p. 9.
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civil espafiola. Este universo basado en una confrontacién entre dos sistemas
de valores, dos concepciones del mundo, ofrece un escenario perfecto para
que se represente la contienda que impact6 por mucho tiempo, y que sigue
impactando hoy, a la historia y la memoria de todo un pais.

En el caso de 1936, la batalla de Madrid, pocos son los personajes
reales. Nos encontramos con el general Miaja, Buenaventura Durruti, el
general Mola, el general Franco y el general Ben Mizzian, Unico ser real
dotado de superpoderes. Es evidente que sus presencias contribuyen a la
escritura visual de la historia y a consolidar la dimensién veridica de lamisma,
pero nos interesa centrarnos en la especificidad de este comic, es decir, en los
superhéroes. La galeria de personajes es importante y s6lo vamos a presentar
a los que nos parecen mas significativos en la construccién memorial que se
elabora a lo largo del relato. Ante todo, debemos aclarar que los autores no
quisieron construir una visiéon demasiado estereotipada y que conservan la
légica de los comics Marvel con un reparto entre héroes y villanos. Asi, nos
encontramos con una galeria identificable mediante un elemento central en
cualquier comic, es decir, el traje. Como sefiala Jean-Marc Lainé; «El traje se
vuelve por consiguiente un elemento de identificacion, casi una metonimia
del superhéroe, que entonces se definiria por algunas piezas de vestimenta».
Y en 1936, la batalla de Madrid, el traje adquiere atin mas importancia ya que
remite a unos simbolos o valores que caracterizan a ambos bandos.

Por lo tanto, nos encontramos con un uso del superhéroe que
corresponde a una construccion a posteriori de su significado. Adquiere un
nuevo sentido a la luz de la Historia, que va mas alla de su papel de héroe de
un coémic: «El superhombre (Superman) o el patriota (Capitan América) se
desvia de su papel inicial de héroe de historieta para encontrarse al servicio de
un discurso politico, ya sea de propaganda o de denuncia»."

Si observamos el lado republicano, el personaje principal, y
protagonista central de la historia es Saeta. Se trata de un mutante cuyo poder
principal es la velocidad, que decide volver al servicio del Ejército Popular tras
el estallido de la Guerra Civil y su compromiso con la Reptiblica se manifiesta
en su lucha contra el fascismo. Aparece como el Gnico capaz de defender

10 « Le costume devient par conséquent un élément de reconnaissance, quasiment une métonymie
du super-héros, qui se définirait donc par certaines piéces de vétements », LAINE, J.-M., op. cit.,
p-59.

11 « Le surhomme (Superman) ou le patriote (Captain America) est détourné de son réle premier
de héros de bande dessinée pour étre mis au service d’un discours politique, qu’il soit de
propagande ou de dénonciation », LAINE, J. M., op. cit., pp. 223-224.
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Madrid tras la huida del Gobierno de
la Repuiblica hacia Valencia. El fisico
del personaje recuerda claramente al
Lobezno (Wolverine) de los X-Men,
metahumano invencible.

Sin embargo, norecuerdaala
identidad superheroica de Lobezno,
sino mas bien a su identidad civil,
Logan. Nos encontramos con un
parecido evidente y esta eleccion
permite insistir en los valores que
in ot encarna el héroe Marvel: la defensa

e | de los indefensos, asi como de la
ﬂg ) democracia y mantiene una cierta
oposicion a las oOrdenes si las
considera como erréneas. Por otra
parte, podemos ver una clara
influencia de las peliculas Marvel y es
posible percibir rasgos propios del
X- MEN ORIGENES actor Hugh Jackman, que encarné y
e e N — lleg6 a personificar en el imaginario
colectivo a uno de los héroes mas
emblematicos del universo Marvel.

Fig. 1. Saeta, 1936, la batalla
de Madrid, portada.

Ademas del lider Saeta, que
encarna al soldado republicano
espaiiol, es interesante ver como los
autores rinden homenaje a las
Brigadas Internacionales y, en este
caso, el traje cobra mas sentido. En
efecto, el traje funciona como una
metonimia de los paises de origen de
esos voluntarios que apoyaron a la
Republica y la identificacién pasa por
sus nombres y vestimenta.

Fig. 2. Lobezno -X-Men Origenes, 2009.
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: MOLOTOV Y
IBUENO CHICOS SIBERIA DADNOS
EMPIEZA EL BAILE! FLECO DE COBERTURA,

| ivispuesTos eN cufia, | | sacuso v FanTomex
CENTELLA CONMIGO AL E£N SEGLINDA

FRENTE, GARGANTLUA OLEADA!
Y GOLEM A LOS o
FLANCOS...

Fig. 3. Las Brigadas Internacionales. 1936, la Batalla de Madrid, p. 47.

Siobservamos los efectivos de las Brigadas
Internacionales en 1938, Francia es la primera
. fuerza con 8962 soldados,™ no resulta por lo tanto
- sorprendente encontrar a dos representantes
franceses. El primero, Centella, cuyo nombre
recuerda su poder, lleva el uniforme francés del
soldado de infanteria al que se afiadi6 el casco
Adrien. El segundo es Fantomex cuyo nombre
comparte con un héroe Marvel que se inspira en
Diabolik, un cémic italiano de 1962 creado por
Angela y Luciana Giussani, y en Fantomas,
criminal francés creado por Pierre Souvestre y
Marcel Allain. Su vestimenta también recuerda a
otro gran personaje francés, Arsene Lupin, héroe
de las novelas de Maurice Leblanc. Como su alter
ego estadounidense lleva un casco que impide las
intrusiones telepaticas, siempre lleva una pistola
que ejemplifica su papel de francotirador y
especialista en combate cuerpo a cuerpo.

Fig. 4. Uniforme del soldado de infanteria francés. Primera guerra mundial, disponible en:
https://www.musee-armee.fr/fileadmin/user_upload/Documents/Support-Visite-Fiches-
Objets/Fiches-1914-1918/MA_ fiche-uniformes-14-18-primaire.pdf

12 Disponible en: https:
2022).
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Otros dos personajes aparecen ilustrando la importancia de los
Brigadistas en la contienda. Sus nombres recuerdan el importante apoyo de la
Unidn Soviética a las fuerzas republicanas. Molotov lleva en su traje la hoz y el
martillo, simbolo de la Revolucion Rusa y de la Unién Soviética. El martillo se
asocia con el trabajo industrial, mientras que la hoz hace referencia a la labor
rural, dos categorias que sitan al trabajador en el centro del proyecto politico.
También simboliza al ejército rojo y al internacionalismo ideado por Karl Marx
mediante la presencia de la estrella de cinco puntas que se ve en el hombro de
Molotov. Remiten a los valores de la Reptiblica, ya que evocan el radicalismo y
la clase obrera, pilares del ideario republicano. La presencia del uniforme verde
y de la mascara de gas es una clara referencia al uniforme del ejército rojo
durante la Segunda Guerra Mundial. En cuanto al nombre, Molotov, remite al
ministro soviético Viacheslav Molotov durante la Segunda Guerra Mundial.
Irénicamente, fue utilizado primero durante la Guerra civil espafiola por los
franquistas en contra de los tanques soviéticos cerca de Toledo. Luego se
convertiria en un arma utilizada por el ejército rojo durante la Segunda Guerra
Mundial. El personaje femenino, Siberia, también es un guifio al apoyo soviético
en referencia al nombre de la inmensa region rusa situada en Asia. Se puede ver
otra vez la estrella de cinco puntas roja en el gorro de Siberia y su traje recuerda
la vestimenta tradicional de las mujeres siberianas con las mangas blancas. La
presencia de Siberia y Molotov se hacen eco de la «Operacién X» llevada a cabo
por la Unidn Soviética para ayudar a la Republica:

se enviaron a Espafia regularmente cargamentos de ayuda militar, los
miembros de la tripulacién y pilotos de tanques soviéticos que
participaban del lado de la Reptiblica eran mas de un millar y cerca de
600 los consejeros, y las Brigadas Internacionales se organizaron
para luchar con el ejército popular.

Tras haber evocado a unos personajes que componen las Brigadas
Internacionales, nos centraremos en los villanos franquistas. De la misma
forma, no presentaremos a todos los superhéroes nacionales sino solamente
a los que mejor ilustran el franquismo y su ideologia. El lider del bando
comandado por Franco es Alcazar, experto luchador en el cuerpo a cuerpo. Su
nombre proviene de la defensa del Alcazar de Toledo en la que participo,
convirtiéndose asi en el simbolo de los sublevados. Aunque su vestimenta
pueda recordar a Superman, el traje azul hace referencia a la camisa azul de la
Falange y mas tarde a la Division Azul, voluntarios espafioles que lucharon
contra los Soviéticos durante la Segunda Guerra Mundial.

13 KowALsKY, D., “La Uni6n Soviética y las Brigadas Internacionales”, Ayer 56/2004, p. 99.
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DELO POR
DEBERAN : HECHO, GENERAL.
DEJARSE ATRAPAR IVIVA ESPANA! £
POR EL ENEMIGO Y X -
RECLIPERAR AL

PARECE QUE
DE LOS SOTANGS.
NO HA AFECTADO
A LAS PLANTAS
SUPERIORES DE
\ MILAGRO,

Fig. 5. Alcdzar, 1936, 1a batalla de Madrid, p. 19. Fig. 6. Alcdzar, 1936, la
batalla de Madrid, p. 47.

Su capa no es una capa cualquiera, sino que se constituye como la
bandera espaiiola roja y amarilla en oposicion a la de la Segunda Reptblica. En
una vifieta se ve a Alcazar haciendo el saludo fascista y se puede observar en
el segundo plano una cruz. Ambos elementos hacen referencia a los pilares
franquistas: la Iglesia y la Falange. Su personaje funciona como una
personificacion de la Espaiia franquista: fuerte, grande y libre, es decir libre
del comunismo y de los rojos.

Otros dos personajes contienen una dimension mistica que sdlo
puede recordar la importancia del catolicismo en el ideario franquista. El
primero es Cruzado, gran Maestre de la Orden de Santiago formado en el
Monasterio de Uclés, un mago poderoso que se une al bando franquista tras el
saqueo del Monasterio de Uclés por las fuerzas republicanas. La referencia al
monasterio de Uclés esta cargada de sentidos ya que el monasterio fue
primero convertido en hospital por los Republicanos y, tras la Guerra Civil, en
carcel por los franquistas. Ademas, su nombre es una clara referencia a la
ideologia franquista y a su voluntad de purificacién de Espafia, simbologia
utilizada por el propio Franco en su discurso de la Victoria de 1939: «destaca
la energia que nuestro pueblo ha revelado en la cruzada y su voluntad de bien
patrio, lo que nos permite mirar serenamente el porvenir. [...] La guerra fue el
Unico camino de redencién que a Espafia se le ofrecia».

14 MINARDI, A., “El franquismo a la luz de sus metaforas”, Cultura, lenguaje y representacion, vol.
IX/2011, Revista de estudios culturales de la Universitat Jaume I, p. 121.
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GRACIAS,

GUANTELETE.
HAS SIDO CAPAZ
DE OBRAR OTRO

MILAGRO.

TU FE SOSTIENE
NULESTRA SAGRAD,
MISION.

Fig. 7. Cruzado, 1936, la batalla de Madrid, p. 25.

La vestimenta de Cruzado lleva el simbolo de la Orden de Santiago, a
saber, la cruz roja que simula una espada con forma de flor de lis y remite
también a la Reconquista (en la que la orden participé de forma muy
relevante). La Reconquista es otro capitulo de la historia espariola a la que
alude frecuentemente Franco para construir la idea de la Espafia una y
catdlica. Como recuerda Javier Pefia, catedratico de historia medieval de la
Universidad de Burgos, Franco «en algin discurso que dio en Burgos hablé de
su Cruzada y de su Reconquista, haciendo creer que esta no acab6 con los
Reyes Catolicos, sino que fue él quien la complet».'> Cruzado asume entonces
este papel de sintesis ideoldgica de lo que fue el franquismo. Por fin, el Gltimo
personaje que nos interesa presentar es Guantelete.

iAPARTAOS!
iPEJAD QUE LA g
MANQ DE DIOS OBRE
L MILAGRO!

PERMITE, SENOR,
QUE A TRAVES DE LA
MANO DE SANTA TERESA
ESTE GUERRERO
PLEDA DE...

...NUEVO VERTER
SU SANGRE POR T Y

POR ESPANA. Y COMO
LAZARO, VUELVA 4
A LA VIDA. . 2

Fig. 8. Guantelete, 1936, la batalla de Madrid, p. 25.

15 PEREZ BARREDO, R., “La Reconquista es un mito”, Diario de Burgos, 2 de noviembre de 2013,

https://www.diariodeburgos.es/noticia/ZD86B418D-DD64.-5400-

8FBA1220E9A2352/4/20131102/reconquista/es/mito (fecha de consulta: 01-12-2022).
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Guantelete, cuyo verdadero nombre es Rosario de Acuila, es una
novicia del Convento de las Carmelitas de Ronda. Tras el saqueo del convento,
Rosario escondié la reliquia, la mano incorrupta de Santa Teresa, pero un
miliciano le cort6 la mano para que nunca pudiera hacer el signo de la cruz.
Entonces se puso lamano de Santa Teresa y obtuvo el poder de obrar milagros
y curar cualquier herida. En la historieta, le devuelve la vida a Cruzado, que
fue mortalmente herido por Saeta. Aqui, los autores juegan con la historia ya
que, durante la Guerra Civil, la reliquia fue conservada por los Republicanos
hasta que la recuperaron los sublevados en 1937. La presencia de esta reliquia
en la historieta no es un mero detalle, sino que cobra una significacién
suplementaria al formar parte de la historia personal de Franco. En efecto, el
dictador tenia particular devocion hacia las reliquias y, como escribi6 el diario
ABC en 1975: «solia llevarla consigo en sus viajes y la guardaba en un lugar
destacado de su residencia sobre un pequefio altar, de donde era trasladada a
veces a su propio dormitorio».’* Franco se quedd con la reliquia hasta su
muerte en 1975 y la consideraba como su amuleto de la suerte. Los personajes
de Cruzado y Guantelete personifican de esta forma el relato nacionalcatdlico
en el que Franco edific su dictadura.

3. INTERICONICIDAD Y ESCRITURA VISUAL DE LA HISTORIA

Todos los personajes, héroes y villanos, insisten en el efecto de realidad,
ya que ilustran la base histérica en la que los autores construyen su relato
mezclando ficcién y realidad. La presencia de los superhéroes permite alegorizar
los hechos reales y modernizar asi el relato histdrico. Por lo tanto, lo novelesco
yace en estos personajes inventados que se mueven en un trasfondo histérico.

Esta modernizacion del relato tiene que ver con lo que Adrien
Genoudet llama la «visualidad de la historia» es decir que «el dibujante inicia
todo un proceso de apropiaciones y de restituciones de su propia cultura
visual que viene a sembrar y difundir cierta visualidad de la historia».”” Asi, los
autores dan a ver lo que es el pasado: una compleja composicién visual basada
en una serie de apropiaciones. Los autores sitan su relato en una época
pasada y movilizan un imaginario constitutivo de la Historia. Como dltimo
ejemplo, podemos citar la primera pagina del cémic.

16 P.VILLATORO, M., «La rara obsesion de Franco por la mano amputada del cadaver de Santa Teresa:
“Dormia con ella”», ABC, https://www.abc.es/archivo/abci-tesoros-guerra-civil-rara-
obsesion -franco-mano-amputada-cadaver-santa-teresa-202104160032_ noticia.html (fecha
de consulta: 01-12-2022).

17 «Le dessinateur engage tout un processus d’appropriations et de restitutions de sa propre
culture visuelle qui vient infuser et diffuser une certaine visualité de ’histoire », GENOUDET, A.,
Dessiner Phistoire. Pour une histoire visuelle, Paris, Editions Le Manuscrit Graphein, 2015, p. 62.
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Fig. 9. jNo pasardn!, Madrid (1936). Fig. 10. No pasardn. 1936, la batalla de
Madrid, p. 7.

La fidelidad a la fuente iconografica, aunque modificada por el
tratamiento grafico, subraya el «efecto de historia» y la reconstruccion de un
pasado. Pierre Fresnault-Deruelle define asi el «efecto de historiax»:
«engastar aqui y alla, en funcién del guién, hechos certificados o imagenes
oficiales, arreglarselas para que la ficcion se junte de vez en cuando con los
hechos histdricos, luego volver a meterse en la indemostrable trama oscura
de destinos individuales».'®

Los autores nos sitian en el hic et nunc del acontecimiento y afiaden
una dimension fantastica con la presencia de las dos hadas que alzan la
pancarta de tela con el famoso lema de la Pasionaria, que simbolizé la
resistencia madrilefia y republicana. No vemos la pancarta ya alzada, sino que
estan levantandola como si estuviéramos entre los madrilefios presentes en
la calle. Se superponen asi dos niveles de realidad al reconstruirse una época,

18 « Enchésser ¢a et 13, au gré du scénario, des faits attestés ou des images officielles, a s’arranger
en sorte que la fiction rejoigne sporadiquement les faits historiques, puis a replonger dans
I’invérifiable trame obscure des destins individuels», FRESNAULT-DERUELLE, P., «L’effet
d’histoire », Histoire et bande dessinée. Actes du deuxiéme colloque international Education et bande
dessinée, La Roque d’Anthéron, 16 et 17 janvier 1979, La Roque d’Anthéron, Objectif Promo-
Durance, 1979, p. 103.
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un pasado, con objetos, vestimentas, referencias que evidencian cierta
veracidad del relato. Permiten al lector vivir de nuevo una realidad
desaparecida haciendo visibles las huellas del pasado sin buscar la exactitud.
Los autores juegan con nuestra memoria visual colectiva de la historia, es
decir con la visualidad compartida de la historia, lo que representa la
dimension cultural del pasado.

Para concluir, hemos visto que lo novelesco permite edificar un relato
en el que se encuentran memoria e historia. Los autores se inspiran en el
universo superheroico para modernizar el relato de un acontecimiento que
forma parte de una memoria colectiva y rinden homenaje de esta manera alas
mujeres Vv a los hombres que lucharon por la libertad y la defensa de la
Reptblica. El uso de los superhéroes permite a los autores escapar de una
visiéon demasiado estereotipada, maniquea, aunque podamos sentir cierta
adhesion a los valores republicanos, ya que los superhéroes no pueden existir
sin sus dobles, los villanos. Asimismo, la galeria de personajes iconicos ofrece
la posibilidad de dar visibilidad al ideario franquista, a los pilares
constitutivos de su ideologia, y, por otro lado, mostrar el compromiso de los
esparioles y de los Brigadistas Internacionales en su lucha contra el fascismo.
Finalmente, como escribe Alexandre Prstojevich, «la verdadera frontera se
sitlla, a mi parecer, del lado de la responsabilidad ética o moral del que
cuenta», y aparece evidente que los autores respetan la memoria de los
vencidos, de los olvidados de la historia oficial. La mezcla de ficcién y de
realidad, mediante el relato superheroico, permite una nueva difusion de esta
memoria, poniéndola al alcance de un nuevo publico nutrido por el Universo
Marvel.

19 « La véritable frontiére se situe, il me semble, du c6té de la responsabilité éthique ou morale de
celui qui raconte », PRSTOJEVIC, A., « Pourquoi la fiction? Entretien avec Jean-Marie Schaeffer »,
Vox-poetica, http://www.vox-poetica.org/entretiens/intSchaeffer.html (fecha de consulta: 01-

12-2022).
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Resumen: Después de una reflexion inicial sobre las huellas graficas
(fotograficas y dibujadas) del exilio espariol de los perdedores de la guerra a
finales de los afios 30, en particular en el momento de la Retirada y de los
campos de concentracién en el sur de Francia, se propone un analisis de la
novela grafica Asylum de Javier de Isusi como trenzado de historias de vida de
refugiados esparioles del pasado, procedentes de Euskadi, y de refugiados de
hoy en el Pais Vasco. Se muestra cémo la obra se inscribe en un recurso
comparatista didactico entre pasado y presente que utilizan tanto ciertas ONG
como algunos periodistas y artistas militantes.

Palabras clave: Refugiados, novela grafica, comparatismo, Javier de Isusi.

Résumé : Apres une réflexion initiale sur les traces graphiques (photographiques
et dessinées) de Iexil espagnol des perdants de la guerre dans la deuxiéme moitié
des années 30, en particulier lors de la Retirada et ’enfermement dans les camps
de concentration du sud de la France, nous proposons une analyse du roman
graphique Asylum de Javier de Isusi comme résultat du tressage d’histoires de vie
de réfugiés espagnols basques du passé et de réfugiés d’aujourd’hui au Pays
Basque. Il sera aussi montré comment cette ceuvre s’inscrit dans un recours
comparatiste didactique entre le passé et le présent qu’utilisent tout autant
certaines ONG que des journalistes et artistes militants.

1 Agradezco a Judite Rodrigues por haberme ofrecido la posibilidad de presentar una primera
versi6n de este trabajo en francés en el Séminaire de recherche Equipe «Image et critique» (TILE
EA £4182) de la Universidad de Bourgogne Franche-Comté en noviembre de 2020, a Alain Bégue
por la invitacién en el Festival Vifietas BD espagnole et hispano-américaine de Poitiers en
octubre de 2021, donde presenté otra versién y a Javier de Isusi por haberme cedido
generosamente el permiso de reproduccion de las imagenes.
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Referencia: Touton Isabelle, «Refugiados: desde los comics de la memoria a los
comics de denuncia (en torno a Asylum de Javier de Isusi)», Neurdptica. Estudios
sobre el comic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de
Zaragoza, 2022.

Sumario: 1. Introduccién. Huellas graficas y posmemoria del exilio republicano y
revolucionario 2. El recuerdo de las penalidades de ayer como herramienta de
movilizacién de hoy: las imagenes palimpsesto 3. Asylum de Javier de Isusi: el
trenzado y la escucha activa al servicio de una perspectiva comparatista militante
3.1 Trenzado 1. Estructura narrativa y metafora cromatica. 3.2 Trenzado 2. El
exilio como experiencia transgeografica, transtemporal y transcultural 4.
Conclusiones

1 INTRODUCC[ON.
HUELLAS GRAFICAS Y POSMEMORIA DEL EXILIO REPUBLICANO Y REVOLUCIONARIO

Al descubrir por casualidad la obra de Josep Bartoli, caricaturista y
dibujante espaiiol, antiguo combatiente del POUM vy exiliado, el historietista
francés Aurel> qued6 impactado por su testimonio grafico3 tétrico de la
violencia de la represion franquista hacia los derrotados, de la Retirada (el
éxodo de cerca de quinientos mil combatientes y civiles republicanos y
revolucionarios en febrero de 1939 después de la caida de Barcelona) y, sobre
todo, del internamiento de los vencidos de la Guerra de Espafia en los campos
de concentracion por el Estado francés. En sus dibujos, esbozados durante su
calvario, dialogan el expresionismo, la caricaturay la animalizacién propia de
cierto humor gréfico negro y politico que ya practicaba el dibujante antes de
la guerra, con cierta escenificacion cruel inspirada en la serie de grabados Los
desastres de la guerra de Francisco de Goya.* De alguna manera, su estética
podia aparecer a posteriori como un referente un poco mas salvaje para el
trabajo que el francés realiz6 en 2014 para el comic de reportaje Clandestino
(con el periodista Pierre Daum), en el que recurria asimismo a una estética

Aurel no tiene vinculo filiativo con refugiados espafioles.

3 «No pretende ser un ensayo mas, de literatura o de arte, sino un documento vivo, doloroso y
brutal», explica el prélogo a la primera edicién de los dibujos entintados en México. BARTOL, J.,
Campos de concentracion, 1939-194..., México, Ediciones Iberia, 1944.

4 Para un andlisis detallado de las circunstancias vitales y la estética de Josep Bartoli, remito a
SARRIA BUIL, A., «Resistencia y memoria del antifranquismo. La representacion del silencio en la
obra de Josep Bartoli y de OPS», en TouToN, 1. et al. (dir.), Trazos de memoria, trozos de historia.
Cdmic y franquismo, Madrid, Marmotilla, 2021, pp. 205-217.
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caricaturesca para representar a los cinicos y poderosos.> En esta obra, Aurel
contaba las condiciones de explotacion de las obreras agricolas marroquies en
Andalucia y el destino de los «harragas», migrantes clandestinos que salen
del Magreb en patera para cruzar el estrecho de Gibraltar y acaban trabajando
a destajo en el mar de plastico de Almeria. Con un mismo objetivo politico de
denuncia, pero persiguiendo también el rescate de un artista y una estética, la
pelicula de animacién Josep, dirigida en 2020 por el propio Aurel, reintroduce
narracién y movimiento en la obra de Bartoli.® Como cualquier «ficcion de la
memoria», la pelicula articula un presente y varios pasados, utiliza la
imaginacion para enlazar testimonios y archivos e interrogar su uso, subraya
la manera en que el pasado traumatico habita y modela el presente, y trabaja
—aésta es su principal particularidad— la tension entre fijeza y movimiento,
y entre el trazo de Bartoli y el de Aurel.

Personalmente, descubrir la obra de Josep Bartoli en el estreno de la
pelicula en Bordeaux me permiti6 reactivar mentalmente la huella de algunas
fotografias que forman parte de la memoria colectiva de los campos y recordar
como estos clichés fueron reinterpretados por los «historietistas de la
memoria»: en efecto, en la pagina 81 de El arte de volar, por tomar un ejemplo
destacado en referencias fotograficas, vemos citadas ya sea directamente en
la narracién, con la afiadidura de cartuchos y didlogos, ya sea en cuadros
delimitados por un marco dentado que imita las impresiones fotograficas de
la época, varias instantaneas conocidas del campo de Argeleés-sur-Mer y una
de las tablas y cubos que servian de impudico retrete al aire libre sacada por
Agusti Centelles en el campo de Bram. De la misma manera, en El dngel de la
retirada de Sergio Dounovetz y Paco Roca, reconocemos los lugares (la playa,
las tiendas de campafia de la primera época) del archivo fotogréafico de
Argeles-sur-Mer, en particular algunos clichés de Robert Capa. Finalmente,
la obra de Bartoli me permiti6 reconectar con la intensidad y el horror de los
relatos de los supervivientes de los campos, en parte suavizados por el trazo
relativamente dulce de Kim en El arte de volar (sobre guion de Antonio
Altarriba)” o de Paco Roca en El dngel de la retirada® y Los surcos del azar.® La
saturacion de rayas horizontales y el trazo expresionista del antifranquista
han inspirado mas directamente, a mi parecer, el comic El artefacto perverso

5 DAUM, P. y AUREL, Clandestino: un reportage d’Hubert Paris, envoyé spécial, Paris, Glénat, 2014.
6 AUREL (dir.), Josep, 2020.

7 ALTARRIBA, A. y KM, El arte de volar, Alicante, De Ponent, 2009.

8 DOUNOVETZ, S.y Roca, P., El dngel de la retirada, Valencia, Bang Ediciones, 2020.

9 RoCA, P., Los surcos del azar, Bilbao, Astiberri, 2013.
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(1996),° de Felipe Hernandez Cava —gran conocedor de Bartoli—*y Federico
del Barrio, una obra menos amable, mas compleja pero también menos
accesible y menos difundida que las que vienen citadas arriba. Quiza también
podamos advertir la huella de Bartoli en ciertas vifietas de Un largo silencio de
Francisco Gallardo Sarmiento y Miguel Gallardo.”

Por otra parte, la obra de Bartoli subraya las alambradas que rodeaban
los campos franceses, alambradas puestas también de realce en alguna tinta
sobre cartéon del campo de Bram,
EL ANGEL incluida en el ciclo Horrores de la
DE LA guerra, del gitano anarquista Helios
RETIRADA Gomez.3  Ahora bien, estas
alambradas, por su tamaiio y color,
quedan en cambio un poco
difuminadas en las fotografias en
blanco y negro de la época. La
capacidad del dibujo para hacer
visible lo menos visible, asi como la
expresividad que da a los cuerpos
famélicos, permiten recordar que las
imagenes de los «comics espafioles
de la memoria» no se inspiran en la
estética de los campos nazis, como
se ha podido escribir y como creen a
menudo los estudiantes, sino en

unos campos franceses que los
Fig. 1. Portada de El Angel de la Retirada. precedieron [fig. 1].

En sentido inverso, haber leido Los surcos del azar de Paco Roca me ha
permitido entender el detalle de un dibujo de Bartoli en Argelia. En efecto los
franceses redujeron a los espafioles republicanos a la esclavitud en las obras
de construccién del ferrocarril en lo que era ain un departamento francés, a
«nuda vida» seglin el concepto de Giorgio Agamben,' en un «no lugar», como

10 HERNANDEZ CAVA, F. y DEL BARRIO, F., El artefacto perverso, Barcelona, Planeta DeAgostini, 1996.

11 HERNANDEZ CAVA, F., «El Caliban de Bartoli (1972)», Exit Express, 38, octubre 2008, pp. 86-87.

12 GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Un largo silencio, Alicante, De Ponent, 1997.

13 ALONSO, J., «Helios Gémez et le réve de la révolution», Etudes Tsiganes, 2008/4, 36, pp. 38-59.

14 La «nuda vida» se caracteriza por «La de ser una vida a la que cualquiera puede dar muerte
impunemente y, al mismo tiempo, la de no poder ser sacrificada de acuerdo con los rituales
establecidos [...]», AGAMBEN, G., Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, trad. A. Gimeno,
Valencia, Pre-textos, 1998 [1995], p. 243.
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suele decir también Antonio Altarriba, retomando el concepto de Marc Augé,
a proposito de los campos del sur de Francia. En el angulo superior izquierdo
de un dibujo de Bartoli aparece el detalle de un hombre arrastrado por un
caballo, quizd no muy legible en un primer momento [fig. 2], que
descodifiqué en seguida gracias ala narracion en la que esta inserta una vifieta
de Los surcos del azar que retoma este motivo del preso espariol castigado por
los militares franceses a morir arrastrado por un caballo, en pleno desierto,
por su actitud rebelde.’® En realidad, Roca, segiin me contesté cuando se lo
pregunté,” se inspird en un dibujo de José Mufioz Congost, preso de Hadjerat
M’Guil, que aparece en el documental Cautivos en la arena de Joan Sella y
Miguel Mellado [fig. 3].8

Fig. 2. Josep Bartoli. Archivo Municipal Fig. 3. Captura de pantalla de

de Barcelona, Transahariano, 1941- Cautivos en la arena [1:56].
1942, n®de registro 24963, Cod.
Clasificacion: AHCB3-235/5D.19.

15 Eldibujo se encuentra reproducido en: BARTOLI, J., BARTOLI, G. y GARCIA, L., La Retirada. Exode et exil
des républicains d’Espagne, Arles, Acte Sud, 2020, p. 103.

16 Roca, P., Los surcos del azar, op. cit., p. 75.

17 «Sobre tu pregunta de los maltratos en los campos del norte de Africa, ese dibujo lo saqué del
documental Cautivos en la arena, en el que colaboraba Robert Coale. Si no recuerdo mal eran los
dibujos del diario de uno de los presos, pero no recuerdo el nombre. Quiza Robert se acuerde»
(Roca, P., mail del 10/09/2022, archivo personal). Sus testimonios, dibujos y fotografias se
encuentran en el libro: MuNoz CONGOST, J., Por tierras de Moros (el exilio espariol en el Magreb),
Mostoles, Ediciones Madre Tierra, 1989.

18 SELLA, J. y MELLADO, M. (dir.), Cautivos en la arena, 2012.
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Como acabamos de ver, fotografias, testimonios graficos y «cémic de
la memoria» se retroalimentan. Esta circulacion es la que nos ayuda a ver con
ojos nuevos realidades fijadas en fotografias ya demasiado vistas y
desactivadas por el paso del tiempo, y permite que volvamos a tomar la
medida del sufrimiento experimentado y de la crueldad de los verdugos, y que
se reactiven la emocién y la posibilidad de la identificacion.

2. EL RECUERDO DE LAS PENALIDADES DE AYER COMO HERRAMIENTA DE
MOVILIZACION DE HOY: LAS IMAGENES PALIMPSESTO

En un libro de 2009 titulado La Retirada. Exode et exil des républicains
d’Espagne, Georges Bartoli, heredero del legado intelectual, artistico y
afectivo de su tio Josep declaré: «En cuanto hay un refugiado en algtn lugar
del mundo, jhay un hijo de espafiol para apoyarlo! iNuestros padres no han
perdido la guerra totalmente en vano!».? En septiembre de 2020, el discurso
de presentacién de la pelicula Josep en el cine Utopia de Bordeaux por la
asociacion Ay Carmela®® acabé en efecto en arenga a favor del derecho de asilo
para los refugiados de hoy. Desde el exilio definitivo, la vinculaciéon entre el
deber de memoria y el compromiso con la actualidad, entre los refugiados de
ayer y los de hoy, parece obvio.

En Espafia, el recuerdo del exilio es mas difuso. Por otra parte, Espafia
es un pais de inmigracién masiva mas reciente que Francia (unos treinta
afios). En 1999, para luchar contra los prejuicios hacia los inmigrantes del Sur
escuchados en boca de turistas espafioles en Marruecos (prejuicios racistas
articulados en funcién de un eje norte-sur siempre combinado con prejuicios
de clase), el escritor Juan Goytisolo publicé una columna en El Pais titulada
«Espafiolas en Paris, moritas en Madrid» donde aludia al estereotipo de la
Conchitay citaba los manuales franceses que explicaban a las burguesas como
comunicarse con sus chachas espariolas en la década de los 60: «El espafiol
tiene el sentido del deber y no el de la reivindicacion, tan querido del francés.
En general, no se queja y acepta su condicion, con esa fatalidad heredada de
la ocupacién arabe» o «No intente tampoco discutir y razonar, utilizando su
légica deductiva francesa. En la mayoria de los casos, el espafiol no le

19 «Dés qu'il y a un réfugié quelque part dans le monde; il y a un fils d’Espagnol pour le soutenir!
Nos paternels n’ont pas perdu la guerre tout a fait pour rien!» (Traduccién propia). BARTOLS, J.,
BARTOLI, G. y GARCIA, L., La Retirada, op. cit, p. 153.

20 Asociacién Memorial de descendientes y amigos de los exiliados de la Espaiia Republicana.
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comprendera, pues es mas bien intuitivo».2! En una tesis defendida en 2020
en Valencia, titulada Si nos permiten hablar. Repensando la narrativa
contempordnea desde la condicién de clase, Angela Martinez Ferndndez observa
que varias novelas recientes representan a inmigrantes latinoamericanas (en
particular ecuatorianas) que cuidan de personas mayores en Espafia sin
otorgarles tampoco capacidad de agencia: «En la representacion mayoritaria,
los procesos de empatia histérica, es decir la conexion entre la memoria de la
emigracién espaiiola de los que huyeron de la represién franquista y las
violencias sufridas por los inmigrantes en el nuevo milenio han
desaparecido».?> El recuerdo de la servidumbre y el trabajo de servicio y
cuidados en el exilio tampoco se encuentra muy presente en los cémics
actuales, en cambio si que trabajan algunos de ellos los procesos de empatia
histérica entre las emigraciones del pasado y las inmigraciones del presente,
como lo hacen asimismo algunos medios de comunicacién.

En efecto, desde la crisis econémica que ha azotado Espafia a partir de
2008 y la intensificacion de la llamada «crisis de los refugiados» que se
remonta a 2011, se han multiplicado en las redes sociales fotografias o
articulos procedentes ya sea de ciudadanos, ya sea de organismos no
gubernamentales o de medios de comunicacién de izquierdas, que recuerdan
alos espafioles que algunos de sus antepasados fueron los refugiados de ayer,
empujados por las circunstancias politicas y el instinto de supervivencia a
pedir el derecho de asilo en Francia, Alemania, México, Venezuela, Rusia, etc.
Recuerdan que atravesaron mares y montafias, arriesgando la vida y 1a de sus
hijos, y que muchas de estas personas permanecieron encerradas en los
campos franceses en condiciones inhumanas.?? Para reforzar el impacto de la
comparacion, algunos periodistas utilizan testimonios fotograficos en los que
las situaciones en blanco y negro de los afios 30y 40 no distan tanto de las que
nos llegan en la actualidad. El objetivo expreso de estos mensajes icono-
textuales es generar un sentimiento de identificacion y empatia hacia los
refugiados de hoy (lo que Angela Martinez Ferndndez llama «vinculo

21 GovYTISOLO, J., «Espafiola en Paris, moritas en Madrid», El Pais, 2 septiembre de 1999,
https://elpais.com/diario/1999/09/02/opinion/936223204_ 850215.html (fecha de consulta: 3-
1X-2022).

22 MARTINEZ FERNANDEZ, A., Si nos permiten hablar. Repensando la narrativa contempordnea desde la
condicion de clase [tesis doctoral inédita], Valencia, 2020, p. 593.

23 JAUREGUL J., «De Espafia a Siria: refugiados de ayer y hoy», El Pais, 277 de agosto de 2015; RAMIREZ,
C.E., «Los espaiioles también fuimos refugiados que estuvimos en la misma situacion que los de
Grecia», The Huffington Post, 20 de junio de 2020. Véase también la charla organizada por el
Colectivo Memoria de Futuro de Albuquerque titulada «Refugiados, ayer y hoy», el 20 de abril de
2017.
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empatico entre tragedias») con el objetivo de incitar a las ciudadanas y
ciudadanos a influir en las decisiones politicas de acogida de los refugiados o
en la regularizacion de los sin papeles, a contribuir a financiar alguna ONG del
sector o a combatir el racismo. «Fuimos nosotros, son ellos» recuerdan varios
textos del catalogo de la exposicién Exodus. Tres miradas a la crisis migratoria
en Europa, organizada en Sevilla, Sala de Exposiciones Santa Inés, en 2016:

El testimonio de sus imagenes es doblemente necesario en un
continente —Europa— y en un pais —Espafia— que ya no recuerdan
que estuvieron bajo las botas de un monstruo megalémano y a merced
de las negras camadas fascistas. Que no recuerdan ya a su mejor
juventud, a su mejor ciudadania, huyendo por miles y pereciendo en
los caminos o en los campos de exterminio. Tal como éramos, tal
como son... Negar su presente es abjurar de un pasado que puede
repetirse y golpearnos también. Fuimos nosotros, son ellos.

Ahora bien, las ONG utilizan a veces los comics como herramienta de
comunicacién y concienciacion, otras veces son las propias autoras las que,
conmovidas por la causa de los refugiados, deciden ceder sus derechos. El
album ilustrado —a ratos comic— Refugiada. La odisea de una familia de Tessa
Julia Dinares y Anna Gordillo publicado en 2017, en castellano y en catalan,
por la editorial La Galera, se inscribe abiertamente en esta comparacion
militante entre dos épocas y sus movimientos migratorios forzados,
mediante analogias visuales. Una parte de sus beneficios va a Proactiva Open
Arms, una ONG catalana de rescate en mar de los refugiados. En sus
entrevistas, las autoras subrayan el vinculo existente entre los relatos que les
llegaron de los exiliados espaiioles («El exilio y las migraciones han estado
presentes en mi familia desde la infancia», dice Ana Gordillo) y la historia de
la nifia siria. Ademas, cuando surgi6 el proyecto, la guionista Tessa Julia
Dinares, estaba escribiendo una novela No sense tu, ambientada en la guerra
civil y en el exilio de su protagonista a Francia y a México.? La ilustradora
establece un vinculo visual en su trabajo grafico a 1apiz monotipo y acuarela
al haberse inspirado en documentos de archivo de los afios 30:

Me documenté con fotografias reales de exilios (algunas sobre los
refugiados y otras de exilios como el de la guerra civil), suplementos de

24 JIMENEZ, C., «Prefacio», #Lesbos. Historias e imdgenes de un éxodo, Sevilla, Asociacion de Apoyo al
Pueblo Sirio de Andalucia, 2016, p. 13.

25 JIMENEZ, J. «Refugiada. La crisis migratoria vista a través de la mirada de una nifia», El cémic en
rtve.es [Blog], 1 de marzo de 2017, https://www.rtve.es/noticias/20170301/refugiada-crisis-
migratoria-vista-traves-mirada-nina/1493600.shtml (fecha de consulta: 03-X-2022).
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diarios y documentales. Uno que me impacté mucho fue sobre el barco
«Habana», que evacué a miles de nifios vascos en el afio 1937 para
llevarlos a Inglaterra, donde se hospedaron en campamentos y con
familias mientras duraba la guerra. En general queria estar en contacto
con relatos sobre exilios forzados de grupos muy grandes de personas.>¢

La ilustradora dedica asi una doble pagina a una columna de
refugiados sirios que llevan, ademas de bolsos, unas maletas cuadriculares que
pueden parecer algo anacrénicas o por lo menos intemporales, dejando
emerger de esta manera, en filigrana, algunas fotografias de la Retirada
conocidas como las de Robert Capa.?” Otra ilustracion que representa a unos
nifios sirios en un campo de transito (con el detalle un poco idealizado de la
naturaleza en el segundo plano),?® por el plano bastante corto, y sobre todo por
las tiendas de campaiia deslavazadas, cuyo aspecto no parece haber
evolucionado en ochenta afios, por la ropa tendida en una cuerda entre dos
tiendas, evoca tanto fotografias actuales de estos campos2® como también,
para quien las conoce, algunas imagenes del campo de Argelés-sur-mer ;Qué
implican estos cruces referenciales y analogias visuales que se dirigen a
nuestra memoria pasiva o activa? /Nos hablan de constantes antropoldgicas
frente al desplazamiento de poblaciones y a una vuelta a condiciones némadas
y de desnudez absoluta? ¢{Nos hablan de la ausencia de progreso en la acogida
de los refugiados en una sociedad sin embargo transformada por las
tecnologias? ¢ Distorsionan un poco la realidad al abolir el contexto? {Obvian lo
politico para concentrarse en el espectaculo de las penalidades de las victimas
y la necesidad de su acogida? ; Permitiran estas imagenes palimpsesto que los
nifios sientan empatia cuando descubran las imagenes del pasado, en un
recorrido inverso al de los adultos? Por lo menos, abren la posibilidad del
vinculo empatico a pesar de la distancia geografica y/o temporal.

3. ASYLUM DE JAVIER DE ISUSI: EL TRENZADO Y LA ESCUCHA ACTIVA AL SERVICIO DE
UNA PERSPECTIVA COMPARATISTA MILITANTE

La novela grafica Asylum de Javier de Isusi (Bilbao, 1972)° se inscribe
explicitamente en el marco de este acercamiento entre dos épocas. Es una

26 Ibidem.

27 JULIA DINARES, T. y GORDILLO, A., Refugiada. La odisea de una familia, Barcelona, La Galera, 2017, pp.
8-9.

28 Ibidem, pp.36-37.

29 Humanium [péagina web de la ONG], https://www.humanium.org/fr/syrie/.

30 Isust, J. DE, Asylum, Bilbao, Astiberri/CEAR (Comisién de Ayuda al Refugiado en Euskadi)/Gernika
Gogoratuz, 2017 [2015].
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obra de encargo dentro del proyecto «Memorias compartidas» del CEAR-
Euskadi (Comision de Ayuda al Refugiado en Euskadi) y del Observatorio por
la Paz Gernika Gogoratuz:

La iniciativa Memoria Compartida ha tenido como objetivo
fundamental identificar las analogias del refugio hoy con el exilio
vasco durante la guerra civil y el franquismo, destacando los aportes
especificos de las mujeres. Rescatar esas memorias compartidas
permite recordar lo que hemos vivido, en décadas anteriores, buscar
los elementos que unen en la experiencia, y aprender de nuestra
historia para encontrar los factores que nos permitan acoger mejor a
quienes llegan hoy y aqui.3

¢Por qué se tiene que encargar una ONG de esta necesidad de
recordar? Pues bien, sabemos que la guerray el exilio se ensefian muy poco en
la educacion secundaria en Espafia. Por ejemplo, segin el estudio de 2007
realizado en el Pais Vasco y publicado en el libro colectivo bilingiie Asignatura
pendiente. La guerra civil espafiola en los libros de textos,3? en muchos manuales
escolares de Historia dos paginas como mucho se dedican a la guerra civil, de
las que prescinden ademas muy a menudo los profesores en clase, y casi nunca
se menciona el exilio. De alli que el ambito militante y el sector cultural hayan
tenido que hacerse cargo de lo que se ha dado en llamar «memoria histérica».
Si tomamos en cuenta uno de los objetos de la reciente ley de Memoria
Democratica,? podemos pensar que en la segunda década del siglo XXI, en el
territorio espafiol, las cosas han cambiado poco. En efecto, la nueva ley insiste
mucho en esta dimensién pedagdgica, aunque no se haga ninguna mencién
explicita al exilio forzado y sus consecuencias:

Articulo 44. Medidas en materia educativa y de formacién del profesorado.

1. El sistema educativo espafiol incluird entre sus fines el
conocimiento de la historia y de la memoria democratica espaiiola y
la lucha por los valores y libertades democraticas, desarrollando en
los libros de texto y materiales curriculares la represion que se
produjo durante la Guerra y la Dictadura.

31 Memorias compartidas, trad. Bakun Itzulpen eta Argitalpen Zerbitzuak, S.L.Bilbao, CEAR Euskadi,
2017, p. 7.

32 VV.AA,, Asignatura pendiente. La guerra civil espafiola en los libros de textos, Gernika, Museo de la
Paz de Gernika, 2007.

33 Ley 20/2022, del 19 de octubre de 2022, de Memoria Democrética (BOE de 20 de octubre),
https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2022-17099 (fecha de consulta: 03-X-2022).
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Asylum, editada conjuntamente por Astiberri, el CEAR-Euskadi, y el
Centro de Investigacion por la Paz Gernika Gogoratuz, parte de un trabajo de
interpretacion e ilustraciéon de testimonios recogidos por la ONG, un
procedimiento que llevaria a cabo también el autor en su novela grafica
Transparentes. Historias del exilio colombiano3* en 2020, en la que se
fundamenta en el trabajo de escucha llevado a cabo por la Comisién de la
Verdad de Colombia. Javier de Isusi se habia dado a conocer ya por su mirada
politicay, segiin Claudio Maringelli, «descolonizadora»,3 en la saga que llevé
a su protagonista a viajar en busca de su desaparecido amigo Juan por toda
América Latina en los cuatro volimenes de Los viajes de Juan sin Tierra3®y por
la reflexion compleja llevada a cabo sobre cuarenta afios de historia violenta
vasca en He visto Ballenas,?” pero alcanzé un reconocimiento mas amplio al
ganar el Premio Nacional de Comic en 2020 por La Divina Comedia de Oscar
Wilde.3® En Asylum, el asilo del titulo es el que piden las victimas de violencia
politica a los paises en los que han tenido que refugiarse por una cuestion de
supervivencia. Al mismo tiempo, remite a los establecimientos donde se
encierra a las personas mayores que sirven como metafora, al igual que en El
arte de volar de Antonio Altarriba y Kim,39 para el espacio en el que Espafia
arrincona moralmente a quienes defendieron la democracia arriesgando sus
vidas (el padre anarquista de Antonio Altarriba, que se suicidé tirandose de la
cuarta planta de su residencia de ancianos, la abuela Marina colocada por una
de sus hijas en una residencia muy a su pesar). La propia abuela le explica la
trampa que encierra la polisemia a su nieta Maialen: «¢Sabes por qué me da
tanta rabia que tu tia me haya encerrado en un asilo?/porque yo me pasé
muchos afios de mi vida pidiendo precisamente eso, asilo...»4° El historietista
vizcaino establece un paralelo explicito (Isusi habla de «similitudes» y
«conexiones») entre el exilio de la familia de vascos nacionalistas de Marina,
lamala acogida recibida en Francia en los afios 30, su destino final a Venezuela
y la de los refugiados africanos o latinoamericanos de hoy. En mi opinion, las
analogias establecidas entre las dos épocas y las distintas situaciones me
parecen mas certeras o, por lo menos, mas verosimiles que la que encontré en

34 Isusl, J. DE, Transparentes. Historias del exilio colombiano, Bilbao, Astiberri, 2020.

35 MARINGELLI, C. e Isusl, J. DE, Descolonizar la aventura. Un recorrido a través de los viajes de Juan Sin
Tierra, Bilbao, Astiberri, 2021.

36 La serie se publicé entre 2004 y 2010 y ha sido editada recientemente en un volumen. Isusi, J. DE,
Los viajes de Juan sin Tierra. Edicion integral, Bilbao, Astiberri, 2021.

37 Isusl, J. DE, He visto ballenas, Bilbao, Astiberri, 2014.

38 Isusl, J. DE, La Divina Comedia de Oscar Wilde, Bilbao, Astiberri, 2019.

39 ALTARRIBA, A. y KM, El arte de volar, Alicante, De Ponent, 2009.

40 Isusl, J. DE, Asylum, op. cit., p. 14.
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el comic francés La Présidente de Frangois Durpaire et Farid Boudjellal,*
fabula de ligera anticipacién en la que Marine Le Pen llega a la presidencia de
la Reptiblica Francesa, y donde hacen frente comun una antigua resistente de
la Segunda Guerra Mundial de noventa y cuatro afios, su nieto y otros dos
jovenes hijos de inmigrantes africanos. Me podria preguntar por qué en el
caso francés el paralelo me chirrié tanto pero nos llevaria por otros
derroteros.

3.1 TRENZADO 1. ESTRUCTURA NARRATIVA Y METAFORA CROMATICA

En el comic realizado con lapiz y acuarela alternan cinco hilos
narrativos centrados en la historia de cinco personas a partir de una
estructura comun: un testimonio en primera persona y en presente seguido
de un flashback visual en el que la voz del testigo se convierte en voz en off y
cohabita con globos de didlogos en el pasado. Juega con la economia de medios
con la que el cémic puede utilizar los flashback con iméagenes sepias cuyo
estatus es ambiguo, un recurso recurrente en los «comics de la memoria»: son
estas imagenes, ¢fieles imagenes del pasado, es decir un verdadero flashback?,
¢son en cambio imagenes reinterpretadas, pasadas por el filtro de lamemoria,
es decir un recuerdo y unas imagenes mentales del locutor?, o se trata de
imagenes reconstruidas por el interlocutor, el que escucha el relato de la
victima y cuyo punto de vista se acerca mas al del lector/a? El relato de la
abuela es el Gnico que corre de principio a fin, se distingue por la edad
avanzada de la protagonista, por la distancia que media entre el presente y el
pasado traumatico (mas de setenta afios), pero también por un tratamiento
grafico mas satirico que refleja su mal genio, y caracteriza cierto tipo de
otredad dentro de la propia familia: la abuela agria e insignificante, que call6
durante afios, y empieza a cobrar otro valor a ojos de su nieta Maialen cuando
por fin consigue contar sus vivencias. Se ponen en escena las condiciones de
emergencia de este testimonio tardio: la generacion de las hijas crecié en un
marco que bloqued el proceso de transmision de la historia tragica de los
padres, en el caso de Marina, los dos éxodos a Francia en su adolescencia, al
principio y al final de la guerra, la muerte de su hermana en un bombardeo, el
internamiento en el campo de Argeles-sur-Mer, el exilio en Venezuela. En
cambio, las confesiones se hacen posibles entre nieta y abuela, en particular
cuando Marina revela a Maialen que conoce su relacién sentimental con otra
mujer. Los surcos del azar de Paco Roca basa la entrevista llevada a cabo entre

41 DURPAIRE, F. y BOUDJELLAL, F., La Présidente, Paris, Arénes BD, 2015.
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Paco, el dibujante, y Miguel, el antiguo combatiente de la compafiia La Nueve
refugiado en Francia, en el mismo proceso. En este caso, Albert, el vecino de
Miguel que representa una figura casi filiativa, necesita la mediacién del
dibujante-historiador para abrir los ojos y descubrir en el anciano
desilusionado y taciturno, encerrado en una vida mintscula, a un héroe del
pasado.

En Asylum, los testimonios de los otros cuatro personajes parecen
dirigidos al lector, en un plano y una perspectiva horizontal que los iguala y
un tratamiento grafico que no recurre a la caricatura. Cada personaje se asocia
a dos colores dominantes, uno frio (gris) y otro caliente. Aina, es una joven
nigeriana que, al intentar escapar de una boda forzada con quince afios, cay6
en una red de trata de mujeres, pensando que iba a empezar una carrera de
modelo. Hay que recordar que, segtin la Red Espafiola Contra la Trata, Espafia
es el primer destino de las mafias que secuestran y compran mujeres y nifias.4
Christopher, el Gnico personaje masculino, es un homosexual ugandés que
después de buscar un espacio mas seguro para él en la capital Kampala, decide
huir del Kill Gay Act en preparacion, que prevé castigar lahomosexualidad con
una pena de carcel perpetua. Una vez en Kenia, es victima de una trampa que
le tiende un hombre que pretende seducirlo y escapa hasta Espafia. La cuarta
historia es la de Sanza, una mujer que huy6 de la guerra en el Congo, tardd
diez afios en alcanzar las alambradas de Melilla, cruzé el estrecho en un
flotador sin saber nadar y sufri6 en el camino distintas violencias y
violaciones. Finalmente, Imelda era periodista en Ciudad Judrez, en el norte
de México, y su empefio en dar la palabra a mujeres que luchan contra los
feminicidios la puso en grave peligro de muerte. Ella migra con su familia, en
una situacién econémica y afectiva menos precaria que la de los demas. En el
centro de los relatos, como se ve, se encuentran las violencias sufridas de
manera especifica por cuestiones de género u orientacion sexual: migraciones
con nifios, bodas forzadas, trata de blancas, violaciones, persecucién de la
homosexualidad y feminicidios. Esta perspectiva de género funciona también
para leer el exilio supuestamente econémico de ciertos espafioles durante el
franquismo, como muestra el comic de inspiracion autobiografica Nieve en los
bolsillos de Kim, donde el protagonista, que migra durante el afio 1963 a

42 Este tema ha sido tratado en cémic en Espaiia y en Argentina: PALMER, A. y REY-STOLLE, B.,
Esclavas, Alicante, De Ponent, 2014 y CABEZON CAMARA, G. y ECHEVERRIA, L., Beya (Le viste la cara a
Dios), Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013. Es también de mucho interés la terrorifica
investigacion como periodista infiltrado y supuesto comprador que llevd a cabo Antonio Salas en
el mundo del tréfico de personas en Espafia, en particular en redes nigerianas: SALAS, A., El afio
que trafiqué con mujeres, Barcelona, Booket, 2004.
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Alemania, se encuentra con muchos espafioles y algunas espafiolas que
salieron huyendo de Espafia por motivos parecidos (acoso fisico y moral por
su homosexualidad, enfrentamiento con los poderosos del pueblo por la
violacion de su hija, etc.).43

Todos estos relatos que parecen sucederse convergen como los hilos
de una trenza: al final el lector se da cuenta de que los cinco personajes
cohabitan en el piso de la abuela, quien es miembro de una asociaciéon de
refugiados. Después de una primera mezcla de colores en el encuentro entre
Aina y Sanza en un CIE, se obtiene al final una policromia total que funciona
como metafora: no es sino uniendo todas estas historias de vida como se
puede tener una idea relativamente precisa de lo que constituye el exilio y de
los motivos por los que la gente deja su pais, como lo explica Isusi en una
entrevista:

En este libro he seguido explorando la técnica de lapiz y acuarela que
ya usé en mis anteriores libros, Ometepe y He visto ballenas. Aqui, para
cada historia he usado sé6lo dos colores, uno frio (gris) y otro calido en
una gradacion que iba del amarillo al rojo pasando por el naranja, ocre
y siena. Cuando todas las historias se juntan uso todos esos tonos y el
resultado, al mezclarse todos ellos, parece una policromia total. La
metafora cromatica del libro es precisamente esa, que s6lo cuando
juntamos todas las historias vemos la vida con todos sus colores.44

A nivel argumental, los cinco relatos se dirigen en realidad a la nieta,
para explicarle por qué su abuela no quiere vender su piso (contra la opinién
de la generacion de las hijas): ha decidido acoger a los cuatro refugiados que
se encuentran ahora mismo en torno a la misma mesa que la nieta y la abuela.
Las historias de vida van a bastar para convencerla, tienen mas potencia que
cualquier argumentacién. Lo que demuestra con un afan bastante didactico el
comic es que cuando la joven generacion es capaz de ponerse a la escucha de
los relatos de sus antepasados, es cuando va a ser capaz de escuchar los de los
migrantes de hoy (y viceversa). Percibir los ecos de relatos hechos de malos
tratos y duelos, arbitrariedad, y azar, ayuda a decidir actuar o no, puesto que
«la escucha es la condicién de cualquier decisiéon y toma de accién que se

43 KiMm, Nieve en los bolsillos: Alemania 1963, Barcelona, Norma Editorial, 2018.

4/, JIMENEZ, J., «Asylum, un cdmic que nos recuerda que los espafioles también fuimos refugiados»,
22 de febrero de 2017, El cdmic en rtve.es [blog], https://www.rtve.es/noticias/20170222/asylum-
comic-recuerda-espanoles-tambien-fuimos-refugiados/1490664.shtml (fecha de consulta:

03-X-2022).
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tercie».45 Lo que demuestran numerosos «comics de la memoria» es que la
escucha es transformadora y politica, tal como explica Antonio Méndez Rubio
en su reciente ensayo La escucha actual:

Escuchar es entonces una forma de renovar y actualizar hasta aquello
que parecia ser lo de siempre, haciéndolo espaciarse por la irrupcion
de una alteridad desconcertante, por momentos vacia, por momentos
resonante. La escucha insta al instante a convertirse en un punto de
encuentro, en un umbral de comunicacién. La escucha es un modo
practico, inseguro, a lo mejor improbable, de preparar el presente y
también, quiza, de aprender lo que el presente tiene de presente, esto
es, de regalo.4¢

32 TRENZADO 2. EL EXILIO COMO EXPERIENCIA TRANSGEOGRAFICA,
TRANSTEMPORAL Y TRANSCULTURAL

A lo largo del libro, algunas frases o giros lingiiisticos (por ejemplo,
en boca de Marina y luego de Imelda: «Nadie se exilia por gusto»),47 algunos
motivos narrativos y/o visuales circulan de una historia a otra, tratados como
un eco, una prolongacién o de manera contrastada: esto permite establecer
una red de significados mas alla de la lectura cronoldgica del libro. Asylum se
estructura fundamentalmente en torno a lo que Thierry Groensteen ha
llamado el trenzado, es decir un tipo de relacién que un autor puede establecer
entre vifietas o paginas de una misma obra, que se superpone a la lectura
lineal, cronolégica y espacial del comic, gracias a la repeticién o variacion de
un mismo motivo en distintos lugares de la obra, tejiendo asi una red que crea
un sentido afladido.4® Isusi recurre a un trenzado muy explicito, que confiere
al relato toda su complejidad, y demuestra que mas alla de las especificidades
geograficas, culturales, temporales y de las circunstancias vitales de cada
individuo, existen constantes en la experiencia del exilio. Cada hilo narrativo
incluye algunas de las etapas (pero no todas) caracteristicas de la experiencia
del exilio: un antes, el de cierta normalidad, idealizada o no, y una o varias
rupturas equivalentes a un momento de escisién en la personalidad de la

45 MENDEZ RUBIO, A., La escucha actual, Madrid, Catedra, 2022, p. 10.

46 Ibidem, p.11.

47 Isusi, J. de, Asylum, op. cit., p. 14y p. 75.

48 GROENSTEEN, T., «Le réseau et le lieu: pour une analyse des procédures de tressage
iconique», en BAETENS, J. (dir.), Time, narrative, and the fixed image, Amsterdam, Rodopi,
2001, pp. 117-129 y «Précisions sur l'art du tressage», Editions de I’an 2 [blog],

https://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.php?articles8 (fecha de consulta: 03-X-2022).
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victima (dice Aina: “Mi vida se acabd
el dia que cumpli quince afios”4%)
representada por Isusi con una pagina
desestructurada, fragmentada, a
menudo ruidosa como lo traducen las
onomatopeyas que invaden las vifietas
que cuentan los bombardeos, antes de
que se produzca un silencio y la
estupefaccion traumatica reflejada en
la fijeza de los protagonistas [fig. 4].

Sigue luego lo que Isusi y otros
historietistas llaman «la odisea» (y cuya
referencia podria ser cuestionada),’
hecha de desplazamientos repetidos,
pérdidas (en la travesia del desierto, el
bebé que Aina tuvo después de una
violacién se cae y los hombres que

Fig. 4. Javier de Isusi, Asylum, p. 18. mandan en el coche abarrotado se
niegan a pararse), hambre,
violaciones, y obstaculos erguidos por los estados: alambradas, vallas y
muros guardados por militares armados. Es fundamental el valor ambivalente
del mar como fuente de esperanza, «mar carnivoro»5' e inmensa fosa comun:
el mar es el que hace vislumbrar a los refugiados un futuro mejor y se los
puede «tragar» (matar y hacer desaparecer), era también el que se abria en
los campos situados en las playas del sur de Francia, como elemento seductor
(para huir, beber y lavarse) y traidor, barrera infranqueable, fuente de
enfermedades y ahogos. Cuando Sanza, la refugiada congolesa aparece medio
muerta en su flotador, por las costas espariolas, dos guardias se pelean,
queriendo uno salvarla y otro, volver a echarla al mar. Este Gltimo protesta
frente al trabajo suplementario impuesto por la humanidad de su compafiero:
«jY yo voy a pedir que me cambien de compaiiero de patrulla!»>> [fig. 5].

49 1Isusl, J. DE, Asylum, op. cit., p. 20.

50 Ver también ToULME, F., L’Odyssée d’Hakim, Paris, Delcourt, 2018-2021.

51 Tomo prestada la expresion a Judite Rodrigues y en su excelente analisis del cémic y los poemas
de Como si nunca hubieran sido, RODRIGUES, J., «La Méditerranée comme mer carnivore. Sidérer
pour penser I’accueil dans Como si nunca hubieran sido de Javier Gallego ‘Crudo’ et Juan Gallego»,
Hispanistica XX, Université de Bourgogne, 2021, pp. 33-65.

52 Isusi, J. DE, Asylum, op. cit., p. 51.
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JODEEER, S
TE DICO QUE

QUE ES UNA MUJER,
Y LA LLEVAMOS A
PUERTO.

¥ YO VOY A PEDIR QUE ME
CAMBIEN DE COMPARERO DE
PATRULLAT

Fig. 5. Javier de Isusi, Asylum, p. 51.

Es esta misma frase, en una inversion entre pasado y presente, la que
uno de los guardias senegaleses bajo mando francés del campo de Argelés-
sur-Mer pronuncia contra su compaiiero que le impide disparar a uno de los
refugiados espafioles que intenta escaparse por el mar («jVoy a pedir que me
cambien de compafiero de guardia»).>* Al visibilizar el juego de posiciones
cambiantes entre espafioles y subsaharianos (congolesa por una parte,
senegaleses por otra), el comic nos recuerda la vulnerabilidad de cada
situacion en una rueda que puede dar otro vuelco. Finalmente, en la
experiencia de cada refugiado estan la proximidad de la muerte,> el miedo, la
dificultad para confiar en los demas, los encuentros hostiles (el rechazo y
racismo institucionalmente organizados) o solidarios, la acogida anhelada
que acaba a menudo en encarcelamiento, y sobre todo, el azar. No se entiende
por qué Imelda consigue el estatuto de refugiada y no Sanza ni Aina (quiza por
una mayor capacidad de persuasion en su entrevista con la periodista, por su
mayor capital cultural y su manejo de la lengua espafiola).

53 Isust, J. DE, Asylum, op. cit., p. 59.

54 El coémic mudo Migrantes de Issa Watanabe representa justamente la omnipresencia de la muerte
escondida entre la muchedumbre de animales antropomorficos que salen de su pais para
emprender un largo viaje con la esperanza de encontrar para ellos y sus hijos un futuro mejor.
WATANABE, L., Migrantes, Barcelona, Libros del Zorro Rojo, 2019.
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4. CONCLUSIONES

Los refugiados no siempre pueden contar y dibujar su recorrido:
algunos si, como fue el caso de Marjane Satrapi en Persepolis, pero la mayoria
no tiene ni las condiciones materiales necesarias, ni el acceso a las editoriales
y muchas veces tampoco tienen las competencias graficas. Por eso sus
historias tienen que pasar por los mediadores en los que se convierten algunos
historietistas: pueden ser testigos directos visuales y acusticos de una de las
etapas de la migracién (como Carlos Spottorno y Guillermo Abril mandados
por El Pais Semanal a las fronteras de Europa después del naufragio de
trescientas personas en Lampedusa),s pueden ir a recoger las historias de
vida de personas migrantes y de los que las ayudan clandestinamente o leer
sus caras como si fueran pergaminos, como hicieron Edmond Baudoin y
Troubs en Humains,5¢ o dar testimonio de su propia transformacion gracias a
un encuentro fortuito con un inmigrante, como le pasd a Isabel Franc.57 Isusi
crea imagenes, dotando de caras bellas y dignas a los que no ha podido
encontrar, y entreteje distintos relatos a partir de testimonios escritos por los
supervivientes. El desvio por la historia de la abuela le permite extraerse de la
actualidad y hacer conectar la experiencia de los jovenes vascos, cercanos
afectivamente a sus abuelos, con la de los jovenes migrantes gracias a la
solidaridad intergeneracional entre refugiados. Sin embargo, para él, existe
un mayor exotismo en la distancia temporal y la juventud de los que
comparten nuestras vidas que en la distancia geografica:

El que mas me costé ambientar fue el de Marina, porque es el que pasa
por situaciones mas distintas y mas lejanas a mi (campos de
concentracién, bombardeos, etc.). Pero ahi interviene la magia de
Internet, que para los dibujantes se nos ha convertido en la panacea a
la hora de buscar documentacién.5®

Como hemos visto, los comics sobre los refugiados funcionan como
testimonios las mas de las veces indirectos. En el caso de Asylum, las
interpretaciones dibujadas, las analogias visuales o lingiiisticas, y la
construccion de la trama, son claramente recursos de la ficcion (a este
propdsito echo de menos un trabajo sobre la lengua de los migrantes, como el
que hace en Francia la novelista Lydie Salvayre con el habla de los espafioles

55 SPOTTORNO, C. y ABRIL, G., La grieta, Bilbao, Astiberri, 2016.

56 BAUDOIN, E. y TROUBS, Humains. La Roya est un fleuve, Paris, L'Association, 2018.
57 FRANC, I. y MARTIN, S., Sansamba, Barcelona, Norma Editorial, 2014.

58 JIMENEZ, J., op. cit.
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refugiados de la guerra).5® Sin embargo, estos recursos, sistematicos en los
coémics de la memoria, no son refiidos con la verdad, puesto que los
testimonios, por ser material fragil sometido a un marco de escuchay al filtro
de la memoria se sittian de todas formas fuera de la dicotomia ficcion-
realidad. En palabras de John Beverley:

El testimonio no responde al imperativo de producir la verdad
cognitiva — ni tampoco de deshacerlo; su modus operandi es la
construcciéon comunicativa de una praxis solidaria y emancipatoria.
De ahi que la dicotomia verdad/ficcion carezca de sentido para
entender el testimonio.5°

De alguna manera, todos los comics citados en este trabajo llevan a
cabo una labor de low journalism ademas de un trabajo de narracion ficcional.
Por otra parte, es legitimo que se cuestione la pretension a dar voz a los sin
voz, como lo hacen los subaltern studies, que es siempre un gesto de
apropiacion, pero jqué otra posibilidad tienen ciertas historias, las de los
desaparecidos, las de las que deben permanecer invisibles, para ser
difundidas? La supervivencia de Aina, la chica que ha escapado de sus
traficantes, depende de su anonimato, de su borrado, por lo que sin el
intermediario de un artistay sin el recurso a la ficcion, no nos hubiera llegado
su testimonio.

Lo importante, en mi opinién, es que el formato cémic actia como
caja de resonancia de experiencias de seres humanos obligados, ayer y hoy,
aqui y alla, a dejar su tierra, a emprender viajes peligrosos y pedir asilo en
territorio desconocido y hostil, nos invitan a cuestionar nuestro papel en lo
que pronto sera historia, como apunta el propio Isusi: «No estd de mas
recordar como nos trataron entonces para ver cOmo nos gustaria pasar a la
historia. Nadie dice hoy en dia: qué bien se port6 Francia cuando encerré a los
refugiados espafioles en campos de concentracion».s

59 SALVAYRE, L., Pas pleurer, Paris, Seuil, 2014.

60 BEVERLEY, ], «Introduccién», La voz del otro, testimonio, subalternidad y verdad narrativa, Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, 1992, afio 18, 36, pp. 7-19, espec. p. 10.

61 Jiménez, J., op. cit.
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Resumen: En la presente comunicacion abordaremos la memoria reciente de
la violencia en México y nos centraremos en tres variantes: la violencia contra
defensores de derechos humanos, la indefension de los ciudadanos ante los
cérteles del crimen organizado y el magnicidio o asesinato de politicos y
representantes del orden institucional. Lo haremos a través de tres novelas
graficas recientemente publicadas que podemos considerar representativas
del cémic independiente norteamericano, de la moderna novela grafica
mexicana y del talento espafiol que produce obras para el mercado
francobelga. En todas ellas la memoria de la violencia se convierte no sélo en
testimonio necesario de las condiciones dramaticas que vive México, sino en
denuncia del caos que parece haberse apoderado del pais.

Palabras clave: Violencia. México. Novela grafica. Periodismo. Memoria.
Novela negra.

Abstract: In this paper we will address the recent memory of violence in
Mexico and we will focus on three variants: violence against human rights
defenders, the defenselessness of citizens against organized crime cartels and
the assassination of politicians and representatives of the institutional order.
We will do it through three recently published graphic novels that we can
consider representative of the North American independent comic, the
modern Mexican graphic novel and the Spanish talent which produces works
for the Franco-Belgian market. In all of them, the memory of violence
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becomes not only a necessary testimony of the dramatic conditions that
Mexico is experiencing, but also a denunciation of the chaos that seems to
have taken over the country.

Key words: Violence. México. Graphic Novel. Journalism. Memory. Hard Boiled
Novel.

Referencia: Vigueras Fernandez, R., «Mnemosine sangrienta: memoria
reciente de la violencia mexicana en tres novelas graficas: El viejo y el narco, de
Vilbor y Vento; La Lucha, de Jon Sack; Matar al candidato (de Haghenbeck y
Bef).», Neurdptica. Estudios sobre el comic, segunda época, 4, Zaragoza,
Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022.

Si acercas una vela al espejo invocas a lo que vive ahi detrds.
Orfa Alarcén, Loba. Alfaguara México, 2019, p. 240.

La violencia sin freno se ha apoderado de la vida cotidiana en México
y afecta a sus instituciones a tal punto que pone contra las cuerdas la
operatividad democréatica del pais. A pesar de su retdrica oficialista, el actual
presidente de México, no s6lo no ha conseguido detener la violencia sin
limites en las calles, sino que su plan de choque para frenarla (el famoso
«Abrazos, no balazos», consistente en no hacer absolutamente nada para
frenar la violencia)' ha ensoberbecido a los carteles de la droga que controlan
de facto muchas zonas del pais. Abandonadas a su destino, las fuerzas
policiacas han acabado por convertirse en organizaciones criminales u
6rganos ejecutores de la delincuencia.> Tan sélo la timida creaciéon de una

1 Enseptiembre, Rosa Icela Rodriguez, secretaria de Seguridad y Proteccién Ciudadana, declaré que la
estrategia presidencial de «abrazos, no balazos» no significa «que en el gobierno federal estemos
“cruzados de brazos” frente a la delincuencia organizada, la violencia y la inseguridad». Sin
embargo, la percepcion ciudadana es otra. Vid. RODRIGUEZ, L. C. y GAMBOA, V., «Estrategia de “abrazos,
no balazos” no significa que estemos de brazos cruzados, dice secretaria de Seguridad», El Universal,
29/09/2021, https://www.eluniversal.com.mx/nacion/rosa-icela-rodriguez-estrategia-de-
abrazos-no-balazos-no-significa-que-estemos-de-brazos (fecha de consulta: 01-12-2022).

2 La calamitosa situacién de las Policias en México es otro de los males endémicos del pais. Si bien
existian en 2017 mas de medio mill6n de policias (544,000, uno cada 220 ciudadanos), éstos estan
poco o mal preparados: entre los policias municipales, 0.6% son analfabetos, 3% carece de
educacién basica frente a un 11.9 que si cuenta con ella, 52% tiene educacién media y el 32% tiene
estudios superiores. Las condiciones de trabajo son lamentables, en muchos casos no cuentan con
estabilidad laboral, salario digno o prestaciones adecuadas a la labor que realizan. Vid. PTIT, P.,
“Policia en México, 75 afios de su implementacién”, Garcia Ramirez, S. e Islas de Gonzalez
Mariscal, O. (coords.), Evolucién del sistema penal en México. Tres cuartos de siglo, Instituto de
Investigaciones Juridicas, Universidad Nacional Auténoma de México, pp. 161-177, espec. pp. 176 -
177, https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv/detalle-libro 0-evolucion-del-sistema-penal-en-
mexico-tres-cuartos-de-siglo-coleccion-nuevo-sistema (fecha de consulta: 01-12-2022).
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Guardia Nacional dependiente del ejército, nada cualificada para trabajos de
prevencion ni de investigacion criminal, parece sentar las bases de un futuro
narco-estado mexicano dominado por un ejército al servicio del narcotrafico
y donde una onerosa clase politica administrara los escualidos ingresos de
una cada vez mas depauperada clase media, que es la inica que contribuye con
impuestos al desarrollo de lo publico, ante la economia informal del “pueblo
bueno” y la evasion de impuestos de los grandes capitales.

Esta aparente distopia puede no llegar a ocurrir, y es sin duda lo que
deseamos, pero no es menos cierto que los escenarios futuribles no resultan
halagiiefios. Desde hace muchos afios, tanto la literatura como las artes se
encargan en México de consignar la ya endémica turbulenta realidad del pais:
filmes como Heli (Amat Escalante, 2013), El infierno (Luis Estrada, 2010) o
novelistas como Elmer Mendoza o Eduardo Antonio Parra son creadores
inspirados por Mnemosine, la madre de las musas.

Ya los antiguos griegos, en su ingenuidad no tan ingenua, hicieron a
Mnemosine, la Memoria, madre de las musas desde su primer cronista:
Hesiodo.> Hija de Urano y Gea, dioses primordiales, es una titanide que
engendro con su sobrino Zeus nueve hijas fruto de nueve noches de pasion: las
nueve musas. Homero s6lo menciona una musa innominada, pero enseguida
Hesiodo proporciona sus nombres y la tradicion clasica adjudicé una
especialidad a cada una de las nueve: Caliope, poesia épica; Clio, la Historia;
Polimnia, la pantomima; Euterpe, la flauta; Terpsicore, poesia ligera y danza;
Erato, lirica coral; Melpémene, la tragedia; Talia, la comedia; Urania, la
astronomia. De la misma manera que en tiempos primigenios era solo una, no
es menos cierto que al llamado de una acuden todas juntas como mosqueteras,
por lo que todas son protectoras de todas las artes. En nuestros tiempos, el cine
podria quedar bajo la atenta mirada de todas menos Urania, el comic bien podria
quedar bajo la égida de Clio y aquellas que dominan las artes narrativas.

Para los antiguos griegos quedaba claro que sin la memoria no puede
haber creacion artistica, ya que la creacion se nutre de elementos preexistentes
para producir obra nueva. Al contrario que la tecnologia y las ciencias que
evolucionan por sustitucion, las artes evolucionan por acumulacién. Y para que
esa acumulacién exista es necesaria una memoria tanto histérica como
artistica, que crece tras un fenémeno de apropiacién y remodelacion.

3 HEsiopo, Teogonia 35 ss.; 915.
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La violencia endémica en México es una Mnemosine sangrienta que
ha lanzado a sus hijas a un campo de batalla inextinguible. Y si antes
mencionaba cineastas y novelistas, podriamos extender el circulo a poetas,
pintores, fotdgrafos, teatristas, musicos y bailarines. Hoy la musa de México
es hija de la violencia. También el cémic producido tanto en México como en
el extranjero se ha convertido en narrador de esta violencia en todas sus
manifestaciones, aunque nos centraremos en tres novelas graficas, para
comentar y subrayar tres lacras sociales: la violencia contra defensores de
derechos humanos, la indefensién de los ciudadanos ante los carteles del
crimen organizado y el magnicidio o asesinato de politicos y representantes
del orden institucional.

La primera obra es La lucha. Escrita y dibujada por Jon Sack, La Lucha
nos cuenta la heroica empresa de Lucha Castro por la defensa de los derechos
humanos en el estado nortefio de Chihuahua, donde existe «una epidemia de
violacién de derechos humanos» (Lucha Castro, p. 21), pero también la tragica
historia de otros derechohumanistas asesinados. De Jon Sack sabemos que vive
entre Estados Unidos e Inglaterra y que ha centrado su interés en temas
sociales sobre Irak, la franja fronteriza de Gaza o los refugiados sirios en
Turquia. En 2006 concluy6 una maestria en Arte en el Goldsmiths College de
la Universidad de Londres. En cuanto al editor, Adam Shapiro, es director de
Comunicaciéon y Visibilidad en la organizacién irlandesa Front Line
Defenders, coeditora del libro. Como confiesan los propios autores (p. 9), la
inspiraciéon para este volumen vino de su estancia en las ciudades de
Chihuahua y Juarez (segunda ciudad méas poblada del estado) en 2012, cuando
empezaban a quedar atras los arfios de la furia (2008-2011) desatada por el
presidente Felipe Calderdn contra los carteles armados, mas conocida como
Guerra contra el Narcotrafico, la cual dejé un pasmoso saldo de 350.000
asesinatos y 70.000 desaparecidos.* En aquel periplo, Sack y Shapiro
conocieron a Lucha Castro, importante abogada y derechohumanista que
mantiene el independiente Centro de Derechos Humanos de las Mujeres en
Chihuahua capital.> Castro y Gabino Gémez son coordinadores regionales de
El Barzoén, organizacion que defiende el medio ambiente y el derecho a la

4 Esta guerra ficticia dejé un saldo, entre enero de 2006 y mayo de 2021, de 350.000 asesinatos y
70.000 personas desaparecidas segun cifras oficiales. Vid. PARDO VEIRAS, J. L. y ARREDONDO, 1., «Una
guerra inventada y 350.000 muertos en Mex1co» en The Washmgton Post, 14 de junio de 2021,

calderon homicidios- desaDarec1dos/ (fecha de consulta: 01-12-2022).

5 Lapaginaweb es Pagina de Lucha Centro: https://cedehm.org.mx/es/ (fecha de consulta: 01-12-
2022).
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vivienda, y que cuenta con dos activistas asesinados en 2012 y 2015 (p. 40).
Quiero subrayar que la organizaciéon de Castro lucha en particular por los
derechos humanos de las mujeres, ya que son las mas expuestas a la violencia
desde hace décadas en Chihuahua, una violencia miségina que se agudiz6 con
el auge de narcotrafico pero que, en realidad, abarca todos los estratos
sociales y profesionales de la sociedad mexicana. También es el estado donde
mas amenazas y asesinatos ha habido contra activistas (p. 42).

Sack y Shapiro nos presentan a Lucha en su organizacion, alegre,
tesonera y productiva en el trabajo, con un realismo documental claramente
inspirado en Joe Sacco (hasta el nombre de Jon Sack parece inspirarse en Joe
Sacco), tanto en la parte grafica como en la ideolégica: «El trabajo del
periodista es ir, ver lo que ocurre y tomar decisiones al respecto (...). Darle voz
a los que no tienen voz»;® pero también con ecos de Beto Hernandez o Daniel
Clowes. Durante una visita a Praderas de Irak, tipica barriada de suburbio en
las afueras de Chihuahua, Shapiro comenta: «jParece un campo de
refugiados!»’ y pregunta a Gabino: (Se parece esta zona a Irak?, y este
responde: «Bueno, también estamos en guerra». En La lucha Sack y Shapiro
nos hablan no sdlo de la vida de Lucha Castro, abogada de Marisela Escobedo,?
que fue asesinada frente al Palacio de Gobierno en Chihuahua por exigir
justicia por el crimen de su hija Rubi a manos de su novio, protegido por el
cartel de los Zetas, sino también de otros hombres y mujeres: Alma Gémez,
superviviente de la guerra sucia del Estado contra la izquierda y luchadora
contra los feminicidios; Norma Ledesma, fundadora de «Justicia para
Nuestras Hijas» tras la desaparicion y asesinato de su hija Paloma, de quince
afos; Josefina y Satl Reyes Salazar, quienes operaban pequefias panaderias
en el poblado de Guadalupe, a 48 kildmetros de Ciudad Juarez, y se
enfrentaron con el gobierno de Calderon para frenar un vertedero de desechos
nucleares, con la consecuencia de empezar a ser desaparecidos, torturados
por el ejército y hasta asesinados. El material adicional del libro es muy
importante, pues contiene abundante informacién complementaria: en el
Prologo, June Fernandez reconoce la valentia de los periodistas mexicanos y
cita el caso de Lydia Cacho, secuestrada y violada por sus denuncias de trafico

6 SAcco, J., «Ser realista en tu arte es un acto politico, porque el mundo real es duro», en Ojo Piiblico,
23-X-2016, https://ojo-publico.com/316/ser-realista-en-tu-arte-es-un-acto-politico-porque-
el-mundo-real-es-duro (fecha de consulta: 01-12-2022).

7 Las viviendas de proteccién social las llamaba conejeras Edmond Bauddoin en Viva la vida, que
durante un mes y medio glosaron la vida en Ciudad Juérez a finales del verano de 2010.

8 Eldocumental Las tres muertes de Marisela Escobedo, dirigido por Carlos Pérez Osorio, disponible
en Netflix, gand en 2021 el Ariel al Mejor Documental.
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de mujeres (p. 12). Es taxativa al respecto de Felipe Calderén: se inventé la
guerra contra el narco para exterminar las voces disidentes, y su sucesor,
Pefia Nieto, saco punta al lapiz de la violencia y del feminicidio (p. 13). En su
Prdlogo, la periodista mexicana Lydia Cacho realiza una emotiva evocacion al
recordar cuando leia de nifia cémics de Wonder Woman o Bidnica,® y su
desconcierto al comprobar que ellas, mujeres superpoderosas, hacian el
trabajo dela policia, pero no defendian a las mujeres maltratadas ni a las nifias
abusadas (p. 15); para la valiente Lydia Cacho, Lucha si es esa heroina, una
verdadera Wonder Woman desprovista de lazo y de herencia griega de icor,
que no bebe néctar ni come ambrosia, pues sus superpoderes son otros:
«Tiene una mirada de rayos X capaz de comprender lo incomprensible, una
inteligencia emocional de tal calibre que le permite ser compasiva sin perder
el foco de atencion en la defensa de los crimenes mas terribles, no hace la
guerra sino que trabaja por la paz y la justicia (...). Lucha encarna lo mejor de
este pais (p. 17)». Lanovela grafica de Sack es un buen trabajo de investigacion
en la linea del comic periodistico y en la linea grafica de Joe Sacco (con ribetes
de Beto Hernandez), donde sensibiliza al lector occidental acerca del drama
de los derechos humanos en el estado pegado a Texas y Nuevo México, sin
dejar nunca de subrayar no sdlo la culpabilidad de diversos gobiernos
mexicanos, sino también la hipocresia de la administracion norteamericana
en su reparto de favores y asilos politicos. Publicado en Estados Unidos,
México y Espaiia, La lucha es una obra poco conocida donde la narrativa
gréfica, en un estilo de origen underground o indie, esta al servicio de la
denuncia de una guerra posmoderna, como afirma Alma (p. 54): «Estamos en
medio de una “guerra”, que es una guerra pero a la vez no. No sabemos dénde
estan las zonas de guerra o quién es el enemigo. Asi que, en general, existe un
sentimiento de inseguridad y miedo que ha transformado la vida cotidiana de
las mujeres y los hombres en Chihuahua».

En La Lucha quedan sobre todo incélumes el coraje y la dignidad, el
arrojo de estos luchadores de los derechos humanos que casi siempre exponen
sus vidas por tener una fe mas grande de la que pueden depositar en la justicia
de los hombres. Como afirma Norma: «No hay manera de restituirle la vida a
una persona, ni la vida puede regresar a ser antes de que alguien sufriera una
violacién o fuera maltratada. Asi que no hay justicia, pero si hay verdad» (p.

77).

9 Bidnica fue el nombre en México de The Bionic Woman, cémic de Charlton que ilustraba las
aventuras de la protagonista de la serie de television del mismo titulo, emitida entre 1976 -1978.
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La segunda obra que nos ocupa es El viejo y el narco, de Ricardo Vilbor
(1979) y Max Vento (1977) artistas de origen valenciano que produjeron este
album para el mercado francés. El gran tema de esta obra es la indefension del
ciudadano comin ante el crimen organizado como maxima autoridad, y su
ilustracion en este caso corresponde a esta historia basada en hechos reales
que los autores conocieron por una columna dominical del novelista espafiol
Arturo Pérez-Reverte” y que se halla bien documentada en otras fuentes
periodisticas.” Un dia se presenta el cartel de los Zetas en el rancho de Alejo y
le exigen abandonarlo antes de 24 horas. Como se niega, se prepara para un
gran combate que durara todo el dia siguiente y durante el cual Alejo pierde la
vida, no sin antes llevarse a unos cuantos por delante.

Paralela a esta accion, tenemos la de su hermano Manuel, quien al
correr en busca de ayuda vive el atraco de su negocio, detiene a balazos a los
asaltantes y, a pesar de ser él la victima, pasa la noche en el cuartelillo por
defenderse con un arma sin licencia. Esta paradoja desangra a México donde,
por una parte, las leyes de armas son restrictivas para la poblacion pero, por
otra, Estados Unidos tiene una mina de oro en la venta legal de armas a los
carteles mexicanos.”> En la comisaria Manuel intenta comprar al comisario
Rodriguez, maxima autoridad en la imaginaria Ciudad Libertad, que sdlo
cuenta con diez agentes y todos tienen familia (p. 32) y confiesa no atreverse
con los Zetas. La linea argumental de Manuel refuerza la historia principal,
que es una version urbana del tema de Fort Apache o de Beau Geste. Durante el
tebeo evocamos la infancia de Alejo y como construyé su personalidad
tesonera y aguerrida inculcada por una madre orgullosa de origen espariol
que, como muchas familias monoparentales en México, alimentan y crian a
los hijos ante la ausencia del padre. También el amor de Carolina, su esposa
amada y compafiera de vida, su prematura muerte, la relacién con su hija y
nietas.

10 PEREZ-REVERTE, A., «La historia de don Alejo Garza»,

(fecha de consulta 01-12- 2022)
11 Por ejemplo, en OSORNO, D. E., «Alejo Garza, el hombre que se enfrent6 a sicarios por su rancho
en Tamaulipas», Milenio, 27-1-2019, https://www.milenio.com/policia/alejo-garza-hombre-

enfrento-sicarios-rancho-tamaulipas (fecha de consulta: 01-12-2022).
12 Al menos el 70% de las armas que hay en México proceden de Estados Unidos, vid. MANETTO, F.,

«México exigira a EE UU que frene el trafico de armamento: “No me mandes armas ni

helicépteros”», El Pais, 5-X-2021, https://elpais.com/mexico/2021-10-06/mexico-exigira-a-
ee-uu-que-frene-el-trafico-de-armamento-no-me-mandes-armas-ni-helicopteros.htmll
(fecha de consulta: 01-12-2022).
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El estilo de dibujo de linea clara atempera en gran medida el
dramatismo de la historia, pero también potencia sus valores poéticos y
alegéricos para universalizar la historia de don Alejo, hombre que desde
pequerio se acostumbrd a luchar, y afirma: «No creo en el destino, cada
hombre se forja su destino, dia a dia (p. 36)». Don Alejo es un hombre integro
cuya palabra es tan valiosa como un contrato (p. 36) y a quien el cabecilla del
comando de los Zetas le niega el tiro de gracia por haber sido valiente. He aqui
la dignidad del mexicano de a pie, no exenta de fatalismo ante la adversidad
de la que yano hay huida posible. Para un hombre honesto, es muy dificil tener
que elegir entre el honor y la muerte o la indignidad y la vida. Del otro lado
quedan los de siempre, politicos y gobernantes incompetentes o corruptos,
gringos hipdcritas y delincuentes amparados por unas leyes que s6lo son
papel mojado para defender a los millones de justos: «Pinches corruptos.
Indtiles. Todo un pais sometido por unos sicarios impunes. De rodillas.
Atemorizados. Vendidos. Gringos, narcos, asesinos, corruptos, cobardes...
Plata. Plomo. El ser humano en toda su extensién. Pero no en mi rancho. (...)
Esta es mi casa. Esta es mi guerra. Y este fusil es mi negativa a arrodillarme.
Mi chinga tu madre a todos ellos: alos opresores, alos corruptos. A los tiranos
del miedo. A los cobardes que crean pobreza e incultura y que viven de ellas.
Chingale... esto es mas que un rifle. Es una declaracion de principios» (pp. 30-
31). Los mismos corruptos y cobardes que, una vez muerto y convertido en
héroe e icono de la civilizacién del espectaculo, como la llama Vargas Llosa,
se presentan en su entierro con la misma plafidera y lagrimas de cocodrilo: el
comisario de policia, el sacerdote, el alcalde, el diputado, el futuro
gobernador... Mientras los autores nos muestran cémo sobre su sepulcro cae
la tierra hasta cerrar con un oscuro total de pagina completa. Aunque Ricardo
Vilbor subraya en su epilogo que este album no es un homenaje, El viejo y el
narco es una fabula moral, y no, simplemente, como subraya Vilbor, la historia
del fin de la vida de un hombre. Y es como fabula moral que la historia de Alejo
ha saltado al comic como quiza habra saltado a la literatura, y ya lo ha hecho
al cine, donde la pelicula de don Alejo se halla en post-produccién. El viejo y el
narco guarda notables coincidencias simbdlicas con El viejo y al mar, obra
fundamental de Hemingway, que darian para un analisis mas prolijo.

Por ultimo, quiero mencionar la notable Matar al candidato, de
Francisco Haghenbeck, recientemente fallecido, y Bernardo Fernandez
«Bef». Francisco Haghenbeck fue narrador y guionista de comics mexicano.
Entre sus obras destacan las novelas Trago amargo, El caso tequila y Por un
pufiado de balas con su personaje principal, el detective beatnik Sunny Pascal.
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Otras obras suyas son La libreta secreta de Frida Kahlo, La primavera del mal, El
diablo me obligo (convertida por Netflix en la serie Diablero), Deidades
Menores, La isla de los lagartos terribles, y fue compilador de la antologia de
ficcion criminal La renovada muerte. Ademas, cred el guion con Oscar Pinto y
Brian K. Vaughan para una version de Superman de DC Comics en 2002.

Bernardo Fernandez Brigada, mas conocido como «Bef», es
novelista, disefiador y autor de comics. Es uno de los mas reconocidos autores
de novela gréfica y de novela negra en México. Ha publicado mas de quince
libros —entre los que destacan Tiempo de alacranes, El ladron de suefios, Gel
azul, Ojos de lagarto, Hielo negro, asi como también novelas graficas en
colaboracién como La calavera de cristal (texto de Juan Villoro y guion de
Nicolas Echeverria); Uncle Bill, El instante amarillo y Habla Maria. Una novela
grdfica sobre el autismo.

En México, ni siquiera los politicos y gobernantes estan a salvo del
crimen organizado y las conspiraciones para acabar con su vida: durante las
pasadas elecciones de medio término del 6 de junio de 2021, hasta 91 politicos
(sumando candidatos y aspirantes) fueron asesinados por el crimen
organizado entre el siete de septiembre de 2020 y el cinco de junio de 2021.3
No hay crimen politico en México mas imborrable en la memoria reciente que
el de Luis Donaldo Colosio, candidato a la presidencia de la Republica por el
hegemonico Partido Revolucionario Institucional y asesinado en Lomas
Taurinas, Tijuana, el 23 de marzo de 1994. Desde la inmediata captura de su
presunto asesino, el joven de veintidés afios Mario Aburto, no han dejado de
florecer teorias conspirativas contra Carlos Salinas de Gortari, ex presidente
de México, y sobre la misma identidad de Aburto, quien hoy sigue cumpliendo
condena en la carcel. En el Prologo de la periodista Laura Sanchez Ley, quien
escribi6 un libro sobre Aburto, subraya sobre las preguntas sin respuesta que
quedaron para los forenses y la sociedad: ¢{Fueron una o dos balas? ;Hubo
varios Mario Aburto? (Fue el presidente Salinas de Gortari? ;Fue su partido
politico? ¢Fue por su permanente discurso de renovacion? A partir de aqui,
empieza la fantasia. También Sanchez Ley aparece como personaje en el
tebeo, claro homenaje de Haghenbeck y «Bef» a la periodista.

13 REDACCION ANIMAL PoLiTICO, «Violencia deja 91 politicos asesinados a un dia de las elecciones

2021», en Animal politico, 5-VI-2021, https://www.animalpolitico.com/2021/06/a-un-dia-
eleccion-candidatos-asesinatos-atentados-secuestro/ (fecha de consulta: 01-12-2022).
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La novela comienza evocando otro magnicidio, el de Alvaro Obregén en
1928. Los autores subrayan que la historia de México es una historia de violencia,
como la del resto de los paises americanos, paises jovenes que nacieron con un
relato de conquista, sometimiento y violencia. En este caso, la joven periodista
Elsa Cabrera, conocida por su libro sobre los feminicidios de Ciudad Juarez, es
invitada a escribir un libro sobre el asesinato de Colosio para unos misteriosos
clientes que pagaran muy bien por el trabajo. El mévil intelectual del asesinato
de Obregoén, cien afios después se repite con el de Colosio en un misterio lleno de
preguntas, como dice la propia Elsa: «En México, la historia no sélo no se escribe
con mayusculas, sino que siempre va con signos de interrogacion» (p. 9). Elsa es
una escritora en crisis: sumarido la ha abandonado por una alumnay encima se
apropia de la investigacion que hicieron ambos sobre un fraude del gobierno.
Mientras tanto, escribe una novela sobre su vida que hace exclamar a
Haghenbeck por boca del editor de Elsa: «No creo que México necesite mas
autoficcion». México, pensaba Haghenbeck, necesita mas historias y mas
accion, sobre todo romper con ese legendario «tempo mexicano» donde el
tiempo avanza tan lentamente, creando un pais donde se tiene la impresion de
que todo pasa y nada pasa. Colosio hablaba de cambio; a muchos en México no
les gusta el cambio: es el tempo mexicano, donde nada cambia (p. 44). Que la
idea de progreso se elongue tanto en el tiempo hasta que parezca que nuncallega
del todo, que nunca llegara.

La aventura de Elsa es una mezcla de investigacion histérica, thriller y
obra de misterio, un céctel muy productivo en el que Haghenbeck fue experto
como novelista, tanto como lo era en cocteles de la vida real. Al final, intentando
desentraiiar el asesinato de Colosio, el comic nos cuenta la vida de Elsa y, muy
posiblemente, su tragico final. Y es que México es el pais mas peligroso del
mundo para practicar el periodismo de investigacion, algo que sobre todo se
denuncia en Matar al candidato. Los periodistas investigan la verdad, y 1a verdad
no siempre se puede contar en México sin riesgo para la vida de periodistas,
como afirma Elsa: «Somos las victimas perfectas: escritores o periodistas. A
nadie le importamos (...) porque nadie lee» (32). La tragica realidad es que, si
bien los novelistas y autores de ficcién no ven amenazada su vida, los
periodistas deben vivir mirando por encima del hombro, siempre, y esta es la
gran denuncia de Matar al candidato, que nada tiene que ver con este
magnicidio, ni con otros, sino con el acallamiento de las voces altas y criticas.*

1/ Desde el sexenio del presidente Vicente Fox (que inicié el 1 de diciembre de 2000) hasta hoy,
octubre de 2021, en México han sido asesinados 137 periodistas. Vid. REDACCION DE CNN ESPANOL,
«Estos son los periodistas asesinados en México desde el sexenio de Vicente Fox hasta lo que va
del de Ldpez Obrador», CNN Espafiol, https://cnnespanol.cnn.com/2021/07/21/periodistas-
asesinados-mexico-sexenio-vicente-fox-amlo-orix/ (fecha de consulta: 01-12-2022).
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Haghenbeck nos ofrece un guion bien armado al mas puro estilo del
thriller de investigacion politica. En cuanto al dibujo de su «compaiiero de
patrulla», «Bef», se desenvuelve en esta ocasion en un estilo ecléctico, casi
onirico, desde el cartoon al realismo documental, con algunas citas visuales a
Joe Shuster y al Action Comics 1, pero sobre todo se mueve en el estilo de linea
clara tipo Yves Chaland del cual «Bef» es admirador. En su bisqueda de cierto
realismo documental, donde se enfatiza la naturaleza mutable y mutante de
la realidad objetiva, que nunca es objetiva, nos presenta también algin
ejercicio de fotomontaje. Matar al candidato empieza en estilo parecido al de
Chris Ware, con esa depuraciéon de lineas que atribuimos al pasado al
contemplar los hechos del mismo como consumados, y entonces salta a un
presente realista, confuso. Vuelve la linea clara al presentarnos a los
sospechosos: Salinas, la CIA, el narco, Camacho, para subrayar el caracter de
gran farsa que tiene la politica nacional. La historia a veces es vista como un
gran guifiol, como en la fabula de Mario Aburto, donde un zopilote (buitre) y
una vibora matan al elefante y culpan al topo (p. 26), quien va a parar a la
carcel. En cierta parte hay una conexioén grafica con el universo Disney y
Warner Bros, para pasar mas tarde a un blanco, negro y gris amenazantes en
la conversacién misteriosa en el Lucky Burger; y de nuevo el realismo adulto
en su reencuentro con el exmarido (pp. 47-49). La caracterizaciéon de Mario
Aburto como deforme aborto social aparece en la pagina quince, donde se nos
cuenta su vida como un ser ridiculizado, reducido a fotocopia de foto de
fotonovela (pp.16-17). Condenado a cincuenta afios de carcel, no ha querido
pedir libertad condicional y prefiere cumplir completa su condena. En la
carcel se volvi pintor y ha logrado vender muchos cuadros (p. 19). Nos
recuerda al famoso Cabeza de Alfiler de Will Eisner, que se volvib exitoso
dibujante de historietas en la carcel.’s El arte deshace monstruos.

Las tres novelas comentadas se basan en hechos reales y son hijas de
la Memoria, una Mnemosine sangrienta; son politicas porque abordan temas
politicos, o bien porque abordan temas donde la falta de politica eficiente
genera problemas publicos. Desde este punto de vista, son obras politicas en
un sentido como el que aduce Joe Sacco: «Creo que ser realista en tu arte es un
acto politico, porque el mundo real es un mundo duro».' Las tres son como
velas que se aproximan al espejo para intentar ver mas lejos de nuestro propio
reflejo, para intentar invocar al mas alla en un intento de comprender qué nos
ocurre como sociedad, como pais. Porque es dificil comprender un pais tan

15 EISNER, W., The Spirit: The Pinhead, 1947.
16 SAcco,J., op.cit.
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resistente al analisis. Las tres obras parecen concluir con la idea vertida por
Haghenbeck y «Bef» en Matar el candidato: quisiéramos creer en Dios y en la
existencia de un mundo ordenado, de un crimen organizado que mueve los
hilos de México y de fuerzas oscuras y ancestros prehispanicos cuya
monstruosa herencia nos gobierna. Sin duda, seria la tesis mas sugestiva para
intentar explicar, desde la fabulacion de la novela, una realidad monstruosa,
poliédrica y francamente incomprensible. Sin embargo, la conclusion de Elsa
(p. 50) quiza esté mas cerca de la verdad:

Aprendi en la teoria de la conspiraciéon que creer en ella es mas
reconfortante, pero la verdad es que el mundo es cadtico. No hay
conspiracién de los sionistas, ni mafia del poder, o de alienigenas
grises, ni de reptiloides que nos controlen desde otra dimensién. La
verdad es mas aterradora: nadie tiene el control. Este pais carece de
timon.
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La teoria sobre el lenguaje del comic tiene aiin una cierta tendencia a
la sistematizacion globalizadora que sorprende en las postrimerias de la
posmodernidad en las que nos encontramos. Se suceden los trabajos, algunos,
sin duda, muy interesantes, que pretenden construir un modelo lingiiistico
explicativo que abarque todos los mecanismos morfolégicos, gramaticales y
semanticos que operan en el medio, de forma que cualquier obra pueda ser
comprendida dentro del sistema propuesto. Tenemos como ejemplo
paradigmatico el Systeme de la bande dessinée (1999) del francés Thierry
Groensteen; en el ambito espariol, el ya clasico La arquitectura de las vifietas.
Texto y discurso en el comic (2009) de Rubén Varillas o el mas reciente Figuras
del comic: forma, tiempo y narracion secuencial (2018) de Ivan Pintor son buenos
ejemplos de este tipo de obras. Las mejores hacen notables esfuerzos para
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adaptar la metodologia propia de la semiética del lenguaje a la de las
imagenes, al igual que intentan tener en cuenta la variedad de formas y
formatos que tiene el comic en la actualidad. Pero su propia naturaleza fluida,
luego encorsetada en la vertiente mas comercial, y el notable desarrollo de la
experimentacion en las tltimas décadas, hacen que el niimero de obras que
escapan de los sistemas cerrados y de sus posibles analisis sea ya inmenso. Es
por esto que, al margen del cuestionamiento que pueda hacerse de esos
sistemas cerrados y su pertinencia en el siglo XXI, se pone de manifiesto la
necesidad de ampliar el corpus tedrico sobre comic con obras mas concretas,
que se ocupen de fenémenos o corrientes mas acotadas y no tanto de una
globalidad cada vez mas inabarcable.

El volumen que Enrique del Rey Cabero publicé en 2021 se encuadra
en ese tipo de estudios. (Des)montando el libro. Del comic multilineal al cémic
objeto explora el campo que se abre cuando el cémic se aleja del modelo
secuencial mas normativo, donde, como escribe Antonio Altarriba en el
prologo del libro, «el sentido profundo no se rompe [...]. S6lo se disemina en
busca de una mayor fertilidad» (p. 16). Esa fertilidad no se encuentra de
manera sencilla, ya que requiere de un concienzudo ejercicio por parte de Del
Rey Cabero de adaptacion o incluso deconstruccion de las herramientas
analiticas convencionales, asi como de la incorporacién de otras nuevas. En
este trabajo, el autor se impone la tarea de no seleccionar obras ad hoc para
que encajen en su metodologia, sino, mas bien, todo lo contrario: ajustar sus
herramientas de analisis a la realidad de un medio ya demasiado rico en obras
experimentales y rupturistas como para seguir considerandolas meras
anomalias o excepciones que en nada desestabilizan el sistema.

Asi, el estudio arranca con un capitulo que revisa el protocolo de lectura
convencional y 1o que Del Rey Cabero denomina formato de cddice: el libro que,
sin apenas variaciones, ha acompatiado al ser humano durante veinte siglos (p.
32). En lo que respecta al comic, sefiala licidamente la forma en la que la
sucesion de vifietas se ha hecho transparente «a fuerza de repetirse» (p. 42); en
efecto, cuando mas constante e invariable es la reticula, mas facilmente
permanece en un segundo plano con respecto al relato y a la diégesis narrativa,
favoreciendo los principios ilusionistas. El autor profundiza posteriormente en
los motivos histéricos de este proceso, cuando escribe sobre como, en las tiras
de prensa norteamericanas, una primera etapa de experimentacion es seguida
de otra de estandarizacion, con una lectura mas lineal, a partir de los afios 30,
sobre todo en lo que respecta a las series de aventuras de dibujo academicista
en la prensay los comic-books (p. 76).
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En los siguientes tres extensos capitulos, Enrique del Rey Cabero
analiza multiples casos de transgresion de las normas convencionales de
secuencia y narracion en varios niveles, de menor a mayor envergadura: de la
pagina, en el capitulo dos al cddice como objeto material, primero con las
experimentaciones dentro de la tradicion, en el capitulo tres, y, para
terminar, en sus nuevas manifestaciones y otros soportes de lectura, en el
capitulo cuatro.

El capitulo dedicado a la experimentacion con los sentidos de lectura
en la pagina es menos novedoso, dado que se ocupa de una cuestion ya
trabajada por otros estudios, pero, sin embargo, Del Rey Cabero aporta su
licido andlisis original sobre fenémenos y recursos que define bien, y
ejemplifica con obras recientes: desde la multilinealidad como principio
general llega al uso de bandas y columnas, laberintos y otros recursos como
concreciones de dicha estrategia. Analiza, también, recursos como la vifieta
incrustada —en inglés, inset— o los fondos continuos que podemos encontrar
en Gasoline Alley de Frank King o en algunos comics de Chris Ware, quien
tiene, como no podia ser de otra forma, una presencia destacada en el libro,
como también la tiene Sergio Garcia, de quien Del Rey Cabero toma el
concepto de «contenedor de historias» (p. 167).

Sobre la obra de Ware, el autor de (Des)montando el libro vierte algunos
de los analisis mas licidos de su volumen, lo cual no es baladi, si tenemos en
cuenta los abundantes estudios que pueden encontrarse ya sobre la obra de
quien es uno de los autores norteamericanos mas importantes de las tltimas
tres décadas. Por ejemplo, es muy interesante su reflexion acerca de cbmo Ware
puede llegar a desautomatizar y desnaturalizar la lectura, para conseguir que
sea un proceso totalmente consciente por parte del lector (p. 131). Por supuesto,
yyaen el capitulo tres, dedicado a la experimentacién con el formato del cddice,
es inevitable dedicarle un amplio apartado a Fabricar historias (2012), en el
epigrafe referido a los comics-caja y comics multiformato. El andlisis resulta
novedoso, especialmente por la comparacion con la novela Pdlido fuego (1962)
de Vladimir Nabokov (pp. 178-179).

El capitulo cuatro, «Nuevas interacciones y dispositivos de lectura en
el coOmic», resulta especialmente relevante porque Del Rey Cabero recopila
abundantes obras experimentales que, por su propia naturaleza, dificilmente
veremos publicadas fuera de sus paises originales. Su investigacién, sin ser
exhaustiva, ofrece una panoramica critica de comics que nos exigen una
manipulacién mas directa como lectores: desplegables, recortables, con
paginas agujereables, el comic-juego, flipbooks o folioscopios, libros de pop
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up... La casuistica es inabarcable, y aunque forzosamente el recorrido es algo
superficial, el autor sabe dejar apuntes interesantes y pertinentes.

Elviaje hacia el extrarradio del nicleo del lenguaje del comic en el que
se embarca Enrique del Rey Cabero se detiene en el punto en el que abandona
el codice para colonizar otros espacios, en los que seria interesante que el
autor se aventurara en el futuro: por ejemplo, tratando todos los casos de
comic expandido que se estan viendo en diferentes exposiciones, pero
también en el ambito del comic digital, del que hace un breve apunte con el
que no puedo estar mas de acuerdo: en su gran mayoria, todavia depende en
exceso del esquema del libro, y «no es siempre sinénimo de innovacién y
experimentacién formal» (p. 268).

En cualquier caso, (Des)montando el libro supone una aportacion
excelente al campo de los estudios sobre cémic, por parte de uno de los
académicos mas rigurosos e interesantes de su generacion, que destaca en
este volumen por su respeto y conocimiento de quienes lo preceden —lo cual
no esta refiido con aplicar una mirada critica cuando es preciso, como hace
con Scott McCloud o Neil Cohn—, pero también por su capacidad para
relacionar entre si obras y recursos, del comic y de otras artes. El colofon del
libro son unas conclusiones presentadas en forma de céomic desplegable,
dibujado por José Antonio Morlesin Mellado, en el que la teoria se transfigura
en practica, algo posible por la notable labor editorial a la que nos tiene
acostumbrados la coleccién Grafikalismos, coordinada por José Manuel
Trabado Cabado.
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