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Presentación 

Introduction 
Alain Bègue 

Université de Bourgogne 
alain.begue@u-bourgogne.fr 

Emma Herrán Alonso 

Sciences Po, campus de Poitiers 
emma.herranalonso@sciencespo.fr  

Los trabajos que aquí se publican fueron presentados en el coloquio 

internacional Memoria y 9º arte en España e Hispanoamérica celebrado en el 

Palacio de los condes de Poitou, los días 14 y 15 de octubre de 2021. 

Conformaba, este encuentro de investigadores, el apartado científico del 

festival ViÑetas. BD espagnole et hispano-américaine, dedicado exclusivamente 
al cómic español e hispanoamericano, y cuya primera edición tuvo lugar en 

Poitiers, entre el 6 y el 17 de octubre de 2021.1 

Se trataba, entonces, de reunir a los investigadores y especialistas del 

Noveno Arte a fin de estudiar en qué manera se logra la recuperación de la 

memoria a través de unos relatos dedicados a un público amplio, que hacen 

gala de una sorprendente libertad narrativa y que consiguen una lectura 
intergeneracional que difícilmente alcanzan otros géneros literarios.  

Si bien es cierto que la noción de memoria ha sido ampliamente 

debatida en los últimos años —sobre todo a raíz de la ley popularmente 

conocida como Ley de Memoria Histórica en España (Ley 52/2007, de 26 de 

diciembre de 2007) y la más reciente Ley de Memoria Democrática (Ley 

 
1   El festival ViÑetas, dedicado en exclusiva al cómic español e hispanoamericano, se celebra en 

Poitiers cada otoño, desde 2021, y en su corta andadura ha tenido el honor de recibir en la ciudad 
a un nutrido número de creadores de narrativa gráfica en español: Antonio Altarriba, Pablo 
Auladell, Carla Berrocal, Natacha Bustos, Javi de Castro, Diego Cumplido, Nzé Esono Ebalé, 
Juanjo Guarnido, Antonio Hitos, Josep Homs, Javier de Isusi, Keko, Kim, Sergío García, Jorge 
González, Pepe Larraz, Ana Miralles, Albert Monteys, Alberto Montt, Lola Moral, José Luis 
Munuera, Laura Pérez, Javier Olivares, Pere Ortín, Álvaro Ortiz, Sole Otero, Rubén Pellejero, Pepo 
Pérez, Miguelanxo Prado, Paco Roca, Juan Sáenz Valiente, Sara Soler, Fermín Solís, Paco Sordo, 
Nuria Tamarit, Josune Urrutia, Teresa Valero, Lucas Varela y Alfonso Zapico. Su realización es 
posible gracias al decidido apoyo de la ciudad de Poitiers, Acción Cultural Española (AC/E), la 
Société française des intérêts des auteurs de l’écrit (Sofia) y la Universidad de Poitiers.  

mailto:alain.begue@u-bourgogne.fr
mailto:emma.herranalonso@sciencespo.fr
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20/2022, de 19 de octubre de 2022)— , no lo es menos que, en ocasiones, ha 

sido analizada internacionalmente de forma tendenciosa, asociando a España 

y a América Latina con una controvertida noción de memoria, hasta el punto 

de presentar a los países hispanos como naciones sin memoria, incapaces de 

afrontar su historia más dolorosa y de hacer justicia con las víctimas de sus 

periodos más oscuros. 

En este sentido, la labor creativa de las nuevas generaciones de 
artistas gráficos de ambos lados del Océano Atlántico presenta un ambicioso 

panorama que pretende dejar atrás cualquier controversia, justificando así la 

memoria —entendida en su sentido más amplio— como un sano ejercicio de 

las sociedades democráticas modernas. De esta manera, la noción de memoria 

se amplía, se hace más elástica y se atreve a abordar aquellos problemas y 

males de la sociedad contemporánea que ponen a prueba nuestra capacidad 
de resistencia y resiliencia: la visibilización de la silenciosa epidemia del 

Alzheimer, de los traumas y patologías causadas por los conflictos bélicos, de 

sus desastrosas consecuencias en las vidas de millones de desplazados, el 

examen del pasado colonial, pero también del doloroso presente marcado por 

el crimen organizado, y, por supuesto, una nueva y valiente mirada de la 

Guerra Civil Española, de la dictadura franquista, del exilio republicano y de 

los primeros años de la naciente democracia española, así como un análisis 
sin precedentes de las dictaduras latinoamericanas y el macabro papel de la 

Operación Cóndor.  

Y es que, si la memoria ha de ser confrontada, el noveno arte asume 

que se trata de un ejercicio no exento de valor, el de afrontar todos los retos 

que la sociedad del siglo XXI no puede ni debe olvidar, contribuyendo 

decididamente los cómics a la construcción de una memoria común inclusiva. 
Los trabajos reunidos en el presente dosier dan buena muestra de este 

compromiso.   

Vaya nuestro agradecimiento no solo para los investigadores autores 

de los hermosos trabajos que conforman este monográfico, sino también para 

los artistas creadores de las obras que los inspiran. Estamos, igualmente en 

deuda con Julio Gracia, director de la revista Neuróptica, por el cuidado con el 

que aquí se presentan. 
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La necesaria recuperación de la memoria 

The necessary recovery of memory 

Julio Gracia Lana  

Universidad de Zaragoza  
jaglana@unizar.es 

Código ORCID: https://orcid.org/0000-0002-2138-0554 

El cuarto número de la revista Neuróptica. Estudios sobre el cómic 
continúa profundizando en lo establecido por el anterior: la conexión 

internacional y, especialmente, el vínculo con el entorno académico y la 

universidad francesa. Por ese motivo, recogemos en el monográfico las 

aportaciones del coloquio internacional Memoria y 9º arte en España e 

Hispanoamérica, organizado en Poitiers en el año 2021. Desde aquí nuestro 

agradecimiento al profesor Alain Bègue, Catedrático en la Université de 

Bourgogne, a la profesora Emma Herrán Alonso, profesora en la Université de 
Poitiers, y a todo el comité de organización del encuentro por confiar en la 

revista para difundir las aportaciones del evento.  

El presente ejemplar ha sido posible gracias al apoyo del Grupo de 

Investigación de Referencia Vestigium, coordinado por la profesora Concha 

Lomba, directora del Instituto de Patrimonio y Humanidades de la 

Universidad de Zaragoza, así como al sostén de la Fundación para la Creación 
e Investigación en Cómic. El arte de volar, creada y presidida por el reconocido 

académico y guionista Antonio Altarriba. Desde aquí nuestro agradecimiento 

asimismo a los comités de redacción, asesor y científico de la revista, que 

hacen posible cada número. Y, muy especialmente, gracias a las autoras y 

autores que han contribuido con sus ponencias y con sus respectivos textos a 

este monográfico centrado en la memoria histórica.  

Los enfoques resultan tan diversos como necesarios para analizar la 
mirada que la narrativa gráfica lanza sobre la historia. Viviane Alary plantea 

un estudio amplio que gravita entre varias obras representativas del contexto 

hispánico; Marina Bettaglio centra especialmente su análisis en El ala rota, de 

Antonio Altarriba y Kim; David Crémaux-Bouche profundiza en el reflejo en 

las viñetas del complicado exilio republicano español; Pepo Pérez toma la 

década 2000-2010 como eje cronológico del amplio corpus seleccionado; 

mailto:jaglana@unizar.es
https://orcid.org/0000-0002-2138-0554
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Camille Pouzol selecciona como ejemplo 1936 la batalla de Madrid, publicada 

en 2014 por Bookadillo, Rafael Jiménez y José Antonio Sollero; Isabelle Touton 

emplea como objeto de estudio la novela gráfica Asylum de Javier de Isusi, 

mientras que Ricardo Vigueras se introduce en el fenómeno de la memoria 

reciente provocada por la violencia en México. Incluimos además una reseña 

de Gerardo Vilches sobre la obra (Des)montando el libro. Del cómic multilineal 

al cómic objeto, realizada por Enrique del Rey Cabero. Editada dentro de la 
Colección Grafikalismos de la Universidad de León y premiada como Mejor 

Monografía en Artes y Humanidades en la XXV edición de Premios Nacionales 

de Edición Universitaria.  

La imagen de portada corresponde a 36-39. Malos tiempos (vol. II, 

Barcelona), de Carlos Giménez, editado por Glénat en el año 2008, mientras 

que la maquetación corre a cargo de Arual Estudio. La edición, una vez más, 
ha sido desarrollada desde Prensas de la Universidad de Zaragoza, que sigue 

así aportando un sello de calidad científica a la publicación. El número supone 

el cuarto de la revista en su segunda época y se constituye como un paso más 

en los vínculos entre Neuróptica y las diferentes propuestas y encuentros sobre 

historieta que, cada vez más, dan amplios frutos en el entorno académico 

internacional.  
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Memoria-historia: el cómic  
como espacio dialógico 

Memoire-histoire : la bande dessinée  
comme espace dialogique 

Viviane Alary  

Universidad Clermont Auvergne, Francia 
COST iCOn-MICs  

viviane.alary@uca.fr 

Código ORCID: https://orcid.org/0000-0002-2324-6738 

Resumen: ¿Cómo media la historieta para contar la Historia desde una 
memoria determinada por un contexto propicio a su expansión? Viendo lo que 
es nuevo en el modo de contar y fabricar habituales, este artículo ahonda en el 
análisis de la aptitud y habilidades de la historieta para superar una visión 
dual, entretejiendo los hilos de la memoria y de la historia en un todo 
complejo, combinatoria de materiales heterogéneos y multimodales. El 
artículo se basa en algunas obras representativas del área cultural hispánica. 
Se hace hincapié en la peculiaridad del anclaje intermedial, en el valor y el 
tratamiento de las fuentes y el archivo durante el proceso de creación. 

Palabras clave: cómic, historia-memoria, aérea cultural hispánica 

Résumé : Comment la bande dessinée médiatise-t-elle le récit de l'histoire à 
partir d'une mémoire déterminée par un contexte propice à son expansion? 
Examinant ce qui est nouveau dans la manière habituelle de raconter et de 
fabriquer, l’article se penche sur l'aptitude de la bande dessinée à surmonter 
une visión duelle par sa capacité à tisser les fils de la mémoire et de l'histoire 
en un tout complexe, une combinatoire de matériaux hétérogènes et 
multimodaux. L’article repose sur des analyses ponctuelles d’oeuvres 
représentatives de l’aire culturelle hispanique. L'accent est mi sur la 
singularité de l'ancrage intermédial, sur la valeur et le traitement des sources 
et de l’archive lors du processus de création. 

Mots clés : bande dessinée, histoire-mémoire, aire culturelle hispanique.  

Referencia: Alary, V., «Memoria-historia: el cómic como espacio dialógico», 
Neuróptica. Estudios sobre el cómic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la 
Universidad de Zaragoza, 2022. 

mailto:viviane.alary@uca.fr
https://orcid.org/0000-0002-2324-6738
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Sumario: 1. La historieta como vector de memoria. 2. ¿Qué hay de nuevo en el 
modo de hacer cómic? 3. Enunciación e intermedialidad. 4. Génesis de la 
contrucción del relato de la memoria. 

Mientras se estaba fraguando una nueva era en la escritura de la 

Historia – la era del testigo1 – y un campo interdisciplinar ya bien asentado 
para acoger estudios sobre la memoria,2 el campo de la historieta inició en los 

años setenta del siglo XX, una serie cultural de relatos de la memoria. La 

investigación sobre la memoria en la creación literaria y en la cultura 

mediática han ido indagando aspectos que, en diferentes grados, se centran 

en el manejo de la fuente histórica, en la dimensión pública de la transmisión 

y en la construcción del relato. Este último aspecto será el punto central de 

nuestra reflexión, a partir del que aludiremos a los demás, con el objetivo de 
contribuir al estudio crítico, ya muy relevante, de cómo el cómic va 

construyendo una memoria social y cultural de la historia en el área cultural 

hispánica. Contemplándolo como un espacio que acoge voces, imágenes, 

relatos y puntos de vista entretejidos, no se trata aquí de examinar en qué 

medida puede ser un espacio de conciliación o de conflicto entre diferentes 

memorias del pasado – sería otro propósito – sino cómo puede ser un espacio 
de tipo dialógico,3 donde interactúan memoria e historia de manera 

correlacionada, con un reparto equilibrado.  

1. LA HISTORIETA COMO VECTOR DE MEMORIA 

Sin arriesgarnos mucho, podemos acordar que esta serie cultural se 

inició con relatos como los de Will Eisner4 y Carlos Giménez.5 Procediendo 

ambos de la industria cultural del cómic, quisieron realizar obras más 

personales, con una clara firma autoral y contar la historia de un colectivo 
narrando lo que habían vivido personalmente como niños. Desde aquel 

entonces, la historieta se preocupa por la transmisión a un amplio público 

lector de la memoria de un pasado más o menos remoto. Un pasado que revela, 

en el caso de Carlos Giménez, unas experiencias traumáticas, contadas desde 

el punto de vista del niño, directamente ligadas a una historia política, la de la 

 
1     WIEVIORKA, A., L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998. 
2   MESNARD, PH., Mémoires en jeu, revue critique interdisciplinaire et interculturelle sur les enjeux de 

mémoire, https://www.memoires-en-jeu.com/. 
3    Mijail Batjin y Oswald Ducrot desarrrollaron el concepto de dialogismo en sus trabajos sobre la 

enunciación. 
4    EISNER, W., A Contract with God and other tenement stories, Baronet Books, 1978. 
5    GIMÉNEZ, C., Paracuellos, Madrid, Ediciones Amaika, 1977.  
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España dictatorial de la posguerra y de sus instituciones represivas, en este 

caso los Auxilios Sociales.  

Esta serie cultural se consolidó a raíz de obras como Maus de 

Spiegelman o Palestine de Joe Sacco, hasta llegar a ser un fenómeno editorial 

global en los años 2000. Encontró su formato en el auge de la denominada 

«novela gráfica», reivindicada por el propio Eisner desde los años setenta. 

Este importante corpus historietístico del que disponemos se añade al 
desarrollo de la literatura y las artes audiovisuales centradas en la memoria. 

Si bien quizá, no alcance en volumen, y a veces en audiencia, a la novela o el 

cine, la narrativa gráfica desempeña un papel relativamente importante, 

digno de interés.6  

El término de memoria histórica, es ahora de uso corriente desde la 

ley de 2007 en España, por ejemplo, pero también en América Latina, o en el 
ámbito de la investigación sobre cómic gracias a estudios como el de Isabelle 

Delorme7 que hace de la memoria histórica un género. El historiador Stéphane 

Michonneau8 en sus ensayos, cuestiona este concepto. Utiliza el guion entre 

ambos términos «historia-memoria», para insistir en una relación de 

contigüidad, de proximidad sin llegar a la fusión o indiferenciación. En el caso 

de los estudios sobre el noveno arte contemporáneo, nos parece más 

pertinente contemplar la historieta como un medio que despliega su propio 
discurso y praxis sobre la memoria del pasado histórico. Sin constituir un 

nuevo género con unas pautas establecidas, sí que orquesta su propia música 

con líneas interpretativas infinitas. 

En el ámbito hispano e hispanoamericano, la categoría de narrativa 

gráfica de la memoria que cuenta los traumas individuales y colectivos del 

pasado violento y/o dictatorial compone un conjunto mitográfico identificado 
como tal por el mundo internacional de la historieta y de la investigación. 

Algunas obras y autores que han gozado de difusión internacional y máxima 

valoración, como Alberto Breccia, José Muñoz y Carlos Sampayo, Héctor 

Germán Oesterheld, y más recientemente El Arte de volar de Antonio Altarriba 

 
6  Es interesante observar que el estudio de la memoria histórica en el cómic fue decisiva en el 

desarrollo de la investigación sobre cómic, en particular en el hispanismo francés, después de 
décadas de una investigación de baja intensidad. 

7   DELORME, I.,  Quand la bande dessinée fait mémoire du XXe siècle: Les récits mémoriels historiques en 
bande dessinée. OEuvres en sociétés. Les Presses du réel, 2019. 

8    MICHONNEAU, S., Un récit mémorable. Essai d’égo-exorcisme historique, publications de la Sorbonne, 
coll. Itinéraires-9, 2017. 

https://spire.sciencespo.fr/hdl:/2441/47n051gfdt9aq9stadpfr7aule
https://spire.sciencespo.fr/hdl:/2441/47n051gfdt9aq9stadpfr7aule
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y Kim9 o Los Surcos del azar de Paco Roca,10 por citar a unos cuantos, han 

contribuido y contribuyen a asentar este corpus en el mercado y las escenas 

culturales y mediáticas internacionales.  

Los historietistas españoles o latinoamericanos no solo trataron la 

historia de sus países respectivos. Se entretejen en sus relatos los hilos de 

memorias traumáticas a nivel global. La dinámica de la memoria que es, ante 

todo, enunciación y transmisión, tiende a ser multidireccional y 
muldimensional.11 Pinturas de guerra de Ángel de la Calle,12 novela gráfica 

sobre el exilio latinoamericano en París, resulta representativa de un intento 

de análisis socio-político de las dictaduras de los años 70-80 en América 

Latina. El autor despliega en su imponente novela gráfica una memoria 

multidireccional, al entrecruzar los destinos de unos artistas exiliados 

oriundos de diferentes países del cono sur y de México, con diferentes 
contextos geopolíticos y diplomáticos de las naciones occidentales 

implicadas y un discurso de muchas sombras y algunas luces sobre el papel y 

función social del arte del siglo XX en un contexto de terror dictatorial.   

Si seguimos, por ejemplo, la trayectoria del guionista Felipe 

Hernández Cava a lo largo de las décadas 1971-2014,13 nos damos cuenta de la 

persistencia del tema de la memoria. El recorrido cronológico nos permite 

observar que varían los formatos, los géneros, los dispositivos narrativos. Que 
los estilos gráficos cambian de una obra a otra por la elección de dibujantes 

diferentes. Pero son relatos siempre muy elaborados, tanto desde el punto de 

vista narrativo como de la exactitud histórica, con un discurso muy 

controlado. Parte de los relatos se sitúan en periodos claves de la historia 

española, de la dictadura de Primo de Rivera al terrosimo de ETA, pero la 

reflexión incorpora la memoria de la conquista de las Américas, la Segunda 
Guerra mundial, la guerra de Argelia o recientemente los años de plomo en 

Italia. La discursividad que vertebra este corpus de obras gráficas se decanta 

hacia una memoria que enuncia y transmite una mirada crítica, un tanto 

desengañada pero siempre indignada, reflexiva, no exenta de homenaje, 

como reacción acerca de los silencios consensuados por la sociedad. 

 
9    ALTARRIBA, A. y KIM, El Arte de Volar, Alicante, Edicions de Ponent, Col. Mercat, 2009. 
10  ROCA, P., Los surcos del azar, Bilbao, Astiberri, 2013. 
11  ROTHBERG, M. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Cultural Memory in the 

Present, 2009. 
12  DE LA CALLE, Á., Pinturas de guerra, Reino de Cordelia, 2017. 
13 GISBERT, J., «El guion de Felipe Hernández Cava», Tebeosfera, tercera época, 10, 22-III-2019, 

https://www.tebeosfera.com/documentos/el_guion_de_felipe_hernandez_cava.html#_ftn2 
(fecha de consulta: 01-12-2022). 

https://www.sup.org/books/series/?series=Cultural%20Memory%20in%20the%20Present
https://www.sup.org/books/series/?series=Cultural%20Memory%20in%20the%20Present
https://www.tebeosfera.com/documentos/el_guion_de_felipe_hernandez_cava.html#_ftn2
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En esos historietistas españoles que han hecho de la memoria un 

tema predilecto, vemos cómo sus diferentes obras se hacen eco, y entretejen 

hilos discursivos intratextuales. Otro autor que hizo de la memoria uno de sus 

temas predilectos es Paco Roca, que pertenece a una generación que casi no 

conoció el franquismo. Al finalizarse la era de los testigos directos, a las 

generaciones siguientes, no les quedó más remedio que recuperar la voz de 

los últimos testigos en vida. En el caso de Paco Roca y de muchos 
historietistas, contar se convierte en un proceso de construcción de 

filiaciones, de lazos emotivos, de identidades individuales y colectivas. En sus 

obras, establece hilos entre presente y pasado para recrear genealogías 

colectivas, familiares y personales de diferentes índoles. Su obra ejemplifica 

el aspecto multidimensional de la memoria y los ineluctables mecanismos del 

olvido, cuando nos cuenta los efectos de Alzheimer (Arrugas), la historia 
familiar (Regreso al Edén), o la de los historietistas del tebeo (El invierno del 

dibujante) y del exilio español (Los surcos del azar, El ángel de la retirada). 

Es de recalcar a estas alturas, la capacidad del medio para dejar 

constancia de lo fluctuante y cambiante de la memoria y de su tratamiento en 

relación con el hecho histórico y la experiencia vivida. La memoria es un 

proceso y se presenta como un milhojas temporal. Es la expresión de una 

mirada sobre el pasado que cambia según los contextos y lo vivido. En Felipe 
Hernández Cava, la denuncia del franquismo de los años setenta y noventa 

(Francografías, El Artefacto perverso), dejó paso a una visión desengañada (Las 

serpientes ciegas) y una crítica del combate de las izquierdas revolucionarias 

(Del Trastevere al Paraíso, Las oscuras manos del olvido). Como lo hemos 

recalcado en un artículo,14 si consideramos la serie Paracuellos y las fechas de 

las primeras publicaciones (1977-1982: tomos 1 y 2; 1997-2003: tomos 3 a 6; 
2016-2017: tomos 7 y 8), observaremos cómo en los primeros tomos Carlos 

Giménez optó por relatar el mayor número posible de recuerdos en un espacio 

limitado, en una apretada cuadrícula sin espacio intericónico. Se adaptó al 

formato habitual de prepublicación y aprovechó el menor espacio para contar 

algo que, según opinaba en aquel entonces, no interesaría a nadie. Cuarenta 

años después, la planificación de la página y sus contenidos demuestran que 

la mirada sobre el pasado no es la misma. Los primeros volúmenes 
presentaban una visión directa e impactante de las causas del trauma infantil, 

 
14   ALARY, V., « La bande dessinée contemporaine au rendez-vous de la mémoire violente de l’après-

guerre civile espagnole et du premier franquisme », Cahiers de civilisation espagnole 
contemporaine, 24, 2020, http://journals.openedition.org/ccec/9342 (fecha de consulta: 01-12-
2022). 

http://journals.openedition.org/ccec/9342
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y se pudo ver en ellos una forma de exorcizar el terror experimentado. A lo 

largo de las décadas, se dilataron la cuadrícula y la trama narrativa. La 

evolución hacia un tratamiento más distendido, humorístico y a veces alegre 

no es, por supuesto, la traducción de una mejora de las condiciones de vida en 

los Auxilios Sociales. Simplemente, la memoria personal ya no es de la misma 

naturaleza, aunque el volumen siete incluya las historias concebidas pero no 

dibujadas en los años 70. 

2. ¿QUÉ HAY DE NUEVO EN EL MODO DE HACER CÓMIC?  

Es interesante reflexionar sobre cómo esa disponibilidad del cómic 

para ser vector de memoria modificara el modo de hacerlo, leerlo y difundirlo. 

La historieta, como sabemos, pasó de ser un arte sin memoria, anónimo, 

deslegitimado, bueno para leer y tirar, a un arte celebrado como arte de la 

memoria, con un patrimonio digno de ser rescatado y, a continuación – 

debido en parte quizá a este cambio de percepción y de condición originaria 
subalterna – se hizo portavoz de la memoria de las categorías sociales e 

individuos de los que nadie se preocupaba: los marginados, las víctimas sin 

voz, los anónimos. A raíz de lo cual, surgieron nuevos tipos de relatos, que 

combinaron géneros como la autobiografía y la autoficción, la crónica, el 

reportaje, la ficción histórica, el ensayo, la encuesta detectivesca, etc.  

Por otra parte, para entender mejor la complejidad narrativo-gráfica 

del diálogo entre historia y memoria en el cómic, no se debe olvidar que este 
medio forma parte de una cultura mediática que se asentó a lo largo del siglo 

XX y que lo convirtió en un arte a la vez «regador» y «regado». En efecto, 

desde sus inicios, la historieta se sitúa en la encrucijada entre varias artes y 

medios (pintura, fotografía y cine, teatro, circo, parques de atracciones, 

publicidad, novela, prensa, dibujo animado, videojuegos, etc.) y desarrolla en 

ese momento habilidades, desde las más sencillas a las más sofisticadas, para 
crear en su seno las condiciones que propicien préstamos entre medios. La 

posibilidad de combinar fuentes múltiples para crear una unidad, apoyándose 

en la libertad imaginativa que permite el dibujo,15 no es algo excepcional sino 

muy habitual en el cómic.  

De esta praxis del medio se beneficia el relato de la memoria, 

confiriendo, como es el caso de Pinturas de guerra, una densidad literaria, 

gráfica y plástica a la obra. Luc Vigier insiste en el carácter multimodal del 
cómic y en su calidad de «medio dotado de sinergia», al manifestar «una 

 
15  PEETERS, B., Génie de la bande dessinée, Éditions du Collège de France, 2022  
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capacidad sin equivalente para jugar con todas las interacciones posibles 

entre la imagen, el texto, la intriga, el guion».16 Asimismo, recalca su 

propensión a ser un medio predador que no vacila en fagocitar su propio 

pasado e historia. Tal es el caso de Estraperlo y Tranvía, de Alfonso López, que 

cuenta la crónica de los años infames de la posguerra, y la violencia política 

del franquismo, retomando a la legendaria Familia Ulises (de la revista TBO) 

y a los personajes de la revista Pulgarcito para reescribir la crónica social 
dejada incompleta por esos tebeos, liberándola de la censura del momento.  

Otro rasgo inherente al quehacer cotidiano de cualquier dibujante y 

guionista es la búsqueda de datos, la constitución durante las fases 

preparatorias de archivos personales compuestos de textos, imágenes, 

fotografías, etc. Cualesquiera que sean los géneros – de lo más ficcional a lo 

más factual – y el grado de verosimilitud al que se quiere llegar, el trabajo 
documental y de transposición narrativo-gráfica de los materiales recogidos, 

es un proceso habitual y su análisis permite entender mejor la obra y su autor, 

como lo demuestra Pierre Fresnault-Deruelle en sus textos sobre Hergé. El 

trabajo documental y el jugo intermediático que se le saca son como ambas 

caras de una misma praxis que conforman una poiética (en el sentido de un 

quehacer, una práctica que condiciona las características de la forma de 

expresión).  

¿Que hay de nuevo entonces en este corpus de relatos gráficos de la 

memoria? Por lo comentado hasta ahora, sería lógico afirmar que lo que 

cambia es el modo de tratar el documento y el juego intermedial. Si la 

historieta es ahora un medio totalmente legitimado para transmitir y abordar 

cuestiones de nuestro tiempo, ya sean de índole científica o debates de 

sociedad, incluyendo la memoria histórica, es porque propone contenidos que 
se apoyan en trabajos preparatorios que incluyen, en su despliegue, la 

exigencia de exactitud a la que se añade, por decirlo de alguna manera, una 

búsqueda de rigor científico. Así pues, existe en esos nuevos relatos un nivel 

adicional de preocupación por el «documento», que no solo sirve para dar 

realismo a una escena, sino también y sobre todo, por su valor de fuente 

histórica.  

La producción de Antonio Altarriba es bastante representativa: relata 
la historia familiar, pero con una perspectiva histórica que convierte los dos 

tomos de El Arte de volar y Las Alas rotas en una epopeya española, título 

 
16  DE BIASI, P.M. y VIGIER, L., « Un nouvel horizon génétique : la bande dessinée », Genesis, 43, 2016, 

27-II-2017, http://journals.openedition.org/genesis/1434 (fecha de consulta: 01-12-2022). 

http://journals.openedition.org/genesis/1434
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escogido para la reedición francesa de los libros (Denoël Graphic, 2021). Se 

apoyó en la historia familiar, la palabra recogida, oral o escrita del padre (las 

famosas cuartillas en las que contó su vida), las encuestas personales 

realizadas para saber más sobre su madre, los intercambios con historiadores 

especialistas del exilio español, las lecturas de la historiografía actual, el 

corpus historiográfico de la historia anarquista, la encuesta histórica para, 

por ejemplo, aprender más acerca del episodio de la muerte del general Juan 
Bautista Sánchez González. El trabajo de documentación del guionista supera 

con creces lo habitual. Ya sabemos desde Tardi, que se apoyó en el trabajo de 

un historiador para contar la Primera Guerra mundial y sus horrores, que 

detrás de estos relatos, concebidos desde una necesidad íntima de contar una 

memoria reflejo de un vivir colectivo, hay una verdadera encuesta histórica. 

Como recalcaron Isabelle Delorme y muchos de los que han trabajado esos 
temas, el trabajo documental es importante y se valora como tal en los 

peritextos (prefacios y epílogos, entrevistas, artículos, conferencias). Los 

autores comparten esa obsesión por averiguar la realidad factual y hacerlo 

saber, lo que permite al lector disfrutar de la lectura sin aprensión de 

manipulación, falsedades o aproximaciones. La validez del trabajo 

documental depende de si se tienen en cuenta los últimos avances 

historiográficos y se dan las llaves al lector para entender de qué tipo de 
memoria se trata. De hecho, el uso de esos relatos gráficos en un ámbito 

educacional es común, porque se percibe que pueden participan en la 

divulgación de conocimientos y la reflexión sobre el relato histórico y el 

trabajo de la memoria.  

Ciertamente, la historieta nos propone relatos que son más 

«monumentos» que «documentos», para retomar los conceptos de la 
Historia. No obstante, no sabríamos nada de lo que fue la vida de esos testigos 

anónimos de la Historia que fueron el padre o la madre de Antonio Altarriba 

sin la novela gráfica. El trabajo del historietista se asemeja al del historiador, 

aún más cuando, más allá de trabajar con las fuentes historiográficas 

existentes, nos proporciona materiales que son pre-textos interesantes de 

estudiar desde la genética textual, pero también documentos para la Historia 

como lo podrían ser las grabaciones orales de los testimonios de los que 
fueron niños del Auxilio Social realizadas por Carlos Giménez o las cuartillas 

del padre de Antonio Altarriba.  
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3. ENUNCIACIÓN E INTERMEDIALIDAD 

El afán de transmisión de la memoria implica que la cuestión de cómo 

llegar a impactar al futuro lector resulta primordial. Narrar unos hechos del 

pasado traumático es un proceso dinámico de construcción, que implica 

selección y ensamblaje. En esta configuración, es casi tan importante la forma 

como los contenidos. El lector actual prefiere un relato situado, un relato que 

parte de las emociones, la experiencia y reflexión personales. En un mundo en 

el que los grandes relatos causan no pocos recelos, agradecemos al autor que 
no nos aburra con un docto discurso de verdad histórica. Una verdad única y 

monolítica que ya no nos podemos creer. Es así como universos regidos por 

un punto de vista y unas subjetividades perceptibles para el lector 

contemporáneo, dan en el blanco. Más allá de conmoverlo, esos relatos 

acrecentan el valor de autenticidad y recortan la distancia entre la Historia y 

la actualidad, produciendo un efecto de presencialidad del pasado.   

Los relatos de la memoria conllevan un discurso orientado en función 

de la visión que quiere transmitir cada historietista, del militante, la nieta 

indignada, del niño testigo o del simple observador distanciado que intenta 

entender, investigando. No se debe olvidar que la decisión de contar el pasado 

de unos familiares o de un periodo de violencia política no es nada fácil y es 

fruto de un «compromiso moral».17 Se trata, la mayoría de las veces, de contar 

una memoria herida, juicioso título que dio ya en 1987 Tito,18 hijo del exilio 
español, a uno de sus álbumes. Muchos relatos proyectan en la diégesis 

experiencias dolorosas y dejan aflojar el trauma del hijo como en el Arte de 

volar o en Speak Low (Montesol, 2012), además de escenificar la resistencia y 

reticencias a testimoniar como en Paseo de los canadienses (Carlos Guijarro, 

2015) por parte de víctimas que la sociedad no quiso escuchar en su tiempo, 

porque miraba hacia otra parte.19  

Si, como lo recordó Stéphane Michonneau,20 la meta última de la 

memoria es el homenaje y la transmisión, la novela gráfica lleva a cabo esta 

meta, inventando a partir de lo acontecido o del testimonio recogido. Cada 

obra tiene su propia lógica, su significado y dosifica de forma distinta lo 

factual y la invención, el discernimiento crítico y la manifestación de la 

 
17 DELORME, I., op. cit., 2019. 
18 TITO, Soledad 4, La mémoire blessée, Paris, Casterman, 1987. 
19 ROBIN, R., « Un passé d’où l’expérience s’est retirée », Ethnologie française, 3 Vol. 37,  Presses 

Universitaires de France, 2007, pp. 395- 400. https://www.cairn.info/revue-ethnologie-
francaise-2007-3-page-395.htm (fecha de consulta: 01-12-2022). 

20 MICHONNEAU, S., op.cit., 2017.      

https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2007-3-page-395.htm
https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2007-3-page-395.htm
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subjetividad, con una dimensión axiológica que no quita validez al rigor 

histórico. En Altarriba, es evidente que la reinvindación de una filiación 

anarquista estructura El Arte de volar; y en los relatos gráficos de Paco Roca, la 

discursividad se decanta hacia una memoria hecha fábula que destaca una 

mirada tierna y positiva, siempre resiliente hacia los personajes sacudidos por 

la Historia. El valor y el interés suscitado por esos relatos tienen que ver con 

su capacidad para aludir a experiencias personales, establecer un pacto de 
confianza con sus lectores y otorgar una dimensión social y cultural a lo que 

se percibe como unas interpretaciones gráficas actuales del pasado histórico. 

La apuesta del cómic de la memoria podría equipararse, al fin y al 

cabo, a la de la literatura en general: alcanzar cierta verdad íntima, que 

combina lo personal y lo socio-histórico mediante el relato. Un reto de mucha 

exigencia que requiere interpretación y participación del lector. En un artículo 
relacionamos el auge de la novela gráfica con la presencia acrecentada de una 

literiariedad gráfica,21 que se apoya en las convenciones y el lenguaje clásico 

del cómic y, a la par, los transgrede y los subvierte para crear un estilo propio 

y una densidad literaro-gráfica renovada. Tres aspectos semióticos resultan 

interesantes de estudiar de cerca para esta perspectiva: el tratamiento del 

valor elíptico del espacio interviñetal, la libertad imaginativa del dibujo y el 

carácter contiguo que une las viñetas, el cual permite enlazar y unir 
materiales, archivos, fuentes de procedencia heterogéneas. Este último 

aspecto como lo han observado Isabelle Delorme o Marie Cécile Charles, es 

importante. La producción de cómics y novelas gráficas sobre memoria e 

historia, de contenidos, formas y público muy diversificados, presenta un 

elemento recurrente que es su fuerte anclaje en las relaciones intermediales, 

es decir un anclaje más sistemático.22 

En los relatos comentados a continuación, recalcaremos tres 

modalidades enunciativas y dispositivos narrativos e intermediales 

diferentes. Regreso al Edén se presenta como una novela gráfica centrada en la 

vida de la madre del autor, Paco Roca. Una voz narradora impersonal combina 

los códigos del discurso biográfico con incursiones en los pensamientos y 

emociones de la niña que fue Antonia, la madre. El relato se estructura en 

torno a dos planos temporales: el presente de la anciana que va perdiendo su 

 
21  ALARY, V., « La littérarité en question dans le roman graphique », Cahiers d’études romanes, 37, 

2018, http://journals.openedition.org/etudesromanes/8381 (fecha de consulta: 01-12-2022). 
22 CHARLE, M. C., «Génocides et B.D. : l’intermédialité, une manière de transmettre l’indicible», 

Plasticité, 03.Bande dessinée et approches intermédiales, 2021, https://revues.univ-
tlse2.fr:443/plasticite/index.php?id=422 (fecha de consulta: 01-12-2022). 

http://journals.openedition.org/etudesromanes/8381
https://revues.univ-tlse2.fr/plasticite/index.php?id=422
https://revues.univ-tlse2.fr/plasticite/index.php?id=422
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autonomía; su pasado como niña, adolescente, mujer y madre. La foto 

desempeña un papel desencadenante: provoca el recuerdo y el inicio de la 

intriga [fig.1]. La memoria familiar da paso a la historia del país, a veces en un 

continuum narrativo u, otras veces, creando una ruptura con fichas 

recapitulativas didácticas sobre un aspecto del franquismo.  

 

Fig. 1. Roca, P., «Los ausentes del jardín de las delicias», Regreso al Edén, Astiberri, 2020, p. 34. 

 

A pesar de esas rupturas visualmente identificables, la tipografía del 

recitativo y la voz que narra son únicas y lo unen todo. Lo que caracteriza la 

lectura es la fluidez con la que pasamos de un nivel temporal, discursivo o 
gráfico a otro, del presente al pasado, de la memoria individual y familiar a la 

historia del franquismo. Paco Roca estructura su novela gráfica valiéndose de 

las especifidades de las dos artes de la memoria que son el cómic y la 

fotografía. Combina lo que Marie-Cécile Charles llama, en sus estudios sobre 

los genocidios y la bande dessinée,23 la intermedialidad redibujada y la 

intermedialidad superpuesta. La intermedialidad superpuesta es la puerta de 
entrada para la adhesión del lector a la biografía familiar [fig. 1]. Atestigua lo 

que realmente fue, lo que preexistió al trabajo de memoria. La 

intermedialidad redibujada, es decir la foto redibujada, suscita expansiones 

narrativas e interpretaciones sobre lo que se esconde detrás de ella y da acceso 

a este edén interior [fig. 2]. 

 
23 CHARLE, M. C., op. cit.  
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En El Arte de volar (2009), el 

guionista y el dibujante escogieron un 

modo de contar y de mostrar la memoria 
familiar totalmente sobrecogedora. Se 

entretejen sin diferenciarse los planos de 

la historia y de la memoria. Más que 

fusionados, están fundidos, como lo son 

la voz del padre y del hijo [fig. 3].  La 

puesta en imagen propone una 
inmersión en lo vivido, lo más íntimo, 

como la vida sexual de los padres, o 

trágico, el suicidio del padre. Texto e 

imagen nos embarcan en un discurso 

crítico y de denuncia sin concesión 

acerca de las consecuencias de la 
violencia institucional del franquismo 

en la vida íntima de los españoles y de las 

condiciones sociales e históricas de esta 

España del siglo XX que arruinó las 

esperanzas y la fe en un mundo mejor del 

padre y lo redujo al suicidio.  

 

 

Fig. 3. Altarriba, A., Kim, «El coche de madera», El Arte de volar,  
ed. de Ponent, Coll. Mercat, 2009, p. 17, tira 1. 

Fig. 2. Roca, P., cap. «Al oeste del Edén», 
Regreso al Edén, Astiberri, 2020, p. 162. 
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Los años de Allende,24 del guionista Carlos Reyes y el dibujante Rodrigo 

Elgueta se centra en los tres años 1970-1973 de la presidencia de Salvador 

Allende en Santiago de Chile. Enmarcada por un principio y un final dedicados 

al día del golpe, esta obra se divide en cinco capítulos que siguen el avance 

cronológico de los acontecimientos y los principales hitos históricos. Se 

presenta como una crónica retrospectiva, de una encuesta ficticia del 

periodista John Nitsh sobre el Chile de la Unión Popular. Este personaje asume 
la narración y su voz presenta una hibridez enunciativa, indicadora para el 

lector de los espacios dedicados a la memoria o a la historia. Personaje 

implicado que forma parte de la historia, el «yo» se impone para mejor 

desdibujarse y dejar paso a la exposición objetiva en tercera persona del 

singular, desde la objetividad periodística del presente.  

Con dosificación propia a cada relato, se impone, para el lector, una 
dialéctica entre inmersión y distancia, que no siempre depende de la 

intencionalidad de los autores. Tal y como se puede averiguar en Los años de 

Allende, numerosos son los embragues discursivos y visuales que ponen al 

lector en la postura del testigo y que, a continuación, lo sumergen en el relato 

para, en otro momento, poner a distancia la emoción y permitir la lectura 

crítica. El cómic tiene sus recursos propios para dar a conocer y, sobre todo, 

sugerir y confrontar al lector con sus imágenes mentales, prejuicios, 
estereotipos y fantasmas. La representación (que incluye lo narrado 

textualmente, lo mostrado y, a veces, exhibido) juega con su contrario (lo no 

representado, a veces indecible o irrepresentable). La fragmentación en viñetas 

conlleva la idea de que no todo está, que es tan importante lo que se escribe y 

muestra, como lo que se queda sugerido o silenciado. Narrar textualmente sin 

mostrar o mostrar sin decir o a medias, silenciar para mejor resaltar, es lo que 
ofrece quizá la historieta para potenciar imágenes y relatos impactantes. 

¿Cómo representar la muerte del presidente Salvador Allende [fig. 4]? 

La elección fue una secuencia muda y un avance en tres tiempos: 1) un 

dispositivo secuencial clásico que alberga los postrímeros instantes de 

Allende (primera tira de 5 viñetas); 2) seguido de un enfoque sobre las gafas 

rotas, sinécdoque visual, en una viñeta horizontal intermedia y superpuesta; 

3) seguida a su vez de una composición cinética y abierta, representando la 
trayectoria de las gafas rotas de Allende que caen al suelo. De este modo la 

composición logra sugerir la muerte violenta del hombre sin describirla y sin 

mostrarla. La ausencia de onomatopeyas para sugerir el ruido fuera y dentro 

 
24  REYES, C. y RODRIGO, E., Los años de Allende, Hueders, 2015. 
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refuerza el carácter horroroso y la gravedad del momento histórico. Los 

autores prefirieron no dar crédito a la versión oficial del suicidio y señalar con 

esta escenificación su máximo respeto hacia la figura, que no podían 

representar suicidándose. En la experiencia y memoria del lector, esta 

imagen, ya presente en la portada de la segunda edición y en miniatura en el 

primer capítulo, simboliza toda la violencia del golpe y la desesperanza de los 

que retrospectivamente reviven mentalmente ese día fatídico.  

Es importante, a estas 

alturas, enlazar la cuestión del 

momento de la enunciación con 

la tercera dimensión evocada en 

la introducción: la dimensión 

pública de la transmisión. Lo que 
aconteció ese día marcó una 

ruptura entre un antes y un 

después: «el paso de una vida 

cultural y política muy intensa y 

activa durante los años de la UP a 

la dictadura», confiesan los 

autores.25 La realización de esta 
novela gráfica se llevó a cabo 

entre 2013 y 2015. Coincide con 

un interés de los chilenos por su 

propio pasado, por conocer otros 

puntos de vista que proponían los 

nuevos historiadores, escritores, 
directores de cine, ensayistas y 

autores de cómics. Se 

corresponde entonces con un momento de resurgimiento de la presencia hasta 

entonces soterrada del trauma individual y colectivo que fue el golpe de estado 

y una nueva fase del ciclo de la memoria conjugado con un momento de 

protestas sociales. Esta novela gráfica fue y sigue siendo bastante leída. Se 

vendieron más de 12.000 ejemplares (cifras de 2017), lo que es excepcional en 
Chile. Además, los autores pudieron constatar que el lectorado era muy variado: 

desde los que han conocido aquella época hasta los jóvenes que quieren 

informarse, saber. 

 
25  Los datos y palabras expuestos son fruto de intercambios y entrevistas con los autores en 2021 y 

2022. 

Fig. 4. Reyes, C., Elgueta, R., Les années 
Allende, último capítulo, Ed. Otium, 2019, p. 119. 
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4. GÉNESIS DE LA CONTRUCCIÓN DEL RELATO DE LA MEMORIA  

Como hemos mencionado antes en este artículo, estudiar el proceso 

de creación da pistas para entender cuáles son los aspectos que permiten 

entender cómo se entretejen los elementos históricos y ficcionales y cómo 

media la historieta entre memoria e historia. Los balbucientes estudios 

genéticos en cómic y la ausencia o casi ausencia de fondos constituidos 

asequibles al investigador son un freno considerable para este tipo de trabajo. 

Si queremos descomponer el proceso creativo de Los años de Allende, 
distinguiremos a grandes rasgos tres etapas: el proceso de creación, como ya 

hemos referido, se desarrolló entre 2013 y 2015. Es un encargo de un editor 

que contrató, en un primer momento, a un historiador para que interviniera 

al comienzo del proceso, y definiera con los autores, Carlos Reyes y Rodrigo 

Elgueta, los grandes hitos de la historia de la UP que se iban a conservar en el 

guion. A continuación, los autores se enfrentaron a una enorme cantidad de 
documentos. Carlos Reyes leyó, por ejemplo, toda la prensa diaria, tanto de 

izquierdas como de derechas, de la época, facilitada por el acceso digital a esas 

fuentes.26 Los archivos de ambos autores están compuestos de fuentes orales, 

visuales y escritas: artículos de prensa y revistas, fotos, películas, discursos 

radiofónicos, informes jurídicos de los tribunales, fuentes vivas (entrevistas 

de Carlos Reyes a testigos o a los dibujantes de la editorial de la UP, la editorial 

Quimantú), anécdotas contadas por el amigo escritor Marcelo Mellado. Y se 
completa con la lectura de unas fuentes secundarias importantes (ensayos de 

historiadores y nuevos historiadores) cuya bibliografía el lector puede 

consultar en el postfacio de la edición francesa. Este laberinto de documentos 

desembocó en un primer trabajo de clasificación por parte de Carlos Reyes, 

que enviaba prensa, fotos, carpetas, sobre la marcha a Rodrigo Elgueta y que 

se completaba por el propio trabajo de constitución de un banco de imágenes 
del dibujante.  

Conviene recalcar esta doble relación a la fuente que potencia la 

historieta, por la hibridez de su lenguaje entre texto e imagen.27 El trabajo de 

selección consistió en transformar estos archivos en materiales narrativos 

que se convirtieron en citas e hipotextos del relato. Los diálogos y recitativos 

de la novela gráfica son en su mayoría citas textuales, palabras reproducidas, 

 
26 Este último aspecto es muy relevante y puede ayudar a entender la justeza de ciertos contenidos 

y los detalles históricos escenificados, si lo comparamos con épocas anteriores.  
27  MARTIN, C., « L’archive (re)dessinée : documents et souvenirs dans les bandes dessinées d’Alison 

Bechdel », Sillages critiques, 23, 2017, http://journals.openedition.org/sillagescritiques/5189 
(fecha de consulta: 01-12-2022). 

http://journals.openedition.org/sillagescritiques/5189
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que resultan de todo este trabajo preparativo: escritos de Pierre Kalfon, 

corresponsal de le Monde; discursos de Allende; palabras de los testigos 

entrevistados por Carlos Reyes. Los autores efectuaron un importante 

trenzado combinando fuentes primarias y secundarias, tanto visuales, 

textuales como sonoras, incluyendo las fuentes culturales y mediáticas (cine, 

cartel político, historieta, dibujo de prensa o literatura). Tenían un doble 

objetivo: veracidad histórica y verosimilitud de la ficción. 

La construcción de personajes ficticios, empezando por el periodista 

John Nitsch es un buen ejemplo del reciclaje de varias fuentes. Para crear esta 

figura inventada, los autores se inspiraron en múltiples figuras de reporteros, 

en los escritos de Pierre Kalfon; para su imagen y personalidad se inspiraron 

en estrellas de cine, en particular la de Robert Redfort y la de un amigo de 

Carlos Reyes, religioso americano que se llama John Nitsh. A pesar de su 
condición de encargo, la novela gráfica, tal y como está contada y dibujada, 

está ligada a la memoria de la infancia: tanto Carlos Reyes como Rodrigo 

Elgueta aluden al miedo y los temores de la infancia bajo el régimen de 

Pinochet; a la educación militarizada que tuvieron. Algunas viñetas están 

directamente conectadas con esos recuerdos traumáticos referidos por un 

familiar o vividos (Rodrigo en brazos de su madre que observa lo que está 

aconteciendo desde su balcón el día del golpe; Carlos que vivía en una 
«población» y que fue testigo directo de cómo los soldados irrumpían en el 

domicilio familiar o de los vecinos sin previo aviso ni justificación, solo para 

amedrentar, usando una técnica preventiva de represión bruta y ciega.  

Para poner orden a este laberinto de documentos y unificarlos, 

Rodrigo Elgueta redibujó los archivos ([fig. 5], prensa, cartel, revistas de 

historieta), aproximando al lector a su momento enunciativo. Trabajó sobre 
papel opalina, realizó esbozos a lápiz gráfito que pasó luego al rotulador y, a 

continuación, aplicó las aguadas y las manchas. No obstante, se observan 

cambios estilísticos según los momentos narrativos. Varió los estilos 

imitando géneros – policíaco, realista o de superhéroes –, usó recursos 

cinematográficos, aprovechó las múltiples propiedades del dibujo, introdujo 

efectos de collage, etc. 
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Fig. 5. Reyes, C. y Elgueta, R., Les années Allende, cap. «1972», Ed. Otium, 2019, p. 87, viñeta 3. 

La resolución gráfica y planificación cinematográfica del primer 

capítulo es un buen ejemplo de la combinación de un doble propósito: dar más 

presencia al acontecimiento produciendo un efecto dramático con una 

secuencia de imágenes congeladas contando el día del golpe; y, a la par dejar, 
visible la huella gráfica de los tanteos iniciales del dibujante, con un estilo que 

se estabiliza a medida que avanzamos. Solo al realizar la imagen con el avión 

que sobrevuela el Palacio de la Moneda, en la doble página (p. 13-14 de la ed. 

francesa), Rodrigo Elgueta supo que había terminado la fase de tanteos y 

había encontrado su «metodología técnica», su línea que mantuvo hasta el 

último capítulo. Sin embargo, en el último epígrafe escogió romper con esa 
línea. Un estilo espontáneo reconstituye lo vivido por el equipo de Allende 

desde dentro del Palacio de la Moneda, en los últimos instantes del golpe. El 

dibujante prefirió dejar en estado de esbozo esta secuencia para captar un 

instante, y acompañarla de unas onomatopeyas, esta vez, imponentes y 

aplastantes [fig. 6], que no dejan escapatoria. La marca de su huella como 

dibujante es la huella de una emoción mentalmente reconstituida.  

 

 

Fig. 6. Reyes, C. y Elgueta, R., Les années Allende, Ed. Otium, 2019, primer capítulo, p. 14. 
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Ciertamente, Los años de Allende constituyen la crónica de los tres 

años de presidencia. El valor documental es evidente. Pero no se lee como un 

mero documental. El proceso metódico de anclaje histórico e intermedial se 

torna en un relato de memoria viva, encarnada y actual, que interpela al 

lector, lo impacta más allá del tiempo de la lectura.  

CONCLUSIÓN 

Plantear la relación historia-memoria como un tú a tú a puerta 

cerrada dentro de la novela gráfica, resulta erróneo, como acabamos de ver. 
Sin arriesgarnos, podemos afirmar que la heterogeneidad multimodal y 

multimediática de las fuentes manipuladas hacen dialogar voces, imágenes y 

discursos de naturaleza, procedencia y utilidad diversas. Se entretejen lo 

polifónico y lo poligráfico en un todo cosido por un mismo hilo. Participando 

de una literiaridad gráfica observada en el cómic y la novela gráfica en 

particular, la presencia soterrada o afirmada de fuentes y archivos 
convertidos en citas e intericonotextos dan densidad emocional e histórica a 

los relatos gráficos de la memoria. La intrincada combinatoria de lo inventado 

y de lo rescatado del olvido o de la indiferencia gracias a la encuesta 

historiográfica, depende en gran parte de un proceso de creación exigente. En 

su mayoría, dicha creación se extiende en el tiempo, es fruto de un trabajo 

documental y de un tratamiento de archivo específico y complejo, a la vez 

material narrativo y soporte de la expresión de una memoria que no engaña 
al definir sus postulados. A este precio, la historieta puede ser un buen vector 

de memoria. 

Las obras reseñadas en este estudio, más allá de ser referencias 

importantes que tuvieron muy buena recepción nacional e internacional, son 

representativas del tratamiento diversificado, complejo, exigente, de la 

Historia contada desde una voz personal, que combina y equilibra lo verosímil 
y lo verídico, para llevar a cabo mejor la principal función de la memoria: 

transmitir impactando al lector, con unos recursos propios de la historieta. 
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Resumen: La recuperación de la memoria histórica de la Guerra Civil y del 
franquismo plasmada a través del Noveno Arte con frecuencia refleja una 
interpretación androcéntrica del concepto de “postmemoria” (Hirsch), que se 
declina sobre todo a partir de una genealogía patrilineal. Centrando la atención 
en la recuperación de una perspectiva matrilineal en cuanto a la 
memorialización del conflicto bélico y la posguerra, el presente artículo propone 
analizar las que denomino «cajas negras» (Latour) de la postmemoria, es decir 
aquellos cuerpos casi inermes que dan fe de unas maternidades traumáticas 
como ocurre en la protagonista de El ala rota de Antonio Altarriba y Kim. A partir 
del análisis de las metáforas visuales empleadas en estas narrativas gráficas y en 
diálogo con las teorizaciones de Bruno Latour y de Jane Bennett en cuanto a la 
materialidad de los cuerpos y Adriana Cavarero por lo que se refiere a la escritura 
de las historias de vida, se analiza la centralidad del cuerpo en un tipo de 
reelaboración artística mediada por la interlocución.  

Palabras Clave: Maternidad, posmemoria, “cajanegrización”, memoria 
histórica, El ala rota. 

Abstract: In graphic narratives, the process of recovering the historical 
memory of the Civil War and of Francoism often reflects an androcentric 
interpretation of the concept of “postmemory” (Hirsch), that is, an 
interpretation shaped especially by a patrilineal genealogy. The current article 
instead shifts the critical focus to a matrilineal perspective by proposing an 

 
1   La presente investigación se enmarca en el ámbito del proyecto «Maternal Self-Expression in 

Spanish Graphic Narratives: Beyond Patriarchy and Neoliberalism?», financiado por el Social 
Sciences and Humanties Research Council de Canadá. 

mailto:bettagli@uvic.ca
https://orcid.org/0000-0002-6298-3423
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analysis of what I call the «black boxes» (Latour) of postmemory, the almost 
inert bodies that bear the memory of traumatic motherhood, specifically the 
protagonist of El ala rota by Antonio Altarriba and Kim. Through an analysis of 
visual metaphors, and in dialogue with Bruno Latour's and Jane Bennett's 
theories of the materiality of bodies as well as Adriana Cavarero's theory of life 
writing, I examine the importance of the body in a kind of artistic elaboration 
mediated through interlocution. 

Key words: Motherhood, Postmemory, “black boxing,” Historic Memory,  
El ala rota. 

Referencia: Bettaglio, M., «Las cajas negras de la posmemoria: maternidades 
traumáticas, silencios y reelaboraciones artísticas en El ala rota de Antonio 
Altarriba y Kim», Neuróptica. Estudios sobre el cómic, segunda época, 4, 
Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022.  

Sumario: 1. Introducción. 2. Contexto histórico. 3. Lo que cuentan los cuerpos: 
El Ala Rota. 4. Conclusiones. 

1. INTRODUCCIÓN 

La visibilización de las aportaciones de colectivos tradicionalmente 

silenciados e ignorados por la macro y micro historia ha encontrado un 
poderoso aliado en las narrativas gráficas que, tanto en España como en otros 

países, han contribuido al actual boom sobre la memoria. Como han señalado 

numerosos críticos, la «memory fever» ha interesado no solo a la literatura y 

el cine, sino también los relatos secuenciales,2 ámbito de reflexión artística 

que se ha mostrado particularmente apto para fomentar una reflexión crítica 

sobre el pasado traumático del Estado español. Gracias a sus características 

formales y estilísticas este lenguaje visual verbal demuestra tener «a 
representative force that can counter the amnesiac present tense of our media 

environment».3 Frente a un presente amnésico, el cómic rememorativo 

permite reflexionar sobre el pasado desde las inquietudes del presente, 

presentando un «material altamente revelador del entorno que lo produce», 

 
2   AMAGO, S., «Drawing (on) Spanish History», Consequential Art. Comics Culture in Contemporary 

Spain, Amago y Marr (eds.), University of Toronto Press, 2019, pp. 31-64, espec. p. 31. En el 
mismo artículo Amago recalca la necesidad de un acercamiento consciente del sesgo de género 
de estas narrativas al subrayar que «The gendered logics of historical comics production in Spain 
is a topic worth exploring» (p. 60). A día de hoy son numerosísimas las novelas gráficas sobre la 
guerra civil y la postguerra, así como las reflexiones críticas sobre dichas obras.  

3    SACCO, J., citado por Worden, J. y Worden, D., «Introduction: Drawing Conflicts», en Journalism in 
a Visual World, University Press of Mississippi, Jackson, 2015, pp. 3-18, espec. p. 3. 
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revelando «los síntomas sociales de cada época»4 estableciendo una conexión 

emocional con el lector, como señala el mismo Antonio Altarriba.5 Aunque la 

recuperación de las memorias filiativas en el Noveno Arte se ha plasmado y ha 

sido estudiada sobre todo desde unas perspectivas y unos lentes 

interpretativos androcéntricos, que suelen prestar escasa atención a las 

experiencias vinculadas a la reproducción y a la maternidad, en años recientes 

asistimos a un progresivo cambio en cuanto a la valoración y la 
representación de las vivencias de un creciente número de mujeres.  

Si bien, tradicionalmente, «En el campo de la memoria histórica, los 

relatos se han centrado mayoritariamente en aquellos que participaron en la 

Guerra Civil, pero dado que casi todos eran hombres, sus perspectivas 

particulares se han tomado como el estándar»,6 el auge de los feminismos ha 

auspiciado la inclusión de las memorias maternas. Sobre todo, en diálogo con 
la tradición de las narrativas gráficas francesas y de unos feminismos que a 

partir de Simone de Beauvoir han reflexionado críticamente y han 

profundizado sobre el silencio y la invisibilidad de las madres, la pregunta 

planteada por Julia Kristeva, «¿qué sabemos de los discursos que se hacen las 

madres?» parece resonar en numerosas narrativas gráficas que, desde una 

perspectiva filial, proponen un acercamiento a las vivencias de las grandes 

olvidadas de la historia. Afloran así relatos en los que la reproducción y las 
prácticas maternas van cobrando protagonismo, otorgando mayor visibilidad 

y agencialidad a los cuerpos de las mujeres.  

En un clima cultural marcado por «la importancia axial de la temática 

histórica», centraremos nuestra atención en El ala rota, de Antonio Altarriba 

y Kim, novela gráfica en la que aquellos cuerpos «escamoteados, ocultados»,7 

se transforman en dispositivos de memoria, instando un proceso de 
investigación. Mientras que la historiografía y los estudios culturales han 

prestado particular atención a los testimonios orales, así como a la 

 
4    ALTARRIBA, A., «Cincuenta años críticos», en Gracia Lana, J. y Asión Suñer, A, Nuevas visiones sobre 

el cómic. Un enfoque interdisciplinar, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, pp. 
17-24, espec. p.18. 

5  ALTARRIBA, A., «Prólogo: del encuadre y del horizonte» en Fernández de Arriba, D. (coord.), 
Memoria y viñetas. La memoria histórica en el aula a través del cómic, Desfiladero Ediciones, 2019, 
pp. 9-11, espec. p. 10-11. 

6   CLAUDIO, E., «¿Tu guerra o mi lucha?: una aproximación de género a la memoria histórica en la 
narrativa gráfica española», Trazos de memoria, trozos de historia, Touton, I., Carballés, J. A., Sanz 
Gavillon, A.-C. y Jareño Gila, C. (eds.), Ediciones Marmotilla, 2021, pp. 359-374, espec. p. 359. 

7    PINTOR IRANZO, I., «Reescrituras políticas del pasado: una aproximación gestual e iconológica a la 
representación del pasado en el cómic español contemporáneo», Bulletin of Spanish Visual 
Studies, 4.2, 2020, pp. 259-283, espec. p. 261. 
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materialidad de los restos exhumados de las fosas comunes, Altarriba, tras 

publicar El arte de volar, novela gráfica en la que recrea el periplo vital de su 

padre, aquí se propone ilustrar la enigmática historia de vida de su madre, a 

partir de la contemplación de su cuerpo inerme que, en el momento de la 

muerte, adquiere una nueva significación desafiando, como veremos a lo 

largo de este estudio, el orden de significación convencional de cuño 

patriarcal y capacitista.  

A través del enfoque matrilineal al tema de la postmemoria — noción 

plasmada por Marianne Hirsch para referirse a la experiencia de las 

generaciones que no participaron directamente en los traumáticos eventos 

narrados, sino que se basan en testimonios familiares de historias 

transmitidas por las generaciones anteriores — propongo analizar la 

agencialidad del cuerpo agonizante de Petra, personaje que guardó un 
obstinado silencio en cuanto a su historia de vida. En diálogo con las 

teorizaciones de Bruno Latour en cuanto a los procesos de “cajanegrización” 

en la investigación científica, veremos cómo las madres en el orden 

heteropatriarcal desempeñan un rol social invisibilizado, carente de 

reconocimiento social, en una economía simbólica en la que su 

funcionamiento se da por sentado. En este sentido, el papel desempeñado por 

las madres recuerda el de los proyectores de transparencias descritos por 
Latour en uno de sus famosos ensayos. Según señala el filósofo francés en La 

esperanza de Pandora, solo cuando el proyector se estropea, tomamos 

conciencia de su existencia. En situaciones normales, «su presencia se da por 

supuesta».8 Sin embargo, en el momento en el que deja de desarrollar su 

función de manera eficiente, «la pequeña crisis sirve para recordar a todo el 

mundo que el proyector existe».9  

A partir de estas consideraciones, proponemos una lectura de El ala 

rota que señala cómo el cuerpo enfermo, defectuoso, inmovilizado de Petra 

finalmente se vuelve visible, permitiéndole adquirir la necesaria agencialidad 

para llamar la atención sobre su discapacidad, elemento que hace aflorar una 

historia largamente silenciada. De esta forma, la fisicidad de un cuerpo que la 

enfermedad sustrae a la economía reproductiva—economía de significados 

sobre la que se rige el orden capitalista-patriarcal—hace emerger lo que suele 
quedar oculto dentro de una sociedad que no solo no le concede ningún 

espacio de expresión, sino que la relega a una aplastante subalternidad. La 

 
8  LATOUR, B., La esperanza de Pandora. Ensayos sobre la realidad de los estudios sobre la ciencia, 

Barcelona, Gedisa, 2001, p. 219. 
9    Ibid., p. 219. 
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hipótesis que se propone en este estudio es que la enfermedad dota de una 

nueva fuerza expresiva a la fisicidad del cuerpo en el momento en el que el 

disciplinamiento al que ha sido sometido se escapa a la voluntad del sujeto. 

Dicha fisicidad, elemento sustancial del lenguaje visual verbal del Noveno 

Arte, adquiere protagonismo en las páginas de esta novela gráfica en la que, 

como veremos, la materialidad de la existencia se simboliza a partir de un 

sistema de significación que insta a nuevas indagaciones para revelar una 
verdad que nunca pudo expresarse a través del habla.  

Este tipo de estudio complementa una lectura más biopolítica, 

centrada en el análisis de los dispositivos disciplinarios que moldean los roles 

de género, subordinando y disciplinando a las mujeres durante el régimen 

franquista. A partir de un análisis de las metáforas visuales10 empleadas por 

Altarriba y Kim en este segundo volumen de las memorias familiares, el relato 
gráfico revela la inusitada agencialidad que deriva del cuerpo inerme de Petra 

que, como señalaremos a continuación, adquiere un lenguaje propio haciendo 

aflorar un pasado traumático, nunca verbalizado. A través de las teorizaciones 

de Bruno Latour en cuanto a las «cajas negras» como dispositivos de memoria 

y la teoría de la materia vibrante («vibrant matter») de Jane Bennett, veremos 

cómo el cuerpo agonizante de Petra, madre de Antonio Altarriba, despliega su 

fuerza de resistencia («resistance force»), instando a su hijo a investigar y 
descubrir su historia de vida.11  

Asimismo, a partir de las formulaciones de Adriana Cavarero, por lo 

que se refiere a la escritura y el cuerpo, se pondrá el foco en la fisicidad de un 

relato que emerge gracias a las interpelaciones del público lector que, como 

explica el mismo Altarriba, jugó un rol crucial en la génesis de esta obra, cuyo 

núcleo inicial se origina a partir de una simple pregunta que una lectora 
formuló durante la presentación de El arte de volar, novela gráfica que relata 

la vida del padre del guionista. A través de la relación dialógica mediada por la 

creación artística, Altarriba plasma un relato que refleja su propio 

cuestionamiento, no solo del rol de su madre durante la dictadura, sino, sobre 

todo, de su propia ceguera a la hora de relegarla a simple «contrapunto beato 

y frígido de la trayectoria épico-rebelde-trágica de mi padre».12 Eso permite 

superar las limitaciones impuestas por aquella realidad moldeada e 

 
10 EL REFAIE, E., Visual Metaphors and Embodiment in Graphic Illness Narratives, Oxford University 

Press, 2019. 
11  Me refiero a la obra: Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham, NC, Duke University 

Press, 2010. 
12  ALTARRIBA, A. y KIM, El ala rota, op. cit., p. 257. 
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interpretada a partir de unos lentes hermenéuticos androcéntricos, que se 

demostraron incapaces de «ver» y comprender las historias que se ocultan en 

aquel cuerpo materno con el que convivió a lo largo de su vida. Este tipo de 

análisis pone el foco en la capacidad de la resistencia que los cuerpos oponen 

al olvido, proporcionando nuevas herramientas teóricas para la recuperación 

del legado matrilineal. Además, a lo largo de este estudio se señalará el poder 

terapéutico de la creatividad, elemento que, a partir de la serie Paracuellos de 
Carlos Giménez, constituye un aspecto importante del auto-grafismo.13 

2. CONTEXTO HISTÓRICO 

La asentada tendencia de guionistas y dibujantes a privilegiar los 

eventos relacionados con la contienda bélica y sus efectos en los que vivieron 

en carne propia el conflicto militar, da lugar a un tipo de recuperación de la 

memoria histórica de corte testimonial, que privilegia la representación de las 

vivencias paternas. Como ha señalado gran parte de la crítica reciente,14 tanto 
en España como en Francia el ingente número de novelas gráficas sobre la 

Guerra Civil y la postguerra adoptan una perspectiva patrilineal. Como es bien 

sabido, el auge de las narrativas sobre la memoria, inspirado por obras 

fundacionales como Maus de Art Spiegelman, se decanta por ilustrar las 

historias de vidas de los padres, personajes que, sobre todo en el ámbito 

español, son los que se vieron mayormente involucrados en la Guerra Civil. En 

muchos casos, en España la producción gráfica dedicada a la representación 
de una postmemoria guardada a cal y canto durante las décadas de la 

dictadura franquista surge gracias a la labor de unos hijos o nietos que van 

reconstruyendo el pasado republicano o anarquista de sus progenitores, 

pasado que tuvieron que ocultar en una caja custodiada en el interior de su 

memoria, como dibuja Paco Roca en una impactante viñeta de Regreso al 

Edén,15 novela gráfica que al reconstruir una genealogía matrilineal, incluye 
referencias al pasado militar del padre y del hermano de su madre.  

 
13  Con este término me refiero a la noción de “autographics” desarrollada por Gillian Whitlock en 

su artículo «Autographics: The Seeing ‘I’ of the Comic», Modern Fiction Studies, 52.4, 2006, pp. 
965-979. 

14 Me refiero en particular al reciente volumen coordinado por Isabelle Touton, Jesús Alonso 
Carballés, Anne-Claire Sanz-Gavillon y Claudia Jareño Gila, Trazos de historia, trozos de memoria. 
Cómic y Franquismo y al artículo: CENARRO, Á. y MASARAH, E., «Historia y memorias de la posguerra: 
Paracuellos y el recuerdo del Auxilio Social», Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 24, 
primavera 2020, https://journals.openedition.org/ccec/9262,  así como a los artículos de Sara 
Harris, Ana Merino o Anne Magnussen y a las propuestas didácticas que recoge David F. De Arriba 
en Memoria y viñetas. La memoria histórica en el aula a través del cómic. 

15  ROCA, P., Regreso al Edén, Astiberri, 2020, p. 63, viñeta 3. 

https://journals.openedition.org/ccec/9262
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Si la memoria de los vencidos fue sujeta a mecanismos disciplinarios 

particularmente represores, la publicación tanto en España como en Francia 

de obras que toman como referencia las vivencias maternas durante el 

conflicto bélico y la posguerra aporta nuevas perspectivas sobre las «formas 

de transmisión intergeneracional del trauma de la represión política».16 De 

esta manera, el Noveno Arte va subsanando un vacío de representación, ya 

que como señala Kate Polak: «too often the voices of the victims, the 
marginalized and those subject to extreme oppression and violence are not 

included in the historical record».17 La explicación de esta exclusión residiría, 

según la investigadora norteamericana, en una multitud de factores entre los 

cuales señala: «sometimes because no one asks, sometimes because we can’t 

understand, but also, sometimes, because those who would speak have been 

destroyed».18 A estas razones podemos añadir no solo la falta de 
entendimiento de los que podrían hacer preguntas o la eliminación de los que 

podrían otorgar testimonios, sino el peso de una mirada androcéntrica, 

particularmente presente en el cómic, que impide ver en el otro una vida digna 

de ser representada y dibujada.  

Lo que ocurre en el ámbito de la recuperación de la memoria 

histórica en el Noveno Arte en general y en el caso particular de Antonio 

Altarriba en cuanto a la recuperación de las historias de vida de sus padres, 
guarda cierto parecido con el fenómeno estudiado por Judith Butler. En su 

análisis de los contextos de guerra dentro de su libro Frames of War. When is 

Life Grievable? plantea una pregunta crucial para entender los mecanismos 

a través de los cuales algunas vidas, observadas desde la perspectiva de los 

que ocupan el poder de representación, se transforman en «grievable lives», 

es decir vidas que merecen ser lloradas.19 En contraposición a las vidas a las 
que se les otorga el privilegio de ser objeto de reconocimiento colectivo, hay 

otras doblemente víctimas de las violencias bélicas, a las que ni siquiera se 

reconoce la posibilidad de ser dignas de duelo. En este sentido El arte de volar 

ilustra esta tendencia, mostrando a su madre como un ser marginal, cuya 

existencia queda relegada a un rol secundario y en algunos momentos hasta 

 
16 FABER, S., «Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes», Pasavento. Revista de Estudios 

Hispánicos 2.1, 2014, pp. 137-155, espec. p.139. 
17  POLAK, K., Ethics in the Gutters. Empathy and Historical Fiction in Comics, The Ohio State University 

Press, 2019, p. 15 [«con demasiada frecuencia las voces de las víctimas, de los marginalizados, 
de las personas objeto de opresiones y violencias extremas no han sido incluidos en el registro 
histórico»] (Traducción propia). 

18  Ibid., [«porque a veces nadie pregunta, a veces porque no entendemos, pero también porque a 
veces los que podrían hablar han sido destruidos»]. 

19  BUTLER, J., Frames of War. When is Life Grievable?, New York, Verso, 2009. 
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alcanza el papel de antagonista, como señala el propio autor en el apartado 

final de El ala rota. 

Las razones por las que autores como Altarriba y muchos otros 

establecen una relación jerárquica en cuanto a las vidas de sus progenitores 

ahondan en una potente y con frecuencia incuestionada tradición cultural 

literaria, filosófica e historietística que, negando la interdependencia y la 

vulnerabilidad de los seres humanos, ensalza la figura del héroe, denigrando 
las aportaciones de la cultura de los cuidados a cuyo cargo quedan figuras 

carentes de aquel capital cultural necesario para tener acceso al mundo de la 

creación y de la representación. Sin duda, en este sistema de valores, 

cuestionados por los feminismos actuales, encontró un válido aliado en el 

discurso Nacional Católico, que ensalzó el genio masculino en detrimento de 

las mujeres. Por ende, las madres, sobre todo las que pertenecen a las clases 
populares que no accedieron ni siquiera a la enseñanza básica, a pesar de la 

heroicidad que implica criar y cuidar a familias numerosas en entornos tan 

hostiles, raramente acceden a espacios de representación.  

En la rígida asignación de roles de género que se va desarrollando a lo 

largo del Franquismo, la sagrada figura de la madre está destinada a volcar su 

existencia al servicio silencioso e incansable de la familia, en un discreto 

segundo plano desde el que resultaría imposible cuestionar el discurso 
hegemónico. Su silencio e invisibilidad por lo tanto resultan esenciales para 

mantener el status quo, ya que si hubieran podido expresar su punto de vista 

sobre los malos tratos, el desamparo, el hambre, la miseria y el dolor que 

acompañaba la condición de muchas madres, el triunfalismo del régimen y 

las grandilocuentes demostraciones misóginas de la Sección Femenina se 

habrían visto inexorablemente cuestionados. Para mantener aquel decorado 
de cartón piedra sobre el que se edificaba el contrato sexual supuestamente 

“natural” que sostenía el tiránico poder franquista, era necesario que la 

maternidad fuera sujeta a un doble discurso que ensalzaba el rol materno, 

como único destino natural de las mujeres, al tiempo que las privaba de la 

posibilidad de articular un discurso propio y por consecuente 

contrahegemónico, invalidando el poder fáctico del Nacional Catolicismo.  

Aunque a partir de finales de los años sesenta el feminismo de artistas 
gráficas como Nuria Pompeia con obras como Maternasis e Y fueron felices 

comiendo perdices cuestionan abiertamente el mito de la felicidad materna, 

esta potente institución cultural sigue siendo a día de hoy un territorio 

conflictivo, atravesado y asediado por la retórica ultraderechista, por lo tanto 

la recuperación de las memorias maternas resulta particularmente 
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complicada, debido a la dificultad de encontrar un lugar desde el que enunciar 

y dar forma a vivencias y sentimientos que las madres han aprendido a 

censurar.20 Igualmente problemática es la apropiación de la voz materna o la 

glorificación del rol de cuidadora, corriendo así el riesgo de contribuir a 

reafirmar la retórica franquista, según la cual el único destino de las mujeres 

sería el matrimonio y la maternidad.21 En la tensión entre los discursos 

esencializantes y el intento de recobrar una identidad más poliédrica, que 
permita a la mujer existir sin ser fagocitada por la función materna, se va 

configurando El ala rota, texto que en algunas ocasiones deja entrever estas 

tensiones, sobre todo al ilustrar el pasado de una madre poco dada al recuerdo 

y a las confidencias. 

Por estas razones, hasta años muy recientes el foco principal de la 

investigación de la memoria histórica de los cómics pasaba a través de un 
«proceso resignificador»22 que otorga algunas pistas para la recuperación de 

las memorias familiares de las madres, sin que esas se conviertan en 

protagonistas del relato. Estas características se aprecian en numerosas obras 

gráficas que, con guiones, técnicas narrativas y estilos gráficos muy diversos, 

investigan desde un anclaje tanto autobiográfico como ficcional aquellas 

historias que marcaron la existencia de sus familiares en un arco temporal que 

abarca los años de la Segunda República, la Guerra Civil y la larga posguerra.  

Ya a partir de la publicación de Un largo silencio de Francisco Gallardo 

Sarmiento y Miguel Gallardo (1997), obra pionera en cuanto a la recuperación 

de las memorias filiativas, el testimonio del padre del ilustrador catalán deja 

 
20 Me refiero a Maternasis, París, Barcelona, Kairós 1967 (nueva edición, 2022) y a Y fueron felices 

comiendo perdices, Barcelona, Kairós, 1970. Sobre la obra de Núria Pompeia, señalamos el 
artículo: JAREÑO GILA, C. Y SANZ-GAVILLON, A.-C., «Dibujar el feminismo: la obra temprana de Núria 
Pompeia», Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas, 3, 2018, pp. 59-76. En cuanto 
a la invisibilidad de las madres en el Noveno Arte y su lento acceso a la representación véase: 
BETTAGLIO, M., «Madres de cómics, del silencio al protagonismo», Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos, 43.1, 2018, pp. 69-91. 

21  Sobre este aspecto, ver en particular el estudio de ROCA I GIRONA, J., De la pureza a la maternidad. 
La construcción del género femenino en la posguerra española, Madrid, Ministerio de educación y 
cultura, 1996, así como The Seduction of Modern Spain: The Female Body and the Francoist Body 
Politic de Aurora G. Morcillo, Sección femenina 1934-1977. Historia de una tutela emocional, de 
Begoña Barrera y Usos amorosos de la posguerra española, de Carmen Martín Gaite. Sobre la época 
anterior a la Guerra Civil, época en la que se crio Petra, madre de Antonio Altarriba, podemos 
referir, entre otros, el libro de NASH, M., Mujer, familia y trabajo en España (1875-1936), Barcelona, 
Anthropos, 1983, además del ensayo de IMAZ, E., Convertirse en madre. Etnografía del tiempo de 
gestación, Cátedra Feminismos, 2010. 

22  SÁNCHEZ ZAPATERO, J., «Estrategias reescriturales en el cómic de la memoria: a propósito de El arte 
de volar y El ala rota», Pérez Bowie, J. A. y Gil González, A. J. (eds.), Ficciones nómadas: procesos de 
intermedialidad literaria y audiovisual, Madrid, Sial Pigmalión, 2017, pp. 337-363, espec. p. 340. 
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constancia del pasado traumático de su propia madre, es decir la abuela del 

dibujante.23 Como señala Francisco Gallardo Sarmiento en el apartado 

titulado «Recuerdos de infancia», su progenitora, víctima de violencia 

obstétrica al dar a luz a su primer hijo, falleció a la temprana edad de 27 años, 

dejando huérfanos a sus dos criaturas de tres y cinco años, que fueron criadas 

gracias a la presencia de familiares cercanos. Si en palabras de Miguel 

Gallardo, la gran «hazaña» de su padre fue sobrevivir, condición que implicó 
la necesidad de «convertir[se] en una sombra durante mucho tiempo y las 

sombras no tienen voz»,24 lo mismo no fue posible para numerosas mujeres 

en una época en la que la atención a la salud reproductiva brillaba por su 

ausencia. Por ende, las muertes perinatales, así como las pérdidas 

gestacionales y la mortalidad infantil, antes, durante y después de la Guerra 

Civil causan estragos sobre todo entre las clases más humildes en las zonas 
rurales, donde un tratamiento médico requería de enormes sacrificios 

económicos por parte de las familias, como se lee en Un largo silencio. 

Madres muertas, madres en cautiverio, madres privadas de sus hijos 

aparecen en algunas de las historias que conforman la novela gráfica Cuerda 

de preses de Jorge García y Fidel Martínez (2005), que pone de manifiesto las 

múltiples formas de represión cruenta ejercidas en las cárceles de mujeres 

durante la dictadura. Publicado en un momento en el que eran escasos los 
cómics dedicados a las vivencias de las mujeres durante la posguerra,25 la obra 

relata las violencias sufridas por las presas republicanas represaliadas por el 

régimen franquista. Entre las once historias que conforman el libro aparecen 

relatos que dan fe de las duras condiciones a las que se enfrentaron las 

mujeres embarazadas que dieron a luz en cautiverio en una época en la que la 

condición femenina venía acompañada de una serie de dispositivos represivos 
que marcaron su existencia. 

Los traumas vinculados con la maternidad se pueden vislumbrar 

también en la serie Paracuellos de Carlos Giménez, que reúne historias de 

maltratos padecidos por niños que se criaron en los orfanatos del Auxilio 

Social durante la posguerra, es decir, niños privados de la presencia materna. 

 
23  GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Un largo silencio, Bilbao, Astiberri, 2012 (primera edición 

1997), pp. 9-10. Sobre la génesis de la obra ver en particular el artículo de ESPINA BARROS, D., «El 
día que mi padre comenzó a hablar. Trauma y memoria en la Guerra Civil Española en Un largo 
silencio de Miguel Gallardo», CuCo Cuadernos de Cómic, 7, diciembre, 2016, pp. 88-109. 

24  GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Un largo silencio, op. cit., p. 5. 
25 Sobre el proceso de documentación y las decisiones argumentales y estilísticas, véase el 

testimonio de los autores: GARCÍA, J. y MARTÍNEZ, F., «Desde la noche y la niebla: notas sobre 
Cuerda de presas», Trazos de memoria, trozos de historia, op. cit., pp. 291-98. 
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En las tiras de Giménez, que sufrió en carne propia los horrores de estas 

instituciones, como en algunas historietas de Cuerda de presas, destaca cómo 

se reservaba un trato particularmente vejatorio sobre todo a los que 

denominaban “hijos de rojos”. Si estos niños estaban expuestos a «una 

violencia diaria e institucionalizada por los adultos» en un entorno de tintes 

carcelarios, poco sabemos de aquellas madres a las que fueron sustraídos por 

la brutalidad de la represión franquista.26 

Algunas de aquellas historias salen a la luz a partir de relatos gráficos 

en los que se entrelaza la historia presente con el intento de recuperar las 

memorias del pasado como ocurre por ejemplo en Rupturas. Los bebés robados 

del franquismo de Laure Sirieix y Lauri Fernández.27 En sus páginas, las 

historias de tres generaciones de mujeres atravesadas por la violencia 

fratricida del conflicto bélico se desarrollan entre Francia y España, 
desvelando la brutalidad de las prácticas urdidas con la complicidad del clero 

en el tráfico de niños no solo en los centros penitenciarios, sino también en 

algunas maternidades gestionadas por monjas afines al régimen. En una 

trama que entreteje diferentes planos temporales, gracias al apoyo de Emilio 

Silva, fundador de la Asociación para la Recuperación de la Memoria 

Histórica, emergen detalles del pasado de Carmen, abuela de la protagonista, 

cuya primera hija, nacida en un centro de reclusión para mujeres 
republicanas, fue víctima del robo de bebés, así como de Dolores, la enfermera 

que le atendió en el Hospital del Mar en sus últimos días, que fue una de 

aquellas niñas robadas.28 

En la progresiva recuperación de relatos maternos, que se lleva a cabo 

en el fértil intercambio artístico entre España y Francia, El ala rota ocupa un 

lugar privilegiado en un panorama cultural en el que las vivencias de las 
mujeres durante el conflicto bélico y la larga posguerra van lentamente 

emergiendo del olvido, gracias a una serie de dibujantes que reconstruyen la 

vida cotidiana de sus padres o sus abuelos. Entre ellos recordamos Jamais je 

n’aurai 20 ans, obra en la que el dibujante español Jaime Martín, relata la 

 
26 DE BOIS, P-A., «Paracuellos y Barrio de Carlos Giménez: una infancia bajo el franquismo, plasmada 

en cómic», op. cit., p. 277. 
27 Publicada en 2020, esta novela gráfica resulta particularmente interesante a la hora de indagar 

las vivencias de aquellas mujeres que tuvieron que callar el dolor de la desaparición de sus hijos, 
así como de los avances en cuanto a la recuperación de la memoria histórica. Publicada en Francia 
con el título Rupture, está disponible en versión española, en el catálogo de la editorial 
barcelonesa Bang. 

28  Sobre los niños robados del franquismo se puede leer el cómic Contrapaso. Los hijos de los otros, 
de Teresa Valero, publicado en 2021 por Norma Editorial. 
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historia de su abuela Isabel, cuya juventud fue arrollada por la sublevación 

golpista, y de su abuelo Jaime.29 En sus viñetas, la maternidad se perfila como 

«un privilegio», ya que, como señala Elena Masarah, la joven mujer logra 

burlarse de la vigilancia franquista amamantando o escudándose tras su 

estatus de madre mientras transporta ilegalmente tabaco, actividad que le 

permite sobrevivir en la dura posguerra.30 Al poner el foco en la memoria de 

sus abuelos, el dibujante abre así el camino para un tipo de posmemoria que 
permite acercarse a una generación que no tuvo acceso al relato y a la 

representación, inaugurando un filón narrativo que encontrará feliz 

expresión en Estamos todas bien de Ana Penyas, una exitosa novela gráfica, 

que pone de manifiesto la importancia de acercarse a las vivencias íntimas de 

una generación silenciada, que se hizo adulta, se casó y tuvo hijos durante los 

años de la represión franquista.31 

En esta línea de corte autobiográfico se insertan también obras 

posteriores a El ala rota, en particular Regreso al Edén de Paco Roca, que rinde 

homenaje a la historia de su propia madre, Antonia, una mujer de origen 

humilde, perteneciente a una familia numerosa en los años de la difícil 

posguerra. Tras la publicación de La casa, en la que el legado familiar se 

declina a partir de la historia paterna, en este nuevo cómic apaisado, cuyo 

formato recuerda los tebeos de los años cincuenta y sesenta, el dibujante 
valenciano entrelaza la genealogía personal con los eventos de la época, 

mostrando el peso de la moral católica, la represión sexual y el ostracismo 

social de las mujeres que no cumplían con los estrictos roles de género, 

además del analfabetismo y la elevada mortalidad perinatal e infantil. A partir 

de una foto familiar reconstruye el periplo vital de su madre en el contexto de 

unas historias familiares marcadas por la represión franquista y la aún más 
dura represión social y sexual de la que es víctima la hermana de la 

protagonista que, tras perder a su recién nacido, no sobrevivió a su segundo 

embarazo.  

Las duras condiciones de vida de las mujeres, cuyo destino estaba 

indisolublemente vinculado a la reproducción, se pueden rastrear en la recién 

publicada novela gráfica catalana Padrines. Cróniques de maternitat i criança 

d’una generació silenciada, obra colectiva ideada y coordinada por Mariona 

 
29  MARTÍN, J., Jamás tendré 20 años, Barcelona, Norma Editorial, 2021. 
30  MASARAH REVUELTA, E. «La memoria de las mujeres…», op. cit., p. 63. 
31   El éxito de Estamos todas bien, ganadora del premio nacional de cómic en 2017 ha inspirado obras 

menos conocidas como Padrines. Cròniques de maternitat i criança d’una generació silenciada, 
coordinada por la académica Mariona Visa y publicada por Pagès Editors en 2022. 
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Visa.32 A partir de testimonios reales, la investigadora, autora de influyentes 

estudios teóricos sobre la maternidad, recurre al lenguaje del cómic de la 

mano de ilustradoras como Clara Tanit, Lorena Rivega, Alba Feito, Ivila 

Caballero, Laia Arquerós y Tinta Fina para revelar lo que se oculta tras el 

silencio de una generación criada durante el Franquismo. A través de una 

forma dialógica, las abuelas de la guionista y otras mujeres de la misma 

generación finalmente relatan sus propias experiencias en cuanto a la 
gestación, el parto, la lactancia, así como lo que significó en su vida 

transformarse en madres y criar a sus retoños en entornos complejos, 

marcados por las limitaciones de la posguerra.    

Salen así a la luz unos relatos que por décadas habían sido prisioneros 

de un obstinado silencio fomentado no solo por la represión franquista, aliada 

de un machismo avasallador, sino también de una tradición cultural en la que 
las vivencias maternas carecen de representación. Si, por un lado, la enorme 

influencia de la iglesia y el adoctrinamiento de la Sección Femenina de 

Falange contribuyeron a que sus historias quedaran herméticamente 

selladas, el pacto del olvido y los resquicios de una cultura de marco patriarcal 

contribuyeron a que el silencio de las madres perdurara hasta entrado el siglo 

XXI. Frente a ese “olvido”, obras autobiográficas como El ala rota cuestionan 

la mirada hegemónica que estructura el discurso sobre la memoria, dejando 
aflorar aquellas historias que sus protagonistas nunca llegaron a articular.    

3. LO QUE CUENTAN LOS CUERPOS: EL ALA ROTA 

Publicada en 2016, El ala rota representa un texto paradigmático en 

cuanto a la toma de conciencia de la invisibilización de las mujeres-madres 

por parte de intelectuales formados en una tradición cultural en la que el culto 

de la heroicidad masculina contrasta con una devaluación de los aportes de 

todas aquellas figuras cuyas vidas transcurrieron en la sombra. Como señalan 
Lydia Vázquez y Juan Manuel Ibeas-Altamira, El ala rota retrata la existencia 

de una mujer que podría ser considerada representativa de toda una 

generación, en cuanto: 

Nuestras madres, abuelas, bisabuelas también fueron así. Por eso, 

podemos afirmar que Antonio Altarriba no hace autoficción; él cuenta 

lo que de universal tienen los destinos de su padre y de su madre, de 

manera que lo que está narrando no es una historia personal y 

 
32 VISA, M., ET AL., Padrines. Cróniques de maternitat i criança d’una generació silenciada, Lleida, Pagès 

Editors, 2022. 
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ombliguista, sino que está haciendo la crónica de la historia de 

España, la de verdad, con minúscula esta vez, la de la gente pequeña, 

de todo el siglo XX, y en la que nos reconocemos todos… y todas, 

porque en esta historia con minúscula las mujeres siempre han tenido 

un gran papel.33 

Si bien la historia de Petra puede leerse como reflejo de las duras 

condiciones de vida de la gente humilde en las zonas rurales del país, El ala rota 
efectúa un cambio de perspectiva en cuanto a la representación de los cuerpos 

maternos, además de ilustrar las vivencias de una mujer, que «queda moldeada 

por su entorno social».34 En este sentido, esta obra responde implícitamente no 

solo a la pregunta de una lectora francesa durante la presentación de El arte de 

volar en un pueblo en el sur del país galo, sino sobre todo a un proceso de 

cuestionamiento de las mitologías sobre las que se edifica el universo 
representacional de este autor.35 Por eso, la estructura narrativa empleada en El 

ala rota resulta especular y «complementaria»36 respecto a El arte de volar, 

otorgando particular fuerza expresiva al cuerpo materno.  

Al igual que en El arte de volar, en esta obra Altarriba configura un relato 

que empieza in extrema res, reflejando la idea de Michel de Montaigne, según la 

cual filosofar es aprender a morir. De hecho, la vida de Antonio Altarriba padre 

se caracteriza por una serie de intentos por elevarse sobre la prosaica realidad 
de injusticias sociales, hasta emprender lo que se interpreta como un vuelo 

liberador. Por otra parte, la existencia de Petra parece transcurrir a ras de suelo, 

a causa de aquella “ala rota” que da título a la obra, sin posibilidad de grandes 

movimientos. A nivel visual estas diferencias se ilustran a través de viñetas que 

enfocan las extremidades del cuerpo de ambos progenitores, contrastando la 

semi-verticalidad del hombre, del que aparecen los pies a la horizontalidad de 
la mujer, de la que en la viñeta inicial aparece un plano anatómico de un brazo. 

De allí que, mientras que la historia paterna está caracterizada por el 

 
33 VÁZQUEZ, L. e IBEAS-ALTAMIRA, J. M., «Volar con el ala rota. Mujeres bajo el franquismo», 

Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU), 
 http://www.antonioaltarriba.com/esas-mujeres-de-la-guerra -y-el-franquismo-en-el-ala-
rota-de-antonio-altarriba-y-kim/ (fecha de consulta: 01-12-2022). 

34 BEHIELS, L., «Un modo de ser mujer: género y posguerra en el cómic El ala rota de Antonio Altarriba 
y Kim», Con el franquismo en el retrovisor. Las representaciones culturales de la dictadura en la 
democracia (1975-2018), Madrid, Iberoamericana, 2021, pp. 213-237, espec. p. 216. 

35 En el apartado final de El ala rota, titulado «¿Y si no puedes volar?», Altarriba recuerda que la obra 
se originó a partir de una simple pregunta por parte de una lectora que intervino al final de la 
presentación de El arte de volar diciendo «¿Y su madre?», El ala rota, op. cit., p. 257. 

36  SÁNCHEZ ZAPATERO, J., «Estrategias reescriturales en el cómic de la memoria: a propósito de El arte 
de volar y El ala rota», op. cit. p. 345. 

http://www.antonioaltarriba.com/esas-mujeres-de-la-guerra%20-y-el-franquismo-en-el-ala-rota-de-antonio-altarriba-y-kim/
http://www.antonioaltarriba.com/esas-mujeres-de-la-guerra%20-y-el-franquismo-en-el-ala-rota-de-antonio-altarriba-y-kim/
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movimiento, la existencia de Petra es más circumscrita. Debido a su minusvalía 

y a las limitaciones impuestas a las mujeres en su época, «más modestamente, 

con su ala rota, se limitó a saltar de rama en rama»37 lo cual, como recuerda el 

guionista permitió que tal vez «llegara más lejos».38 

A pesar de las evidentes diferencias, en ambos casos, los instantes 

finales de su existencia instan a un proceso retrospectivo de indagación que 

lleva a Antonio Altarriba hijo a reconstruir sus historias de vida haciendo suya 
la voz paterna, ya que, según indica en la página inicial de la obra, siente un 

vínculo profundo con su progenitor: «siempre he estado en él, porque un 

padre está hecho de hijos posibles».39 Sin embargo, según la tradición del 

bildungsroman, la figura materna queda atrás en el proceso de individuación 

del joven intelectual que desde la adolescencia va alejándose de aquella mujer 

aparentemente conformista y profundamente religiosa, con la que no siente 
el mismo tipo de conexión ideológica que establece con el padre.   

Plasmados desde una interpretación de la vida que privilegia la 

relación con la muerte, más que con la natalidad y el principio de la vida, el 

díptico conformado por El arte de volar y El ala rota da fe de estas polaridades, 

así como de un proceso de toma de consciencia de la invisibilización y 

“cajanegrización” de la madre —personaje con el cual se reconcilia gracias al 

poder terapéutico de la creación artística—. El arte de narrar, con su función 
apaciguadora, queda reflejado en la viñeta inicial, que retrata a Petra de 

pequeña, adormecida en el regazo de su hermana mayor, Florentina, que la 

crió desde el día en que, al nacer, se quedó huérfana y perdió el uso del brazo 

izquierdo debido a la furia destructora de su propio padre.  

La elección de esta imagen, que ocupa el lugar del dibujo de una foto 

familiar que preside El arte de volar, resulta particularmente significativa, si 
la analizamos a la luz de las teorizaciones de Jan Baetens y Pascal Lefevre, los 

cuales señalan que “comics demands a reading that seeks out, over and above 

linear relations, those features or fragments of panels that may enter into a 

network with features or fragments of other panels”.40 De hecho, si leemos la 

imagen dentro del contexto en el que aparece, aprendemos que ese momento 

de serenidad en la accidentada infancia de Petra tiene lugar en un momento 

 
37 ALTARRIBA, A., «¿Y si no puedes volar», op. cit., p. 262. 
38 Ibid. 
39 ALTARRIBA, A., El arte de volar, op. cit., p. 11, viñeta 6. 
40 BAETENS, J. y LEFEVRE, P., Pour une lecture moderne de la bande dessinee, Amsterdam y Bruselas, 

Sherpa-CBBD, 1993, p. 72, citado por Groensteen, T., en «The Art of Braiding: A Clarification», 
European Comic Art, vol. 9, n. 1, 2016. 
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en el que encuentra conforto escuchando un cuento inventado y recitado por 

su padre, aquella misma persona que trató de quitarle la vida el día de su 

nacimiento, cuando su madre murió de parto.41 Reunida con su padre tras 

años de ostracismo —durante los cuales sobrevivió gracias a la generosidad 

de las mujeres que la trajeron al mundo y de su hermana mayor—, Petra 

encuentra consuelo en el poder sanador del relato oral, que logra sosegarla.  

El aspecto reconfortante de la narración es, por ende, un elemento 
fundacional de este volumen, que, a través de una relación de tressage, o 

trenzado, entre viñetas resalta la importancia de la creación artística para 

sanar dolorosas heridas y convocar una precaria armonía entre el padre y la 

hija, gracias a la presencia reconfortante de la hermana mayor de la 

protagonista, a la cual el iracundo padre asigna el papel de madre, rol que 

llevaba desarrollando desde hace años. De hecho, como aprendemos en las 
páginas treinta y seis y treinta y siete de la obra, la pequeña Petra, que 

sobrevivió a duras penas a la furia destructora del padre el día de su 

nacimiento, recobra la serenidad gracias a la fabulación de aquel progenitor 

irascible y alcohólico, amante del teatro y de la creación literaria. De esta 

manera, Altarriba apunta a la posibilidad de hacer las paces con su madre a 

través de un relato que, en palabras del mismo guionista, surge de la toma de 

consciencia de la influencia de un aparato interpretativo androcéntrico. De 
ahí la voluntad de subsanar la representación de aquella mujer que había 

descrito como «contrapunto beato y frígido de la trayectoria épico-rebelde-

trágica de mi padre»,42 para poder hacer justicia. Partiendo de unos datos 

escuetos, ya que Petra, educada en la escuela del silencio suscribe la máxima 

«las rosas para fuera y las espinas para dentro»,43 el guionista va hilvanando 

una historia en la que a nivel estilístico cobran protagonismo las imágenes. 

A través de una arquitectura narrativa en la que prevalece «el silencio 

como recurso narrativo»,44 resaltando el poder representacional de las 

imágenes en su fisicidad y corporalidad, El ala rota desarrolla aún más que El 

arte de volar el aspecto figurativo, otorgando protagonismo al dibujo. La 

potencia expresiva de la imagen se hace patente a partir de la primera viñeta 

 
41 ALTARRIBA, A. y KIM, El ala rota, op. cit. p. 38, viñeta 1. 
42 ALTARRIBA, A. y KIM, El ala rota, op. cit. p. 257. 
43 En uno de los raros momentos en los que vemos a Petra en su rol de madre, un día en que su hijo 

la acompaña a la compra, le explica la importancia de ser muy cuidadoso con lo que se revela. En 
un plano picado dominado por la presencia de un cartel que celebra los “25 años de paz”, 
Altarriba pone en boca de su madre esta reveladora máxima, necesaria para sobrevivir en un país 
en el que «Hay mucho envidioso y mucho cotilla», El arte de volar, p.196. 

44 MASARAH REVUELTA, E., «La memoria de las mujeres…», op. cit., p. 60. 
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en la que el close-up de un dibujo casi geométrico encuadra un detalle 

anatómico. Sin recurrir a algún elemento textual que pueda poner en 

antecedentes al lector, aparecen unos orificios, unos agujeros rodeados de 

moretones que configuran un enigmático entramado. Gracias a la copresencia 

de las imágenes se va desvelando el origen de estas marcas siniestras, dejadas 

por unas vías insertadas en el brazo derecho de una anciana paciente, 

mostrando así la dimensión temporal de una enfermedad que ha necesitado 
un largo y doloroso tratamiento.  

Frente a aquel brazo devastado por las frecuentes endovenosas, una 

voz lanza un interrogante, mientras que el encuadre deja ver un catéter 

endovenoso para la suministración de medicamentos. A medida que la 

perspectiva del encuadre pasa a mostrar progresivamente el cuerpo 

agonizante de Petra otra voz en off pregunta por qué razón no utilizaron el 
otro brazo. De ahí que la enfermera, ahora visible y en actitud de cuidado 

revela algo que deja atónito a su interlocutor: «Su madre no puede estirar el 

brazo derecho… y apenas lo separa del cuerpo… así que allí no podemos 

pincharle…», respuesta a la que añade «¿No lo sabía?».45 La explicación de la 

enfermera que aparece en la penúltima viñeta desconcierta a Altarriba, que 

finalmente aparece en el encuadre final con una expresión asombrada, 

farfullando incrédulo «No… no sabía nada…».46  

En la composición de cada viñeta y en la secuencialización de la acción 

se evidencia el potencial expresivo de este medio que permite que la mirada 

del lector coincida con la del narrador, que contempla las mismas escenas, 

enfrentándose a un enigma celosamente guardado en el cuerpo agonizante de 

Petra. En el detalle de un brazo largamente martirizado se conforma un dibujo 

abstracto que, como señala la filósofa italiana Adriana Cavarero en su teoría 
de la narración, deja entrever la historia de vida de esta silenciosa mujer. En 

este sentido, podemos leer esas marcas como señales que alertan de un 

pasado traumático en cuanto, en palabras de la teórica italiana «il disegno che 

ogni essere umano si lascia dietro non è altro che la storia della sua vita».47 El 

dibujo en el antebrazo de Petra es como un jeroglífico que pertenece a un 

sistema semiótico no verbal, que, sin embargo, tiene el potencial de alertar 

sobre el doloroso pasado de Petra, ya que la materialidad de su cuerpo 

 
45 ALTARRIBA, A. y KIM, El ala rota, op. cit., p. 5, viñeta 5. 
46 ALTARRIBA, A. y KIM, El ala rota, op. cit., p. 5, viñeta 6. 
47 CAVARERO, A., Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 

2009, p. 8. «El dibujo que cada ser humano deja tras de sí, no es otra cosa que la historia de su 
vida». 
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enfermo adquiere una nueva capacidad de significación como una “materia 

vibrante” que alerta de la necesidad de interpretar las señales que 

involuntariamente emite. 

Al dejar de ser un cuerpo autosuficiente, dominado por una mente que 

racionalmente reproduce y participa en el orden de opresión imperante, el 

cuerpo de Petra deja de ser “invisible” y silencioso, llamando la atención de 

su hijo. Como en la teorización de Latour en cuanto a la “cajanegrización”, a 
la que hicimos referencia anteriormente, la enfermedad que deja 

inmovilizada a Petra en una cama de hospital, actúa como un dispositivo que 

dinamita la (in)visibilización de una historia de vida inscrita en su anatomía. 

Víctima y testigo silencioso de un intento de infanticidio, el cuerpo de Petra 

funciona como una caja negra, custodiando el recuerdo de eventos 

traumáticos y alertando, desde su inmovilidad, de un enigma que finalmente 
será esclarecido a lo largo del libro. La fisicidad de las marcas en su brazo 

consigue desafiar el capacitismo que caracteriza la sociedad franquista y 

postfranquista, demandando una atención largamente negada sobre una 

historia sepultada. 

Desde el asombro de aprender en punto de muerte que la persona que 

lo gestó, lo parió y lo cuidó era prácticamente manca, Altarrriba, 

desconcentrado por la revelación, pone rumbo a Logroño para interpelar a su 
padre, buscando el testimonio oral de aquella persona que cree conocer mejor 

que nadie a su madre. Sin embargo, el coloquio con el anciano padre no otorga 

ninguna información sobre aquel brazo paralizado, sino que añade más dudas 

y desconcierto. «¿Cómo hemos podido pasar tanto tiempo a su lado sin darnos 

cuenta? »48 pregunta el hijo, casi de forma retórica frente al desconocimiento 

de la minusvalía. Ese detalle de la vida de su madre desencadena una serie de 
interrogantes en cuanto al tipo de relaciones que mantuvieron los dos 

cónyuges, su intimidad y su vida en común. Por lo tanto, frente al muro de 

silencio que distancia el hijo del padre, simbolizado en la última viñeta de la 

página siete, ya de regreso a casa busca explicaciones en las fotos familiares. 

En la soledad de su estudio, a la luz de una lámpara muy parecida a la que 

iluminó sus días de estudiantes, retratados en el tercer apartado del libro, se 

dedica finalmente a investigar el pasado de su madre, cuya existencia pareció 
transcurrir sin muchos sobresaltos bajo las rígidas normas de la moral 

Nacional Católica, que probablemente posibilitó que la intimidad del 

 
48 ALTARRIBA, A. y KIM, El ala rota, op. cit., p. 7, viñeta 5. 
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matrimonio de Altarriba se desarrollara en la oscuridad, sin grandes muestras 

de cariño recíproco, ocultando así su minusvalía. 

La indagación de los testimonios visuales, es decir de las fotos 

familiares, se plasma a través de unas imágenes que retoman elementos 

iconográficos presentes en las viñetas que ilustran la época universitaria de 

Altarriba, el particular el cono de luz que emana una lámpara de escritorio 

que, al iluminar sus libros, relega a la sombra las frecuentes peleas familiares. 
Aquel mismo cono de luz, muy al contrario de la iconografía de la bombilla 

encendida —muy común en los tebeos para indicar un momento de toma de 

consciencia— se dirige finalmente a esclarecer el enigma de aquella 

“invisible” “ala rota”.  

Tras años dedicados a dirigir su atención a la cultura escrita, mientras 

su biblioteca personal va creciendo a medida que cambiaban sus gustos 
musicales y cinematográficos, finalmente en una casa propia rodeada de 

estanterías y de libros, desde su posición de intelectual, vuelve la vista a los 

únicos documentos que puedan dar fe de la discapacidad de aquella mujer, 

cuya salud había dado por sentada y cuya historia de vida había largamente 

ignorado. Comparando las imágenes que lo retratan durante los primeros 

años de carrera, en varias viñetas sin texto en las páginas doscientos cuatro y 

cinco, siempre enfrascado en sus estudios, con la mirada puesta en las 
páginas de unos tomos que analiza con atención, con las viñetas en las que 

examina las fotos de su madre, vemos que, tras dar la espalda a la realidad 

familiar, finalmente, ya desde la adultez, se dedica a esclarecer el misterio de 

aquella madre a la que nunca prestó suficiente atención en los años en los que 

cumplía eficientemente su función de cuidadora. 

Resulta interesante notar cómo a lo largo del volumen, en los 
momentos más significativos de la vida de Petra, es un malestar físico lo que 

la alerta de unos cambios importantes en su vida reproductiva. Mareos, 

bajadas de tensión, momentos en los que no puede seguir realizando sus 

funciones de ama de casa, anuncian unas alteraciones en su salud y en su ciclo 

reproductivo, reclamando una atención hacía la fisicidad de existencia, 

elemento que Petra, al igual que sus familiares, suelen ignorar. Mientras su 

cuerpo se va metamorfoseando, en el momento en el que se hacen patentes 
los síntomas de su embarazo, así como durante el climaterio y aparecen los 

malestares relacionados con la menopausia, vemos que la vida de Petra 

adquiere la suficiente importancia para ser relatada. 
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Miradas con detenimiento, las escasas fotografías que retratan a 

Petra ya de novia o con su hijo revelan los trucos con los que durante el 

noviazgo y la maternidad va ocultando su discapacidad. Un bolso colgado del 

brazo, un recién nacido al que dedica su mejor sonrisa y un brazo que sirve de 

soporte disimulan un secreto que finalmente sale a la luz, cuando su 

condición de salud pone al descubierto la minusvalía. Desesperado no solo por 

el desconocimiento, sino sobre todo por no haber prestado atención a su 
madre, con las lágrimas en los ojos exclama: «¡Qué poco sabía de ti, mamá…! 

O, peor, ¡Qué poco caso te hice…! No te escuché ni me preocupé por 

entenderte… ahora cobran sentido muchas cosas… empiezan a encajar las 

piezas del puzzle».49 Esta toma de consciencia póstuma pone fin a este 

apartado más propiamente autobiográfico para dejar espacio a una estructura 

cuadripartita en la que la vida de Petra está marcada por la presencia de 
personajes masculinos que, según Altarriba, constituyeron una referencia 

fundamental en una existencia que transcurre a la sombra de un 

ininterrumpido yugo patriarcal.  

Como en El arte de volar, la historia de vida de Petra se narra 

cronológicamente. Cada etapa está vinculada a una figura masculina, señalando 

así el yugo impuesto por una sociedad eminentemente patriarcal.50 Como es de 

esperar, las figuras más representativas son su padre Damián y su esposo 
Antonio, con el que estuvo casada durante treinta y cinco años. Sin embargo, es 

la etapa en la que entró al servicio del coronel Juan Bautista Sánchez González 

en Zaragoza (1942-1950), que se ve reflejada en la cubierta del volumen, donde 

Petra, pulcramente vestida con su uniforme de criada, ofrece una bandeja llena 

de copas de champán durante un evento social en el que participan los altos 

mandos del régimen franquista. De esta forma, comparando la imagen que 
ocupa la portada de la edición de la editorial Norma El arte de volar, se establece 

un contraste entre el grito de libertad del padre, que con el puño en alto 

reivindica derechos políticos y sociales, y la actitud de subordinación de Petra. 

La centralidad de estos años, en los que Petra fue testigo de importantes 

eventos históricos, permite adentrarse en los entresijos del régimen, 

mostrando la faceta más maquiavélica del franquismo, revelando las intrigas y 

 
49 ALTARRIBA, A., El ala rota, op. cit., p. 11, viñeta 5. 
50 Kyra Kietrys señala que: «By structuring her life-story around four men, the author lays bare the 

patriarchal frame for his readers opening a space for criticism of this framework», [«Al 
estructurar su historia de vida alrededor de cuatro hombres, el autor pone al desnudo la 
estructura patriarcal para sus lectores, abriendo un espacio para la crítica de dicha estructura»], 
«Antonio Altarriba’s El ala rota: remembering a woman hidden in ‘the back room of history`», 
Journal of Graphic Novels and Comics, vol. 13, 3, 2022, pp. 368-393, espec. p. 380.  
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las divergencias que se gestaron dentro del ejército, es decir «la represión de 

Franco entre los suyos».51 Finalmente, la cuarta parte del libro está presidida 

por la imagen de Emilio, el hombre con el que Petra recobró la alegría de la 

juventud gracias a una amistad de tintes castamente románticos en la casa de 

reposo en la que transcurrió su última etapa vital.  

Analizando la representación del periplo vital de Petra, podríamos 

preguntarnos por qué el hombre al que más amó y cuidó, es decir, su hijo, no 
ocupe un lugar central en la estructuración del relato gráfico. Sin duda, resulta 

llamativo que la maternidad de Petra, evento que supone un hito fundamental 

dentro de la ideología Nacional Católica, no se anuncie y se tome como punto 

de partida a la hora de representar diferentes etapas de su vida. En un contexto 

histórico en el que «la mujer que no era madre era considerada, en definitiva, 

una anomalía»,52 la decisión de quitarle protagonismo al evento supone un 
rechazo del imaginario franquista, al tiempo que indica la dificultad de 

acercarse a un rol social tan ensalzado y a la vez denostado. Por esta razón, 

resaltando la vida de Petra como mujer, antes que como su progenitora, 

Altarriba apuesta por recobrar una identidad que no sea vinculada únicamente 

a la maternidad. Probablemente, en esta decisión tenga que ver cierto pudor 

por parte del autor, cierta reticencia a mostrar a su madre en una versión más 

marcadamente “familiar”. Indudablemente, el contraste entre las 
consideraciones que Altarriba pone en boca de su padre durante el embarazo 

de su mujer y el silencio en cuanto a cómo Petra se acercó a la maternidad 

resulta llamativo. De hecho, a lo largo del libro nada sabemos de cómo vivió el 

embarazo, de cuáles fueron sus preocupaciones y sus miedos, si deseó 

transformarse en madre o si al acercarse al parto, sintió con más dolor la 

ausencia de su madre, que falleció al dar a luz. Sin duda, podemos imaginar 
que para una mujer huérfana de madre, el momento del parto tuvo que 

conllevar mucha preocupación, sin embargo se trata de temas que pasan 

desapercibidos. Estos silencios demuestran una vez más el peso del tabú que 

rodea las funciones reproductivas, sobre todo durante la época franquista.   

Lo que sí aprendemos de la lectura de El arte de volar y de El ala rota es 

que los primeros momentos de la maternidad de Petra están retratados según 

la iconografía tradicional, mediada por el culto mariano, por lo tanto, la recién 
estrenada madre aparece extática mientras abraza cariñosamente a su recién 

nacido.53 Tras un parto difícil, el matrimonio Altarriba recibe una noticia 

 
51 ALTARRIBA, A., «Y si no puedes volar…», op. cit., p. 261. 
52 IMAZ, E., Convertirse en madres…, op. cit., espec. p. 70. 
53 ALTARRIBA, A. y KIM, El ala rota, op. cit., p. 147, viñeta 5. 
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desconcertante: debido a una complicación cardíaca, Petra no puede volver a 

tener hijos. El médico es tajante a la hora de comunicar el diagnóstico que la 

parturienta recibe con total indiferencia, mientras se dispone a amantar a su 

pequeño. Diferente es la reacción del marido al escuchar las palabras del 

ginecólogo que alude a la posibilidad de una vida de castidad para evitar 

ulteriores embarazos.54 En una imagen muy reveladora, la serenidad materna 

contrasta con la incredulidad paterna. De ahí que, como se demuestra en las 
secuencias que ocupan el resto de la página y la siguiente, el cuidado del bebé 

quede totalmente a cargo de Petra, que encuentra en la maternidad su misión 

vital y la excusa perfecta para evitar ulteriores momentos de intimidad con su 

esposo, subscribiendo a la noción Nacional Católica según la cual toda 

«sexualidad con otro fin que no fuera el procreativo» queda proscrita.55 

Aquella mujer que fue víctima de violencia sexual durante la primera 
adolescencia, sustituye el erotismo con el gozo de la crianza, disfrutando de 

las numerosas tareas de cuidados y el manejo de la casa. Mientras tanto, la 

ferviente religiosidad de Petra es la cifra temática que caracteriza su 

existencia y que la distancia cada vez más de su esposo.   

A medida que Toñín va creciendo, las viñetas resaltan la resiliencia de 

Petra, su capacidad de sortear obstáculos y superar graves dificultades, su 

determinación y su pasión por el teatro y aquel arte de contar cuentos 
aprendida de la boca de su padre, dramaturgo amateur, aficionado a las artes 

escénicas. Esta herencia queda reflejada a lo largo de la novela gráfica a través 

de unas metáforas visuales que aluden a aspectos teatrales. En numerosas 

ocasiones vemos a Petra retratada en el acto de colgar cortinas, adecentando 

viejos cuartos destartalados y creando la ilusión de espacios vivibles para 

acoger y dar cobijo a sus familiares. Sin embargo, la representación de la 
familia moderadamente feliz se esfuma en el momento en el que su adorado 

hijo vuela del nido y los cónyuges, tras un devastador desahucio, en una 

situación económica precaria, acaban separándose. 

La trayectoria vital de Petra emprende otro rumbo en cuanto los 

desacuerdos entre los cónyuges van aumentando, por consecuente su vejez 

transcurre en una residencia para ancianos donde esta mujer pía y devota 

encuentra un ambiente acogedor, hasta el momento final, del que da fe el 
capítulo inicial del libro. Cuando es trasladada a un hospital, su silencio 

contrasta con la expresividad de su cuerpo.  

 
54 ALTARRIBA, A. y KIM, El ala rota, op. cit., p. 148, viñeta 4. 
55 IMAZ, E., Convertirse, op. cit., p. 70. 
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4. CONCLUSIONES 

A lo largo de este estudio, hemos tratado de demostrar la resistencia 

que el cuerpo de Petra opone a los dispositivos de silenciamiento a los que no 

solo la doctrina franquista, sino sobre todo la tradición intelectual y 

humanística occidental lo ha sometido. Si a lo largo de su vida, esta resiliente 

mujer «superó su minusvalía al punto de hacerla desaparecer a los ojos de los 

demás»,56 la potencia expresiva de la materialidad del cuerpo lo transforma 

en un dispositivo memorialístico que guarda datos esenciales para entender 
eventos traumáticos de un pasado cruento. Como en el caso de las 

protagonistas de las narrativas gráficas francesas Dolóres de Bruno Loth y 

Rupturas. Los bebés robados del franquismo de Laure Sirieix y Lauri Fernández, 

estos cuerpos, tradicionalmente considerados carentes de agencialidad, 

cuerpos disciplinados y moldeados por la represión del discurso Nacional 

Católico, adquieren un particular tipo de significación. Cuando dejan de ser 
gobernados por una racionalidad represora, presentan una nueva forma de 

expresión. Desde la enfermedad cardíaca, en el caso de Petra, o a causa de la 

demencia, en Dolores y Rupturas, sus cuerpos empiezan a revelar las historias 

ocultas de unas mujeres violentamente golpeadas por la contienda bélica y la 

violencia machista, desvinculándose del control y de la represión ejercidos 

por parte del sujeto racional. De esta manera, cuando ya no tienen acceso a un 

tipo de habla disciplinado por su voluntad, empiezan finalmente a emitir 
señales que alertan de la necesidad de “leer” y descifrar unas historias que 

han quedado grabadas en su piel y en sus huesos.  

La agencialidad de la materialidad de los cuerpos maternos se 

presenta como un baluarte capaz de resistir los mecanismos de silenciación, 

invisibilización y marginalización que caracterizaron su existencia. Es 

nuestra esperanza que, a partir de esta investigación, se abra un debate sobre 
la que he denominado, siguiendo a Latour, la “cajanegrización” de las 

madres. Por lo tanto, en línea con la mejor tradición secuencial, propongo un 

fructífero “continuará” en diálogo con creadoras, creadores e intelectuales 

interesadas en contribuir a este debate sobre la recuperación matrilineal de 

las memorias afiliativas. 

  

 
56 ALTARRIBA, A., «Y si no puedes volar…», op. cit., p. 262. 
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Resumen: Casi un siglo después de la Retirada (1939), los exiliados siguen 
empleando la expresión «campos de concentración» para remitir a los campos 
improvisados que se construyeron en Francia para «acogerlos». Esta 
terminología tiene connotaciones fuertes después de la Segunda Guerra Mundial 
de las cuales se adueñan los autores de cómics para contrarrestar la anomalía 
historiográfica que caracteriza a este exilio que solo se estudió hace unas 
décadas. Utilizan huellas del imaginario de la historia bien conocidas por parte 
del público para que emerja una nueva memoria a partir de estas huellas: la de la 
Retirada. En este artículo, se analiza la hermenéutica creadora de la huella, así 
como su reversibilidad creadora en torno a la Retirada mediante el estudio de 
recursos gráficos, narratológicos o simbólicos en cuatro novelas gráficas (Un 
largo silencio, El arte de volar, Los Surcos del azar, El ángel de la Retirada). 

Palabras clave: exilio, identidad, huella, memoria, Retirada. 

Abstract: Almost a century after the Retirada (1939), exiles continue to use the 
expression "concentration camps" to refer to the improvised camps that were 
built in France to "accommodate" them. This terminology has strong 
connotations after the Second World War, which the comic strip authors use to 
counteract the historiographical anomaly that characterises this exile, which 
was only studied a few decades ago. They use traces of the imaginary of history 
that are well known to the public so that a new memory emerges from these 
traces: that of the Retirada. In this article, we analyse the creative hermeneutics 
of the trace, as well as its creative reversibility around the Retirada through the 
study of graphic, narratological or symbolic resources in four graphic novels (Un 
largo silencio, El arte de volar, Los Surcos del azar, El ángel de la Retirada). 
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huella: la representación del exilio republicano en la novela gráfica española», 
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Sumario: 1. Una memoria connotativa mediante la asociación visual: «desarmar» 
y «rearmar» el ojo del espectador en Un largo silencio. 2. Una vuelta a lo 
denotativo: la mirada fotográfica y autobiográfica en El arte de volar. 3. Recurrir al 
símbolo en Los surcos del azar o cómo introducir una reflexión sobre la identidad. 
4. El ángel de la Retirada: la transmisión de la memoria entre poesía y ficción 

La Retirada1 no constituye el primer exilio político de los españoles en 

Francia. Desde el siglo XIX y la ocupación napoleónica, tres olas sucesivas de 

españoles tanto liberales, progresistas o socialistas como carlistas, 

alfonsinos o anarquistas cruzaron la frontera para buscar cobijo en el país de 
los derechos humanos. La acogida fue muy a menudo hostil y el exilio nunca 

fue duradero. No obstante, todo cambió con el estallido de la Guerra Civil 

española (1936-1939), que fomentó el tercer éxodo masivo: centenares de 

miles de españoles huyeron a Francia en un exilio que para muchos será 

definitivo y sin vuelta atrás.  

Existe un desacuerdo sobre el número de españoles que escogieron 
esta solución en vez de sufrir un «exilio interior».2 En concreto, las cifras son 

contradictorias: unos3 afirman que 353.107 españoles pisaron la tierra 

francesa el 15 de febrero de 1939, pero esta precisión no deja de ser ilusoria y 

este recuento está sin duda subestimado. De manera más verosímil, la 

historiadora Geneviève Dreyfus-Armand estima que los exiliados 

representan medio millón de personas, descontando los refugiados que 

 
1    Para esta contextualización histórica, nos apoyamos en la monografía: DREYFUS-ARMAND, G., L’exil 

des républicains espagnols en France: de la Guerre civile à la mort de Franco, París, Albin Michel, 1999. 
2   Por exilio interior, siguiendo a Gutmaro Gómez Bravo, entendemos «el proceso de represión, 

marginación, control y exclusión al que fue sometida una importante parte de la población 
española» (GÓMEZ BRAVO, G., El exilio interior: cárceles y represión en la España franquista, Madrid, 
Taurus, 2009, p. 16) durante el franquismo, especialmente en sus primeros años. Este exilio en 
el interior de España se manifestó de maneras diversas: cárcel, pérdida de empleo, apartamiento 
de la vida pública, etc. 

3    Se trata de la cifra dada por Jean Mistler, presidente de la comisión de Asuntos exteriores de la 
cámara de los diputados, el 15 de febrero de 1939 (DREYFUS-ARMAND, G., L’exil des républicains 
espagnols en France, op. cit., p. 53). 
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llegaron entre 1936 y 1938.4 Los que cruzaron la frontera francesa constituyen 

la mayoría de los exiliados que abandonaron España dado que sólo un 10% 

decidió irse a América latina –a México, sobre todo– o a la Unión Soviética 

(URSS). El éxodo catalán se singulariza, ya que integra a personas de origen 

social, cultural, política y profesional muy variada, sin tomar en cuenta su 

procedencia geográfica.  

De hecho, para contextualizar nuestro estudio, cabe destacar que, a 
finales de enero de 1939, y después de varias reticencias y reservas, las 

autoridades francesas abrieron la frontera definitivamente. Durante dos 

semanas (27 de enero al 10 de febrero), varios cientos de miles de personas 

cruzaron la frontera francesa, entre las que se encontraban 75.000 niños y 

unos 15.000 heridos. Esta muchedumbre, compuesta en su mayoría de civiles, 

pero también por los restos del ejército republicano derrotado, fue clasificada 
por oficiales franceses, según un principio inmortalizado por el ministro del 

Interior de la época, Albert Sarraut: «es bastante sencillo: se recibe a las 

mujeres y a los niños, se atiende a los heridos y se despide a los sanos».5 Al 

entrar en el territorio francés, los civiles fueron registrados y despojados de 

todas sus pertenencias. Posteriormente, fueron colocados en lo que entonces 

se llamaba «campos de concentración» como recuerda el propio Albert 

Sarraut: «el campamento de Argelès-sur-mer no era una prisión, sino un 
campo de concentración. No es lo mismo».6 Dicha expresión tiene una 

resonancia particular si la relacionamos con la terrible experiencia de los 

campos nazis, por los cuales pasaron muchos españoles. Sin embargo, el 

término usado por los exiliados sigue siendo éste incluso después del 

holocausto judío. La terminología es llamativa porque revela la asociación 

mental entre ambos universos: los campos franceses y nazis están 
combinados en el recuerdo, pero también en la crítica de lo que pasaba en el 

día a día «carcelario»,7 pese a las claras diferencias de trato y significado.  

 
4    Ibid. También precisa Geneviève Dreyfus-Armand que, entre octubre y diciembre de 1939, más 

de 200.000 refugiados volvieron a España, lo que significa que casi la mitad no permaneció en el 
territorio francés. 

5    « C’est bien simple : les femmes et les enfants, on les reçoit, les blessés on les soigne, les valides 
on les renvoie » [traducción propia]. 

6    « Le camp d’Argelès-sur-Mer ne sera pas un lieu pénitentiaire mais un camp de concentration. 
Ce n’est pas la même chose » [traducción propia]. 

7  Francisco Gallardo comenta las condiciones miserables con las que fueron recibidos los 
republicanos que optaron por el exilio: «Así empezó nuestra odisea en las acogedoras tierras de 
Francia y allí fue donde empezamos a oír la frase que se hizo célebre, “Allez-reculé” [sic], entre 
todos los refugiados españoles en Francia» (GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Un largo 
silencio, Madrid, Astiberri, 2012, p. 46). 
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En este trabajo se presentarán las distintas perspectivas adoptadas 

sobre un acontecimiento que se ha comenzado a estudiar muy tardíamente.8 

No se trata de analizar la representación histórica de la Retirada de por sí, que 

ya ha sido abundantemente tratada,9 sino que nos centraremos en los 

recursos gráficos usados por los autores para dejar una huella de aquella 

época y del día a día muy difícil de los exiliados. 

El corpus consta de cuatro cómics – Un largo silencio10 (1998), El arte de 
volar11 (2009), El ángel de la Retirada12 (2010) y Los surcos del azar13 (2013) – que 

han sido escogidos, primero, por su indudable calidad reconocida tanto por la 

crítica como por el público, pero también por una serie de tres rasgos 

destacables. Estas obras siguen la evolución del cómic español en los últimos 

veinte años, además de ofrecer una reflexión sobre la memoria generacional de 

la Guerra civil, ya que Miguel Gallardo y Antonio Altarriba pertenecen a la 
denominada «generación de los hijos», mientras que Paco Roca forma parte de 

la «generación de los nietos». Estos autores utilizan construcciones narrativas 

distintas en la configuración y el andamiaje de sus historias: Miguel Gallardo 

adapta ad litteram las memorias de su padre, Francisco Gallardo Sarmiento, al 

cómic; en el Arte de volar, Antonio Altarriba parte de las memorias de su padre 

también, pero crea un argumento nuevo al narrar en primera persona como si 

fuera su padre.14 Paco Roca utiliza dos técnicas narrativas distintas. En Los 
surcos del azar, crea una «ficción histórica»15 o una «docuficción» en la cual el 

personaje de Miguel Ruiz narra sus vicisitudes, como si fuera realmente su 

propia historia,16 a un tal Paco Roca que investiga sobre la Nueve. No obstante, 

 
8    DREYFUS-ARMAND, G., L’exil des républicains espagnols en France, op. cit., p. 15. 
9   Por ejemplo, se puede consultar: BLANCO-CORDÓN, T., «La posmemoria del exilio republicano 

español en el cómic: itinerarios y voces de la huida. Cómic y franquismo», en Alonso Carballés, 
J., et al., Trazos de memoria, trozos de historia, Madrid, Ediciones Marmotilla, 2021, pp. 329-346. 

10  GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Un largo silencio, op. cit. 
11  ALTARRIBA, A. y KIM, El arte de volar, Barcelona, Norma, 2016. 
12  DOUNOVETZ, S. y ROCA, P., El ángel de la retirada, Barcelona, Bang Ediciones, 2010. 
13  ROCA, P., Los surcos del azar, Madrid, Astiberri, 2019. 
14  «Mi padre que ahora soy yo, no conserva buenos recuerdos de su infancia. A los ocho años, dejo 

de ir a la escuela para trabajar en el campo» (ALTARRIBA, A. y KIM, El arte de volar, op. cit., p. 14). 
15   Retomamos la terminología de Pascal Ory que establece una tipología de las relaciones del cómic 

con la historia: la ficción historiadora (« fiction historienne ») pretende darnos la oportunidad 
de revivir una verdad situada en el pasado, mientras que la ficción histórica (« fiction 
historique ») sólo aspira a construir la verosimilitud. La tercera categoría es la ficción de 
disfraces (« fiction à costumes ») que no utiliza el pasado más que como escenario para un 
ejercicio de estilo, comedia o fantasía (GENOUDET, A.,  Dessiner l’histoire: pour une histoire visuelle, 
París, Éditions le Manuscrit, 2015, p. 14). 

16  En las primeras páginas, un periodista, un tal Paco Roca, representante del autor en la ficción y 
de esta nueva generación, entrevista a Miguel Ruiz/Campo, un antiguo combatiente de La Nueve. 
Esta compañía –integrada en la Segunda División Acorazada del general Leclerc– compuesta en 
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en El ángel de la Retirada, el planteamiento es distinto: construye una ficción 

basada en la historia ficticia de Victoria que tiene acceso a la memoria de su 

abuelo Ángel, un exiliado español, para elaborar una reflexión sobre la 

transmisión de la memoria y sobre la cuestión de la identidad. Este abanico 

narratológico completa una variedad de recursos gráficos que convierten al 

lector en espectador de la intimidad de este exilio doloroso. 

1. UNA MEMORIA CONNOTATIVA MEDIANTE LA ASOCIACIÓN VISUAL:  
    «DESARMAR» Y «REARMAR» EL OJO DEL ESPECTADOR EN UN LARGO SILENCIO 

Para representar y sugerir los sufrimientos que vivió su padre, Miguel 
Gallardo recurre a la «reserva icónica común»17 de los lectores. Dicho de otro 

modo, convoca imágenes que cualquier persona conoce para crear nuevas 

experiencias partiendo de lo que ya ha vivido y experimentado. De hecho, se 

requiere que la memoria del lector esté provista de un buen caudal de 

experiencias. Sea cual sea el grado de verosimilitud, un dibujante que sitúa su 

historia y su trama en el corazón de una época pasada acapara todo un 
imaginario de la historia –lo que Adrien Genoudet nombra «la visualidad de 

la historia»18– inspirado en y por la 

cultura visual de su tiempo. Con lo 

cual, los dibujantes disponen de un 

conjunto de imágenes que pueden 

constituir la fuente de su 

inspiración. Concretamente, si el 
pasado es una imagen queda 

encarnado en numerosas 

producciones culturales tales como 

las fotografías, las películas o los 

dibujos. Pongamos un ejemplo en 

relación con la terminología usada 
por los exiliados para tratar de su 

destierro. He aquí la cuarta viñeta 

de Un largo silencio de Miguel 

Gallardo [fig. 1]. 

 
su gran mayoría de españoles republicanos, encabezó la liberación de París al final de la segunda 
guerra mundial bajo el mando del capitán Dronne. Miguel Campos fue un miembro anarquista 
de esta compañía, pero desapareció durante la Segunda Guerra Mundial. 

17   « Réserve iconique commune » (BELTING, H., Pour une anthropologie des images, París, Gallimard, 
2004, p. 31) [traducción propia]. 

18   « Visualité de l’Histoire » (GENOUDET, A., Dessiner l’histoire, op. cit., p. 62) [traducción propia]. 

Fig.1. Cuarta viñeta de Un largo silencio, p. 6.  
© GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Astiberri 
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El lector-espectador contempla esta viñeta sin conocer el tema 

central de la novela gráfica y la vincularía muy fácilmente con la época de la 

Segunda Guerra Mundial. De hecho, la alambrada del primer plano que corta 

tres veces la viñeta horizontalmente, como si marcara una frontera entre el 

testigo de esta escena –que está fuera del marco de la viñeta– y los presos, 

remite claramente a un entorno carcelario. Además de la bicromía 

blanco/negro que plasma el miedo, la tristeza, pero también la vida incolora 
de la época, la aparente flaqueza de los presos, sus mantas idénticas y la 

cabeza del varón en forma de calavera, configuran una sarta de símbolos que 

permite presentar la atmósfera de los campos de concentración nazis. Sin 

embargo, no es así. La viñeta se refiere a los campos de concentración 

franceses: mediante esta expresión, nos referimos a los campos improvisados 

que se construyeron a toda prisa para «acoger» a los refugiados españoles 
deseosos de huir de la guerra civil. 

El proyecto de Miguel Gallardo es estratégico. Quiso asociar un 

imaginario bien conocido por el público con atributos muy reconocibles para 

sugerir otro totalmente ignorado: esta memoria asociativa y connotativa del 

cómic es, por tanto, productiva de conocimiento y permite cambiar la mirada 

del lector que transita por el recorrido visual construido por el dibujante. Si se 

puede, a primera vista, reconocer visualmente una época cuando se abre un 
cómic histórico, es porque éste convoca un conjunto de códigos y signos 

visuales que activan la memoria visual del lector y, al mismo tiempo, las 

consideraciones íntimas y sensibles que acompañan estas imágenes. Si se 

toma en cuenta el contexto histórico de la Retirada y de los «campos de 

concentración» franceses, ¿no se podría considerar la bicromía negro/blanco 

en esta viñeta como un reflejo de la realidad?19 Dicho de otro modo, el blanco, 
por una parte, podría representar la playa donde estaban los exiliados 

mientras que, por otra parte, el negro, atravesado por unos toques de blanco, 

daría a ver el mar y sus olas que limitan el horizonte concedido a los exiliados 

–como puede hacerlo el alambre en el primer plano–. 

 
19   Según Geneviève Dreyfus-Armand, el día a día del campo de concentración podría resumirse así: 

«Es un terreno pantanoso, bordeado por el mar, una playa desierta dividida en rectángulos de 
una hectárea, cada uno de ellos rodeado de alambre de espino. Al principio, no hay barracas, ni 
agua, ni higiene básica. En esta playa desnuda, golpeada por el viento, hay que cavar agujeros en 
la arena para protegerse lo mejor posible de las inclemencias del tiempo» (« Ce sont des terres 
marécageuses, bordées par la mer, une plage déserte divisée en rectangles d’un hectare, chacun 
est entouré de barbelés. Il n’y a dans un premier temps ni baraquement, ni eau, ni moyen 
d’hygiène élémentaire. Sur cette plage dénudée, battue par les vents, il faut creuser des trous 
dans le sable pour se protéger comme on peut de l’intempérie », Dreyfus-Armand, G., L’exil des 
républicains espagnols en France, 1999, p. 48) [traducción propia]. 
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Este tipo de imagen, que la tradición crítica describe ingeniosamente 

como imago agens, puede hacer visible lo que está destinado a permanecer 

invisible. Al respecto, el filósofo del arte Georges Didi-Huberman, en Images 

malgré tout (2003), elabora el concepto de «ojo de la historia» para dar cuenta 

de la conjunción de la imagen con lo político. Sobre las fotos del campo de 

concentración de Auschwitz, escribe: «Diría que la imagen es aquí el ojo de la 

historia: su tenaz vocación de hacer visible. Pero también que está en el ojo de 
la historia: en un área muy local, en un momento de suspense visual, como se 

dice del ojo del ciclón».20 Lo que nunca se debió ver (el exterminio de los 

campos nazis o, en nuestro caso, la humillación de los republicanos españoles 

que se refugiaron en Francia) estas imágenes lo revelan con más fuerza. 

Es más, el lector-espectador aparece transfigurado después de este 

recorrido mental. El dibujante ha «desarmado [sus] ojos» porque se ha roto la 
sensación de familiaridad con esta imagen, esta impresión de cliché que 

«todo está visto» y que le impide mirar lo que tiene delante de los ojos. Pero 

gracias a esta asociación mental entre los dos imaginarios de los campos, se 

han «rearmado [sus] ojos»,21 ya que ha aprendido a ver de nuevo. 

2. UNA VUELTA A LO DENOTATIVO:  
    LA MIRADA FOTOGRÁFICA Y AUTOBIOGRÁFICA EN EL ARTE DE VOLAR 

Desde luego, es posible que el «ojo de la historia» pase por otros 

recursos más directos o denotativos. Amén de los dibujos, pensamos, por 

ejemplo, en la integración del medio fotográfico en la historieta. Las fotos 
personales e históricas se encuentran tanto en unos dosieres al final de las 

novelas gráficas como dentro del relato mismo. Cualquiera que sea su 

posición dentro de la novela gráfica, el valor simbólico del medio fotográfico 

logra ser plural. La fotografía suele conllevar un valor documental dado que, 

en el imaginario común, se la asocia con la idea de captación de realidad y 

así permite anclar el relato en el ámbito de lo verídico.22 En concreto, 
contribuye a reducir las dudas del lector que, a menudo, desconfía de la 

capacidad de la ficción para presentar testimonios memorísticos fidedignos 

y sobre todo fieles a la realidad. Así, el uso de la fotografía por parte de 

ciertos dibujantes viene acompañado necesariamente «de un sustrato 

 
20 « Je dirai que l’image est ici l’œil de l’histoire : sa tenace vocation à rendre visible. Mais aussi 

qu’elle est dans l’œil de l’histoire : dans une zone très locale, dans un moment de suspens visuel, 
ainsi qu’on le dit de l’œil d’un cyclone » (DIDI-HUBERMAN, G., Images malgré tout, París, Minuit, 
2003, p. 237) [traducción propia]. 

21   DIDI-HUBERMAN, G., Remontages du temps subi, Paris, Minuit, 2010, p. 107 [traducción propia]. 
22  BARTHES, R., La chambre claire : note sur la photographie, París, Gallimard, 1980, pp. 129-131. 
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ideológico o performativo: una garantía de verdad, de efecto de realidad, de 

transferencia de una sensación de realidad al lector».23 

Se trata de dibujar una historia a partir de elementos visuales que ya 

están ahí para reconstruir un pasado histórico invisible. Lo paradójico del 

pasado dibujado es que «existe visualmente desde una visualidad que precede 

al lector y, no obstante, no resulta suficiente cuando se integra en la necesaria 

secuencialidad propia del Noveno Arte».24 La fotografía no está presente tal 
cual: suele ser dibujada por el autor, casi sin diferencias de estilo gráfico de 

modo que, si no hubiera algún que otro elemento para orientarlo, el lector no se 

percataría de que se trata de una fotografía. El dibujo de la foto adquiere un 

«tenue valor referencial», aunque reducido por culpa de la transposición del 

medio original, que los autores utilizan. «El dibujante considera estas imágenes 

como fotografías, pero integran el mismo régimen de apropiación y restitución: 
quedan redibujadas, pero vienen a encarnar la imagen de la historia, su 

visualidad ya vista». Desempeñan, por lo tanto, el papel de intermediario entre 

la parte narrativa del cómic y su prueba histórica. Al redibujar estas imágenes 

icónicas de la historia e integrarlas en un relato contemporáneo «mediante un 

gesto foto-gráfico, los dibujantes juegan directamente con la memoria visual 

colectiva de la Historia. Dicho de otro modo, juegan con el imaginario 

compartido de la Historia, con toda la dimensión cultural del pasado». Dibujar 
el «pasado que no pasa»25 en las sociedades contemporáneas a partir de 

fotografías, es poner en perspectiva la actuación de estas imágenes y la forma 

en que influyen en nuestra percepción de la historia. Esta apropiación de las 

fotografías a través del dibujo es, sin duda, un medio de re-presentar una época 

pasada, cuestionando nuestra capacidad de «re-presentarla de una manera 

diferente», que no sea mediante el filtro «realista» de la fotografía.  

Si ponemos el ejemplo de El arte de volar [fig. 2], «los retratos de los 

presos están rodeados de un leve marco blanco, cortado de forma irregular, 

para aludir a la fotografía de aquel entonces».26 Su integración dentro de la 

página permite poner de relieve su índole visual de foto: aunque tienen el 

tamaño y la forma rectangular de la viñeta tradicional en el cómic, el 

dibujante Kim «introdujo una sombra para hacernos creer que las fotos están 

 
23  A. GENOUDET, Dessiner l’histoire, op. cit., p. 97. [traducción nuestra] 
24  Ibid., p. 106. Este párrafo entero se inspira en la obra de Genoudet. [traducción nuestra] 
25  CONAN, E. y ROUSSO, H., Vichy : un passé qui ne passe pas, París, Fayard, 1994 [traducción propia]. 
26  Para la argumentación de esta parte, retomamos de manera casi integral los análisis de una clase 

dada por Agatha Mohring (A. MOHRING, Mémoire du franquisme. Vie quotidienne, répression et 
résistance dans l’après-guerre civile, CNED, 2019 p. 28). 
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por encima de la viñeta e incluso de la página».27 Para reforzar este efecto, 

escoge no alinearlas en la estructura regular de la página: Kim las inclinó para 

aumentar el contraste con las otras viñetas. Además, en las que enmarcan este 

episodio, unos protagonistas son periodistas y fotógrafos, lo que permite 

explicar y hacer hincapié en esta intermedialidad: le parece al lector que estos 

retratos de presos se corresponden con las fotografías reales que se sacaron 

en aquella época. Todos los elementos que rodean las fotografías crean y 
confortan esta ilusión documental en una heurística de la huella. 

 

Fig. 2. Las fotos de los españoles en el campo, p. 83. 

Notemos que el estilo gráfico de las fotos se parece mucho al resto del 

cómic, aunque es un poco más preciso. Pone de manifiesto las arrugas, la 

flaqueza de Eusebio, la mirada perdida de Antonio, en suma, «unos signos que 

recuerdan al lector las fotografías sacadas de los campos de concentración 
nazis».28 La humillación es tan fuerte que los presos no parecen tener ninguna 

vergüenza o pudor a la hora de desnudarse («desnúdate Eusebio para que vean 

cómo nos trata la République»)29 lo que es una señal de condiciones 

inhumanas que tal acto permite denunciar. Por ende, las fotografías sirven 

como un catalizador ético e ideológico para Antonio Altarriba y Kim a la hora 

de relatar las condiciones de vida de los exiliados. Esta representación 

recuerda lo que presentó Miguel Gallardo pero, esta vez, con más crudeza: los 
personajes, con los huesos aparentes, no parecen tener ninguna esperanza en 

los rostros, como lo denotan sus ojos o su aparente cansancio. 

 

 
27  Ibid. 
28  Ibid., p. 29. 
29  ALTARRIBA, A. y KIM, El arte de volar, op. cit., p. 83. 



68                                                            David Crémaux-Bouche 

Neuróptica. Estudios sobre el cómic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022 

 
Fig. 3: La llegada de los españoles al campo de Saint-Cyprien  

y la «repartición de los españoles», p. 81. 

 
Otro recurso gráfico que evocaremos muy brevemente es la utilización 

de las vistas panorámicas.30 Permiten mostrar la vida cotidiana sin centrarse en 

un aspecto particular o, al contrario, presentar un episodio en toda su 

complejidad. El ejemplo más emblemático es la llegada de los exiliados al 

campo de Saint-Cyprien en El arte de volar [fig. 3]: los policías franceses separan 

los hombres de los animales y, entre los animales, las vacas quedan separadas 
de las cabras mediante cercas. Al mismo tiempo, observamos que los franceses 

despojan a los españoles de sus pertenencias –aquí representadas con las 

armas. Esta distribución, e incluso división, espacial vuelve a encontrarse unas 

viñetas después cuando se trata también de organizar la «repartición» de los 

españoles. Esta vez, los españoles tienen tres posibilidades: quedarse en el 

 
30  Retomamos el análisis completo de Mohring otra vez en el párrafo entero (A. MOHRING, Mémoire 

du franquisme. op. cit., p. 56). 



Huellas de la memoria y memorias de la huella  69 
 

Neuróptica. Estudios sobre el cómic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022 

campo de concentración, alistarse en la Legión Extranjera o volver a España– 

opción designada con el nombre de «Franco», por los franceses, mediante una 

metonimia. Aunque esta denominación resulte provocadora y reveladora de la 

suerte funesta de los españoles, las otras elecciones posibles conducen todas a 

la muerte. Para que los españoles puedan escoger y que esta dinámica sea 

fácilmente comprensible por el lector, Kim organiza la viñeta con la separación 

de los exiliados como la del ganado, es decir marcando dos sitios distintos con 
una cerca para separar a los que desean alistarse por un lado y a los que quieren 

regresar a España por otro. De esta manera, establece un paralelismo entre los 

exiliados y un ganado mejor tratado por los franceses ya que las reses no reciben 

insultos ni amenazas. 

3. RECURRIR AL SÍMBOLO EN LOS SURCOS DEL AZAR  
     O CÓMO INTRODUCIR UNA REFLEXIÓN SOBRE LA IDENTIDAD 

Hasta ahora, las representaciones estudiadas –es decir la imago agens 

propuesta por Miguel Gallardo o la posible asimilación de los exiliados al ganado 
sugerida por Antonio Altarriba y Kim–, pueden, en ciertos aspectos, acercarse al 

símbolo. Al igual que la metáfora –herramienta básica en la narrativa secuencial 

para contextualizar un escenario con varios niveles de interpretación–, el 

símbolo implica un juego de referencias de un significado primario a un 

significado secundario. Sin embargo, el símbolo está arraigado en una realidad 

que supera sus marcos: su propósito es significar y hacer accesible al lenguaje 

una realidad que originalmente se resiste al orden del discurso.  

La noción de símbolo estructura la novela gráfica de Paco Roca 

titulada Los surcos del azar. A nivel macroestructural, destaca la alternancia de 

tiempos narrativos diferentes con la variación de páginas de colores y blanco 

y negro para plasmar el vaivén entre un presente de narración y los recuerdos 

evocados, que se convierte en «una especie de metáfora de cómo se da la 

reconstrucción del pasado»,31 como si los recuerdos fueran más vivos que el 
presente mismo. Este cuestionamiento alrededor de la representación de la 

memoria vuelve también a nivel microestructural. Por ejemplo, es posible leer 

el episodio del exilio de Antonio Machado en Francia como una interrogación 

acerca de la intrahistoria que la paleta cromática transcribe visualmente. De 

hecho, oponer los colores –cálidos para los combatientes que cuentan su 

historia en el desierto, fríos para Machado– pone de manifiesto tanto la 

 
31  RODRIGUES MARTIN, I., «La memoria me sirve para intentar comprender el presente: entrevista a 

Paco Roca», Caracol, 15, 2018, pp. 417-418. 
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inclusión de la intrahistoria (Machado y la Retirada) dentro de la 

macrohistoria (la Guerra Civil) como los diferentes niveles de narración. 

No es casualidad que Paco Roca elija la figura de Antonio Machado para 

representar, o incluso encarnar, la Retirada en Los surcos de azar. Su 

importancia en la economía del volumen es tal que uno de los versos del poeta 

de la generación del 1898 da incluso nombre a la novela gráfica: («Para qué 

llamar caminos / a los surcos del azar»)32 como un símbolo de las vicisitudes de 
la memoria: las palabras del poeta sevillano bien pueden servir de metáfora del 

triste destino que les tenía deparado a los hombres, mujeres y niños que se 

vieron abocados al exilio exterior e interior. Recontextualicemos brevemente el 

extracto en el cual aparece el poeta simbolista para comprender su significado 

en la economía de la obra. Varios exiliados españoles, algunos de los cuales 

partieron en el Stanbrook –el único barco que permitió a los españoles escapar 
a Marruecos desde el puerto de Alicante– y otros que sobrevivieron a la 

Retirada, hablan mutuamente de su experiencia en un campo de refugiados. 

Ferreras, uno de aquellos, cuenta su encuentro con Antonio Machado que cruzó 

la frontera con su familia para huir del avance nacionalista. 

 

Fig. 4: El entierro de Machado, p. 63. © ROCA, P., Astiberri 

 
La representación gráfica de Machado [fig. 4], símbolo para la 

posteridad del trágico desenlace de la Segunda República, es sencilla como lo 

describen los cartuchos: «Se sentó un momento a descansar junto a la carretera. 

Hacía mucho frío. Él temblaba y tenía la mirada perdida».33 Lo que llama la 

 
32  MACHADO, A., Campos de Castilla, Ribbans, G. (ed.), Madrid, Ed. Cátedra, 2013, p. 216. 
33  ROCA, P., Los surcos del azar, op. cit., p. 63. 
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atención es el hecho de que el poeta sevillano sea el único en color en la viñeta, 

o mejor dicho él y su representación simbólica con el árbol – motivo decisivo en 

el poemario Campos de Castilla. La muchedumbre de exiliados en el trasfondo 

aparece en blanco como si ya permanecieran en el tiempo del recuerdo, como 

fantasmas, que la figura prototípica del poeta, representante de los exiliados de 

la Retirada, permitirá recordar para las generaciones siguientes mediante sus 

versos que estructuran la obra. Así, como antes, se utiliza una figura bien 
conocida para sugerir otras memorias apartadas u olvidadas. 

Antonio Machado, quien contó el alma de España en Campos de 

Castilla, representa aquí una España fracturada o, como dice el poeta, «una de 

las dos Españas / ha de helarte el corazón».34 En el plano general de esta viñeta 

aparte del símbolo de la bandera, lo relevante atañe a la alusión a la tierra. Su 

identidad española viene marcada por su vínculo con la tierra, con su país, 
como lo cantó veinte años antes de la Retirada en Campos de Castilla. Por 

consiguiente, recurrir al símbolo de Antonio Machado le permite a Paco Roca 

reflexionar sobre lo que constituye la identidad española, incluso en el exilio: 

resulta ser una representación esperanzadora, pese a lo patético de la escena. 

La identidad española cambiará en el exilio, pero siempre conservará sus 

orígenes y su vínculo con la madre tierra.  

4. EL ÁNGEL DE LA RETIRADA:  
     LA TRANSMISIÓN DE LA MEMORIA ENTRE POESÍA Y FICCIÓN 

La expresión «madre tierra» que acabamos de utilizar no es anodina. 
Para continuar la metáfora y analizar cómo Paco Roca mantiene vínculos 

fecundos con la poesía española en sus cómics e interroga la identidad 

española en el exilio, podemos estudiar su obra El Ángel de la retirada. Esta 

novela gráfica, dedicada completamente al tema del exilio español, empieza 

por un epígrafe de otro poeta de la misma época: Miguel Hernández. Paco Roca 

abre su libro con la primera estrofa de «Madre España»: «Abrazado a tu cuerpo 
como el tronco a su tierra / con todas las raíces y todos los corajes, / ¿quién me 

separará, me arrancará de ti, / madre?» Compuesto durante la Guerra Civil, 

este poema, que consta de alejandrinos con hemistiquios heptasilábicos y de 

un cuarto verso bisilábico llano, es uno de los poemas sociales de El hombre 

 
34 Se sacan estos dos versos del poema «Españolito» en la sección «Proverbios y Cantares» de 

Campos de Castilla. Ahí está el poema entero: «Ya hay un español que quiere / vivir y a vivir 
empieza, / entre una España que muere y otra España que bosteza. Españolito que vienes / al 
mundo te guarde Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón» (MACHADO, A., Campos 
de Castilla, op. cit., p. 230). 
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acecha de Miguel Hernández. Desde el título del poema, «Madre España», el 

poeta identifica a toda su comunidad como hijos de una misma madre, la 

misma matriz que representa la unión de una sociedad política organizada en 

torno a una nación. Se refiere a los orígenes de España, como demuestra la 

alusión al tronco, a la sierra, pero sobre todo a las «raíces». En esta estrofa, 

mediante una comparación con la naturaleza (el árbol/tronco unido a su 

tierra), remite a una unidad indisoluble. El tema del poema es la 
inquebrantable unidad de España frente a los enemigos que pretenden 

destruirla y, en este caso, el franquismo. Al igual que en la viñeta con Antonio 

Machado en Los surcos del azar, el árbol es inseparable de la tierra, como una 

placenta, en la que hunde sus raíces y de la que se alimenta. Al marcar toda la 

genealogía en la que se basa España, los dos últimos versos de esta estrofa 

tienen una resonancia especial. Si los aplicamos aquí a la situación de la 
Retirada, el poeta pregunta quién puede robarle su identidad española y el 

vínculo con su tierra: en definitiva, este paratexto poético es programático, ya 

que aúna las distintas problemáticas que se evocan a lo largo del cómic.  

En esta obra, la transmisión de la memoria de la Retirada pasa por dos 

fases. En un primer momento, se parte del presente para reflexionar sobre el 

impacto identitario de la memoria del exilio en el presente de los 

descendientes. Victoria y Adrián, su novio, discuten y encarnan dos 
concepciones opuestas de la identidad que se encuentran en España en torno 

a la «ley de memoria histórica [que] permite a los hijos de los exiliados 

recuperar su nacionalidad». Cuando Victoria arguye que «un inmigrante 

pertenece a su país de origen durante toda su vida» y legitima así su petición 

de recuperar la nacionalidad española, Adrián le contesta: «¿Qué nacionalidad 

quieres recuperar? Naciste en Béziers, eres francesa».35 Por ende, según 
Adrián, los exiliados dejarían de ser españoles para convertirse en franceses 

aculturados y sólo les quedaría un sentido muy débil de pertenencia a la tierra 

de origen de sus antepasados. Esta tirantez es algo propio de cada emigrante, 

como explica Anne-Marie Sabatier al final de la obra: «esta aflicción entre dos 

naciones es la suerte cotidiana de muchos emigrantes».36 

Sin embargo, es la evocación de los ancianos en la obra la que abre la 

reflexión sobre la transmisión de la memoria de la Retirada. Victoria visita «al 
señor Luis [que] lo sabe todo» para conocer la historia compleja de la colonia 

de Béziers. Este hombre representa la memoria humana de la colonia 

 
35  DOUNOVETZ, S. y ROCA, P., El ángel de la retirada, op. cit., p. 10. 
36   Ibid., p. 57. 
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(«nuestra memoria»): es como si fuera un lugar de memoria vivo que 

permitiría el «paso del testigo»37 entre varias generaciones, aquí entre la de los 

hijos y la de los nietos. No obstante, Victoria alude al posible «Alzheimer» de 

Luis «porque entonces habrá fallos en nuestra memoria».38 Esta reflexión 

cierra el repertorio intratextual entre las obras de Paco Roca, que establece un 

vínculo claro con Arrugas, su novela gráfica sobre el Alzheimer que fue 

premiada con el Premio Nacional de Cómic en 2008. Unas viñetas antes, era a 
la memoria transnacional del exilio, ampliamente desarrollada en Los surcos 

del azar, a la que Luis aludía en cuanto a la legislación en torno a la nacionalidad 

de los hijos de exiliados. El arte permite conmemorar, pero también transmitir 

una memoria viva a las nuevas generaciones: de manera metaartística, la 

pintura de Romanin, alias Jean Moulin, enfatiza cómo el cómic tiene ese poder 

de divulgación y de transmisión para abrir una era de posmemoria.  

 

  

Fig 5. De la primera aparición de Victoria al descubrimiento del desván, p.1 y p. 17. 

 
La posmemoria ha de encarnarse en memoriales, o mejor dicho, aquí 

es el lugar el que lleva consigo la memoria de la Retirada. Durante la entrevista 

con Victoria, Luis puso de manifiesto el hecho de que la colonia fue un «lugar 

de solidaridad y de resistencia» ya que se creó una «mutualidad contra los 

nazis». Esta explicitación permite, por un lado, aclarar a posteriori el sentido 

de las viñetas liminares de la quema de libro orquestada por los nazis, ya que 
fue en este lugar en el cual pasó pero, por otro lado, nos deja intuir que la 

 
37  WIEVIORKA, A., L’ère du témoin, París, Plon, 1998, p. 181 [traducción propia]. 
38  DOUNOVETZ, S. y ROCA, P., El ángel de la retirada, op. cit., p. 14. 
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colonia constituye una arquitectura del pensamiento memorístico, en la 

digna tradición del ars memoriae.39 Dicho de otro modo, el lugar al cual 

Victoria sube [fig. 5], después de este episodio, al pasar por una puertecita 

apenas visible, materializa las vicisitudes de la memoria de la Retirada. Ha de 

franquear distintos altibajos para existir y, sobre todo, necesita la mediación 

y la acción de un «emprendedor de memoria»40 (aquí Victoria abre una puerta 

simbólica) para encontrar los vestigios escondidos de esta epopeya. En el 
desván, lugar caracterizado de una casa en el cual se depositan todos los 

recuerdos confusamente, Victoria encuentra una inscripción en el muro, un 

fusil de la guerra, y descubre que este lugar permitió esconder a varios 

resistentes durante la Segunda Guerra Mundial. El desván es un lugar de 

memoria, pero más que esto resulta que esa puertecilla está también en 

Victoria misma. Se hallan en ella la memoria, los recuerdos de su familia y la 
identidad española que no esperan más que salir. No es anodino si Victoria 

piensa en recuperar la identidad española cuando esta búsqueda ya no le 

importa a su novio, y si se pone a soñar con su pasado, eso sí, un poco 

deformado como cualquier memoria: es la señal de que la memoria necesita 

salir y transmitirse. 

De esta manera, el recurso gráfico usado por Paco Roca para expresar 

dicha idea, sería una especie de arquitectura del pensamiento o de la psiquis, 
presente a lo largo de la obra. La puertecilla, que materializa gráficamente 

esta idea, estaría en ella y Victoria tiene que abrir la caja de pandora para dejar 

salir la memoria familiar, los recuerdos de sus antepasados y la identidad 

española que no busca más que expresarse. El símbolo es revelador, ya que por 

el resquicio de la puerta el lector descubre por primera vez a Victoria. El 

objetivo de su recorrido será arrojar luz sobre la penumbra que envuelve la 
memoria familiar y los orígenes del personaje para que ella pueda contemplar 

un futuro en su vida. Como bien afirma Paul Ricœur:  

En el propio uso del lenguaje, el vestigio, la huella, indican el pasado 

del paso, la anterioridad del arañazo, del tajo, sin mostrar, sin hacer 

visible, lo que ha pasado. Obsérvese la feliz homonimia entre "être 

passé", en el sentido de haber pasado por un lugar determinado, y 

 
39 YATES, F. A., El arte de la memoria, Madrid, Ediciones Siruela, 2011. 
40 Los «emprendedores de memoria » son « generadores de proyectos, de nuevas ideas y 

expresiones, de creatividad» (JELIN, E., Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de España 
Editores: Social Science Research Council, 2002, p. 45), es decir, que son agentes activos que 
crean más de lo que repiten. 
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"être passé", en el sentido de ser pasado. […] ¿Dónde está la paradoja? 

En que el paso ya no es, pero la huella permanece.41 

Esta heurística de la huella es esencial en las novelas gráficas sobre el 

exilio. Aquí, Paco Roca construye un memento y una reflexión meta-artística 

sobre la posibilidad que tiene el cómic para aflorar la intimidad silenciada. 

Recurrir a la ficción y la imaginación como medio de exploración de una 

realidad histórica comprobable y verosímil permite acercarse a una veracidad 
subjetiva: la novela gráfica resulta ser un lugar en el cual se deposita el 

imaginario y después de un proceso de des-cubrimiento (se quita el velo que 

escondía la Historia) por la ficción y la imagen –y no con «un largo discurso 

que sería difícil colocar en un cómic»–42 se recoge la memoria. Entonces, el 

cómic estriba en un intercambio que permite un beneficio mutuo: el lector 

acepta «la suspensión voluntaria de la incredulidad» como decía Coleridge 
para obtener al final la revelación de la memoria. 

CONCLUSION 

Hace unos 15 años, el historiador Enzo Traverso decía: «Algún día 

habrá que releer la historia del siglo XX a través del prisma del exilio».43 Los 

exiliados y las experiencias del exilio derivadas de sus viajes constituyen hoy 

en día otra faceta de la identidad española que se trata de estudiar y de rescatar 

del olvido. Recientemente, muchas obras artísticas se han apoderado de ese 

patrimonio cultural español: desde la literatura con la premiada novela Pas 
pleurer de Lydie Salvaire en 2014, pasando por la película animada Josep en 

2020, todas estas obras abogan por una transmisión generacional de los más 

viejos a los más jóvenes partiendo de perspectivas distintas. El cómic también 

se inscribe en esta voluntad de posmemoria mediante la creación de símbolos 

o memoriales. De hecho, el cómic ha creado un «patrimonio iconógráfico»44 

 
41 « Dans l’usage même de la langue, le vestige, la marque indiquent le passé du passage, 

l’antériorité de la rayure, de l’entaille, sans montrer, sans faire apparaître, ce qui est passé par 
là. On remarquera l’heureuse homonymie entre “être passé”, au sens d’être passé à un certain 
endroit, et “être passé”, au sens d’être révolu. […] Où est le paradoxe ? En ceci que le passage 
n’est plus, mais que la trace demeure » (RICŒUR, P., Temps et récit. 3 : Le temps raconté, París, Éd. 
du Seuil, 1985, p. 219-220). Traducción propia. Mantuvimos la expresión «être passé» en francés 
para que el juego de palabras resulte de mejor comprensión al lector. 

42 DOUNOVETZ, S. y ROCA, P., El ángel de la retirada, op. cit., p. 38. 
43  TRAVERSO, E., La pensée dispersée : figures de l’exil judéo-allemand, París, Lignes Scheer, 2004, p. 7 

[traducción propia]. 
44 «Necesitamos un patrimonio iconográfico que no sea fácilmente intercambiable y confundible, 

y que se sustente por sí mismo a contrapié de lo que los revisionistas nos quieren decir sobre 
aquellos tiempos» (HERNÁNDEZ CAVA, F., « El terror blanco », en García, J. y Martínez, F., Cuerda 
de presas, Madrid, Astiberri, 2019, p. 7). 
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en torno al exilio, según la muy acertada expresión de Felipe Hernández Cava. 

Lo relevante de este patrimonio es que se nutre de imágenes ya vistas y 

existentes. El pasado, al igual que el dibujo, es una composición extraída de 

una constelación de imágenes ya vistas, que se halla en el centro de una 

sinfonía visual de imágenes que se dan la mano. Se configura entonces en la 

representación del exilio republicano una reversibilidad creadora con una 

memoria conocida a raíz de las huellas del pasado que permiten desvelar, a su 
vez, una nueva huella de la memoria, esta vez, invisible.  Sea por una especie 

de elipsis narrativa frente a la cual el lector con su bagaje cultural rellena las 

lagunas del arte secuencial y contribuye así a su significado, sea por el recurso 

a la « historización de la ficción » teorizada por Paul Ricœur, cuando los 

autores logran otorgar un valor testimonial a ilustraciones ficcionales como 

si fuesen documentos de aquel entonces, el cómic configura una vía gráfica de 
acceso muy privilegiado para leer de otra manera la Historia: se trata de leer 

una historia olvidada de manera mucho más subjetiva, pero, al fin y al cabo, 

una historia mucho más humana a la cual se accede fácilmente ya que «todo 

lo que se necesita es el deseo de ser escuchado, la voluntad de aprender y la 

capacidad de ver»45.   

  

 
45 MCCLOUD, S., Faire de la bande dessinée, París, Delcourt, 2007, p. 38 [traducción propia]. 
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Resumen: Los cambios sociales, políticos y culturales de España en las últimas 
décadas han condicionado el tratamiento de la memoria colectiva sobre el 
trauma nacional que marcó la historia del país en el siglo XX, la Guerra Civil y 
sus consecuencias. Entre finales de los noventa y principios del XXI comienza 
a percibirse un giro cultural en el tratamiento de esa memoria en las artes 
españolas. El cómic español también lo refleja a lo largo de la década 2000-
2010, como se abordará en este artículo con herramientas de análisis de los 
estudios de memoria, la historia, la sociología, la historia del arte y las bellas 
artes. Obras colectivas como Nuestra Guerra Civil y Guernica variaciones Gernika 
y novelas gráficas como Cuerda de presas, 36-39-Malos tiempos, Las serpientes 
ciegas, Sordo, El hijo, El arte de volar y otras, con la obra precursora, a finales de 
los noventa, Un largo silencio. 
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colectiva, memoria histórica, novela gráfica 

Abstract: The social, political and cultural changes that Spain has undergone 
in recent decades have conditioned the way in which the collective memory 
about the national trauma that marked the country's history in the 20th 
century, namely the Civil War and its consequences, have been dealt with. 
Starting between the end of the 90s and the beginning of the 21st century, a 
cultural turn in the treatment of such memory in the Spanish arts can be 
perceived. Spanish comics also reflect this shift throughout the 2000-2010 
decade, as this article addresses with analytical tools from memory studies, 
history, sociology, art history, and fine arts. This paper will focus on collective 
works such as the albums Nuestra Guerra Civil and Guernica variaciones Gernika, 
as well as graphic novels such as Cuerda de presas, 36-39. Malos tiempos, Las 
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serpientes ciegas, Sordo, El hijo, El arte de volar and others, and the pioneering 
work —at the end of the nineties— Un largo silencio. 
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1. INTRODUCCIÓN1 

En la representación del pasado el recuerdo individual es 
condicionado por un tapiz social o memoria colectiva: se recuerda en solitario 
pero también dentro de grupos cuyas narraciones conforman nuestros 
recuerdos. Así lo argumentó Halbwachs en su clásico estudio La mémoire 
collective, un libro póstumo publicado en 1950 tras su deportación y asesinato 
por los nazis. Existen, pues, unos marcos sociales de memoria que conforman 
aquello que recordamos y olvidamos como colectivo, y también cómo se 
recuerda aquello que el colectivo ha elegido rememorar. Somos parte de varias 
«comunidades mnemónicas» que dan forma a nuestros recuerdos: la familia, 
el colectivo profesional, la clase social, los grupos étnicos, culturales o 
regionales y, por encima de todo, la nación.2  

Desde la antigüedad hasta los tiempos modernos, en los vehículos de 
memoria existe un predominio de lo visual. Las imágenes dependen de las 
palabras para darles significado, pero el estatuto privilegiado de la imagen en 
la construcción de la memoria derivaría de su excepcional capacidad para 
romper la brecha entre la experiencia de primera mano y su representación. 
Una vez que se ha establecido y reproducido fiablemente una conexión entre 
textos e imágenes, estas funcionan como un sistema de «señalización» rápida 
a la hora de recordar en los procesos de memoria colectiva.3 

 
1   Este artículo es una reelaboración a partir de una conferencia plenaria invitada en el Colloque 

International Memoria y 9º arte en España e Hispanoamérica (Université de Poitiers, 14-15-X-
2021) y forma parte de la COST Action CA19119: iCON-Mics Action. Investigation on Comics and 
Graphic Novels in the Iberian Cultural Area. 

2     HALBWACHS, M., La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2004, pp. 
53-55. Para una crítica de los estudios de memoria colectiva, véase: KANSTEINER, W., «Finding 
Meaning in Memory: A Methodological Critique of Collective Memory Studies», History and 
Theory, 41.2, 2002, pp. 179-197. 

3    KANSTEINER, W., «Finding Meaning...», op. cit., p. 191. 
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El cómic ha contribuido a la tradición visual y gráfica de memoria 

colectiva gracias a su empleo de la imagen-texto, una coexistencia que 

«conlleva transferencias semánticas», sobrecargando de sentido la imagen 

en «un concentrado semántico».4 El cómic tampoco ha sido ajeno al «giro 

memorialista»5 o «era del testimonio»6 de los ochenta y noventa, con las 

conmemoraciones del fin de la II Guerra Mundial —el Maus (1980-1991) de 

Art Spiegelman como paradigma de la novela gráfica contemporánea—, en 
particular tras la generalización de las temáticas de la realidad que ha traído la 

novela gráfica, que suele tratar «temas relacionados con la memoria, la 

autobiografía, la historia o la ficción no de género».7 

En España, el cómic sobre memoria ha aportado obras importantes a 

dicha tradición, con los traumas colectivos de la Guerra Civil y la represión 

franquista como temas preferentes. El pacto de «olvido» y «silencio» de la 
Transición (1975-1982), motivado por la reconciliación social y el miedo a 

repetir la guerra civil (muy recordada por la violencia política de esos años), 

favoreció la moderación de las demandas políticas y los consensos. Porque la 

memoria se activa por asociación de ideas: si una sociedad percibe —con o sin 

motivos objetivos— «un paralelismo entre la coyuntura actual y otra del 

pasado, la memoria comenzará a actuar en sentido aleccionador del presente».8 

El consenso incluyó medidas de amnistía iniciadas en 1976 que condujeron, en 
sucesivas ampliaciones, a la Ley de 1977.9 Una Ley que, aunque reivindicada 

desde la izquierda para el olvido total de delitos políticos bajo la dictadura, 

permitió la impunidad de crímenes cometidos por las instituciones del 

franquismo y aplazó sine die la apertura de fosas comunes. Como indica Aguilar, 

la amnistía supuso equiparar simbólicamente a vencedores y vencidos.10  

Sin embargo, afirma Juliá, ese pacto de «olvido» no fue una decisión de 
«amnesia» sino de que el pasado no determinara el futuro. En la Transición 

 
4  MATLY, M., «La representación de la Guerra Civil española en el cómic, entre provocación, 

legitimidad y polémica», en Alary, V., y Matly, M. (eds.), Narrativa gráfica de la Guerra Civil. 
Perspectivas globales y particulares, León, Servicio de publicaciones de la Universidad de León / 
Eolas, 2020, pp. 24-41, espec. p. 29. 

5    HUYSSEN, A., En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, México D. 
F., Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 26. 

6   FELMAN, S., «Education and Crisis, Or the Vicissitudes of Teaching», en Felman, S. y Laub, D., 
Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, Nueva York, Routledge, 
1992, pp. 1-56, espec. pp. 5-6. 

7    GARCÍA, S., La novela gráfica, Bilbao, Astiberri, 2010, p. 215. 
8    AGUILAR FERNÁNDEZ, P., Políticas de la memoria y memorias de la política, Madrid, Alianza, 2008, p. 

252. 
9    Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía. BOE nº 48, de 17 de octubre de 1977. 
10    AGUILAR FERNÁNDEZ, P., Políticas de la memoria..., op. cit., p. 297. 
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también se consolida la nueva memoria dominante sobre la Guerra Civil como 

«tragedia nacional» y «guerra fratricida» de «responsabilidad compartida».11 

Pero el «silencio» quedó relegado a la esfera político-legal, porque en la sociedad 

civil abundaron desde entonces las iniciativas para rememorar la guerra y la 

dictadura,12 con investigaciones historiográficas y obras de periodistas y artistas 

para cuestionar la memoria dominante en la dictadura e incorporar la perspectiva 

republicana y el testimonio de víctimas, exiliados o represaliados. 

Entre esos artistas que desde la Transición plantearon memorias 

alternativas también hubo historietistas. Hablamos, entre otros, de pioneros 

del cómic adulto como Carlos Giménez (1941) con Paracuellos (1976-2022), 

obra de denuncia de los Hogares del Auxilio Social falangista en los que 

trascurrió su infancia, y Barrio (1977-2007), sobre su adolescencia en el 

Madrid de la dictadura. En ambas, comenzadas cuando aún existían escasos 
cómics autobiográficos en todo el mundo, los recuerdos personales se trenzan 

con lo colectivo en anécdotas vividas o relatadas por compañeros del autor.  

Tras el boom memorialístico que trajo la democracia hasta comienzos 

de los ochenta, los noventa fueron una década de (relativo) silencio. Matly lo 

atribuye, en parte, a la reestructuración de una industria española en crisis, 

desde el quiosco hacia la librería especializada, tras la desaparición de las 

revistas nacidas en los setenta y ochenta; una coyuntura que favoreció la 
traducción de cómics extranjeros, con menos costes, en detrimento de la 

producción nacional. A ello hay que sumar cierto desinterés generalizado en la 

cultura española de los noventa por los asuntos derivados de la Guerra Civil.13  

Hubo excepciones. Giménez retomó su serie más emblemática con 

Paracuellos 3 (1999); en los noventa también se publicaron dos obras 

importantes del cómic español de memoria histórica. El artefacto perverso 
(1994-1996), donde Felipe Hernández Cava y Federico del Barrio abordaron 

en clave de ficción política la represión de posguerra; y Un largo silencio 

 
11  JULIÁ, S., «De “guerra contra el invasor” a “guerra fratricida”», en Juliá, S. (coord.), Víctimas de la 

guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, pp. 11-54, espec. pp. 49-51. Juliá documenta cómo esta 
memoria de la Guerra Civil como «tragedia fratricida» con «culpa colectiva» —un relato en pos 
de la reconciliación nacional, la amnistía y la renuncia a represalias como pasos previos a un 
proceso constituyente— se empezó a fraguar en los cincuenta por la oposición interior al 
franquismo, y fue asumida por el PCE en 1956, bajo liderazgo de Santiago Carrillo. La novedad de 
la Transición fue que los herederos del franquismo se sumaron también al pacto.  

12  JULIÁ, S., «Memoria, historia y política de un pasado de guerra y dictadura», en Juliá, S. (dir.), 
Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006, pp. 27-77, espec. 56-69; AGUILAR 

FERNÁNDEZ, P., Memoria y olvido de la guerra civil española, Madrid, Alianza, 1996, pp. 261-354. 
13  MATLY, M., El cómic sobre la guerra civil, Madrid, Cátedra, 2018, pp. 121-122; y MATLY, M., «La 

representación...», op, cit., p. 33. 
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(1997), las memorias sobre la Guerra Civil de Francisco Gallardo Sarmiento 

ilustradas por su hijo Miguel Gallardo, un libro peculiar por híbrido: texto 

ilustrado con historietas breves y dibujos, una doble autoría que remite a la 

«memoria familiar compartida que se materializa en el texto testimonial y 

autobiográfico del padre y en las quince páginas dibujadas del hijo».14 

Significativamente, en su momento ambas obras pasaron bastante 

desapercibidas. Su influencia se pondrá de manifiesto en autores posteriores, 
con la emergencia de la novela gráfica española a lo largo de los 2000. Este 

artículo analiza el panorama del cómic español sobre la Guerra Civil y el 

franquismo durante la primera década del siglo XXI.15 

2. DE LA MEMORIA ELUSIVA A LA MEMORIA ALUSIVA (2000-2004) 

La incorporación de relatos a la memoria colectiva sobre pasados 

violentos, así como los retrasos o paralización de esos debates públicos, 

tienen una relación directa con los intereses políticos de cada momento. En el 
caso de la Guerra Civil y el franquismo hay factores evidentes que explican el 

retraso en la discusión de ese trauma nacional: una quiebra de la convivencia 

de esa magnitud y cuarenta años de dictadura con una memoria dominante 

establecida por los vencedores bajo represión política, que condenó el relato 

republicano al silencio o el exilio. Pero esos factores no explican por sí solos 

el retraso, ya en la España democrática, para resolver cuestiones como las 

fosas comunes o la restauración legal de la memoria de las víctimas de la 
represión. Como indica Kansteiner, los grupos de veteranos o supervivientes 

que han experimentado acontecimientos traumáticos solo tienen la 

oportunidad de modelar la memoria nacional si disponen de medios para 

expresar su punto de vista, y si este es compatible con la agenda de élites y 

partidos políticos; los acontecimientos del pasado solo pueden ser recordados 

colectivamente si encajan en un marco de intereses contemporáneos. Y las 
representaciones particulares del pasado adquieren relevancia colectiva y 

consiguen entrar en la memoria pública cuando encarnan una intencionalidad 

—social, política, institucional, etc.— que promociona dicha entrada.16  

 
14  GARCÍA OCAÑA, P. C., «Estrategias creativas de legitimación de la memoria en el cómic español 

contemporáneo», en Touton, I., Carballés, J. A., Sanz-Gavillon, A.-C., y Jareño Gila, C. (eds.), 
Trazos de memoria, trozos de historia. Cómic y franquismo, Madrid, Marmotilla, 2021, pp. 83-96, 
espec. p. 85. 

15  Por razones de espacio, este artículo no incluye todos los cómics españoles sobre esta temática 
publicados en 2000-2010. Para un corpus más exhaustivo, véase MATLY, M., El cómic sobre la 
guerra civil, op. cit., pp. 139-174. 

16   KANSTEINER, W., «Finding Meaning...», op. cit., pp. 187-188. 
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Los noventa comenzaron con grandes fastos (solo en 1992, la línea 

ferroviaria de alta velocidad Madrid-Sevilla, la Expo de Sevilla y los Juegos 

olímpicos de Barcelona) que culminaron las campañas del Gobierno 

socialista de Felipe González (1982-1996) para promocionar 

internacionalmente la España democrática como una nación «joven, 

temeraria y ultramoderna»,17 un clima en el que no encajaba bien el recuerdo 

de la Guerra Civil y la dictadura. En 1996 hubo relevo en el Gobierno estatal 
bajo la presidencia neoliberal del PP de José María Aznar (1996-2004), nieto 

de un destacado político franquista. Y entre finales de los noventa y 

primeros 2000 comienza el nuevo auge de la memoria histórica, con un 

número significativo de novelas, testimonios, películas y documentales. 

Labanyi18 cita las novelas O lapis do carpinteiro (1998), de Manuel Rivas, 

Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, y La voz dormida (2002), de 
Dulce Chacón —cabe añadir Tu rostro mañana (2002), de Javier Marías—, así 

como las películas Silencio roto (2000, Montxo Armendáriz), la adaptación 

al cine de Soldados de Salamina (2003, David Trueba) y El espinazo del diablo 

(2001, Guillermo del Toro), una película de terror ambientada al final de la 

Guerra Civil en un orfanato con reminiscencias de Paracuellos; de hecho, 

Carlos Giménez dibujó el storyboard del filme y en el guion participaron 

David Muñoz y Antonio Trashorras, ambos guionistas de cómic. Giménez 
retomará sus series Paracuellos con tres nuevos álbumes (2001, 2002 y 

2003),19 y Barrio, también con tres álbumes (2005, 2006 y 2007).20 En Barrio 

2, en concreto, rememora la represión de la guerra y la posguerra en dos 

historias, «El fusilado» y «Espadas de madera».  

En este contexto aparecen cómics de una nueva generación española 

que abordan la memoria de la Guerra Civil y el franquismo, primero de manera 
oblicua y, luego, cada vez más directa. El juego lúgubre (2001),21 de Paco Roca 

(1969), es una fantasía de horror onírico ambientada en Cadaqués en torno a 

un trasunto de Salvador Dalí, pero comienza en 1936 con alusiones a los 

prolegómenos de la guerra y a García Lorca, y termina con el estallido de la 

contienda. Modotti. Una mujer del siglo veinte (2003-2005),22 de Ángel de la 

 
17  «[...] a young, brash, ultramodern nation». LABANYI, J., «Memory and Modernity in Democratic 

Spain: The Difficulty of Coming to Terms with the Spanish Civil War», Poetics Today 28.1, 2007, 
pp. 89-116, espec. p. 94. 

18  Ibidem, p. 95. 
19 GIMÉNEZ, C., Paracuellos 4, Paracuellos 5, Paracuellos 6, Barcelona, Glénat, 2001, 2002 y 2003, 

respectivamente. 
20  GIMÉNEZ, C., Barrio 2, Barrio 3, Barrio 4, Barcelona, Glénat, 2005, 2006 y 2007, respectivamente.  
21  ROCA, P., El juego lúgubre, Barcelona, La Cúpula, 2001. 
22   DE LA CALLE, Á., Modotti. Una mujer del siglo veinte (dos vols.), Madrid, Sinsentido, 2003 y 2005. 
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Calle (1958), es una biografía de la fotógrafa comunista Tina Modotti con 

modos estéticos inspirados en Maus (el registro gráfico y la reflexión sobre el 

pasado desde el presente mediante la autorrepresentación del autor) que 

contiene referencias a la revolución asturiana de 1934. También un pasaje de 

nueve páginas que, bajo citas visuales al Guernica de Picasso, resume la 

estancia de Modotti en la Guerra Civil bajo su perspectiva (revolucionaria y 

estalinista). Dos viñetas aluden a su asistencia al médico Norman Bethune 
para atender a los refugiados bombardeados en la huida tras la toma de 

Málaga en 1937, apodada luego «La desbandá». 

En El faro (2004),23 de 

Paco Roca, las alusiones a la 

contienda civil son más intensas 

que en El juego lúgubre, pero el 
escenario bélico funciona solo 

como telón de fondo para una 

fábula sobre un joven soldado 

republicano que intenta escapar 

de la guerra con la ayuda de un 

farero soñador. El propio Roca 

admitía que «el trasfondo de la 
Guerra Civil podría ser sustituido 

por cualquier otra guerra antigua 

o moderna sin que cambiara nada 

de lo esencial».24 Pero hay 

elementos de memoria colectiva: 

el protagonista, Francisco, está 
inspirado en un joven soldado 

republicano, abuelo de una amiga 

de Roca. Y el fusilamiento de un 

amigo de Francisco, narrado en 

una escena [fig. 1], se basa en el 

padre de otro allegado de Roca.25 

 
23  ROCA, P., El faro, Bilbao, Astiberri, 2004. 
24  En AZPITARTE, K., Senderos. Una retrospectiva de la obra de Paco Roca, Bilbao, Laukatu, 2009, p. 100. 
25  Ibidem, p. 101. 

Fig. 1. Paco Roca, El faro, Bilbao, Astiberri, 
2004, p. 21. © Roca & Astiberri. 
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Antes de estas obras largas, el retorno directo de la memoria sobre la 

Guerra Civil se produce en historietas cortas26 guionizadas por Jorge García,27 

quien será además coautor de una novela gráfica que puede considerarse 

«bisagra» en el cambio de la segunda mitad de la década. 

3. LOS CÓMICS DE LA “NUEVA MEMORIA” (2005-2010) 

Cuerda de presas (2005),28 de Jorge García (1975) y el dibujante Fidel 

Martínez (1979), aborda frontalmente la memoria de la represión franquista. 

La obra recrea en capítulos independientes la vida de presas políticas durante 
el primer franquismo, con modos visuales de influencia expresionista y 

cubista, inspirados asimismo por Alberto Breccia o Federico Del Barrio [fig. 

2]. García es un declarado admirador de Cava; este último firma el prólogo, 

donde alude al revisionismo de derechas de esos años. La obra remite a la 

tradición reciente de relatos sobre mujeres en cárceles franquistas, con ecos 

de la novela de Dulce Chacón La voz dormida (2002)29 y una estética menos 
realista.30 Algunos de los capítulos acuden al testimonio en primera persona 

—«“huellas” de subjetividad marginales» alejadas de todo relato oficial—,31 

y todos a un alto simbolismo para representar las tácticas de sometimiento de 

las prisioneras, similares a las nazis, con la violencia sexual y el hambre como 

armas de represión; también se aborda el estigma de la homosexualidad 

femenina bajo la moral franquista. La solidaridad entre presas es el otro gran 

tema de un cómic que busca reparar una deuda histórica y construir memoria 
colectiva previa a la cuarta ola feminista (en 2017, de hecho, ha sido 

reeditado). 

 
26   MATLY, M., El cómic sobre la guerra civil, op. cit., p. 140. 
27  GARCÍA, J. Y MARCHANTE, J., «Fyffes. Noviembre, 1936», en Tos 1, 2002, pp. 74-77; GARCÍA, J. y DÍEZ, 

M. Á., «Vías muertas», en Dos Veces Breve 2ª época 1, 2003, pp. 12-15. 
28  GARCÍA, J. y MARTÍNEZ, F., Cuerda de presas, Bilbao, Astiberri, 2005 (nueva ed.: 2017). 
29  HAFTER, L., «Representaciones de la infancia en Cuerda de presas: trazos de identidad», Kamchatka 

3, 2014, pp. 97-117, espec. p. 99; TOUTON, I., «La bande dessinée de témoignage sur la Guerre Civile 
et ses prolongements en Espagne : de l’enfermement traumatique à la construction de 
l’événement», en Breton, D., y Gomez-Vidal Bernard, E. (dirs.), Clôtures et Mondes clos dans les 
espaces ibériques et ibéro-américains, Burdeos, PUB, 2011, pp. 401-423, espec. p. 410.  

30  TOUTON, I., «La bande dessinée de...», op. cit., p. 410.  
31  DAPENA, X., «“Nobody Expects The Spanish Revolution”: memoria indignada e imaginarios de la 

historia en la narrativa gráfica española contemporánea», Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos 40.1, 2015, pp. 79-107, espec. p. 95. 
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Jorge García ha 

explicado que se documentó 

para Cuerda de presas en el 

libro del historiador Ricard 

Vinyes Irredentas (2002), y 

que el cómic fue concebido 

durante el segundo gobierno 
del PP de Aznar (2000-

2004) como oposición a un 

«pasado dulcificado» por el 

revisionismo de derechas.32 

Un fenómeno popular en 

esos años gracias a best 
sellers como Los mitos de la 

Guerra Civil (2003), de Pío 

Moa, bien promocionados 

en las librerías pero 

criticados por historiadores 

académicos por su escaso 

rigor y su aceptación acrítica 
de la historiografía 

franquista (la Guerra Civil 

fue «provocada» por la II República, la sublevación fue «necesaria» e 

«inevitable» para «salvar» a España del caos, etc.). Esta ola revisionista se 

endureció tras los atentados del 11-M y la derrota del PP en las Elecciones 

Generales de 2004, por la oposición al gobierno del PSOE de José Luis 
Rodríguez Zapatero (2004-2011). 

En 2006 se publican dos antologías que retoman la memoria colectiva 

sobre el tema. Nuestra Guerra Civil33 es una iniciativa de su editor, Vicente 

Galadí (1969). Se cumplían setenta años del comienzo de la contienda y 

Galadí, profesor de instituto, quería explorar el potencial didáctico, docente y 

testimonial del cómic. «En aquel momento la Guerra Civil se prestaba a 

reinterpretaciones, las más de ellas interesadas», recuerda el editor. «Por eso 
quise dar voz a los que la vivieron».34 Para ello propuso a diversos autores que 

 
32  En BARRERO, M., «Cuerda de presas: La exigencia de la memoria. Libertad para recordar», Tebeosfera, 

2005, https://www.tebeosfera.com/1/Documento/Entrevista/GarciayMartinez/Jorge.htm (fecha 
de consulta: 30-XII-2022). 

33  VV. AA., Nuestra Guerra Civil, Córdoba, Ariadna, 2006. 
34  Vicente Galadí, entrevistado vía email el 4-I-2023. 

Fig. 2. Jorge García y Fidel Martínez, Cuerda de 
presas, Bilbao, Astiberri, 2005, p. 17.  

© García y Martínez & Astiberri 

http://cla.umn.edu/sites/cla.umn.edu/files/hiol_11_11_merino_the_sequential_art_of_memory.pdf
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contaran alguna historia sobre la participación de sus familiares en la 

contienda. Por ejemplo, Fritz (Ricardo Olivera, 1961) rememora en «Mi tío, 

que estuvo en el infierno» la biografía de un familiar que, tras luchar en el 

frente republicano, huyó en 1939 a Francia donde, tras la ocupación nazi, fue 

capturado por la Gestapo y enviado a los campos de Mauthausen y de Gusen; 

fue exterminado en 1941. Jorge García y Ángel de la Calle colaboran en «Entre 

líneas», que parte de la historia de un pariente de la mujer de De la Calle para 
recorrer la revolución asturiana de 1934, la Guerra del 36 y el maquis. En «Días 

de rejones», Felipe Hernández Cava (1953) y Laura (Pérez Vernetti, 1958) 

deciden no acudir a sus familiares y rememorar al historietista republicano 

José Robledano (1884-1974), condenado a muerte tras la toma de Madrid por 

sus viñetas satíricas contra el franquismo y encarcelado —le fue conmutada 

la pena— hasta 1944; la historieta está dedicada «A Miguel Gallardo y “su 
largo silencio”». Según Galadí, había otra intención en este álbum colectivo: 

la confrontación de ideas. «Me gusta pensar que las diferentes historietas 

“discuten entre sí” desde diferentes perspectivas de cómo vivieron la guerra 

y sus causas y efectos para que el lector saque sus propias conclusiones».35 

El otro álbum temático de 2006 es Guernica variaciones Gernika,36 con 

textos e historietas de autores españoles e internacionales alrededor del 

crimen de guerra más difundido de la Guerra Civil gracias al cuadro de Picasso. 
Es significativo de nuevo que los coordinadores, Paco Ignacio Taibo II (1949) 

y Ángel de la Calle, aludan en el prólogo a la «corriente de revisionistas 

históricos de derechas», «francamente filofranquistas», que «en los últimos 

años en España» han «intentado quitarle hierro al asunto» con «frases como: 

“Guernica, el mito por excelencia” o “La república exageró los efectos del 

bombardeo”».37 Entre los españoles colaboran jóvenes como Paco Roca o 
David Rubín (1977) y veteranos como Luis García (1946) o Miguel Gallardo 

(1955-2022); este último se centra en los bombardeos en Barcelona a partir 

de la memoria de sus padres en «Morts, pauvres morts», una historieta cuya 

estética remite a la de Un largo silencio (de hecho, Gallardo la incluirá en 2012, 

con modificaciones, en la nueva edición de esta última). Destacan asimismo 

«3 páginas sobre el Guernica», de Santiago García (1968) y Javier Olivares 

(1964), una breve historia cultural sobre el cuadro de Picasso, y «La última 
palabra», donde Jorge García y Fidel Martínez vuelven a colaborar para 

 
35  Ibidem.  
36  VV. AA., Guernica variaciones Gernika, Gijón, Semana Negra/Pepsi, 2006. 
37  TAIBO II, P. I., Y DE LA CALLE, Á., «Prólogo», en Guernica variaciones Gernika, op. cit., sin número de 

página. 



Cuando lo personal es colectivo   87 

Neuróptica. Estudios sobre el cómic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022 

recordar la versión franquista sobre el bombardeo (Guernica habría sido 

«incendiada» por los republicanos y no destruida por las bombas de la Legión 

Cóndor alemana). Muy oportunamente, pues hasta 1999 el Parlamento 

español no aprobó una propuesta que instó al Gobierno a poner fin 

oficialmente a una calumnia que la dictadura nunca desmintió.38 

El debate nacional sobre la memoria histórica resurge, pues, a lo largo 

de los 2000, y el cómic español de esa temática se ve revitalizado «como parte 
de esa cultura de la memoria contemporánea».39 Se abre el debate público 

postergado sobre la retirada de símbolos franquistas y la exhumación de fosas 

comunes, gracias a iniciativas de colectivos civiles como la Asociación por la 

Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), creada en 2000 (el gobierno 

de Aznar rehusó subvencionar sus actividades). Un debate alimentado por 

diversas iniciativas parlamentarias que conducirán, ya bajo el gobierno del 
PSOE de Zapatero (cuyo abuelo paterno fue fusilado por los sublevados en 

1936), a la aprobación en 2007 de la Ley de Memoria Histórica,40 que 

estableció protocolos de colaboración administrativa y subvenciones para 

actividades dirigidas a localizar, exhumar e identificar a víctimas 

desaparecidas durante la guerra o la represión política.  

Unos meses antes, en abril de 2007, se editaba Todo Paracuellos41 con 

los seis primeros álbumes de la serie de Carlos Giménez, ahora bajo el 
paraguas de una gran editorial y con prólogo de Juan Marsé. Y en diciembre 

Giménez publica el primer volumen de 36-39. Malos tiempos (2007-2009),42 

una serie de cuatro álbumes donde aborda la Guerra Civil; un proyecto 

intentado en dos ocasiones previas que quería hacer coincidir con uno de los 

aniversarios de la contienda.43 Hay similitudes y diferencias estéticas con 

Paracuellos. La misma estructura episódica breve porque se basa en el 
recuento de anécdotas orales, la mayoría sobre el sitio de Madrid; Giménez 

 
38  AGUILAR, P., Políticas de la memoria..., op. cit., p. 310. 
39  HERNÁNDEZ CANO, E., «El martillo y el yunque. La memoria cultural de la Guerra Civil y la dictadura 

franquista en la historieta española (1975-2020)», Cuadernos de Historia contemporánea 43, 2021, 
pp. 31-51, espec. p. 37. 

40 Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen 
medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la 
dictadura, BOE, 310, 27 de diciembre de 2007. 

41   GIMÉNEZ, C., Todo Paracuellos, Barcelona, DeBolsillo (Random House Mondadori), 2007. 
42 GIMÉNEZ, C., 36-39. Malos tiempos (4 vols.), Barcelona, Glénat, 2007, 2008, 2008 y 2009, 

respectivamente. 
43 En PONS, Á., «El horror de la Guerra Civil, a golpe de viñeta», El País, 25-XI-2007, 

https://elpais.com/diario/2007/11/25/cultura/1195945202_850215.html  (fecha de consulta: 31-
XII-2022). 

https://elpais.com/diario/2007/11/25/cultura/1195945202_850215.html
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también acudió a la documentación historiográfica de La batalla de Madrid 

(2004), de Jorge M. Reverte. A diferencia de Paracuellos, las anécdotas son 

todas relatadas por allegados de Giménez porque este nació en 1941, cuando 

la guerra había terminado. De ellos destaca su «buen amigo Timoteo», que 

«padeció la guerra siendo niño» y le sirvió de molde para el personaje de 

Marcelino, cuya mirada infantil es el sostén de la narración.44 La perspectiva 

es la de la población civil, no la del frente; el tema principal es la vida cotidiana 
en tiempos de guerra (civil): los «paseíllos» en ambos bandos, el miedo, las 

masacres de los bombardeos [fig. 3], la deshumanización, las privaciones y el 

hambre (que aguza el ingenio). Hay ecos de Los desastres de la guerra de Goya 

y de sus pinturas negras, con varias alusiones al «Yo lo vi» y a la necesidad de 

testimoniar el horror de esos años.45 Si en Paracuellos, como sugiere Matly, 

Giménez permitía a los herederos republicanos reconocerse en la represión 
sufrida por los niños 

protagonistas a manos de la 

Falange y la Iglesia, los 

mecanismos de identificación en 

Malos tiempos son más ambiguos. 

Giménez deja clara su posición 

antifascista y atribuye la 
responsabilidad de empezar la 

guerra a los militares 

sublevados, a quienes condena 

por boca del padre de Marcelino, 

pero no estamos ante una «obra 

militante» porque el autor vacía 
la contienda de parte de su 

sentido político para evidenciar 

la estupidez y violencia de ambos 

bandos; la exhibición de 

atrocidades y la presencia de «la 

palabra de las mujeres» también 

lo diferencian de sus cómics 
precedentes.46 La insistencia de 

Malos tiempos en la «locura 

 
44 GIMÉNEZ, C. «Introducción. Puntualizaciones y reconocimientos del autor», en Giménez, C., Todo 

36-39. Malos tiempos, Barcelona, DeBolsillo, 2011, pp. 15-20, espec. p. 18. 
45  Vid. GIMÉNEZ, C., Todo 36-39..., op. cit., pp. 256-257 y p. 282. 
46  MATLY, M., El cómic sobre la guerra civil, op. cit., pp. 161-162. 

Fig. 3. Carlos Giménez, 36-39. Malos tiempos, 
vol. II, Barcelona, Glénat, 2008, p. 19.  

© Giménez & Glénat 
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fratricida» la acerca a la memoria dominante de la Transición, pero al mismo 

tiempo se atreve a exponer detalles escabrosos que tienen más que ver con los 

discursos que problematizan dicha memoria, más propios del siglo XXI. 

Las serpientes ciegas (2008),47 Premio Nacional del Cómic en 2009, es 

otro ejemplo de estos discursos problematizadores. Su guionista es el 

mencionado Cava, uno de los pioneros del cómic adulto en España, ya desde 

su trabajo con El Cubri durante la Transición; con dicho colectivo o con otros 
autores ya había abordado la memoria sobre la II República y la Guerra Civil 

en historietas de finales de los setenta; también en Firmado: Mister Foo (1993), 

dibujada por Federico del Barrio. Y la posguerra era el escenario de El artefacto 

perverso. En Las serpientes ciegas, Cava recrea junto con el dibujante Bartolomé 

Seguí (1962) la perspectiva republicana de la Guerra Civil desde códigos de 

ficción de género negro, con el foco en los conflictos entre anarquistas y 
comunistas. Hay escenas sobre la liquidación del POUM y de la Batalla del Ebro 

—Cava había participado poco antes en la adaptación a documental para TVE 

del libro de Jorge M. Reverte La batalla del Ebro (2003)—, con un personaje 

comunista sádico y oportunista que sirve para denunciar el estalinismo y la 

manipulación de jóvenes idealistas. En la obra hay un elemento sobrenatural 

para evitar el encasillamiento en la memoria histórica, porque, según Cava, 

esta «se estaba impulsando en algunas instancias» y «se vaticinaba que podía 
acabar por convertirse en un género».48 

Por estos años se publican álbumes que siguen la senda de acudir a la 

Guerra Civil o la posguerra como escenarios de ficción. Martillo de herejes 

(2006),49 de Juan Gómez y Agustín Alessio (1977), es un «thriller de acción» 

con humor negro e ideología distanciada cuyos personajes tienen el rostro de 

actores (Anthony Hopkins, Catherine Zeta-Jones, etc.) y presta atención al 
conflicto interno entre comunistas y anarquistas. En Sordo (2008),50 David 

 
47  HERNÁNDEZ CAVA, F. y SEGUÍ, B., Las serpientes ciegas, Pontevedra, BD Banda, 2008. El álbum fue 

publicado casi simultáneamente en Francia por Dargaud. 
48 En VILCHES, G., «Las oscuras manos de la ideología», en Pérez, P. (coord.), Premio Nacional de 

Cómic. 10 años (2007-2017), Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, pp. 
70-76, espec. p. 75. 

49 GÓMEZ, J. y ALESSIO, A., Martillo de herejes, Palma de Mallorca, Dolmen, 2006. Es llamativa la 
justificación del editor en el prólogo: «Realizar un proyecto como éste no resulta tarea fácil por 
cuanto siempre hay alguien que pueda sentirse ofendido [...]. Pero ésta no es ni mucho menos la 
idea que hay detrás de Martillo de herejes, en esta ocasión los autores y la editorial pretenden 
únicamente contar una historia y hacerles pasar un buen rato, usando un contexto histórico 
como la Guerra Civil como pretexto para situar la acción». GARCÍA, V., «Simbolismo», en Martillo 
de herejes, op. cit., p. 3. 

50  MUÑOZ, D. y PULIDO, R., Sordo, Alicante, De Ponent, 2008. Reeditado con material adicional por Astiberri 
en 2018 y adaptado al cine en la película homónima (Sordo, 2019, Alfonso Cortés-Cavanillas). 
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Muñoz (1968) y Rayco Pulido (1978) eligen la posguerra de 1942 para 

ambientar su relato sobre un maquis que queda aislado en el monte tras 

quedar sordo por una explosión durante un sabotaje. La historia es una 

inmersión en su experiencia sensorial, desquiciado y acorralado; el final 

conecta con el fracaso republicano en la Invasión del Valle de Arán de 1944.  

En la novela gráfica El 

hijo (2009),51 de Mario 
Torrecillas (1971) y Tyto Alba 

(1975), un joven sobrevive 

boxeando en la posguerra 

barcelonesa; cuando descubre 

que su madre está interna en 

un manicomio del Alto 
Ampurdán, emprende su 

búsqueda en un viaje que 

adquirirá tintes de horror. 

Torrecillas ha explicado que 

partió de una vivencia real con 

los problemas psiquiátricos 

de su madre, pero decidió 
ficcionarla en el franquismo 

para amplificar la aventura, lo 

que condujo a introducir 

detalles históricos [fig. 4]. Las 

mujeres que se hacían monjas 

para poder practicar la 
medicina; la visión franquista 

del homosexual, un enfermo 

que sólo podía curarse a través 

de la lobotomización; o 

mostrar cómo «se llegó a utilizar el aparato de la psiquiatría para perseguir 

con saña a los perdedores, tal y como indica [Enrique] González Duro».52 

La tendencia de acudir al pasado de la (pos)guerra española será cada 
vez más recurrente, ya como escenario dramático para la ficción (crimen, 

thriller, horror, etc.), en sintonía con películas de Guillermo del Toro como la 

 
51  TORRECILLAS, M. y ALBA, T., El hijo, Barcelona, Glénat, 2009. 
52  TORRECILLAS, M., «Epílogo», en Torrecillas, M., y Alba, T., El hijo, op. cit., sin número de página. 

Fig. 4. Mario Torrecillas y Tyto Alba, El hijo, 
Barcelona, Glénat, 2009, p. 74. 
© Torrecillas y Alba & Glénat 
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citada El espinazo del diablo o El laberinto del fauno (2006), ya como 

«reflexiones explícitas sobre la memoria y la relación entre pasado y 

presente»; este último grupo es al que Magnussen se refiere como los cómics 

de la «nueva memoria española», con Cuerda de presas como ejemplo 

representativo.53 

O El arte de volar (2009),54 de Antonio Altarriba (1952) y Kim (Joaquim 

Aubert, 1941), una novela gráfica clave en el giro memorialístico del cómic 
español a partir de 2010 que podría verse como puente entre Un largo silencio 

(1997), con la que tiene puntos en común, y los cómics de memoria colectiva 

de los 2010. Ambas son obras que, como Maus, son realizadas por la 

generación posterior a la que vivió el trauma pero creció bajo los recuerdos de 

sus progenitores y desea transmitirlos: una «postmemoria».55 Ambas están 

basadas en la memoria oral y escrita del padre, relatada reiteradamente al hijo 
autor; si Gallardo decidió incorporar el texto literal de su padre a Un largo 

silencio, Altarriba construye un guion propio. Este último confesaba sobre El 

arte de volar: 

La primera persona en quien pensé para dibujar mi guión fue Gallardo 

aunque nunca se lo llegué a decir. En aquel momento, lo único que 

había en España y que tuviera relación con lo que yo quería hacer era 

el “Largo silencio”. Pero luego caí en la cuenta que él ya tenía su propia 
historia y su propio padre. Por tanto, proponerle otro padre para 

contar una historia que tenía muchos puntos en común no me pareció 

que fuera lo más correcto.56 

Altarriba se lo propuso a Kim, veterano bien conocido por su serie 

satírica Martínez el Facha (desde 1977) cuyo padre sufrió la represión 

franquista; en este caso adopta un registro caricatural más realista para 
adaptarse al tono. Partiendo de cuartillas escritas y relatos orales del padre de 

Altarriba, El arte de volar es una novela gráfica que combina testimonio y 

biografía, memoria histórica y autoficción en un relato sobre la derrota de los 

ideales republicanos y de la generación que perdió la Guerra Civil. Narra la 

vida de Antonio Altarriba Lope (1910-2001), un campesino pobre que abrazó 

 
53  MAGNUSSEN, A., «The New Spanish Memory Comics: The Example of Cuerda de presas”, European 

Comic Art  7.1, 2014, pp. 56–84, espec. 61. 
54 ALTARRIBA, A. y KIM, El arte de volar, Alicante, De Ponent, 2009. 
55 HIRSCH, M., «Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory», Discourse 15.2, 1992-1993, 

pp. 3-29, espec. p. 8. 
56  En MESSA, R., «Historias de la Guerra con Paco Roca, Miguel Gallardo y Antonio Altarriba», Cosas 

de Absenta, 11-XII-2013, http://srabsenta.blogspot.com/2013/12/historias-de-la-guerra-con-
paco-roca.html (fecha de consulta: 10-I-2023). 

http://srabsenta.blogspot.com/2013/12/historias-de-la-guerra-con-paco-roca.html
http://srabsenta.blogspot.com/2013/12/historias-de-la-guerra-con-paco-roca.html
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el anarquismo y, tras estallar la 

contienda, huyó al frente 

republicano, donde combatió. 

Su vida se vio truncada por el 

exilio francés y un deshonroso 

regreso a España en 1949 para 

trabajar con estraperlo; en 2001, 
tras una larga depresión, se 

suicidó en un asilo. Altarriba hijo 

asume literalmente la voz y 

convicciones del padre desde el 

texto de narrador a través de una 

metalepsis; el trasvase de 
discurso transgeneracional es 

explícito [fig. 5]. Un «testimonio 

retrospectivo por adopción», 

porque según Hirsch la 

postmemoria implica adoptar 

las experiencias traumáticas —

y, así, también los recuerdos— 
de otros como si fueran parte de 

la historia de uno mismo.57 A 

diferencia de Un largo silencio, El 

arte de volar ve la luz en una 

época más propicia. En 2009 ya existe un mercado de novela gráfica española, 

apuntalado por el éxito popular de Arrugas (2007), de Paco Roca, y María y yo 
(2007), de Miguel Gallardo, y también nuevos mecanismos de legitimación 

cultural: El arte de volar ganará en 2010 el Premio Nacional del Cómic, un 

galardón que cuando se publicó Un largo silencio no existía. De hecho, esta 

última se reeditará en 2012 con mejor acogida. 

En 2010, Paco Roca aborda el franquismo en El invierno del dibujante,58 

una memoria de la profesión sobre la marcha de varios historietistas de 

Editorial Bruguera para fundar en 1957 la revista Tío Vivo; de paso, retrata la 
sociedad de la época. La memoria colectiva se encarna en viñetas que toman 

como referencia fotografías (casi todas de Francesc Català-Roca) de la 

 
57 HIRSCH, M., «Surviving Images...», op. cit., p. 10. «Retrospective witnessing by adoption» es un 

término que Hirsch matiza a partir del «witnesses by adoption» de Geoffrey Hartman. 
58  ROCA, P., El invierno del dibujante, Bilbao, Astiberri, 2010. 

Fig. 5. Antonio Altarriba y Kim, El arte de volar, 
Alicante, De Ponent, 2009, p. 17.  

© Altarriba y Kim 
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Barcelona de los cincuenta y, sobre todo, en uno de los protagonistas: Escobar 

(1908-1994), un republicano represaliado que, tras salir de la cárcel, no pudo 

volver a su puesto de funcionario de Correos y rehizo su vida dibujando 

personajes como el hambriento Carpanta, icono del tebeo de humor social de 

posguerra. En 2010 Roca publica también El ángel de la retirada,59 con guion 

del francés Serguei Dounovetz (1959), que recupera la memoria de los 

refugiados españoles en los campos franceses al final de la Guerra Civil. Las 
entrevistas que Roca hizo para dicho libro a republicanos exiliados serán la 

base para su siguiente obra en solitario, Los surcos del azar (2013), que 

contribuirá a resituar en la memoria colectiva, española y francesa,60 el 

recuerdo de la compañía militar La Nueve y los republicanos que durante la II 

Guerra Mundial continuaron la guerra contra el fascismo (su participación en 

la liberación de París fue obviamente silenciada por el franquismo). Es otra 
obra clave en el giro memorialístico que se consolida en 2010-2020, década 

que queda pendiente para un futuro artículo. 

4. CONCLUSIONES 

Cómics como Cuerda de presas, 36-39. Malos tiempos, El arte de volar y 

otros que les seguirán son obras que —parafraseando a Faaber— insisten en 

la idea de que las generaciones presentes tienen una obligación moral y una 

necesidad psicológica de «investigar el pasado y asumir su legado», además 

de una tendencia a afrontar los dilemas e imperativos éticos que surgen de 
asumir ese legado. Es una actitud nueva sobre el pasado: consideran las 

dimensiones éticas de esa memoria de manera individual, como un problema 

que afecta a las relaciones con las generaciones previas, y como un desafío que 

exige un esfuerzo de voluntad de las más jóvenes. Las relaciones entre 

españoles nacidos entre 1950 y 1980 con los que sufrieron la guerra serán 

ahora no solo filiativas (por parentesco y destino, como los padres e hijos en 
Un largo silencio y El arte de volar), sino sobre todo afiliativas: surgen de «un 

acto de asociación consciente, basadas menos en la genética que en la 

solidaridad, la compasión y la identificación».61 Algo que vemos literalmente 

 
59  DOUNOVETZ, S. Y ROCA, P., El ángel de la retirada, Barcelona, Bang, 2010. Esta obra fue traducción de 

la original francesa, L’ange de la retirada, publicada ese mismo año por 6 Pieds Sour Terre. 
60 ROCA, P., Los surcos del azar, Bilbao, Astiberri, 2013. Ed. francesa: La Nueve. Les Républicains 

espagnols qui ont libéré Paris, París, Delcourt, 2014. 
61  FAABER, S., «La literatura como acto afiliativo. La nueva novela de la Guerra Civil (2000-2007)», 

en Álvarez-Blanco, M. del P. y Dorca, T. (coords.), Contornos de la narrativa española actual (2000-
2010). Un diálogo entre creadores y críticos, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2011, pp. 101-110, 
espec. 102-103. 



94  Juan Carlos Pérez García 

Neuróptica. Estudios sobre el cómic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022 

en El arte de volar y, de modo más implícito, en Cuerda de presas, 36-39. Malos 

tiempos o Sordo, entre otras. 

La diferencia fundamental entre las obras de esta temática que se 

publican en los setenta y ochenta y las del siglo XXI es que en la primera fase, 

tras el fin de la dictadura, se levantó una «barrera aséptica» entre pasado y 

presente que dificultó las relaciones filiativas (los españoles del presente se 

negaban a reconocerse como «hijos de» aquel pasado violento) y afiliativas 
(identificarse con los españoles del pasado en virtud de ideas o vivencias 

compartidas). Un factor nuevo es la diferente actitud respecto a la cautela 

política de la Transición, por miedo a contagiar la nueva democracia con la 

violencia pasada: las nuevas generaciones «no ven la necesidad de esta 

cautela» porque ya no tienen aquel temor.62 

Hay otros factores en este giro. Si determinados grupos y élites 
políticas tienen una influencia crucial para definir valores, ideologías y 

memorias dominantes en una sociedad, ello explica por qué la memoria 

colectiva está sujeta a discrepancias a lo largo del tiempo en función de los 

cambios sociopolíticos, nacionales e internacionales; en todas las sociedades 

existe una tensión entre la memoria como expresión de identidad y como 

campo de batalla político, especialmente cuando se trata de temas tan 

divisivos como la Guerra Civil y el franquismo.63 El consenso de la Transición, 
que condujo a una memoria dominante reconciliatoria, la de «guerra 

fratricida» en la que «todos tuvimos la culpa»,64 se rompió abiertamente en 

la primera década del siglo XXI. Desde entonces, aún hoy, se libra una «batalla 

por la memoria» para establecer el relato dominante. No solo en el ámbito 

político sino también en el artístico. Y, dentro de éste, en cómics como los aquí 

estudiados, que rememoran nuestro pasado violento tomando partido a 
menudo como «expresión de identidad».65 

 

 
62  Ibidem., p. 104. 
63  MAGNUSSEN, A., «The New Spanish Memory Comics...”, op. cit. pp. 60-61. 
64  AGUILAR FERNÁNDEZ, P., Memoria y olvido..., op. cit., p. 26. 
65  MATLY, M., El cómic sobre la guerra civil, op. cit., p. 174. 
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Resumen: En su obra, 1936, la batalla de Madrid, publicada en 2014 por 
Bookadillo, Rafael Jiménez y José Antonio Sollero revisitan la historia y la 
modernizan mediante los códigos particulares del cómic de superhéroes. 
Aunque se trate de un relato de ciencia ficción en el que los seres normales 
luchan al lado y en contra de seres sobrenaturales, los hechos narrados 
corresponden efectivamente con la realidad y el uso de lo novelesco intensifica 
el soplo histórico.  La mezcla fecunda que nace de este encuentro entre ciencia 
ficción e historia asume dos objetivos: por una parte contar lo que pasó durante 
la famosa batalla de Madrid en 1936 con el fin de recordar el desarrollo de la 
historia, y por otra parte conservar intacta la memoria de los combatientes 
republicanos que lucharon hasta sus últimas consecuencias por la libertad. Así, 
los autores contribuyen también a la escritura de la memoria histórica y a su 
difusión ante un nuevo público. 

Palabras clave: Cómic, Historia, Memoria, Guerra Civil, Batalla de Madrid, 
Superhéroes, Lenguaje del Cómic. 

Résumé : Dans l’œuvre de Rafael Jiménez et José Antonio Sollero, 1936, la batalla 
de Madrid, publiée en 2014 par Bookadillo, l’histoire est revisitée et modernisée 
avec les codes du comics de super-héros. Bien qu’il s’agisse d’un récit de 
science-fiction où les être normaux se battent aux côtés et contre des êtres 
surnaturels, les faits énoncés correspondent effectivement à la réalité et l’usage 
du romanesque renforce le souffle historique. Le mélange fécond qui naît de 
cette rencontre entre science-fiction et histoire assume deux objectifs : d’une 
part raconter ce qui se passa lors de la célèbre bataille de Madrid en 1936 afin 
d’en rappeler le déroulé et l’histoire, mais aussi de conserver intacte la mémoire 
des combattants républicains qui ont lutté jusqu’au bout pour la liberté. Ce 
faisant, les auteurs contribuent également à l’écriture de la mémoire historique 
et à sa diffusion auprès d’un public nouveau. 

mailto:camillepouzol@gmail.com


96  Camille Pouzol 

Neuróptica. Estudios sobre el cómic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022 
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Referencia: Pouzol, C., «Los superhéroes y la batalla de Madrid de 1936: los 
códigos del cómic al servicio de la Historia y de la memoria», Neuróptica. Estudios 
sobre el cómic, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022.  

Sumario: 1. La narración de los hechos históricos mediante la lente de lo 
novelesco. 1. 1. La particularidad mimética de lo novelesco. 1. 2. La saturación de 
la diégesis. 1. 3. Tipologías actantes, físicas y morales. 1. 4. Importancia de los 
afectos, de las pasiones, de los sentimientos. 2. La modernización de la trasmisión 
memorial mediante el uso del universo superheroico. 3. Intericonicidad y 
escritura visual de la historia. 

En su obra, 1936, la batalla de Madrid, publicada en 2014 por 

Bookadillo, Rafael Jiménez y José Antonio Sollero revisitan la historia y la 
modernizan mediante los códigos particulares del cómic de superhéroes. 

Aunque se trate de un relato de ciencia ficción en el que los seres normales 

luchan al lado y en contra de seres sobrenaturales, los hechos narrados 

corresponden efectivamente con la realidad y el uso de lo novelesco 

intensifica el soplo histórico. La mezcla fecunda que nace de este encuentro 

entre ciencia ficción e historia asume dos objetivos: por una parte contar lo 

que pasó durante la famosa batalla de Madrid en 1936, con el fin de recordar 
el desarrollo de la historia y, por otra parte, conservar intacta la memoria de 

los combatientes republicanos que lucharon hasta sus últimas consecuencias 

por la libertad. Así, los autores contribuyen también a la escritura de la 

memoria histórica y a su difusión ante un nuevo público. 

Por lo tanto, proponemos, en primer lugar, estudiar la narración de 

los hechos históricos a través de la lente de lo novelesco; luego, en segundo 
lugar, estudiaremos la modernización de la trasmisión memorial mediante el 

uso del universo superheroico. Por fin, observaremos la intericonicidad que 

se desarrolla en el cómic demostrando que el Noveno Arte contribuye 

plenamente a la representación visual de la Historia.  

1. LA NARRACIÓN DE LOS HECHOS HISTÓRICOS MEDIANTE LA LENTE DE LO NOVELESCO  

Para empezar, podemos afirmar que la historieta es testigo de una 

época, ya que es protagonista de la elaboración y de la difusión de la historia. Al 

acercar y oponer varias percepciones el Noveno Arte aporta una nueva luz sobre 
la manera de escribir la historia, de construir su imagen heroica y su trasmisión. 
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Como refiere Ivan Jablonka: «Producción cultural entre muchas otras la 

historieta es reveladora de una sociedad, de sus representaciones, de sus 

fantasmas, de su memoria, pero también de su masificación cultural, de sus 

nuevos modos de lectura».1 Aquí, la escritura de la historia tiene que ver con dos 

categorías de historieta que define Pascal Ory: una historieta “historiadora” 

que «pretende reconstruir la Historia – entonces siempre con mayúscula – 

mediante el arte; juega con el efecto de realidad» y una historieta “histórica” 
que es una «ficción que confiesa sus trucos –la creación de personajes y de 

intrigas imaginarias-; no juega con la veracidad, sino con la verosimilitud».2 

Estas consideraciones de Pascal Ory nos permiten hablar del «efecto de 

realidad» de Roland Barthes que aparece como esencial para determinar el 

grado de ficción o de realismo de un relato. Barthes define con estas palabras la 

importancia de «lo real» en el relato histórico: «este mismo “real” se vuelve la 
referencia esencial en el relato histórico, que se supone que cuenta “lo que 

realmente pasó”: poco importa entonces la infuncionalidad de un detalle, 

siempre y cuando exprese “lo que tuvo lugar”: lo “real concreto” se vuelve la 

justificación suficiente del decir».3 Tanto las categorías de Ory como el concepto 

de Barthes remiten a unos rasgos esenciales de lo novelesco. En efecto, Jean-

Marie Schaeffer subraya cuatro rasgos constitutivos de este género:  

primero, la importancia dada en la cadena causal de la diégesis, al 
ámbito de los afectos, de las pasiones y de los sentimientos así como 

a sus modos de manifestaciones más absolutos y extremos […], 

segundo la representación de tipologías actantes, físicas y morales 

mediante sus extremos, tanto del lado del polo positivo como del lado 

 
1   « Production culturelle parmi d’autres la bande dessinée est révélatrice d’une société, de ses 

représentations, de ses fantasmes, de sa mémoire, mais aussi de la massification culturelle, de 
nouveaux modes de lecture », JABLONKA, I., « Histoire et bande dessinée », Dossier les formes de la 
recherche, 18 novembre 2014, http://www.laviedesidees.fr/Histoire-et-bande-dessinee.html 
(fecha de consulta: 01-12-2022). 

2    La bande dessinée « historienne » « prétend reconstituer l’Histoire — toujours alors à majuscule 
— par les moyens de l’art ; elle joue sur l’effet de réel ». Alors que la bande dessinée « historique » 
est « une fiction qui avoue ses artifices — la création de personnages et d’intrigues imaginaires 
— ; elle joue non sur la véracité, mais sur la vraisemblance ». ORY, P., « Trois questions à Pascal 
Ory, historien de la culture et de la bande dessinée », Cases d’histoire, 17 février 2015, 
http://casesdhistoire.com/trois-questions-a-pascal-ory-historien-de-la-culture-et-de-la-
bande-dessinee/ (fecha de consulta: 01-12-2022). 

3     « Ce même “réel” devient la référence essentielle dans le récit historique, qui est censé rapporter 
“ce qui s’est réellement passé” : qu’importe alors l’infonctionnalité d’un détail, du moment 
qu’il dénote “ce qui a eu lieu” : le “réel concret” devient la justification suffisante du dire », 
BARTHES, R., « L’Effet de Réel », Communications, 11, 1968. Recherches sémiologiques le 
vraisemblable, p. 87, http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158 
(fecha de consulta: 01-12-2022). 

http://www.laviedesidees.fr/Histoire-et-bande-dessinee.html
http://casesdhistoire.com/trois-questions-a-pascal-ory-historien-de-la-culture-et-de-la-bande-dessinee/
http://casesdhistoire.com/trois-questions-a-pascal-ory-historien-de-la-culture-et-de-la-bande-dessinee/
http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158
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negativo […], tercero la saturación de acontecimientos en la diégesis 

y su extensibilidad indefinida […], un cuarto rasgo concierne lo que 

podríamos llamar la particularidad mimética de lo novelesco, es decir 

el hecho de que se presenta como un contra modelo de la realidad en 

la que vive el lector.4  

Por lo tanto, si observamos 1936, la batalla de Madrid, podemos ver 

que los cuatro rasgos de lo novelesco están presentes.  

1. 1. LA PARTICULARIDAD MIMÉTICA DE LO NOVELESCO 

Estamos en presencia de una captatio illusionis,5 es decir, que lo 

novelesco se basa en un contrato implícito que afirma que, a pesar de lo 

inverosímil de la historia, el lector suscribe la historia contada. La materia 

novelesca pertenece a la Historia, pero lo novelesco se adueña de la Historia 

para ficcionalizar su representación y, de la misma manera, participa en su 

escritura. El universo superheroico no implica una narración falseada de los 
hechos históricos, sino simplemente su adaptación a otra dimensión.  

1. 2. LA SATURACIÓN DE LA DIÉGESIS 

Los autores se centran en un periodo que va del 18 de noviembre de 

1936 hasta el 25 de noviembre de 1936 y durante esa semana sólo van a 

mostrar los enfrentamientos entre los combatientes republicanos y los 

nacionalistas, saturando el relato con una multiplicación de viñetas y 

montajes muy variados, lo que permite respetar el código propio del cómic de 

superhéroes con escenas de combates frecuentes y un gran ritmo narrativo, 
casi sin pausa. 

 
4   « 1. L’importance accordée dans la chaîne causale de la diégèse, au domaine des affects, des 

passions et des sentiments ainsi qu’à leurs modes de manifestations les plus absolus et 
extrêmes. […] 2. La représentation des typologies actantielles, physiques et morales par leurs 
extrêmes, du côté du pôle positif comme du côté du pôle négatif. […] 3. La saturation 
événementielle de la diégèse et son extensibilité indéfinie. […] 4. Un quatrième trait concerne ce 
qu’on pourrait appeler la particularité mimétique du romanesque, à savoir le fait qu’il se 
présente comme un contre-modèle de la réalité dans laquelle vit le lecteur », Schaeffer, JM., « La 
catégorie du romanesque », en Declercq, G. et Murat, M. [dir.], Le romanesque, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 291-302. 

5    FORTIER, F. y MERCIER, A., « La captatio illusionis du roman contemporain », Le romanesque dans 
les fictions contemporaines, 8, Temps zéro – Écritures contemporaines. Poétiques, esthétiques, 
imaginaires, Juillet 2014, https://tempszero.contemporain.info/document1170 (fecha de 
consulta: 01-12-2022). 

https://tempszero.contemporain.info/document1170
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1. 3. TIPOLOGÍAS ACTANTES, FÍSICAS Y MORALES 

Los autores nos presentan una galería de personajes superheroicos y 

reales que se caracterizan por una serie de rasgos antagónicos basados en 

estereotipos que caracterizan a ambos bandos en una memoria colectiva 

particular, es decir, la de los vencidos, de los republicanos. Como veremos 

más adelante, el universo superheroico permite enfocar el relato en una serie 

de valores atribuidos a ambos lados de la contienda: el bien contra el mal. Sin 

embargo, la presencia de héroes y villanos en el imaginario del cómic permite 
evitar un maniqueísmo demasiado evidente. 

1. 4. IMPORTANCIA DE LOS AFECTOS, DE LAS PASIONES, DE LOS SENTIMIENTOS 

En este caso, los globos de texto se disponen como el lugar idóneo 

para expresar unas convicciones, unos sentimientos, que van a caracterizar a 

ambos bandos. Así, el héroe republicano Saeta dice en la página treinta y dos: 

«De todas partes del mundo vienen luchadores por la libertad para combatir 

juntos como hermanos. Recuerda, correr es de cobardes. ¡No pasarán!», 
mientras que el héroe nacionalista, Alcázar, afirma en la página cincuenta: 

«Te dejaré vivir negrito para que, cada vez que mate a un rojo, sepas que no 

fuiste lo bastante bueno como para detenerme». Dos ideales, dos visiones del 

mundo, que se enfrentan y que vienen a sintetizar cierta visión de la 

contienda. Una visión un tanto maniquea entre los que entraron en guerra 

para eliminar al otro y los que no tuvieron otra opción que combatir para 

defender la República y la libertad.  

Nos encontramos por lo tanto en presencia de un cómic histórico que 

asume sus trucos, su ficcionalización con sus propios códigos, lo que recuerda 

la función poética6 utilizada en el cine. En este cómic predomina, por una 

parte, el alcance simbólico y, por otra parte, la noción de placer que puede 

procurar su lectura en la que la ficcionalización razonada permite una 

identificación más fuerte y, así, una aceptación del pacto de lectura. De esta 
forma nos acercamos a lo que fue la Historia, a lo que pasó realmente, pero 

con otra focalización, un foco superheroico que recuerda el universo Marvel y 

el de los X-Men.  

 
6   La función poética « determina otro horizonte de espera para el público, el de una ficcionalización que 

tiene sus códigos propios », Berthier, N., « Viva zapata! (Elia Kazan, 1952) : el Caudillo del Sur visto 
por Hollywood », en Berthier, N.; Gautreau, M., La revolución mexicana en imágenes –Archivos de 
la Filmoteca 68, Valencia, Institut Valencià de l’Audiovisual i Cinematografia Ricardo Muñoz 
Suay, octobre 2011, p. 196 
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2. LA MODERNIZACIÓN DE LA TRASMISIÓN MEMORIAL MEDIANTE EL USO DEL 
UNIVERSO SUPERHEROICO  

No es necesario recordar que todas las civilizaciones recurren a los 

héroes para construir su identidad. Pueden ser figuras religiosas o 

mitológicas, pero en todos los casos forman parte de un imaginario colectivo. 

La literatura, la pintura, el grabado y la canción de gesta narran sus nombres 

y sus hazañas. Al principio, la literatura y las artes dan a ver el universo del 

heroísmo. En el siglo XX y en la actualidad, la historieta se impone como un 

nuevo vivero de figuras ejemplares, tal y como define Thierry Groensteen:  

Todo pasó, en definitiva, como si una de las funciones mayores del 

arte: hablar a los hombres de ellos mismos, expresar su modo de vida, 

sus sueños, su condición y su destino, al ser abandonados por las artes 

plásticas tradicionales, se había encontrado asumida en el mismo 

momento por las nuevas formas narrativas.7 

Los siglos XX y XXI han elegido un nuevo panteón que proviene del 
universo de los superhéroes para problematizar y comprender la realidad 

estableciendo una filiación transmediática entre diversas tradiciones, tal y 

como explica Romain Brethes: «Hércules, Odín o Gilgamesh solo serían 

superhéroes antes de la hora, y son la función y el estatuto de los superhéroes 

en nuestros sistemas de pensamiento que permitirían entender cuál fue el 

papel de esos héroes en sus propias civilizaciones».8 Como recuerda Jean-

Marc Lainé: «Nacidos entre la Crisis de 1929 y la Segunda Guerra mundial nos 
hablan de la sociedad desde hace décadas. Han ilustrado la Guerra Fría, el 

Macartismo, el Vietnam, la crisis de confianza hacia los poderes políticos, el 

miedo a la energía nuclear o los grandes ideales económicos».9 Por lo tanto, 

no resulta extraño que encontremos un cómic de superhéroes sobre la Guerra 

 
7   « Tout s’est passé, en somme, comme si l’une des fonctions majeures de l’art : parler aux hommes 

d’eux-mêmes, exprimer leur mode de vie, leurs rêves, leur condition et leur destin, se trouvant 
délaissée par les arts plastiques traditionnels, s’était trouvée réendossée au même moment par 
les nouvelles formes narratives ». GROENSTEEN, T., « Fictions sans frontières », Gaudreault, A. y 
Groensteen, T., La transécriture pour une théorie de l’adaptation – Littérature, Cinéma, Bande 
Dessinée, Théâtre, Clip, Colloque de Cerisy, Éditions Nota Bene, 1998, p. 15 

8    « Héraclès, Odin ou Gilgamesh ne seraient en fait que des superhéros avant l’heure, et ce sont la 
fonction et le statut des superhéros dans nos systèmes de pensée qui permettraient de 
comprendre quel fut le rôle de ces héros dans leurs propres civilisations », BRETHES, R., « Les 
héros avant les superhéros ». Arts Magazine Hors Série N° 3 - Superhéros sont-ils des hommes 
comme les autres?, Juillet 2014, p. 8. 

9   « Nés entre la Crise de 1929 et la Seconde Guerre mondiale, ils nous parlent de la société depuis 
des décennies. Ils ont illustré la Guerre Froide, le Maccarthysme, le Viêt-Nam, la crise de 
confiance envers les pouvoirs politiques, la peur du nucléaire, les grands idéaux économiques », 
LAINE, J. M., La puissance des masques – Super Héros !, Les Moutons électriques éditeur, 2011, p. 9. 
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civil española. Este universo basado en una confrontación entre dos sistemas 

de valores, dos concepciones del mundo, ofrece un escenario perfecto para 

que se represente la contienda que impactó por mucho tiempo, y que sigue 

impactando hoy, a la historia y la memoria de todo un país.  

En el caso de 1936, la batalla de Madrid, pocos son los personajes 

reales. Nos encontramos con el general Miaja, Buenaventura Durruti, el 

general Mola, el general Franco y el general Ben Mizzian, único ser real 
dotado de superpoderes. Es evidente que sus presencias contribuyen a la 

escritura visual de la historia y a consolidar la dimensión verídica de la misma, 

pero nos interesa centrarnos en la especificidad de este cómic, es decir, en los 

superhéroes. La galería de personajes es importante y sólo vamos a presentar 

a los que nos parecen más significativos en la construcción memorial que se 

elabora a lo largo del relato. Ante todo, debemos aclarar que los autores no 
quisieron construir una visión demasiado estereotipada y que conservan la 

lógica de los cómics Marvel con un reparto entre héroes y villanos. Así, nos 

encontramos con una galería identificable mediante un elemento central en 

cualquier cómic, es decir, el traje. Como señala Jean-Marc Lainé; «El traje se 

vuelve por consiguiente un elemento de identificación, casi una metonimia 

del superhéroe, que entonces se definiría por algunas piezas de vestimenta».10 

Y en 1936, la batalla de Madrid, el traje adquiere aún más importancia ya que 
remite a unos símbolos o valores que caracterizan a ambos bandos.  

Por lo tanto, nos encontramos con un uso del superhéroe que 

corresponde a una construcción a posteriori de su significado. Adquiere un 

nuevo sentido a la luz de la Historia, que va más allá de su papel de héroe de 

un cómic: «El superhombre (Superman) o el patriota (Capitán América) se 

desvía de su papel inicial de héroe de historieta para encontrarse al servicio de 
un discurso político, ya sea de propaganda o de denuncia».11 

Si observamos el lado republicano, el personaje principal, y 

protagonista central de la historia es Saeta. Se trata de un mutante cuyo poder 

principal es la velocidad, que decide volver al servicio del Ejército Popular tras 

el estallido de la Guerra Civil y su compromiso con la República se manifiesta 

en su lucha contra el fascismo. Aparece como el único capaz de defender 

 
10  « Le costume devient par conséquent un élément de reconnaissance, quasiment une métonymie 

du super-héros, qui se définirait donc par certaines pièces de vêtements », LAINE, J.-M., op. cit., 
p. 59. 

11   « Le surhomme (Superman) ou le patriote (Captain America) est détourné de son rôle premier 
de héros de bande dessinée pour être mis au service d’un discours politique, qu’il soit de 
propagande ou de dénonciation », LAINE, J. M., op. cit., pp. 223-224. 
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Madrid tras la huida del Gobierno de 

la República hacia Valencia. El físico 

del personaje recuerda claramente al 

Lobezno (Wolverine) de los X-Men, 

metahumano invencible.  

Sin embargo, no recuerda a la 

identidad superheroica de Lobezno, 
sino más bien a su identidad civil, 

Logan. Nos encontramos con un 

parecido evidente y esta elección 

permite insistir en los valores que 

encarna el héroe Marvel: la defensa 

de los indefensos, así como de la 
democracia y mantiene una cierta 

oposición a las órdenes si las 

considera como erróneas. Por otra 

parte, podemos ver una clara 

influencia de las películas Marvel y es 

posible percibir rasgos propios del 

actor Hugh Jackman, que encarnó y 
llegó a personificar en el imaginario 

colectivo a uno de los héroes más 

emblemáticos del universo Marvel. 

Además del líder Saeta, que 

encarna al soldado republicano 

español, es interesante ver cómo los 
autores rinden homenaje a las 

Brigadas Internacionales y, en este 

caso, el traje cobra más sentido. En 

efecto, el traje funciona como una 

metonimia de los países de origen de 

esos voluntarios que apoyaron a la 

República y la identificación pasa por 
sus nombres y vestimenta.   

Fig. 2. Lobezno -X-Men Orígenes, 2009. 

Fig. 1. Saeta, 1936, la batalla  
de Madrid, portada. 
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Si observamos los efectivos de las Brigadas 

Internacionales en 1938, Francia es la primera 

fuerza con 8962 soldados,12 no resulta por lo tanto 

sorprendente encontrar a dos representantes 

franceses. El primero, Centella, cuyo nombre 
recuerda su poder, lleva el uniforme francés del 

soldado de infantería al que se añadió el casco 

Adrien. El segundo es Fantomex cuyo nombre 

comparte con un héroe Marvel que se inspira en 

Diabolik, un cómic italiano de 1962 creado por 

Angela y Luciana Giussani, y en Fantomas, 

criminal francés creado por Pierre Souvestre y 
Marcel Allain. Su vestimenta también recuerda a 

otro gran personaje francés, Arsène Lupin, héroe 

de las novelas de Maurice Leblanc. Como su alter 

ego estadounidense lleva un casco que impide las 

intrusiones telepáticas, siempre lleva una pistola 

que ejemplifica su papel de francotirador y 
especialista en combate cuerpo a cuerpo.  

 
12 Disponible en: https://www.brigadasinternacionales.org/las-bbii/ (fecha de consulta: 01-12-

2022). 

Fig. 4. Uniforme del soldado de infantería francés. Primera guerra mundial, disponible en: 
https://www.musee-armee.fr/fileadmin/user_upload/Documents/Support-Visite-Fiches-

Objets/Fiches-1914-1918/MA_fiche-uniformes-14-18-primaire.pdf  

 

Fig. 3. Las Brigadas Internacionales. 1936, la Batalla de Madrid, p. 47. 

https://www.brigadasinternacionales.org/las-bbii/
https://www.musee-armee.fr/fileadmin/user_upload/Documents/Support-Visite-Fiches-Objets/Fiches-1914-1918/MA_fiche-uniformes-14-18-primaire.pdf
https://www.musee-armee.fr/fileadmin/user_upload/Documents/Support-Visite-Fiches-Objets/Fiches-1914-1918/MA_fiche-uniformes-14-18-primaire.pdf
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Otros dos personajes aparecen ilustrando la importancia de los 
Brigadistas en la contienda. Sus nombres recuerdan el importante apoyo de la 
Unión Soviética a las fuerzas republicanas. Molotov lleva en su traje la hoz y el 
martillo, símbolo de la Revolución Rusa y de la Unión Soviética. El martillo se 
asocia con el trabajo industrial, mientras que la hoz hace referencia a la labor 
rural, dos categorías que sitúan al trabajador en el centro del proyecto político. 
También simboliza al ejército rojo y al internacionalismo ideado por Karl Marx 
mediante la presencia de la estrella de cinco puntas que se ve en el hombro de 
Molotov. Remiten a los valores de la República, ya que evocan el radicalismo y 
la clase obrera, pilares del ideario republicano. La presencia del uniforme verde 
y de la máscara de gas es una clara referencia al uniforme del ejército rojo 
durante la Segunda Guerra Mundial. En cuanto al nombre, Molotov, remite al 
ministro soviético Viacheslav Mólotov durante la Segunda Guerra Mundial. 
Irónicamente, fue utilizado primero durante la Guerra civil española por los 
franquistas en contra de los tanques soviéticos cerca de Toledo. Luego se 
convertiría en un arma utilizada por el ejército rojo durante la Segunda Guerra 
Mundial. El personaje femenino, Siberia, también es un guiño al apoyo soviético 
en referencia al nombre de la inmensa región rusa situada en Asia. Se puede ver 
otra vez la estrella de cinco puntas roja en el gorro de Siberia y su traje recuerda 
la vestimenta tradicional de las mujeres siberianas con las mangas blancas. La 
presencia de Siberia y Molotov se hacen eco de la «Operación X» llevada a cabo 
por la Unión Soviética para ayudar a la República:  

se enviaron a España regularmente cargamentos de ayuda militar, los 
miembros de la tripulación y pilotos de tanques soviéticos que 
participaban del lado de la República eran más de un millar y cerca de 
600 los consejeros, y las Brigadas Internacionales se organizaron 
para luchar con el ejército popular.13  

Tras haber evocado a unos personajes que componen las Brigadas 
Internacionales, nos centraremos en los villanos franquistas. De la misma 
forma, no presentaremos a todos los superhéroes nacionales sino solamente 
a los que mejor ilustran el franquismo y su ideología. El líder del bando 
comandado por Franco es Alcázar, experto luchador en el cuerpo a cuerpo. Su 
nombre proviene de la defensa del Alcázar de Toledo en la que participó, 
convirtiéndose así en el símbolo de los sublevados. Aunque su vestimenta 
pueda recordar a Superman, el traje azul hace referencia a la camisa azul de la 
Falange y más tarde a la División Azul, voluntarios españoles que lucharon 
contra los Soviéticos durante la Segunda Guerra Mundial. 

 
13 KOWALSKY, D., “La Unión Soviética y las Brigadas Internacionales”, Ayer 56/2004, p. 99. 
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Su capa no es una capa cualquiera, sino que se constituye como la 

bandera española roja y amarilla en oposición a la de la Segunda República. En 

una viñeta se ve a Alcázar haciendo el saludo fascista y se puede observar en 

el segundo plano una cruz. Ambos elementos hacen referencia a los pilares 

franquistas: la Iglesia y la Falange. Su personaje funciona como una 

personificación de la España franquista: fuerte, grande y libre, es decir libre 

del comunismo y de los rojos.  

Otros dos personajes contienen una dimensión mística que sólo 

puede recordar la importancia del catolicismo en el ideario franquista. El 

primero es Cruzado, gran Maestre de la Orden de Santiago formado en el 

Monasterio de Uclés, un mago poderoso que se une al bando franquista tras el 

saqueo del Monasterio de Uclés por las fuerzas republicanas. La referencia al 

monasterio de Uclés está cargada de sentidos ya que el monasterio fue 

primero convertido en hospital por los Republicanos y, tras la Guerra Civil, en 
cárcel por los franquistas. Además, su nombre es una clara referencia a la 

ideología franquista y a su voluntad de purificación de España, simbología 

utilizada por el propio Franco en su discurso de la Victoria de 1939: «destaca 

la energía que nuestro pueblo ha revelado en la cruzada y su voluntad de bien 

patrio, lo que nos permite mirar serenamente el porvenir. [...] La guerra fue el 

único camino de redención que a España se le ofrecía».14  

 
14  MINARDI, A., “El franquismo a la luz de sus metáforas”, Cultura, lenguaje y representación, vol. 

IX/2011, Revista de estudios culturales de la Universitat Jaume I, p. 121. 

Fig. 5. Alcázar, 1936, la batalla de Madrid, p. 19. Fig. 6. Alcázar, 1936, la 
batalla de Madrid, p. 47. 
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La vestimenta de Cruzado lleva el símbolo de la Orden de Santiago, a 

saber, la cruz roja que simula una espada con forma de flor de lis y remite 

también a la Reconquista (en la que la orden participó de forma muy 
relevante). La Reconquista es otro capítulo de la historia española a la que 

alude frecuentemente Franco para construir la idea de la España una y 

católica. Como recuerda Javier Peña, catedrático de historia medieval de la 

Universidad de Burgos, Franco «en algún discurso que dio en Burgos habló de 

su Cruzada y de su Reconquista, haciendo creer que esta no acabó con los 

Reyes Católicos, sino que fue él quien la completó».15 Cruzado asume entonces 

este papel de síntesis ideológica de lo que fue el franquismo. Por fin, el último 
personaje que nos interesa presentar es Guantelete. 

 
15 PÉREZ BARREDO, R., “La Reconquista es un mito”, Diario de Burgos, 2 de noviembre de 2013, 

https://www.diariodeburgos.es/noticia/ZD86B418D-DD64-5400-
8FBA1220E9A23524/20131102/reconquista/es/mito (fecha de consulta: 01-12-2022). 

Fig. 7. Cruzado, 1936, la batalla de Madrid, p. 25. 

Fig. 8. Guantelete, 1936, la batalla de Madrid, p. 25. 

https://www.diariodeburgos.es/noticia/ZD86B418D-DD64-5400-8FBA1220E9A23524/20131102/reconquista/es/mito
https://www.diariodeburgos.es/noticia/ZD86B418D-DD64-5400-8FBA1220E9A23524/20131102/reconquista/es/mito
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Guantelete, cuyo verdadero nombre es Rosario de Acuña, es una 
novicia del Convento de las Carmelitas de Ronda. Tras el saqueo del convento, 
Rosario escondió la reliquia, la mano incorrupta de Santa Teresa, pero un 
miliciano le cortó la mano para que nunca pudiera hacer el signo de la cruz. 
Entonces se puso la mano de Santa Teresa y obtuvo el poder de obrar milagros 
y curar cualquier herida. En la historieta, le devuelve la vida a Cruzado, que 
fue mortalmente herido por Saeta. Aquí, los autores juegan con la historia ya 
que, durante la Guerra Civil, la reliquia fue conservada por los Republicanos 
hasta que la recuperaron los sublevados en 1937. La presencia de esta reliquia 
en la historieta no es un mero detalle, sino que cobra una significación 
suplementaria al formar parte de la historia personal de Franco. En efecto, el 
dictador tenía particular devoción hacia las reliquias y, como escribió el diario 
ABC en 1975: «solía llevarla consigo en sus viajes y la guardaba en un lugar 
destacado de su residencia sobre un pequeño altar, de donde era trasladada a 
veces a su propio dormitorio».16 Franco se quedó con la reliquia hasta su 
muerte en 1975 y la consideraba como su amuleto de la suerte. Los personajes 
de Cruzado y Guantelete personifican de esta forma el relato nacionalcatólico 
en el que Franco edificó su dictadura.  

3. INTERICONICIDAD Y ESCRITURA VISUAL DE LA HISTORIA 

Todos los personajes, héroes y villanos, insisten en el efecto de realidad, 
ya que ilustran la base histórica en la que los autores construyen su relato 
mezclando ficción y realidad. La presencia de los superhéroes permite alegorizar 
los hechos reales y modernizar así el relato histórico. Por lo tanto, lo novelesco 
yace en estos personajes inventados que se mueven en un trasfondo histórico.  

Esta modernización del relato tiene que ver con lo que Adrien 
Genoudet llama la «visualidad de la historia» es decir que «el dibujante inicia 
todo un proceso de apropiaciones y de restituciones de su propia cultura 
visual que viene a sembrar y difundir cierta visualidad de la historia».17 Así, los 
autores dan a ver lo que es el pasado: una compleja composición visual basada 
en una serie de apropiaciones. Los autores sitúan su relato en una época 
pasada y movilizan un imaginario constitutivo de la Historia. Como último 
ejemplo, podemos citar la primera página del cómic. 

 
16   P. VILLATORO, M., «La rara obsesión de Franco por la mano amputada del cadáver de Santa Teresa: 

“Dormía con ella”», ABC, https://www.abc.es/archivo/abci-tesoros-guerra-civil-rara-
obsesion-franco-mano-amputada-cadaver-santa-teresa-202104160032_noticia.html (fecha 
de consulta: 01-12-2022). 

17  « Le dessinateur engage tout un processus d’appropriations et de restitutions de sa propre 
culture visuelle qui vient infuser et diffuser une certaine visualité de l’histoire », GENOUDET, A., 
Dessiner l’histoire. Pour une histoire visuelle, Paris, Editions Le Manuscrit Graphein, 2015, p. 62. 

https://www.abc.es/archivo/abci-tesoros-guerra-civil-rara-obsesion-franco-mano-amputada-cadaver-santa-teresa-202104160032_noticia.html
https://www.abc.es/archivo/abci-tesoros-guerra-civil-rara-obsesion-franco-mano-amputada-cadaver-santa-teresa-202104160032_noticia.html
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La fidelidad a la fuente iconográfica, aunque modificada por el 

tratamiento gráfico, subraya el «efecto de historia» y la reconstrucción de un 

pasado. Pierre Fresnault-Deruelle define así el «efecto de historia»: 

«engastar aquí y allá, en función del guión, hechos certificados o imágenes 
oficiales, arreglárselas para que la ficción se junte de vez en cuando con los 

hechos históricos, luego volver a meterse en la indemostrable trama oscura 

de destinos individuales».18 

Los autores nos sitúan en el hic et nunc del acontecimiento y añaden 

una dimensión fantástica con la presencia de las dos hadas que alzan la 

pancarta de tela con el famoso lema de la Pasionaria, que simbolizó la 

resistencia madrileña y republicana. No vemos la pancarta ya alzada, sino que 
están levantándola como si estuviéramos entre los madrileños presentes en 

la calle. Se superponen así dos niveles de realidad al reconstruirse una época, 

 
18  « Enchâsser çà et là, au gré du scénario, des faits attestés ou des images officielles, à s’arranger 

en sorte que la fiction rejoigne sporadiquement les faits historiques, puis à replonger dans 
l’invérifiable trame obscure des destins individuels », FRESNAULT-DERUELLE, P., « L’effet 
d’histoire », Histoire et bande dessinée. Actes du deuxième colloque international Éducation et bande 
dessinée, La Roque d’Anthéron, 16 et 17 janvier 1979, La Roque d’Anthéron, Objectif Promo-
Durance, 1979, p. 103. 

Fig. 9. ¡No pasarán!, Madrid (1936). Fig. 10. No pasarán. 1936, la batalla de 
Madrid, p. 7. 
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un pasado, con objetos, vestimentas, referencias que evidencian cierta 

veracidad del relato. Permiten al lector vivir de nuevo una realidad 

desaparecida haciendo visibles las huellas del pasado sin buscar la exactitud. 

Los autores juegan con nuestra memoria visual colectiva de la historia, es 

decir con la visualidad compartida de la historia, lo que representa la 

dimensión cultural del pasado.  

Para concluir, hemos visto que lo novelesco permite edificar un relato 
en el que se encuentran memoria e historia. Los autores se inspiran en el 

universo superheroico para modernizar el relato de un acontecimiento que 

forma parte de una memoria colectiva y rinden homenaje de esta manera a las 

mujeres y a los hombres que lucharon por la libertad y la defensa de la 

República. El uso de los superhéroes permite a los autores escapar de una 

visión demasiado estereotipada, maniquea, aunque podamos sentir cierta 
adhesión a los valores republicanos, ya que los superhéroes no pueden existir 

sin sus dobles, los villanos. Asimismo, la galería de personajes icónicos ofrece 

la posibilidad de dar visibilidad al ideario franquista, a los pilares 

constitutivos de su ideología, y, por otro lado, mostrar el compromiso de los 

españoles y de los Brigadistas Internacionales en su lucha contra el fascismo. 

Finalmente, como escribe Alexandre Prstojevich, «la verdadera frontera se 

sitúa, a mi parecer, del lado de la responsabilidad ética o moral del que 
cuenta»,19 y aparece evidente que los autores respetan la memoria de los 

vencidos, de los olvidados de la historia oficial. La mezcla de ficción y de 

realidad, mediante el relato superheroico, permite una nueva difusión de esta 

memoria, poniéndola al alcance de un nuevo público nutrido por el Universo 

Marvel. 

  

 
19  « La véritable frontière se situe, il me semble, du côté de la responsabilité éthique ou morale de 

celui qui raconte », PRSTOJEVIC, A., « Pourquoi la fiction? Entretien avec Jean-Marie Schaeffer », 
Vox-poetica, http://www.vox-poetica.org/entretiens/intSchaeffer.html (fecha de consulta: 01-
12-2022). 

http://www.vox-poetica.org/entretiens/intSchaeffer.html
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Resumen: Después de una reflexión inicial sobre las huellas gráficas 
(fotográficas y dibujadas) del exilio español de los perdedores de la guerra a 
finales de los años 30, en particular en el momento de la Retirada y de los 
campos de concentración en el sur de Francia, se propone un análisis de la 
novela gráfica Asylum de Javier de Isusi como trenzado de historias de vida de 
refugiados españoles del pasado, procedentes de Euskadi, y de refugiados de 
hoy en el País Vasco. Se muestra cómo la obra se inscribe en un recurso 
comparatista didáctico entre pasado y presente que utilizan tanto ciertas ONG 
como algunos periodistas y artistas militantes. 

Palabras clave: Refugiados, novela gráfica, comparatismo, Javier de Isusi. 

Résumé : Après une réflexion initiale sur les traces graphiques (photographiques 
et dessinées) de l’exil espagnol des perdants de la guerre dans la deuxième moitié 
des années 30, en particulier lors de la Retirada et l’enfermement dans les camps 
de concentration du sud de la France, nous proposons une analyse du roman 
graphique Asylum de Javier de Isusi comme résultat du tressage d’histoires de vie 
de réfugiés espagnols basques du passé et de réfugiés d’aujourd’hui au Pays 
Basque. Il sera aussi montré comment cette œuvre s’inscrit dans un recours 
comparatiste didactique entre le passé et le présent qu’utilisent tout autant 
certaines ONG que des journalistes et artistes militants. 

 
1   Agradezco a Judite Rodrigues por haberme ofrecido la posibilidad de presentar una primera 

versión de este trabajo en francés en el Séminaire de recherche Équipe «Image et critique» (TILE 
EA 4182) de la Universidad de Bourgogne Franche-Comté en noviembre de 2020, a Alain Bègue 
por la invitación en el Festival Viñetas BD espagnole et hispano-américaine de Poitiers en 
octubre de 2021, donde presenté otra versión y a Javier de Isusi por haberme cedido 
generosamente el permiso de reproducción de las imágenes.  

mailto:isabelle.touton@univ-bordeaux-montaigne.fr
https://orcid.org/0000-0002-7089-878X
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Referencia: Touton Isabelle, «Refugiados: desde los cómics de la memoria a los 
cómics de denuncia (en torno a Asylum de Javier de Isusi)», Neuróptica. Estudios 
sobre el cómic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2022.  

Sumario: 1. Introducción. Huellas gráficas y posmemoria del exilio republicano y 
revolucionario 2. El recuerdo de las penalidades de ayer como herramienta de 
movilización de hoy: las imágenes palimpsesto 3. Asylum de Javier de Isusi: el 
trenzado y la escucha activa al servicio de una perspectiva comparatista militante 
3.1 Trenzado 1. Estructura narrativa y metáfora cromática. 3.2 Trenzado 2. El 
exilio como experiencia transgeográfica, transtemporal y transcultural 4. 
Conclusiones 

1. INTRODUCCIÓN.  
   HUELLAS GRÁFICAS Y POSMEMORIA DEL EXILIO REPUBLICANO Y REVOLUCIONARIO 

Al descubrir por casualidad la obra de Josep Bartolí, caricaturista y 
dibujante español, antiguo combatiente del POUM y exiliado, el historietista 

francés Aurel2 quedó impactado por su testimonio gráfico3 tétrico de la 

violencia de la represión franquista hacia los derrotados, de la Retirada (el 

éxodo de cerca de quinientos mil combatientes y civiles republicanos y 

revolucionarios en febrero de 1939 después de la caída de Barcelona) y, sobre 

todo, del internamiento de los vencidos de la Guerra de España en los campos 
de concentración por el Estado francés. En sus dibujos, esbozados durante su 

calvario, dialogan el expresionismo, la caricatura y la animalización propia de 

cierto humor gráfico negro y político que ya practicaba el dibujante antes de 

la guerra, con cierta escenificación cruel inspirada en la serie de grabados Los 

desastres de la guerra de Francisco de Goya.4 De alguna manera, su estética 

podía aparecer a posteriori como un referente un poco más salvaje para el 

trabajo que el francés realizó en 2014 para el cómic de reportaje Clandestino 
(con el periodista Pierre Daum), en el que recurría asimismo a una estética 

 
2     Aurel no tiene vínculo filiativo con refugiados españoles.  
3   «No pretende ser un ensayo más, de literatura o de arte, sino un documento vivo, doloroso y 

brutal», explica el prólogo a la primera edición de los dibujos entintados en México. BARTOLÍ, J., 
Campos de concentración, 1939-194…, México, Ediciones Iberia, 1944.  

4   Para un análisis detallado de las circunstancias vitales y la estética de Josep Bartolí, remito a 
SARRÍA BUIL, A., «Resistencia y memoria del antifranquismo. La representación del silencio en la 
obra de Josep Bartolí y de OPS», en TOUTON, I. et al. (dir.), Trazos de memoria, trozos de historia. 
Cómic y franquismo, Madrid, Marmotilla, 2021, pp. 205-217.  
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caricaturesca para representar a los cínicos y poderosos.5 En esta obra, Aurel 

contaba las condiciones de explotación de las obreras agrícolas marroquíes en 

Andalucía y el destino de los «harragas», migrantes clandestinos que salen 

del Magreb en patera para cruzar el estrecho de Gibraltar y acaban trabajando 

a destajo en el mar de plástico de Almería. Con un mismo objetivo político de 

denuncia, pero persiguiendo también el rescate de un artista y una estética, la 

película de animación Josep, dirigida en 2020 por el propio Aurel, reintroduce 
narración y movimiento en la obra de Bartolí.6 Como cualquier «ficción de la 

memoria», la película articula un presente y varios pasados, utiliza la 

imaginación para enlazar testimonios y archivos e interrogar su uso, subraya 

la manera en que el pasado traumático habita y modela el presente, y trabaja 

—ésta es su principal particularidad— la tensión entre fijeza y movimiento, 

y entre el trazo de Bartolí y el de Aurel.  

Personalmente, descubrir la obra de Josep Bartolí en el estreno de la 

película en Bordeaux me permitió reactivar mentalmente la huella de algunas 

fotografías que forman parte de la memoria colectiva de los campos y recordar 

cómo estos clichés fueron reinterpretados por los «historietistas de la 

memoria»: en efecto, en la página 81 de El arte de volar, por tomar un ejemplo 

destacado en referencias fotográficas, vemos citadas ya sea directamente en 

la narración, con la añadidura de cartuchos y diálogos, ya sea en cuadros 
delimitados por un marco dentado que imita las impresiones fotográficas de 

la época, varias instantáneas conocidas del campo de Argelès-sur-Mer y una 

de las tablas y cubos que servían de impúdico retrete al aire libre sacada por 

Agustí Centelles en el campo de Bram. De la misma manera, en El ángel de la 

retirada de Sergio Dounovetz y Paco Roca, reconocemos los lugares (la playa, 

las tiendas de campaña de la primera época) del archivo fotográfico de 
Argelès-sur-Mer, en particular algunos clichés de Robert Capa. Finalmente, 

la obra de Bartolí me permitió reconectar con la intensidad y el horror de los 

relatos de los supervivientes de los campos, en parte suavizados por el trazo 

relativamente dulce de Kim en El arte de volar (sobre guion de Antonio 

Altarriba)7 o de Paco Roca en El ángel de la retirada8 y Los surcos del azar.9 La 

saturación de rayas horizontales y el trazo expresionista del antifranquista 

han inspirado más directamente, a mi parecer, el cómic El artefacto perverso 

 
5   DAUM, P. y AUREL, Clandestino: un reportage d’Hubert Paris, envoyé spécial, París, Glénat, 2014.  
6   AUREL (dir.), Josep, 2020. 
7   ALTARRIBA, A. y KIM, El arte de volar, Alicante, De Ponent, 2009. 
8   DOUNOVETZ, S. y ROCA, P., El ángel de la retirada, Valencia, Bang Ediciones, 2020.  
9   ROCA, P., Los surcos del azar, Bilbao, Astiberri, 2013.  
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(1996),10 de Felipe Hernández Cava —gran conocedor de Bartolí—11 y Federico 

del Barrio, una obra menos amable, más compleja pero también menos 

accesible y menos difundida que las que vienen citadas arriba. Quizá también 

podamos advertir la huella de Bartolí en ciertas viñetas de Un largo silencio de 

Francisco Gallardo Sarmiento y Miguel Gallardo.12 

Por otra parte, la obra de Bartolí subraya las alambradas que rodeaban 

los campos franceses, alambradas puestas también de realce en alguna tinta 
sobre cartón del campo de Bram, 

incluida en el ciclo Horrores de la 

guerra, del gitano anarquista Helios 

Gómez.13 Ahora bien, estas 

alambradas, por su tamaño y color, 

quedan en cambio un poco 
difuminadas en las fotografías en 

blanco y negro de la época. La 

capacidad del dibujo para hacer 

visible lo menos visible, así como la 

expresividad que da a los cuerpos 

famélicos, permiten recordar que las 

imágenes de los «cómics españoles 
de la memoria» no se inspiran en la 

estética de los campos nazis, como 

se ha podido escribir y como creen a 

menudo los estudiantes, sino en 

unos campos franceses que los 

precedieron [fig. 1].  

En sentido inverso, haber leído Los surcos del azar de Paco Roca me ha 

permitido entender el detalle de un dibujo de Bartolí en Argelia. En efecto los 

franceses redujeron a los españoles republicanos a la esclavitud en las obras 

de construcción del ferrocarril en lo que era aún un departamento francés, a 

«nuda vida» según el concepto de Giorgio Agamben,14 en un «no lugar», como 

 
10   HERNÁNDEZ CAVA, F. y DEL BARRIO, F., El artefacto perverso, Barcelona, Planeta DeAgostini, 1996. 
11    HERNÁNDEZ CAVA, F., «El Calibán de Bartolí (1972)», Exit Express, 38, octubre 2008, pp. 86-87.  
12   GALLARDO SARMIENTO, F. y GALLARDO, M., Un largo silencio, Alicante, De Ponent, 1997. 
13   ALONSO, J., «Helios Gómez et le rêve de la révolution», Études Tsiganes, 2008/4, 36, pp. 38-59. 
14 La «nuda vida» se caracteriza por «La de ser una vida a la que cualquiera puede dar muerte 

impunemente y, al mismo tiempo, la de no poder ser sacrificada de acuerdo con los rituales 
establecidos […]», AGAMBEN, G., Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, trad. A. Gimeno, 
Valencia, Pre-textos, 1998 [1995], p. 243. 

Fig. 1. Portada de El Ángel de la Retirada. 
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suele decir también Antonio Altarriba, retomando el concepto de Marc Augé, 

a propósito de los campos del sur de Francia. En el ángulo superior izquierdo 

de un dibujo de Bartolí aparece el detalle de un hombre arrastrado por un 

caballo, quizá no muy legible en un primer momento [fig. 2],15 que 

descodifiqué en seguida gracias a la narración en la que está inserta una viñeta 

de Los surcos del azar que retoma este motivo del preso español castigado por 

los militares franceses a morir arrastrado por un caballo, en pleno desierto, 
por su actitud rebelde.16 En realidad, Roca, según me contestó cuando se lo 

pregunté,17 se inspiró en un dibujo de José Muñoz Congost, preso de Hadjerat 

M’Guil, que aparece en el documental Cautivos en la arena de Joan Sella y 

Miguel Mellado [fig. 3].18  

 

 
15  El dibujo se encuentra reproducido en: BARTOLÍ, J., BARTOLI, G. y GARCÍA, L., La Retirada. Exode et exil 

des républicains d’Espagne, Arles, Acte Sud, 2020, p. 103.  
16  ROCA, P., Los surcos del azar, op. cit., p. 75.  
17  «Sobre tu pregunta de los maltratos en los campos del norte de África, ese dibujo lo saqué del 

documental Cautivos en la arena, en el que colaboraba Robert Coale. Si no recuerdo mal eran los 
dibujos del diario de uno de los presos, pero no recuerdo el nombre. Quizá Robert se acuerde» 
(ROCA, P., mail del  10/09/2022, archivo personal). Sus testimonios, dibujos y fotografías se 
encuentran en el libro: MUÑOZ CONGOST, J., Por tierras de Moros (el exilio español en el Magreb), 
Móstoles, Ediciones Madre Tierra, 1989.  

18  SELLA, J. y MELLADO, M. (dir.), Cautivos en la arena, 2012. 

Fig. 2. Josep Bartolí. Archivo Municipal 
de Barcelona, Transahariano, 1941-

1942, n° de registro 24963, Cod. 
Clasificacion: AHCB3-235/5D.19. 

Fig. 3. Captura de pantalla de 
Cautivos en la arena [1:56]. 
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Como acabamos de ver, fotografías, testimonios gráficos y «cómic de 

la memoria» se retroalimentan. Esta circulación es la que nos ayuda a ver con 

ojos nuevos realidades fijadas en fotografías ya demasiado vistas y 

desactivadas por el paso del tiempo, y permite que volvamos a tomar la 

medida del sufrimiento experimentado y de la crueldad de los verdugos, y que 

se reactiven la emoción y la posibilidad de la identificación.  

2. EL RECUERDO DE LAS PENALIDADES DE AYER COMO HERRAMIENTA DE  
       MOVILIZACIÓN DE HOY: LAS IMÁGENES PALIMPSESTO  

En un libro de 2009 titulado La Retirada. Exode et exil des républicains 
d’Espagne, Georges Bartoli, heredero del legado intelectual, artístico y 

afectivo de su tío Josep declaró: «En cuanto hay un refugiado en algún lugar 

del mundo, ¡hay un hijo de español para apoyarlo! ¡Nuestros padres no han 

perdido la guerra totalmente en vano!».19 En septiembre de 2020, el discurso 

de presentación de la película Josep en el cine Utopia de Bordeaux por la 

asociación Ay Carmela20 acabó en efecto en arenga a favor del derecho de asilo 
para los refugiados de hoy. Desde el exilio definitivo, la vinculación entre el 

deber de memoria y el compromiso con la actualidad, entre los refugiados de 

ayer y los de hoy, parece obvio.  

En España, el recuerdo del exilio es más difuso. Por otra parte, España 

es un país de inmigración masiva más reciente que Francia (unos treinta 

años). En 1999, para luchar contra los prejuicios hacia los inmigrantes del Sur 

escuchados en boca de turistas españoles en Marruecos (prejuicios racistas 
articulados en función de un eje norte-sur siempre combinado con prejuicios 

de clase), el escritor Juan Goytisolo publicó una columna en El País titulada 

«Españolas en París, moritas en Madrid» donde aludía al estereotipo de la 

Conchita y citaba los manuales franceses que explicaban a las burguesas cómo 

comunicarse con sus chachas españolas en la década de los 60: «El español 

tiene el sentido del deber y no el de la reivindicación, tan querido del francés. 
En general, no se queja y acepta su condición, con esa fatalidad heredada de 

la ocupación árabe» o «No intente tampoco discutir y razonar, utilizando su 

lógica deductiva francesa. En la mayoría de los casos, el español no le 

 
19  «Dès qu’il y a un réfugié quelque part dans le monde; il y a un fils d’Espagnol pour le soutenir! 

Nos paternels n’ont pas perdu la guerre tout à fait pour rien!» (Traducción propia). BARTOLÍ, J., 

BARTOLI, G. y GARCÍA, L., La Retirada, op. cit, p. 153. 
20  Asociación Memorial de descendientes y amigos de los exiliados de la España Republicana.  
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comprenderá, pues es más bien intuitivo».21 En una tesis defendida en 2020 

en Valencia, titulada Si nos permiten hablar. Repensando la narrativa 

contemporánea desde la condición de clase, Ángela Martínez Fernández observa 

que varias novelas recientes representan a inmigrantes latinoamericanas (en 

particular ecuatorianas) que cuidan de personas mayores en España sin 

otorgarles tampoco capacidad de agencia: «En la representación mayoritaria, 

los procesos de empatía histórica, es decir la conexión entre la memoria de la 
emigración española de los que huyeron de la represión franquista y las 

violencias sufridas por los inmigrantes en el nuevo milenio han 

desaparecido».22 El recuerdo de la servidumbre y el trabajo de servicio y 

cuidados en el exilio tampoco se encuentra muy presente en los cómics 

actuales, en cambio sí que trabajan algunos de ellos los procesos de empatía 

histórica entre las emigraciones del pasado y las inmigraciones del presente, 
como lo hacen asimismo algunos medios de comunicación.  

En efecto, desde la crisis económica que ha azotado España a partir de 

2008 y la intensificación de la llamada «crisis de los refugiados» que se 

remonta a 2011, se han multiplicado en las redes sociales fotografías o 

artículos procedentes ya sea de ciudadanos, ya sea de organismos no 

gubernamentales o de medios de comunicación de izquierdas, que recuerdan 

a los españoles que algunos de sus antepasados fueron los refugiados de ayer, 
empujados por las circunstancias políticas y el instinto de supervivencia a 

pedir el derecho de asilo en Francia, Alemania, México, Venezuela, Rusia, etc. 

Recuerdan que atravesaron mares y montañas, arriesgando la vida y la de sus 

hijos, y que muchas de estas personas permanecieron encerradas en los 

campos franceses en condiciones inhumanas.23 Para reforzar el impacto de la 

comparación, algunos periodistas utilizan testimonios fotográficos en los que 
las situaciones en blanco y negro de los años 30 y 40 no distan tanto de las que 

nos llegan en la actualidad. El objetivo expreso de estos mensajes icono-

textuales es generar un sentimiento de identificación y empatía hacia los 

refugiados de hoy (lo que Ángela Martínez Fernández llama «vínculo 

 
21 GOYTISOLO, J., «Española en París, moritas en Madrid», El País, 2 septiembre de 1999, 

https://elpais.com/diario/1999/09/02/opinion/936223204_850215.html (fecha de consulta: 3-
IX-2022). 

22  MARTÍNEZ FERNÁNDEZ, A., Si nos permiten hablar. Repensando la narrativa contemporánea desde la 
condición de clase [tesis doctoral inédita], Valencia, 2020, p. 593.  

23  JÁUREGUI, J., «De España a Siria: refugiados de ayer y hoy», El País, 27 de agosto de 2015; RAMÍREZ, 

C. E., «Los españoles también fuimos refugiados que estuvimos en la misma situación que los de 
Grecia», The Huffington Post, 20 de junio de 2020. Véase también la charla organizada por el 
Colectivo Memoria de Futuro de Albuquerque titulada «Refugiados, ayer y hoy», el 20 de abril de 
2017. 

https://elpais.com/diario/1999/09/02/opinion/936223204_850215.html
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empático entre tragedias») con el objetivo de incitar a las ciudadanas y 

ciudadanos a influir en las decisiones políticas de acogida de los refugiados o 

en la regularización de los sin papeles, a contribuir a financiar alguna ONG del 

sector o a combatir el racismo. «Fuimos nosotros, son ellos» recuerdan varios 

textos del catálogo de la exposición Exodus. Tres miradas a la crisis migratoria 

en Europa, organizada en Sevilla, Sala de Exposiciones Santa Inés, en 2016:  

El testimonio de sus imágenes es doblemente necesario en un 
continente —Europa— y en un país —España— que ya no recuerdan 

que estuvieron bajo las botas de un monstruo megalómano y a merced 

de las negras camadas fascistas. Que no recuerdan ya a su mejor 

juventud, a su mejor ciudadanía, huyendo por miles y pereciendo en 

los caminos o en los campos de exterminio. Tal como éramos, tal 

como son… Negar su presente es abjurar de un pasado que puede 
repetirse y golpearnos también. Fuimos nosotros, son ellos.24 

Ahora bien, las ONG utilizan a veces los cómics como herramienta de 

comunicación y concienciación, otras veces son las propias autoras las que, 

conmovidas por la causa de los refugiados, deciden ceder sus derechos. El 

álbum ilustrado —a ratos cómic— Refugiada. La odisea de una familia de Tessa 

Julià Dinarès y Anna Gordillo publicado en 2017, en castellano y en catalán, 

por la editorial La Galera, se inscribe abiertamente en esta comparación 
militante entre dos épocas y sus movimientos migratorios forzados, 

mediante analogías visuales. Una parte de sus beneficios va a Proactiva Open 

Arms, una ONG catalana de rescate en mar de los refugiados. En sus 

entrevistas, las autoras subrayan el vínculo existente entre los relatos que les 

llegaron de los exiliados españoles («El exilio y las migraciones han estado 

presentes en mi familia desde la infancia», dice Ana Gordillo) y la historia de 
la niña siria. Además, cuando surgió el proyecto, la guionista Tessa Julià 

Dinarès, estaba escribiendo una novela No sense tu, ambientada en la guerra 

civil y en el exilio de su protagonista a Francia y a México.25 La ilustradora 

establece un vínculo visual en su trabajo gráfico a lápiz monotipo y acuarela 

al haberse inspirado en documentos de archivo de los años 30:  

Me documenté con fotografías reales de exilios (algunas sobre los 

refugiados y otras de exilios como el de la guerra civil), suplementos de 

 
24  JIMÉNEZ, C., «Prefacio», #Lesbos. Historias e imágenes de un éxodo, Sevilla, Asociación de Apoyo al 

Pueblo Sirio de Andalucía, 2016, p. 13. 
25  JIMÉNEZ, J. «Refugiada. La crisis migratoria vista a través de la mirada de una niña», El cómic en 

rtve.es [Blog], 1 de marzo de 2017, https://www.rtve.es/noticias/20170301/refugiada-crisis-
migratoria-vista-traves-mirada-nina/1493600.shtml (fecha de consulta: 03-X-2022). 

https://www.rtve.es/noticias/20170301/refugiada-crisis-migratoria-vista-traves-mirada-nina/1493600.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20170301/refugiada-crisis-migratoria-vista-traves-mirada-nina/1493600.shtml
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diarios y documentales. Uno que me impactó mucho fue sobre el barco 

«Habana», que evacuó a miles de niños vascos en el año 1937 para 

llevarlos a Inglaterra, donde se hospedaron en campamentos y con 

familias mientras duraba la guerra. En general quería estar en contacto 

con relatos sobre exilios forzados de grupos muy grandes de personas.26 

La ilustradora dedica así una doble página a una columna de 

refugiados sirios que llevan, además de bolsos, unas maletas cuadriculares que 
pueden parecer algo anacrónicas o por lo menos intemporales, dejando 

emerger de esta manera, en filigrana, algunas fotografías de la Retirada 

conocidas como las de Robert Capa.27 Otra ilustración que representa a unos 

niños sirios en un campo de tránsito (con el detalle un poco idealizado de la 

naturaleza en el segundo plano),28 por el plano bastante corto, y sobre todo por 

las tiendas de campaña deslavazadas, cuyo aspecto no parece haber 
evolucionado en ochenta años, por la ropa tendida en una cuerda entre dos 

tiendas, evoca tanto fotografías actuales de estos campos29 como también, 

para quien las conoce, algunas imágenes del campo de Argelès-sur-mer ¿Qué 

implican estos cruces referenciales y analogías visuales que se dirigen a 

nuestra memoria pasiva o activa? ¿Nos hablan de constantes antropológicas 

frente al desplazamiento de poblaciones y a una vuelta a condiciones nómadas 

y de desnudez absoluta? ¿Nos hablan de la ausencia de progreso en la acogida 
de los refugiados en una sociedad sin embargo transformada por las 

tecnologías? ¿Distorsionan un poco la realidad al abolir el contexto? ¿Obvian lo 

político para concentrarse en el espectáculo de las penalidades de las víctimas 

y la necesidad de su acogida? ¿Permitirán estas imágenes palimpsesto que los 

niños sientan empatía cuando descubran las imágenes del pasado, en un 

recorrido inverso al de los adultos? Por lo menos, abren la posibilidad del 
vínculo empático a pesar de la distancia geográfica y/o temporal.  

3. ASYLUM DE JAVIER DE ISUSI: EL TRENZADO Y LA ESCUCHA ACTIVA AL SERVICIO DE 
UNA PERSPECTIVA COMPARATISTA MILITANTE 

La novela gráfica Asylum de Javier de Isusi (Bilbao, 1972)30 se inscribe 

explícitamente en el marco de este acercamiento entre dos épocas. Es una 

 
26 Ibidem. 
27  JULIÀ DINARÈS, T. y GORDILLO, A., Refugiada. La odisea de una familia, Barcelona, La Galera, 2017, pp. 

8-9. 
28  Ibidem, pp. 36-37. 
29  Humanium [página web de la ONG], https://www.humanium.org/fr/syrie/. 
30  ISUSI, J. DE, Asylum, Bilbao, Astiberri/CEAR (Comisión de Ayuda al Refugiado en Euskadi)/Gernika 

Gogoratuz, 2017 [2015]. 

https://www.humanium.org/fr/syrie/
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obra de encargo dentro del proyecto «Memorias compartidas» del CEAR-

Euskadi (Comisión de Ayuda al Refugiado en Euskadi) y del Observatorio por 

la Paz Gernika Gogoratuz: 

La iniciativa Memoria Compartida ha tenido como objetivo 

fundamental identificar las analogías del refugio hoy con el exilio 

vasco durante la guerra civil y el franquismo, destacando los aportes 

específicos de las mujeres. Rescatar esas memorias compartidas 
permite recordar lo que hemos vivido, en décadas anteriores, buscar 

los elementos que unen en la experiencia, y aprender de nuestra 

historia para encontrar los factores que nos permitan acoger mejor a 

quienes llegan hoy y aquí.31 

¿Por qué se tiene que encargar una ONG de esta necesidad de 

recordar? Pues bien, sabemos que la guerra y el exilio se enseñan muy poco en 
la educación secundaria en España. Por ejemplo, según el estudio de 2007 

realizado en el País Vasco y publicado en el libro colectivo bilingüe Asignatura 

pendiente. La guerra civil española en los libros de textos,32 en muchos manuales 

escolares de Historia dos páginas como mucho se dedican a la guerra civil, de 

las que prescinden además muy a menudo los profesores en clase, y casi nunca 

se menciona el exilio. De allí que el ámbito militante y el sector cultural hayan 

tenido que hacerse cargo de lo que se ha dado en llamar «memoria histórica». 
Si tomamos en cuenta uno de los objetos de la reciente ley de Memoria 

Democrática,33 podemos pensar que en la segunda década del siglo XXI, en el 

territorio español, las cosas han cambiado poco. En efecto, la nueva ley insiste 

mucho en esta dimensión pedagógica, aunque no se haga ninguna mención 

explícita al exilio forzado y sus consecuencias: 

Artículo 44. Medidas en materia educativa y de formación del profesorado. 

1. El sistema educativo español incluirá entre sus fines el 

conocimiento de la historia y de la memoria democrática española y 

la lucha por los valores y libertades democráticas, desarrollando en 

los libros de texto y materiales curriculares la represión que se 

produjo durante la Guerra y la Dictadura.  

 
31   Memorias compartidas, trad. Bakun Itzulpen eta Argitalpen Zerbitzuak, S.L.Bilbao, CEAR Euskadi, 

2017, p. 7. 
32  VV. AA., Asignatura pendiente. La guerra civil española en los libros de textos, Gernika, Museo de la 

Paz de Gernika, 2007.  
33 Ley 20/2022, del 19 de octubre de 2022, de Memoria Democrática (BOE de 20 de octubre), 

https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2022-17099 (fecha de consulta: 03-X-2022). 

https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2022-17099
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Asylum, editada conjuntamente por Astiberri, el CEAR-Euskadi, y el 

Centro de Investigación por la Paz Gernika Gogoratuz, parte de un trabajo de 

interpretación e ilustración de testimonios recogidos por la ONG, un 

procedimiento que llevaría a cabo también el autor en su novela gráfica 

Transparentes. Historias del exilio colombiano34 en 2020, en la que se 

fundamenta en el trabajo de escucha llevado a cabo por la Comisión de la 

Verdad de Colombia. Javier de Isusi se había dado a conocer ya por su mirada 
política y, según Claudio Maringelli, «descolonizadora»,35 en la saga que llevó 

a su protagonista a viajar en busca de su desaparecido amigo Juan por toda 

América Latina en los cuatro volúmenes de Los viajes de Juan sin Tierra36 y por 

la reflexión compleja llevada a cabo sobre cuarenta años de historia violenta 

vasca en He visto Ballenas,37 pero alcanzó un reconocimiento más amplio al 

ganar el Premio Nacional de Cómic en 2020 por La Divina Comedia de Oscar 
Wilde.38 En Asylum, el asilo del título es el que piden las víctimas de violencia 

política a los países en los que han tenido que refugiarse por una cuestión de 

supervivencia. Al mismo tiempo, remite a los establecimientos donde se 

encierra a las personas mayores que sirven como metáfora, al igual que en El 

arte de volar de Antonio Altarriba y Kim,39 para el espacio en el que España 

arrincona moralmente a quienes defendieron la democracia arriesgando sus 

vidas (el padre anarquista de Antonio Altarriba, que se suicidó tirándose de la 
cuarta planta de su residencia de ancianos, la abuela Marina colocada por una 

de sus hijas en una residencia muy a su pesar). La propia abuela le explica la 

trampa que encierra la polisemia a su nieta Maialen: «¿Sabes por qué me da 

tanta rabia que tu tía me haya encerrado en un asilo?/porque yo me pasé 

muchos años de mi vida pidiendo precisamente eso, asilo…»40 El historietista 

vizcaíno establece un paralelo explícito (Isusi habla de «similitudes» y 
«conexiones») entre el exilio de la familia de vascos nacionalistas de Marina, 

la mala acogida recibida en Francia en los años 30, su destino final a Venezuela 

y la de los refugiados africanos o latinoamericanos de hoy. En mi opinión, las 

analogías establecidas entre las dos épocas y las distintas situaciones me 

parecen más certeras o, por lo menos, más verosímiles que la que encontré en 

 
34 ISUSI, J. DE, Transparentes. Historias del exilio colombiano, Bilbao, Astiberri, 2020.  
35 MARINGELLI, C. e ISUSI, J. DE, Descolonizar la aventura. Un recorrido a través de los viajes de Juan Sin 

Tierra, Bilbao, Astiberri, 2021. 
36 La serie se publicó entre 2004 y 2010 y ha sido editada recientemente en un volumen. ISUSI, J. DE, 

Los viajes de Juan sin Tierra. Edición integral, Bilbao, Astiberri, 2021. 
37 ISUSI, J. DE, He visto ballenas, Bilbao, Astiberri, 2014.  
38 ISUSI, J. DE, La Divina Comedia de Oscar Wilde, Bilbao, Astiberri, 2019. 
39 ALTARRIBA, A. y KIM, El arte de volar, Alicante, De Ponent, 2009.  
40 ISUSI, J. DE, Asylum, op. cit., p. 14. 
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el cómic francés La Présidente de François Durpaire et Farid Boudjellal,41 

fábula de ligera anticipación en la que Marine Le Pen llega a la presidencia de 

la República Francesa, y donde hacen frente común una antigua resistente de 

la Segunda Guerra Mundial de noventa y cuatro años, su nieto y otros dos 

jóvenes hijos de inmigrantes africanos. Me podría preguntar por qué en el 

caso francés el paralelo me chirrió tanto pero nos llevaría por otros 

derroteros.  

3.1 TRENZADO 1. ESTRUCTURA NARRATIVA Y METÁFORA CROMÁTICA 

En el cómic realizado con lápiz y acuarela alternan cinco hilos 

narrativos centrados en la historia de cinco personas a partir de una 

estructura común: un testimonio en primera persona y en presente seguido 

de un flashback visual en el que la voz del testigo se convierte en voz en off y 

cohabita con globos de diálogos en el pasado. Juega con la economía de medios 

con la que el cómic puede utilizar los flashback con imágenes sepias cuyo 
estatus es ambiguo, un recurso recurrente en los «cómics de la memoria»: son 

estas imágenes, ¿fieles imágenes del pasado, es decir un verdadero flashback?, 

¿son en cambio imágenes reinterpretadas, pasadas por el filtro de la memoria, 

es decir un recuerdo y unas imágenes mentales del locutor?, ¿o se trata de 

imágenes reconstruidas por el interlocutor, el que escucha el relato de la 

víctima y cuyo punto de vista se acerca más al del lector/a? El relato de la 

abuela es el único que corre de principio a fin, se distingue por la edad 
avanzada de la protagonista, por la distancia que media entre el presente y el 

pasado traumático (más de setenta años), pero también por un tratamiento 

gráfico más satírico que refleja su mal genio, y caracteriza cierto tipo de 

otredad dentro de la propia familia: la abuela agria e insignificante, que calló 

durante años, y empieza a cobrar otro valor a ojos de su nieta Maialen cuando 

por fin consigue contar sus vivencias. Se ponen en escena las condiciones de 
emergencia de este testimonio tardío: la generación de las hijas creció en un 

marco que bloqueó el proceso de transmisión de la historia trágica de los 

padres, en el caso de Marina, los dos éxodos a Francia en su adolescencia, al 

principio y al final de la guerra, la muerte de su hermana en un bombardeo, el 

internamiento en el campo de Argelès-sur-Mer, el exilio en Venezuela. En 

cambio, las confesiones se hacen posibles entre nieta y abuela, en particular 

cuando Marina revela a Maialen que conoce su relación sentimental con otra 
mujer. Los surcos del azar de Paco Roca basa la entrevista llevada a cabo entre 

 
41 DURPAIRE, F. y BOUDJELLAL, F., La Présidente, París, Arènes BD, 2015.  
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Paco, el dibujante, y Miguel, el antiguo combatiente de la compañía La Nueve 

refugiado en Francia, en el mismo proceso. En este caso, Albert, el vecino de 

Miguel que representa una figura casi filiativa, necesita la mediación del 

dibujante-historiador para abrir los ojos y descubrir en el anciano 

desilusionado y taciturno, encerrado en una vida minúscula, a un héroe del 

pasado.  

En Asylum, los testimonios de los otros cuatro personajes parecen 
dirigidos al lector, en un plano y una perspectiva horizontal que los iguala y 

un tratamiento gráfico que no recurre a la caricatura. Cada personaje se asocia 

a dos colores dominantes, uno frío (gris) y otro caliente. Aina, es una joven 

nigeriana que, al intentar escapar de una boda forzada con quince años, cayó 

en una red de trata de mujeres, pensando que iba a empezar una carrera de 

modelo. Hay que recordar que, según la Red Española Contra la Trata, España 
es el primer destino de las mafias que secuestran y compran mujeres y niñas.42 

Christopher, el único personaje masculino, es un homosexual ugandés que 

después de buscar un espacio más seguro para él en la capital Kampala, decide 

huir del Kill Gay Act en preparación, que prevé castigar la homosexualidad con 

una pena de cárcel perpetua. Una vez en Kenia, es víctima de una trampa que 

le tiende un hombre que pretende seducirlo y escapa hasta España. La cuarta 

historia es la de Sanza, una mujer que huyó de la guerra en el Congo, tardó 
diez años en alcanzar las alambradas de Melilla, cruzó el estrecho en un 

flotador sin saber nadar y sufrió en el camino distintas violencias y 

violaciones. Finalmente, Imelda era periodista en Ciudad Juárez, en el norte 

de México, y su empeño en dar la palabra a mujeres que luchan contra los 

feminicidios la puso en grave peligro de muerte. Ella migra con su familia, en 

una situación económica y afectiva menos precaria que la de los demás. En el 
centro de los relatos, como se ve, se encuentran las violencias sufridas de 

manera específica por cuestiones de género u orientación sexual: migraciones 

con niños, bodas forzadas, trata de blancas, violaciones, persecución de la 

homosexualidad y feminicidios. Esta perspectiva de género funciona también 

para leer el exilio supuestamente económico de ciertos españoles durante el 

franquismo, como muestra el cómic de inspiración autobiográfica Nieve en los 

bolsillos de Kim, donde el protagonista, que migra durante el año 1963 a 

 
42 Este tema ha sido tratado en cómic en España y en Argentina: PALMER, A. y REY-STOLLE, B., 

Esclavas, Alicante, De Ponent, 2014 y CABEZÓN CÁMARA, G. y ECHEVERRÍA, I., Beya (Le viste la cara a 
Dios), Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013. Es también de mucho interés la terrorífica 
investigación como periodista infiltrado y supuesto comprador que llevó a cabo Antonio Salas en 
el mundo del tráfico de personas en España, en particular en redes nigerianas: SALAS, A., El año 
que trafiqué con mujeres, Barcelona, Booket, 2004. 
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Alemania, se encuentra con muchos españoles y algunas españolas que 

salieron huyendo de España por motivos parecidos (acoso físico y moral por 

su homosexualidad, enfrentamiento con los poderosos del pueblo por la 

violación de su hija, etc.).43   

Todos estos relatos que parecen sucederse convergen como los hilos 

de una trenza: al final el lector se da cuenta de que los cinco personajes 

cohabitan en el piso de la abuela, quien es miembro de una asociación de 
refugiados. Después de una primera mezcla de colores en el encuentro entre 

Aina y Sanza en un CIE, se obtiene al final una policromía total que funciona 

como metáfora: no es sino uniendo todas estas historias de vida como se 

puede tener una idea relativamente precisa de lo que constituye el exilio y de 

los motivos por los que la gente deja su país, como lo explica Isusi en una 

entrevista: 

En este libro he seguido explorando la técnica de lápiz y acuarela que 

ya usé en mis anteriores libros, Ometepe y He visto ballenas. Aquí, para 

cada historia he usado sólo dos colores, uno frío (gris) y otro cálido en 

una gradación que iba del amarillo al rojo pasando por el naranja, ocre 

y siena. Cuando todas las historias se juntan uso todos esos tonos y el 

resultado, al mezclarse todos ellos, parece una policromía total. La 

metáfora cromática del libro es precisamente esa, que sólo cuando 
juntamos todas las historias vemos la vida con todos sus colores.44 

A nivel argumental, los cinco relatos se dirigen en realidad a la nieta, 

para explicarle por qué su abuela no quiere vender su piso (contra la opinión 

de la generación de las hijas): ha decidido acoger a los cuatro refugiados que 

se encuentran ahora mismo en torno a la misma mesa que la nieta y la abuela. 

Las historias de vida van a bastar para convencerla, tienen más potencia que 
cualquier argumentación. Lo que demuestra con un afán bastante didáctico el 

cómic es que cuando la joven generación es capaz de ponerse a la escucha de 

los relatos de sus antepasados, es cuando va a ser capaz de escuchar los de los 

migrantes de hoy (y viceversa). Percibir los ecos de relatos hechos de malos 

tratos y duelos, arbitrariedad, y azar, ayuda a decidir actuar o no, puesto que 

«la escucha es la condición de cualquier decisión y toma de acción que se 

 
43  KIM, Nieve en los bolsillos: Alemania 1963, Barcelona, Norma Editorial, 2018.  
44  JIMÉNEZ, J., «Asylum, un cómic que nos recuerda que los españoles también fuimos refugiados», 

22 de febrero de 2017, El cómic en rtve.es [blog], https://www.rtve.es/noticias/20170222/asylum-
comic-recuerda-espanoles-tambien-fuimos-refugiados/1490664.shtml (fecha de consulta: 
03-X-2022). 

https://www.rtve.es/noticias/20170222/asylum-comic-recuerda-espanoles-tambien-fuimos-refugiados/1490664.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20170222/asylum-comic-recuerda-espanoles-tambien-fuimos-refugiados/1490664.shtml
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tercie».45 Lo que demuestran numerosos «cómics de la memoria» es que la 

escucha es transformadora y política, tal como explica Antonio Méndez Rubio 

en su reciente ensayo La escucha actual:  

Escuchar es entonces una forma de renovar y actualizar hasta aquello 

que parecía ser lo de siempre, haciéndolo espaciarse por la irrupción 

de una alteridad desconcertante, por momentos vacía, por momentos 

resonante. La escucha insta al instante a convertirse en un punto de 
encuentro, en un umbral de comunicación. La escucha es un modo 

práctico, inseguro, a lo mejor improbable, de preparar el presente y 

también, quizá, de aprender lo que el presente tiene de presente, esto 

es, de regalo.46 

3.2 TRENZADO 2. EL EXILIO COMO EXPERIENCIA TRANSGEOGRÁFICA, 
TRANSTEMPORAL Y TRANSCULTURAL 

A lo largo del libro, algunas frases o giros lingüísticos (por ejemplo, 

en boca de Marina y luego de Imelda: «Nadie se exilia por gusto»),47 algunos 
motivos narrativos y/o visuales circulan de una historia a otra, tratados como 

un eco, una prolongación o de manera contrastada: esto permite establecer 

una red de significados más allá de la lectura cronológica del libro. Asylum se 

estructura fundamentalmente en torno a lo que Thierry Groensteen ha 

llamado el trenzado, es decir un tipo de relación que un autor puede establecer 

entre viñetas o páginas de una misma obra, que se superpone a la lectura 

lineal, cronológica y espacial del cómic, gracias a la repetición o variación de 
un mismo motivo en distintos lugares de la obra, tejiendo así una red que crea 

un sentido añadido.48 Isusi recurre a un trenzado muy explícito, que confiere 

al relato toda su complejidad, y demuestra que más allá de las especificidades 

geográficas, culturales, temporales y de las circunstancias vitales de cada 

individuo, existen constantes en la experiencia del exilio. Cada hilo narrativo 

incluye algunas de las etapas (pero no todas) características de la experiencia 
del exilio: un antes, el de cierta normalidad, idealizada o no, y una o varias 

rupturas equivalentes a un momento de escisión en la personalidad de la 

 
45  MÉNDEZ RUBIO, A., La escucha actual, Madrid, Cátedra, 2022, p. 10. 
46  Ibidem, p. 11.  
47  ISUSI, J. de, Asylum, op. cit., p. 14 y p. 75.  
48 GROENSTEEN, T., «Le réseau et le lieu: pour une analyse des procédures de tressage  

iconique», en BAETENS, J. (dir.), Time, narrative, and the fixed image, Amsterdam, Rodopi,  
2001, pp. 117-129 y «Précisions sur l’art du tressage», Editions de l’an 2 [blog], 
https://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.php?article58 (fecha de consulta: 03-X-2022). 

https://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.php?article58
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víctima (dice Aina: “Mi vida se acabó 

el día que cumplí quince años”49) 

representada por Isusi con una página 

desestructurada, fragmentada, a 

menudo ruidosa como lo traducen las 

onomatopeyas que invaden las viñetas 

que cuentan los bombardeos, antes de 
que se produzca un silencio y la 

estupefacción traumática reflejada en 

la fijeza de los protagonistas [fig. 4].  

Sigue luego lo que Isusi y otros 

historietistas llaman «la odisea» (y cuya 

referencia podría ser cuestionada),50 
hecha de desplazamientos repetidos, 

pérdidas (en la travesía del desierto, el 

bebé que Aina tuvo después de una 

violación se cae y los hombres que 

mandan en el coche abarrotado se 

niegan a pararse), hambre, 

violaciones, y obstáculos erguidos por los estados: alambradas, vallas y 
muros guardados por militares armados. Es fundamental el valor ambivalente 

del mar como fuente de esperanza, «mar carnívoro»51 e inmensa fosa común: 

el mar es el que hace vislumbrar a los refugiados un futuro mejor y se los 

puede «tragar» (matar y hacer desaparecer), era también el que se abría en 

los campos situados en las playas del sur de Francia, como elemento seductor 

(para huir, beber y lavarse) y traidor, barrera infranqueable, fuente de 
enfermedades y ahogos. Cuando Sanza, la refugiada congolesa aparece medio 

muerta en su flotador, por las costas españolas, dos guardias se pelean, 

queriendo uno salvarla y otro, volver a echarla al mar. Este último protesta 

frente al trabajo suplementario impuesto por la humanidad de su compañero: 

«¡Y yo voy a pedir que me cambien de compañero de patrulla!»52 [fig. 5].  

 
49  ISUSI, J. DE, Asylum, op. cit., p. 20. 
50  Ver también TOULME, F., L’Odyssée d’Hakim, París, Delcourt, 2018-2021. 
51   Tomo prestada la expresión a Judite Rodrigues y en su excelente análisis del cómic y los poemas 

de Como si nunca hubieran sido, RODRIGUES, J., «La Méditerranée comme mer carnivore. Sidérer 
pour penser l’accueil dans Como si nunca hubieran sido de Javier Gallego ‘Crudo’ et Juan Gallego», 
Hispanística XX, Université de Bourgogne, 2021, pp. 33-65. 

52  ISUSI, J. DE, Asylum, op. cit., p. 51. 

Fig. 4. Javier de Isusi, Asylum, p. 18. 
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Fig. 5. Javier de Isusi, Asylum, p. 51. 

 
Es esta misma frase, en una inversión entre pasado y presente, la que 

uno de los guardias senegaleses bajo mando francés del campo de Argelès-
sur-Mer pronuncia contra su compañero que le impide disparar a uno de los 

refugiados españoles que intenta escaparse por el mar («¡Voy a pedir que me 

cambien de compañero de guardia»).53 Al visibilizar el juego de posiciones 

cambiantes entre españoles y subsaharianos (congolesa por una parte, 

senegaleses por otra), el cómic nos recuerda la vulnerabilidad de cada 

situación en una rueda que puede dar otro vuelco. Finalmente, en la 

experiencia de cada refugiado están la proximidad de la muerte,54 el miedo, la 
dificultad para confiar en los demás, los encuentros hostiles (el rechazo y 

racismo institucionalmente organizados) o solidarios, la acogida anhelada 

que acaba a menudo en encarcelamiento, y sobre todo, el azar. No se entiende 

por qué Imelda consigue el estatuto de refugiada y no Sanza ni Aina (quizá por 

una mayor capacidad de persuasión en su entrevista con la periodista, por su 

mayor capital cultural y su manejo de la lengua española).   

 
53  ISUSI, J. DE, Asylum, op. cit., p. 59. 
54  El cómic mudo Migrantes de Issa Watanabe representa justamente la omnipresencia de la muerte 

escondida entre la muchedumbre de animales antropomórficos que salen de su país para 
emprender un largo viaje con la esperanza de encontrar para ellos y sus hijos un futuro mejor. 
WATANABE, I., Migrantes, Barcelona, Libros del Zorro Rojo, 2019.  
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4. CONCLUSIONES 

Los refugiados no siempre pueden contar y dibujar su recorrido: 

algunos sí, como fue el caso de Marjane Satrapi en Persepolis, pero la mayoría 

no tiene ni las condiciones materiales necesarias, ni el acceso a las editoriales 

y muchas veces tampoco tienen las competencias gráficas. Por eso sus 

historias tienen que pasar por los mediadores en los que se convierten algunos 

historietistas: pueden ser testigos directos visuales y acústicos de una de las 

etapas de la migración (como Carlos Spottorno y Guillermo Abril mandados 
por El País Semanal a las fronteras de Europa después del naufragio de 

trescientas personas en Lampedusa),55 pueden ir a recoger las historias de 

vida de personas migrantes y de los que las ayudan clandestinamente o leer 

sus caras como si fueran pergaminos, como hicieron Edmond Baudoin y 

Troubs en Humains,56 o dar testimonio de su propia transformación gracias a 

un encuentro fortuito con un inmigrante, como le pasó a Isabel Franc.57 Isusi 
crea imágenes, dotando de caras bellas y dignas a los que no ha podido 

encontrar, y entreteje distintos relatos a partir de testimonios escritos por los 

supervivientes. El desvío por la historia de la abuela le permite extraerse de la 

actualidad y hacer conectar la experiencia de los jóvenes vascos, cercanos 

afectivamente a sus abuelos, con la de los jóvenes migrantes gracias a la 

solidaridad intergeneracional entre refugiados. Sin embargo, para él, existe 

un mayor exotismo en la distancia temporal y la juventud de los que 
comparten nuestras vidas que en la distancia geográfica:  

El que más me costó ambientar fue el de Marina, porque es el que pasa 

por situaciones más distintas y más lejanas a mí (campos de 

concentración, bombardeos, etc.). Pero ahí interviene la magia de 

Internet, que para los dibujantes se nos ha convertido en la panacea a 

la hora de buscar documentación.58 

Como hemos visto, los cómics sobre los refugiados funcionan como 

testimonios las más de las veces indirectos. En el caso de Asylum, las 

interpretaciones dibujadas, las analogías visuales o lingüísticas, y la 

construcción de la trama, son claramente recursos de la ficción (a este 

propósito echo de menos un trabajo sobre la lengua de los migrantes, como el 

que hace en Francia la novelista Lydie Salvayre con el habla de los españoles 

 
55 SPOTTORNO, C. y ABRIL, G., La grieta, Bilbao, Astiberri, 2016.  
56 BAUDOIN, E. y TROUBS, Humains. La Roya est un fleuve, París, L’Association, 2018.  
57 FRANC, I. y MARTÍN, S., Sansamba, Barcelona, Norma Editorial, 2014. 
58 JIMENEZ, J., op. cit. 
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refugiados de la guerra).59 Sin embargo, estos recursos, sistemáticos en los 

cómics de la memoria, no son reñidos con la verdad, puesto que los 

testimonios, por ser material frágil sometido a un marco de escucha y al filtro 

de la memoria se sitúan de todas formas fuera de la dicotomía ficción-

realidad. En palabras de John Beverley: 

El testimonio no responde al imperativo de producir la verdad 

cognitiva — ni tampoco de deshacerlo; su modus operandi es la 
construcción comunicativa de una praxis solidaria y emancipatoria. 

De ahí que la dicotomía verdad/ficción carezca de sentido para 

entender el testimonio.60 

De alguna manera, todos los cómics citados en este trabajo llevan a 

cabo una labor de low journalism además de un trabajo de narración ficcional. 

Por otra parte, es legítimo que se cuestione la pretensión a dar voz a los sin 
voz, como lo hacen los subaltern studies, que es siempre un gesto de 

apropiación, pero ¿qué otra posibilidad tienen ciertas historias, las de los 

desaparecidos, las de las que deben permanecer invisibles, para ser 

difundidas? La supervivencia de Aina, la chica que ha escapado de sus 

traficantes, depende de su anonimato, de su borrado, por lo que sin el 

intermediario de un artista y sin el recurso a la ficción, no nos hubiera llegado 

su testimonio.  

Lo importante, en mi opinión, es que el formato cómic actúa como 

caja de resonancia de experiencias de seres humanos obligados, ayer y hoy, 

aquí y allá, a dejar su tierra, a emprender viajes peligrosos y pedir asilo en 

territorio desconocido y hostil, nos invitan a cuestionar nuestro papel en lo 

que pronto será historia, como apunta el propio Isusi: «No está de más 

recordar cómo nos trataron entonces para ver cómo nos gustaría pasar a la 
historia. Nadie dice hoy en día: qué bien se portó Francia cuando encerró a los 

refugiados españoles en campos de concentración».61 

 
59 SALVAYRE, L., Pas pleurer, París, Seuil, 2014. 
60 BEVERLEY, J, «Introducción», La voz del otro, testimonio, subalternidad y verdad narrativa, Revista de 

Crítica Literaria Latinoamericana, 1992, año 18, 36, pp. 7-19, espec. p. 10. 
61  Jiménez, J., op. cit. 
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Resumen: En la presente comunicación abordaremos la memoria reciente de 
la violencia en México y nos centraremos en tres variantes: la violencia contra 
defensores de derechos humanos, la indefensión de los ciudadanos ante los 
cárteles del crimen organizado y el magnicidio o asesinato de políticos y 
representantes del orden institucional. Lo haremos a través de tres novelas 
gráficas recientemente publicadas que podemos considerar representativas 
del cómic independiente norteamericano, de la moderna novela gráfica 
mexicana y del talento español que produce obras para el mercado 
francobelga. En todas ellas la memoria de la violencia se convierte no sólo en 
testimonio necesario de las condiciones dramáticas que vive México, sino en 
denuncia del caos que parece haberse apoderado del país. 

Palabras clave: Violencia. México. Novela gráfica. Periodismo. Memoria. 
Novela negra. 

Abstract: In this paper we will address the recent memory of violence in 
Mexico and we will focus on three variants: violence against human rights 
defenders, the defenselessness of citizens against organized crime cartels and 
the assassination of politicians and representatives of the institutional order. 
We will do it through three recently published graphic novels that we can 
consider representative of the North American independent comic, the 
modern Mexican graphic novel and the Spanish talent which produces works 
for the Franco-Belgian market. In all of them, the memory of violence 
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becomes not only a necessary testimony of the dramatic conditions that 
Mexico is experiencing, but also a denunciation of the chaos that seems to 
have taken over the country. 

Key words: Violence. México. Graphic Novel. Journalism. Memory. Hard Boiled 
Novel. 

Referencia: Vigueras Fernández, R., «Mnemósine sangrienta: memoria 
reciente de la violencia mexicana en tres novelas gráficas: El viejo y el narco, de 
Vílbor y Vento; La Lucha, de Jon Sack; Matar al candidato (de Haghenbeck y 
Bef).», Neuróptica. Estudios sobre el cómic, segunda época, 4, Zaragoza, 
Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022.  

Si acercas una vela al espejo invocas a lo que vive ahí detrás. 
Orfa Alarcón, Loba. Alfaguara México, 2019, p. 240. 

La violencia sin freno se ha apoderado de la vida cotidiana en México 
y afecta a sus instituciones a tal punto que pone contra las cuerdas la 

operatividad democrática del país. A pesar de su retórica oficialista, el actual 

presidente de México, no sólo no ha conseguido detener la violencia sin 

límites en las calles, sino que su plan de choque para frenarla (el famoso 

«Abrazos, no balazos», consistente en no hacer absolutamente nada para 

frenar la violencia)1 ha ensoberbecido a los cárteles de la droga que controlan 
de facto muchas zonas del país. Abandonadas a su destino, las fuerzas 

policiacas han acabado por convertirse en organizaciones criminales u 

órganos ejecutores de la delincuencia.2 Tan sólo la tímida creación de una 

 
1      En septiembre, Rosa Icela Rodríguez, secretaria de Seguridad y Protección Ciudadana, declaró que la 

estrategia presidencial de «abrazos, no balazos» no significa «que en el gobierno federal estemos 
“cruzados de brazos” frente a la delincuencia organizada, la violencia y la inseguridad». Sin 
embargo, la percepción ciudadana es otra. Vid. RODRÍGUEZ, L. C. y GAMBOA, V., «Estrategia de “abrazos, 
no balazos” no significa que estemos de brazos cruzados, dice secretaria de Seguridad», El Universal, 
29/09/2021, https://www.eluniversal.com.mx/nacion/rosa-icela-rodriguez-estrategia-de-
abrazos-no-balazos-no-significa-que-estemos-de-brazos (fecha de consulta: 01-12-2022). 

2    La calamitosa situación de las Policías en México es otro de los males endémicos del país. Si bien 
existían en 2017 más de medio millón de policías (544,000, uno cada 220 ciudadanos), éstos están 
poco o mal preparados: entre los policías municipales, 0.6% son analfabetos, 3% carece de 
educación básica frente a un 11.9 que sí cuenta con ella, 52% tiene educación media y el 32% tiene 
estudios superiores. Las condiciones de trabajo son lamentables, en muchos casos no cuentan con 
estabilidad laboral, salario digno o prestaciones adecuadas a la labor que realizan. Vid. PETIT, P., 
“Policía en México, 75 años de su implementación”, García Ramírez, S. e Islas de González 
Mariscal, O. (coords.), Evolución del sistema penal en México. Tres cuartos de siglo, Instituto de 
Investigaciones Jurídicas, Universidad Nacional Autónoma de México, pp. 161-177, espec. pp. 176-
177, https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv/detalle-libro/4770-evolucion-del-sistema-penal-en-
mexico-tres-cuartos-de-siglo-coleccion-nuevo-sistema (fecha de consulta: 01-12-2022). 

https://www.eluniversal.com.mx/nacion/rosa-icela-rodriguez-estrategia-de-abrazos-no-balazos-no-significa-que-estemos-de-brazos
https://www.eluniversal.com.mx/nacion/rosa-icela-rodriguez-estrategia-de-abrazos-no-balazos-no-significa-que-estemos-de-brazos
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv/detalle-libro/4770-evolucion-del-sistema-penal-en-mexico-tres-cuartos-de-siglo-coleccion-nuevo-sistema
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv/detalle-libro/4770-evolucion-del-sistema-penal-en-mexico-tres-cuartos-de-siglo-coleccion-nuevo-sistema
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Guardia Nacional dependiente del ejército, nada cualificada para trabajos de 

prevención ni de investigación criminal, parece sentar las bases de un futuro 

narco-estado mexicano dominado por un ejército al servicio del narcotráfico 

y donde una onerosa clase política administrará los escuálidos ingresos de 

una cada vez más depauperada clase media, que es la única que contribuye con 

impuestos al desarrollo de lo público, ante la economía informal del “pueblo 

bueno” y la evasión de impuestos de los grandes capitales. 

Esta aparente distopía puede no llegar a ocurrir, y es sin duda lo que 

deseamos, pero no es menos cierto que los escenarios futuribles no resultan 

halagüeños. Desde hace muchos años, tanto la literatura como las artes se 

encargan en México de consignar la ya endémica turbulenta realidad del país: 

filmes como Heli (Amat Escalante, 2013), El infierno (Luis Estrada, 2010) o 

novelistas como Elmer Mendoza o Eduardo Antonio Parra son creadores 
inspirados por Mnemósine, la madre de las musas.  

Ya los antiguos griegos, en su ingenuidad no tan ingenua, hicieron a 

Mnemósine, la Memoria, madre de las musas desde su primer cronista: 

Hesiodo.3 Hija de Urano y Gea, dioses primordiales, es una titánide que 

engendró con su sobrino Zeus nueve hijas fruto de nueve noches de pasión: las 

nueve musas. Homero sólo menciona una musa innominada, pero enseguida 

Hesiodo proporciona sus nombres y la tradición clásica adjudicó una 
especialidad a cada una de las nueve: Calíope, poesía épica; Clío, la Historia; 

Polimnia, la pantomima; Euterpe, la flauta; Terpsícore, poesía ligera y danza; 

Erato, lírica coral; Melpómene, la tragedia; Talía, la comedia; Urania, la 

astronomía. De la misma manera que en tiempos primigenios era solo una, no 

es menos cierto que al llamado de una acuden todas juntas como mosqueteras, 

por lo que todas son protectoras de todas las artes. En nuestros tiempos, el cine 
podría quedar bajo la atenta mirada de todas menos Urania, el cómic bien podría 

quedar bajo la égida de Clío y aquellas que dominan las artes narrativas.  

Para los antiguos griegos quedaba claro que sin la memoria no puede 

haber creación artística, ya que la creación se nutre de elementos preexistentes 

para producir obra nueva. Al contrario que la tecnología y las ciencias que 

evolucionan por sustitución, las artes evolucionan por acumulación. Y para que 

esa acumulación exista es necesaria una memoria tanto histórica como 
artística, que crece tras un fenómeno de apropiación y remodelación.  

 
3   HESÍODO, Teogonía 35 y ss.; 915. 
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La violencia endémica en México es una Mnemósine sangrienta que 

ha lanzado a sus hijas a un campo de batalla inextinguible. Y si antes 

mencionaba cineastas y novelistas, podríamos extender el círculo a poetas, 

pintores, fotógrafos, teatristas, músicos y bailarines. Hoy la musa de México 

es hija de la violencia. También el cómic producido tanto en México como en 

el extranjero se ha convertido en narrador de esta violencia en todas sus 

manifestaciones, aunque nos centraremos en tres novelas gráficas, para 
comentar y subrayar tres lacras sociales: la violencia contra defensores de 

derechos humanos, la indefensión de los ciudadanos ante los cárteles del 

crimen organizado y el magnicidio o asesinato de políticos y representantes 

del orden institucional.  

La primera obra es La lucha. Escrita y dibujada por Jon Sack, La Lucha 

nos cuenta la heroica empresa de Lucha Castro por la defensa de los derechos 
humanos en el estado norteño de Chihuahua, donde existe «una epidemia de 

violación de derechos humanos» (Lucha Castro, p. 21), pero también la trágica 

historia de otros derechohumanistas asesinados. De Jon Sack sabemos que vive 

entre Estados Unidos e Inglaterra y que ha centrado su interés en temas 

sociales sobre Irak, la franja fronteriza de Gaza o los refugiados sirios en 

Turquía. En 2006 concluyó una maestría en Arte en el Goldsmiths College de 

la Universidad de Londres. En cuanto al editor, Adam Shapiro, es director de 
Comunicación y Visibilidad en la organización irlandesa Front Line 

Defenders, coeditora del libro. Como confiesan los propios autores (p. 9), la 

inspiración para este volumen vino de su estancia en las ciudades de 

Chihuahua y Juárez (segunda ciudad más poblada del estado) en 2012, cuando 

empezaban a quedar atrás los años de la furia (2008-2011) desatada por el 

presidente Felipe Calderón contra los cárteles armados, más conocida como 
Guerra contra el Narcotráfico, la cual dejó un pasmoso saldo de 350.000 

asesinatos y 70.000 desaparecidos.4 En aquel periplo, Sack y Shapiro 

conocieron a Lucha Castro, importante abogada y derechohumanista que 

mantiene el independiente Centro de Derechos Humanos de las Mujeres en 

Chihuahua capital.5 Castro y Gabino Gómez son coordinadores regionales de 

El Barzón, organización que defiende el medio ambiente y el derecho a la 

 
4   Esta guerra ficticia dejó un saldo, entre enero de 2006 y mayo de 2021, de 350.000 asesinatos y 

70.000 personas desaparecidas según cifras oficiales. Vid. PARDO VEIRAS, J. L. y ARREDONDO, I., «Una 
guerra inventada y 350.000 muertos en México», en The Washington Post, 14 de junio de 2021, 
https://www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2021/06/14/mexico-guerra-narcotrafico-
calderon-homicidios-desaparecidos/ (fecha de consulta: 01-12-2022). 

5     La página web es Página de Lucha Centro: https://cedehm.org.mx/es/ (fecha de consulta: 01-12-
2022). 

https://www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2021/06/14/mexico-guerra-narcotrafico-calderon-homicidios-desaparecidos/
https://www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2021/06/14/mexico-guerra-narcotrafico-calderon-homicidios-desaparecidos/
https://cedehm.org.mx/es/
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vivienda, y que cuenta con dos activistas asesinados en 2012 y 2015 (p. 40). 

Quiero subrayar que la organización de Castro lucha en particular por los 

derechos humanos de las mujeres, ya que son las más expuestas a la violencia 

desde hace décadas en Chihuahua, una violencia misógina que se agudizó con 

el auge de narcotráfico pero que, en realidad, abarca todos los estratos 

sociales y profesionales de la sociedad mexicana. También es el estado donde 

más amenazas y asesinatos ha habido contra activistas (p. 42).  

Sack y Shapiro nos presentan a Lucha en su organización, alegre, 

tesonera y productiva en el trabajo, con un realismo documental claramente 

inspirado en Joe Sacco (hasta el nombre de Jon Sack parece inspirarse en Joe 

Sacco), tanto en la parte gráfica como en la ideológica: «El trabajo del 

periodista es ir, ver lo que ocurre y tomar decisiones al respecto (...). Darle voz 

a los que no tienen voz»;6 pero también con ecos de Beto Hernández o Daniel 
Clowes. Durante una visita a Praderas de Irak, típica barriada de suburbio en 

las afueras de Chihuahua, Shapiro comenta: «¡Parece un campo de 

refugiados!»7 y pregunta a Gabino: ¿Se parece esta zona a Irak?, y este 

responde: «Bueno, también estamos en guerra». En La lucha Sack y Shapiro 

nos hablan no sólo de la vida de Lucha Castro, abogada de Marisela Escobedo,8 

que fue asesinada frente al Palacio de Gobierno en Chihuahua por exigir 

justicia por el crimen de su hija Rubí a manos de su novio, protegido por el 
cártel de los Zetas, sino también de otros hombres y mujeres: Alma Gómez, 

superviviente de la guerra sucia del Estado contra la izquierda y luchadora 

contra los feminicidios; Norma Ledesma, fundadora de «Justicia para 

Nuestras Hijas» tras la desaparición y asesinato de su hija Paloma, de quince 

años; Josefina y Saúl Reyes Salazar, quienes operaban pequeñas panaderías 

en el poblado de Guadalupe, a 48 kilómetros de Ciudad Juárez, y se 
enfrentaron con el gobierno de Calderón para frenar un vertedero de desechos 

nucleares, con la consecuencia de empezar a ser desaparecidos, torturados 

por el ejército y hasta asesinados. El material adicional del libro es muy 

importante, pues contiene abundante información complementaria: en el 

Prólogo, June Fernández reconoce la valentía de los periodistas mexicanos y 

cita el caso de Lydia Cacho, secuestrada y violada por sus denuncias de tráfico 

 
6    SACCO, J., «Ser realista en tu arte es un acto político, porque el mundo real es duro», en Ojo Público, 

23-X-2016, https://ojo-publico.com/316/ser-realista-en-tu-arte-es-un-acto-politico-porque-
el-mundo-real-es-duro (fecha de consulta: 01-12-2022). 

7    Las viviendas de protección social las llamaba conejeras Edmond Bauddoin en Viva la vida, que 
durante un mes y medio glosaron la vida en Ciudad Juárez a finales del verano de 2010. 

8    El documental Las tres muertes de Marisela Escobedo, dirigido por Carlos Pérez Osorio, disponible 
en Netflix, ganó en 2021 el Ariel al Mejor Documental. 

https://ojo-publico.com/316/ser-realista-en-tu-arte-es-un-acto-politico-porque-el-mundo-real-es-duro
https://ojo-publico.com/316/ser-realista-en-tu-arte-es-un-acto-politico-porque-el-mundo-real-es-duro


136  Ricardo Vigueras 

Neuróptica. Estudios sobre el cómic, segunda época, 4, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022 

de mujeres (p. 12). Es taxativa al respecto de Felipe Calderón: se inventó la 

guerra contra el narco para exterminar las voces disidentes, y su sucesor, 

Peña Nieto, sacó punta al lápiz de la violencia y del feminicidio (p. 13). En su 

Prólogo, la periodista mexicana Lydia Cacho realiza una emotiva evocación al 

recordar cuando leía de niña cómics de Wonder Woman o Biónica,9 y su 

desconcierto al comprobar que ellas, mujeres superpoderosas, hacían el 

trabajo de la policía, pero no defendían a las mujeres maltratadas ni a las niñas 
abusadas (p. 15); para la valiente Lydia Cacho,  Lucha sí es esa heroína, una 

verdadera Wonder Woman desprovista de lazo y de herencia griega de ícor, 

que no bebe néctar ni come ambrosía, pues sus  superpoderes son otros: 

«Tiene una mirada de rayos X capaz de comprender lo incomprensible, una 

inteligencia emocional de tal calibre que le permite ser compasiva sin perder 

el foco de atención en la defensa de los crímenes más terribles, no hace la 
guerra sino que trabaja por la paz y la justicia (...). Lucha encarna lo mejor de 

este país (p. 17)». La novela gráfica de Sack es un buen trabajo de investigación 

en la línea del cómic periodístico y en la línea gráfica de Joe Sacco (con ribetes 

de Beto Hernández), donde sensibiliza al lector occidental acerca del drama 

de los derechos humanos en el estado pegado a Texas y Nuevo México, sin 

dejar nunca de subrayar no sólo la culpabilidad de diversos gobiernos 

mexicanos, sino también la hipocresía de la administración norteamericana 
en su reparto de favores y asilos políticos. Publicado en Estados Unidos, 

México y España, La lucha es una obra poco conocida donde la narrativa 

gráfica, en un estilo de origen underground o indie, está al servicio de la 

denuncia de una guerra posmoderna, como afirma Alma (p. 54): «Estamos en 

medio de una “guerra”, que es una guerra pero a la vez no. No sabemos dónde 

están las zonas de guerra o quién es el enemigo. Así que, en general, existe un 
sentimiento de inseguridad y miedo que ha transformado la vida cotidiana de 

las mujeres y los hombres en Chihuahua».  

En La Lucha quedan sobre todo incólumes el coraje y la dignidad, el 

arrojo de estos luchadores de los derechos humanos que casi siempre exponen 

sus vidas por tener una fe más grande de la que pueden depositar en la justicia 

de los hombres. Como afirma Norma: «No hay manera de restituirle la vida a 

una persona, ni la vida puede regresar a ser antes de que alguien sufriera una 
violación o fuera maltratada. Así que no hay justicia, pero sí hay verdad» (p. 

77).  

 
9  Biónica fue el nombre en México de The Bionic Woman, cómic de Charlton que ilustraba las 

aventuras de la protagonista de la serie de televisión del mismo título, emitida entre 1976-1978.  
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La segunda obra que nos ocupa es El viejo y el narco, de Ricardo Vílbor 

(1979) y Max Vento (1977) artistas de origen valenciano que produjeron este 

álbum para el mercado francés. El gran tema de esta obra es la indefensión del 

ciudadano común ante el crimen organizado como máxima autoridad, y su 

ilustración en este caso corresponde a esta historia basada en hechos reales 

que los autores conocieron por una columna dominical del novelista español 

Arturo Pérez-Reverte10 y que se halla bien documentada en otras fuentes 
periodísticas.11 Un día se presenta el cártel de los Zetas en el rancho de Alejo y 

le exigen abandonarlo antes de 24 horas. Como se niega, se prepara para un 

gran combate que durará todo el día siguiente y durante el cual Alejo pierde la 

vida, no sin antes llevarse a unos cuantos por delante.  

Paralela a esta acción, tenemos la de su hermano Manuel, quien al 

correr en busca de ayuda vive el atraco de su negocio, detiene a balazos a los 
asaltantes y, a pesar de ser él la víctima, pasa la noche en el cuartelillo por 

defenderse con un arma sin licencia. Esta paradoja desangra a México donde, 

por una parte, las leyes de armas son restrictivas para la población pero, por 

otra, Estados Unidos tiene una mina de oro en la venta legal de armas a los 

cárteles mexicanos.12 En la comisaría Manuel intenta comprar al comisario 

Rodríguez, máxima autoridad en la imaginaria Ciudad Libertad, que sólo 

cuenta con diez agentes y todos tienen familia (p. 32) y confiesa no atreverse 
con los Zetas. La línea argumental de Manuel refuerza la historia principal, 

que es una versión urbana del tema de Fort Apache o de Beau Geste. Durante el 

tebeo evocamos la infancia de Alejo y cómo construyó su personalidad 

tesonera y aguerrida inculcada por una madre orgullosa de origen español 

que, como muchas familias monoparentales en México, alimentan y crían a 

los hijos ante la ausencia del padre. También el amor de Carolina, su esposa 
amada y compañera de vida, su prematura muerte, la relación con su hija y 

nietas. 

 
10   PÉREZ-REVERTE, A., «La historia de don Alejo Garza», 

https://www.perezreverte.com/articulo/patentes-corso/579/la-historia-de-don-alejo-garza/ 
(fecha de consulta: 01-12-2022). 

11   Por ejemplo, en OSORNO, D. E., «Alejo Garza, el hombre que se enfrentó a sicarios por su rancho 
en Tamaulipas», Milenio, 27-I-2019, https://www.milenio.com/policia/alejo-garza-hombre-
enfrento-sicarios-rancho-tamaulipas (fecha de consulta: 01-12-2022). 

12   Al menos el 70% de las armas que hay en México proceden de Estados Unidos, vid. MANETTO, F., 
«México exigirá a EE UU que frene el tráfico de armamento: “No me mandes armas ni 
helicópteros”», El País, 5-X-2021, https://elpais.com/mexico/2021-10-06/mexico-exigira-a-
ee-uu-que-frene-el-trafico-de-armamento-no-me-mandes-armas-ni-helicopteros.htmll 
(fecha de consulta: 01-12-2022). 

https://www.perezreverte.com/articulo/patentes-corso/579/la-historia-de-don-alejo-garza/
https://www.milenio.com/policia/alejo-garza-hombre-enfrento-sicarios-rancho-tamaulipas
https://www.milenio.com/policia/alejo-garza-hombre-enfrento-sicarios-rancho-tamaulipas
https://elpais.com/mexico/2021-10-06/mexico-exigira-a-ee-uu-que-frene-el-trafico-de-armamento-no-me-mandes-armas-ni-helicopteros.htmll
https://elpais.com/mexico/2021-10-06/mexico-exigira-a-ee-uu-que-frene-el-trafico-de-armamento-no-me-mandes-armas-ni-helicopteros.htmll
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El estilo de dibujo de línea clara atempera en gran medida el 

dramatismo de la historia, pero también potencia sus valores poéticos y 

alegóricos para universalizar la historia de don Alejo, hombre que desde 

pequeño se acostumbró a luchar, y afirma: «No creo en el destino, cada 

hombre se forja su destino, día a día (p. 36)». Don Alejo es un hombre íntegro 

cuya palabra es tan valiosa como un contrato (p. 36) y a quien el cabecilla del 

comando de los Zetas le niega el tiro de gracia por haber sido valiente. He aquí 
la dignidad del mexicano de a pie, no exenta de fatalismo ante la adversidad 

de la que ya no hay huida posible. Para un hombre honesto, es muy difícil tener 

que elegir entre el honor y la muerte o la indignidad y la vida. Del otro lado 

quedan los de siempre, políticos y gobernantes incompetentes o corruptos, 

gringos hipócritas y delincuentes amparados por unas leyes que sólo son 

papel mojado para defender a los millones de justos: «Pinches corruptos. 
Inútiles. Todo un país sometido por unos sicarios impunes. De rodillas. 

Atemorizados. Vendidos. Gringos, narcos, asesinos, corruptos, cobardes… 

Plata. Plomo. El ser humano en toda su extensión. Pero no en mi rancho. (...) 

Esta es mi casa. Esta es mi guerra. Y este fusil es mi negativa a arrodillarme. 

Mi chinga tu madre a todos ellos: a los opresores, a los corruptos. A los tiranos 

del miedo. A los cobardes que crean pobreza e incultura y que viven de ellas. 

Chíngale… esto es más que un rifle. Es una declaración de principios» (pp. 30-
31). Los mismos corruptos y cobardes que, una vez muerto y convertido en 

héroe e icono de la civilización del espectáculo, como la llama Vargas Llosa, 

se presentan en su entierro con la misma plañidera y lágrimas de cocodrilo: el 

comisario de policía, el sacerdote, el alcalde, el diputado, el futuro 

gobernador… Mientras los autores nos muestran cómo sobre su sepulcro cae 

la tierra hasta cerrar con un oscuro total de página completa. Aunque Ricardo 
Vílbor subraya en su epílogo que este álbum no es un homenaje, El viejo y el 

narco es una fábula moral, y no, simplemente, como subraya Vílbor, la historia 

del fin de la vida de un hombre. Y es como fábula moral que la historia de Alejo 

ha saltado al cómic como quizá habrá saltado a la literatura, y ya lo ha hecho 

al cine, donde la película de don Alejo se halla en post-producción. El viejo y el 

narco guarda notables coincidencias simbólicas con El viejo y al mar, obra 

fundamental de Hemingway, que darían para un análisis más prolijo. 

Por último, quiero mencionar la notable Matar al candidato, de 

Francisco Haghenbeck, recientemente fallecido, y Bernardo Fernández 

«Bef». Francisco Haghenbeck fue narrador y guionista de cómics mexicano. 

Entre sus obras destacan las novelas Trago amargo, El caso tequila y Por un 

puñado de balas con su personaje principal, el detective beatnik Sunny Pascal. 
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Otras obras suyas son La libreta secreta de Frida Kahlo, La primavera del mal, El 

diablo me obligó (convertida por Netflix en la serie Diablero), Deidades 

Menores, La isla de los lagartos terribles, y fue compilador de la antología de 

ficción criminal La renovada muerte. Además, creó el guion con Oscar Pinto y 

Brian K. Vaughan para una versión de Superman de DC Comics en 2002. 

Bernardo Fernández Brigada, más conocido como «Bef», es 

novelista, diseñador y autor de cómics. Es uno de los más reconocidos autores 
de novela gráfica y de novela negra en México. Ha publicado más de quince 

libros —entre los que destacan Tiempo de alacranes, El ladrón de sueños, Gel 

azul, Ojos de lagarto, Hielo negro, así como también novelas gráficas en 

colaboración como La calavera de cristal (texto de Juan Villoro y guion de 

Nicolás Echeverría); Uncle Bill, El instante amarillo y Habla María. Una novela 

gráfica sobre el autismo.  

En México, ni siquiera los políticos y gobernantes están a salvo del 

crimen organizado  y las conspiraciones para acabar con su vida: durante las 

pasadas elecciones de medio término del 6 de junio de 2021, hasta 91 políticos 

(sumando candidatos y aspirantes) fueron asesinados por el crimen 

organizado entre el siete de septiembre de 2020 y el cinco de junio de 2021.13 

No hay crimen político en México más imborrable en la memoria reciente que 

el de Luis Donaldo Colosio, candidato a la presidencia de la República por el 
hegemónico Partido Revolucionario Institucional y asesinado en Lomas 

Taurinas, Tijuana, el 23 de marzo de 1994. Desde la inmediata captura de su 

presunto asesino, el joven de veintidós años Mario Aburto, no han dejado de 

florecer teorías conspirativas contra Carlos Salinas de Gortari, ex presidente 

de México, y sobre la misma identidad de Aburto, quien hoy sigue cumpliendo 

condena en la cárcel. En el Prólogo de la periodista Laura Sánchez Ley, quien 
escribió un libro sobre Aburto, subraya sobre las preguntas sin respuesta que 

quedaron para los forenses y la sociedad: ¿Fueron una o dos balas? ¿Hubo 

varios Mario Aburto? ¿Fue el presidente Salinas de Gortari? ¿Fue su partido 

político? ¿Fue por su permanente discurso de renovación? A partir de aquí, 

empieza la fantasía. También Sánchez Ley aparece como personaje en el 

tebeo, claro homenaje de Haghenbeck y «Bef» a la periodista. 

 
13  REDACCIÓN ANIMAL POLÍTICO, «Violencia deja 91 políticos asesinados a un día de las elecciones 

2021», en Animal político, 5-VI-2021, https://www.animalpolitico.com/2021/06/a-un-dia-
eleccion-candidatos-asesinatos-atentados-secuestro/ (fecha de consulta: 01-12-2022). 

 

https://www.animalpolitico.com/2021/06/a-un-dia-eleccion-candidatos-asesinatos-atentados-secuestro/
https://www.animalpolitico.com/2021/06/a-un-dia-eleccion-candidatos-asesinatos-atentados-secuestro/
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La novela comienza evocando otro magnicidio, el de Álvaro Obregón en 
1928. Los autores subrayan que la historia de México es una historia de violencia, 
como la del resto de los países americanos, países jóvenes que nacieron con un 
relato de conquista, sometimiento y violencia. En este caso, la joven periodista 
Elsa Cabrera, conocida por su libro sobre los feminicidios de Ciudad Juárez, es 
invitada a escribir un libro sobre el asesinato de Colosio para unos misteriosos 
clientes que pagarán muy bien por el trabajo. El móvil intelectual del asesinato 
de Obregón, cien años después se repite con el de Colosio en un misterio lleno de 
preguntas, como dice la propia Elsa: «En México, la historia no sólo no se escribe 
con mayúsculas, sino que siempre va con signos de interrogación» (p. 9). Elsa es 
una escritora en crisis: su marido la ha abandonado por una alumna y encima se 
apropia de la investigación que hicieron ambos sobre un fraude del gobierno. 
Mientras tanto, escribe una novela sobre su vida que hace exclamar a 
Haghenbeck por boca del editor de Elsa: «No creo que México necesite más 
autoficción». México, pensaba Haghenbeck, necesita más historias y más 
acción, sobre todo romper con ese legendario «tempo mexicano» donde el 
tiempo avanza tan lentamente, creando un país donde se tiene la impresión de 
que todo pasa y nada pasa. Colosio hablaba de cambio; a muchos en México no 
les gusta el cambio: es el tempo mexicano, donde nada cambia (p. 44). Que la 
idea de progreso se elongue tanto en el tiempo hasta que parezca que nunca llega 
del todo, que nunca llegará.  

La aventura de Elsa es una mezcla de investigación histórica, thriller y 
obra de misterio, un cóctel muy productivo en el que Haghenbeck fue experto 
como novelista, tanto como lo era en cócteles de la vida real. Al final, intentando 
desentrañar el asesinato de Colosio, el cómic nos cuenta la vida de Elsa y, muy 
posiblemente, su trágico final. Y es que México es el país más peligroso del 
mundo para practicar el periodismo de investigación, algo que sobre todo se 
denuncia en Matar al candidato. Los periodistas investigan la verdad, y la verdad 
no siempre se puede contar en México sin riesgo para la vida de periodistas, 
como afirma Elsa: «Somos las víctimas perfectas: escritores o periodistas. A 
nadie le importamos (...) porque nadie lee» (32). La trágica realidad es que, si 
bien los novelistas y autores de ficción no ven amenazada su vida, los 
periodistas deben vivir mirando por encima del hombro, siempre, y esta es la 
gran denuncia de Matar al candidato, que nada tiene que ver con este 
magnicidio, ni con otros, sino con el acallamiento de las voces altas y críticas.14  

 
14  Desde el sexenio del presidente Vicente Fox (que inició el 1 de diciembre de 2000) hasta hoy, 

octubre de 2021, en México han sido asesinados 137 periodistas. Vid. REDACCIÓN DE CNN ESPAÑOL, 
«Estos son los periodistas asesinados en México desde el sexenio de Vicente Fox hasta lo que va 
del de López Obrador»,  CNN Español, https://cnnespanol.cnn.com/2021/07/21/periodistas-
asesinados-mexico-sexenio-vicente-fox-amlo-orix/ (fecha de consulta: 01-12-2022). 

https://cnnespanol.cnn.com/2021/07/21/periodistas-asesinados-mexico-sexenio-vicente-fox-amlo-orix/
https://cnnespanol.cnn.com/2021/07/21/periodistas-asesinados-mexico-sexenio-vicente-fox-amlo-orix/
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Haghenbeck nos ofrece un guion bien armado al más puro estilo del 

thriller de investigación política. En cuanto al dibujo de su «compañero de 

patrulla», «Bef», se desenvuelve en esta ocasión en un estilo ecléctico, casi 

onírico, desde el cartoon al realismo documental, con algunas citas visuales a 

Joe Shuster y al Action Comics 1, pero sobre todo se mueve en el estilo de línea 

clara tipo Yves Chaland del cual «Bef» es admirador. En su búsqueda de cierto 

realismo documental, donde se enfatiza la naturaleza mutable y mutante de 
la realidad objetiva, que nunca es objetiva, nos presenta también algún 

ejercicio de fotomontaje. Matar al candidato empieza en estilo parecido al de 

Chris Ware, con esa depuración de líneas que atribuimos al pasado al 

contemplar los hechos del mismo como consumados, y entonces salta a un 

presente realista, confuso. Vuelve la línea clara al presentarnos a los 

sospechosos: Salinas, la CIA, el narco, Camacho, para subrayar el carácter de 
gran farsa que tiene la política nacional. La historia a veces es vista como un 

gran guiñol, como en la fábula de Mario Aburto, donde un zopilote (buitre) y 

una víbora matan al elefante y culpan al topo (p. 26), quien va a parar a la 

cárcel. En cierta parte hay una conexión gráfica con el universo Disney y 

Warner Bros, para pasar más tarde a un blanco, negro y gris amenazantes en 

la conversación misteriosa en el Lucky Burger; y de nuevo el realismo adulto 

en su reencuentro con el exmarido (pp. 47-49). La caracterización de Mario 
Aburto como deforme aborto social aparece en la página quince, donde se nos 

cuenta su vida como un ser ridiculizado, reducido a fotocopia de foto de 

fotonovela (pp.16-17). Condenado a cincuenta años de cárcel, no ha querido 

pedir libertad condicional y prefiere cumplir completa su condena. En la 

cárcel se volvió pintor y ha logrado vender muchos cuadros (p. 19). Nos 

recuerda al famoso Cabeza de Alfiler de Will Eisner, que se volvió exitoso 
dibujante de historietas en la cárcel.15 El arte deshace monstruos.  

Las tres novelas comentadas se basan en hechos reales y son hijas de 

la Memoria, una Mnemósine sangrienta; son políticas porque abordan temas 

políticos, o bien porque abordan temas donde la falta de política eficiente 

genera problemas públicos. Desde este punto de vista, son obras políticas en 

un sentido como el que aduce Joe Sacco: «Creo que ser realista en tu arte es un 

acto político, porque el mundo real es un mundo duro».16 Las tres son como 
velas que se aproximan al espejo para intentar ver más lejos de nuestro propio 

reflejo, para intentar invocar al más allá en un intento de comprender qué nos 

ocurre como sociedad, como país. Porque es difícil comprender un país tan 

 
15   EISNER, W., The Spirit: The Pinhead, 1947.  
16   SACCO, J., op.cit. 
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resistente al análisis. Las tres obras parecen concluir con la idea vertida por 

Haghenbeck y «Bef» en Matar el candidato: quisiéramos creer en Dios y en la 

existencia de un mundo ordenado, de un crimen organizado que mueve los 

hilos de México y de fuerzas oscuras y ancestros prehispánicos cuya 

monstruosa herencia nos gobierna. Sin duda, sería la tesis más sugestiva para 

intentar explicar, desde la fabulación de la novela, una realidad monstruosa, 

poliédrica y francamente incomprensible. Sin embargo, la conclusión de Elsa 
(p. 50) quizá esté más cerca de la verdad:  

Aprendí en la teoría de la conspiración que creer en ella es más 

reconfortante, pero la verdad es que el mundo es caótico. No hay 

conspiración de los sionistas, ni mafia del poder, o de alienígenas 

grises, ni de reptiloides que nos controlen desde otra dimensión. La 

verdad es más aterradora: nadie tiene el control. Este país carece de 
timón. 
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La teoría sobre el lenguaje del cómic tiene aún una cierta tendencia a 

la sistematización globalizadora que sorprende en las postrimerías de la 

posmodernidad en las que nos encontramos. Se suceden los trabajos, algunos, 

sin duda, muy interesantes, que pretenden construir un modelo lingüístico 
explicativo que abarque todos los mecanismos morfológicos, gramaticales y 

semánticos que operan en el medio, de forma que cualquier obra pueda ser 

comprendida dentro del sistema propuesto. Tenemos como ejemplo 

paradigmático el Système de la bande dessinée (1999) del francés Thierry 

Groensteen; en el ámbito español, el ya clásico La arquitectura de las viñetas. 

Texto y discurso en el cómic (2009) de Rubén Varillas o el más reciente Figuras 
del cómic: forma, tiempo y narración secuencial (2018) de Ivan Pintor son buenos 

ejemplos de este tipo de obras. Las mejores hacen notables esfuerzos para 

mailto:gerardo.vilches@universidadeuropea.es
https://orcid.org/0000-0002-9416-8677
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adaptar la metodología propia de la semiótica del lenguaje a la de las 

imágenes, al igual que intentan tener en cuenta la variedad de formas y 

formatos que tiene el cómic en la actualidad. Pero su propia naturaleza fluida, 

luego encorsetada en la vertiente más comercial, y el notable desarrollo de la 

experimentación en las últimas décadas, hacen que el número de obras que 

escapan de los sistemas cerrados y de sus posibles análisis sea ya inmenso. Es 

por esto que, al margen del cuestionamiento que pueda hacerse de esos 
sistemas cerrados y su pertinencia en el siglo XXI, se pone de manifiesto la 

necesidad de ampliar el corpus teórico sobre cómic con obras más concretas, 

que se ocupen de fenómenos o corrientes más acotadas y no tanto de una 

globalidad cada vez más inabarcable. 

El volumen que Enrique del Rey Cabero publicó en 2021 se encuadra 

en ese tipo de estudios. (Des)montando el libro. Del cómic multilineal al cómic 
objeto explora el campo que se abre cuando el cómic se aleja del modelo 

secuencial más normativo, donde, como escribe Antonio Altarriba en el 

prólogo del libro, «el sentido profundo no se rompe […]. Sólo se disemina en 

busca de una mayor fertilidad» (p. 16). Esa fertilidad no se encuentra de 

manera sencilla, ya que requiere de un concienzudo ejercicio por parte de Del 

Rey Cabero de adaptación o incluso deconstrucción de las herramientas 

analíticas convencionales, así como de la incorporación de otras nuevas. En 
este trabajo, el autor se impone la tarea de no seleccionar obras ad hoc para 

que encajen en su metodología, sino, más bien, todo lo contrario: ajustar sus 

herramientas de análisis a la realidad de un medio ya demasiado rico en obras 

experimentales y rupturistas como para seguir considerándolas meras 

anomalías o excepciones que en nada desestabilizan el sistema. 

Así, el estudio arranca con un capítulo que revisa el protocolo de lectura 
convencional y lo que Del Rey Cabero denomina formato de códice: el libro que, 

sin apenas variaciones, ha acompañado al ser humano durante veinte siglos (p. 

32). En lo que respecta al cómic, señala lúcidamente la forma en la que la 

sucesión de viñetas se ha hecho transparente «a fuerza de repetirse» (p. 42); en 

efecto, cuando más constante e invariable es la retícula, más fácilmente 

permanece en un segundo plano con respecto al relato y a la diégesis narrativa, 

favoreciendo los principios ilusionistas. El autor profundiza posteriormente en 
los motivos históricos de este proceso, cuando escribe sobre cómo, en las tiras 

de prensa norteamericanas, una primera etapa de experimentación es seguida 

de otra de estandarización, con una lectura más lineal, a partir de los años 30, 

sobre todo en lo que respecta a las series de aventuras de dibujo academicista 

en la prensa y los comic-books (p. 76). 
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En los siguientes tres extensos capítulos, Enrique del Rey Cabero 

analiza múltiples casos de transgresión de las normas convencionales de 

secuencia y narración en varios niveles, de menor a mayor envergadura: de la 

página, en el capítulo dos al códice como objeto material, primero con las 

experimentaciones dentro de la tradición, en el capítulo tres, y, para 

terminar, en sus nuevas manifestaciones y otros soportes de lectura, en el 

capítulo cuatro. 

El capítulo dedicado a la experimentación con los sentidos de lectura 

en la página es menos novedoso, dado que se ocupa de una cuestión ya 

trabajada por otros estudios, pero, sin embargo, Del Rey Cabero aporta su 

lúcido análisis original sobre fenómenos y recursos que define bien, y 

ejemplifica con obras recientes: desde la multilinealidad como principio 

general llega al uso de bandas y columnas, laberintos y otros recursos como 
concreciones de dicha estrategia. Analiza, también, recursos como la viñeta 

incrustada —en inglés, inset— o los fondos continuos que podemos encontrar 

en Gasoline Alley de Frank King o en algunos cómics de Chris Ware, quien 

tiene, como no podía ser de otra forma, una presencia destacada en el libro, 

como también la tiene Sergio García, de quien Del Rey Cabero toma el 

concepto de «contenedor de historias» (p. 167).  

Sobre la obra de Ware, el autor de (Des)montando el libro vierte algunos 
de los análisis más lúcidos de su volumen, lo cual no es baladí, si tenemos en 

cuenta los abundantes estudios que pueden encontrarse ya sobre la obra de 

quien es uno de los autores norteamericanos más importantes de las últimas 

tres décadas. Por ejemplo, es muy interesante su reflexión acerca de cómo Ware 

puede llegar a desautomatizar y desnaturalizar la lectura, para conseguir que 

sea un proceso totalmente consciente por parte del lector (p. 131). Por supuesto, 
y ya en el capítulo tres, dedicado a la experimentación con el formato del códice, 

es inevitable dedicarle un amplio apartado a Fabricar historias (2012), en el 

epígrafe referido a los cómics-caja y cómics multiformato. El análisis resulta 

novedoso, especialmente por la comparación con la novela Pálido fuego (1962) 

de Vladimir Nabokov (pp. 178-179).  

El capítulo cuatro, «Nuevas interacciones y dispositivos de lectura en 

el cómic», resulta especialmente relevante porque Del Rey Cabero recopila 
abundantes obras experimentales que, por su propia naturaleza, difícilmente 

veremos publicadas fuera de sus países originales. Su investigación, sin ser 

exhaustiva, ofrece una panorámica crítica de cómics que nos exigen una 

manipulación más directa como lectores: desplegables, recortables, con 

páginas agujereables, el cómic-juego, flipbooks o folioscopios, libros de pop 
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up… La casuística es inabarcable, y aunque forzosamente el recorrido es algo 

superficial, el autor sabe dejar apuntes interesantes y pertinentes.  

El viaje hacia el extrarradio del núcleo del lenguaje del cómic en el que 

se embarca Enrique del Rey Cabero se detiene en el punto en el que abandona 

el códice para colonizar otros espacios, en los que sería interesante que el 

autor se aventurara en el futuro: por ejemplo, tratando todos los casos de 

cómic expandido que se están viendo en diferentes exposiciones, pero 
también en el ámbito del cómic digital, del que hace un breve apunte con el 

que no puedo estar más de acuerdo: en su gran mayoría, todavía depende en 

exceso del esquema del libro, y «no es siempre sinónimo de innovación y 

experimentación formal» (p. 268). 

En cualquier caso, (Des)montando el libro supone una aportación 

excelente al campo de los estudios sobre cómic, por parte de uno de los 
académicos más rigurosos e interesantes de su generación, que destaca en 

este volumen por su respeto y conocimiento de quienes lo preceden —lo cual 

no está reñido con aplicar una mirada crítica cuando es preciso, como hace 

con Scott McCloud o Neil Cohn—, pero también por su capacidad para 

relacionar entre sí obras y recursos, del cómic y de otras artes. El colofón del 

libro son unas conclusiones presentadas en forma de cómic desplegable, 

dibujado por José Antonio Morlesín Mellado, en el que la teoría se transfigura 
en práctica, algo posible por la notable labor editorial a la que nos tiene 

acostumbrados la colección Grafikalismos, coordinada por José Manuel 

Trabado Cabado.
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