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« L’enfance est la fléche qui indique la bonne direction »'.

Resumen: El pais natal para André Dhotel como para Henri Bosco es un lugar vivo. La cultura,
los recuerdos, los sentimientos o los suefios que el escritor pone en €él, lo convierten en un espacio
singular. En los libros escritos para jovenes lectores, los autores recurren a una geografia y a una
historia imaginarias que se sobrepone a la realidad espacio-temporal. En E/ Pais al que nunca se llega
de André Dhétel y en El Nifio y el rio de Henri Bosco, el joven lector es invitado no sélo a emprender
un viaje nostalgico hacia el pais natal sino también a participar en una bisqueda iniciatica.

Palabras clave: Viaje a la tierra natal / recuerdos e imaginacion / realidad espacio-temporal /

busqueda iniciatica / destino ideal.

LES PAYS OU L’ON ARRIVE TOUJOURS :
TERRITOIRES D’ENFANCE ET ITINERAIRES REVES

Résumé: Le pays natal chez André Dhotel comme chez Henri Bosco est un lieu vivant. La culture,
les souvenirs, les sentiments ou les réves que I’écrivain y projette en font un espace singulier. Lorsqu’ils

sont racontés dans des ouvrages destinés a la jeunesse, ils font appel a une géographie et a une histoire

1 Henri Bosco cité par Benoit Neiss in Cahiers Henri Bosco, n°13, Juin 1977, p. 67.
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imaginaires qui se superposent a la réalité spatio-temporelle. En puisant dans leurs souvenirs et dans
leur imaginaire pour décrire a la fois I’itinéraire et la destination idéale vers laquelle, au fil des romans,
on se met en route, André Dhotel et Henri Bosco, respectivement dans Le Pays ou [’on n’arrive jamais
et dans L’Enfant et la riviere, présentent non plus seulement une quéte de terroir mais un voyage vers
un territoire qui sert davantage de cadre a une initiation qu’a un retour aux sources nostalgique.
Mots-clés: Voyage vers le pays natal / souvenirs et imagination / réalité spatiotemporelle / quéte

initiatique / destination idéale.

THE COUNTRIES WHERE WE ALWAYS ARRIVE:
TERRITORIES OF CHILDHOOD AND DREAMED
ROUTES

Summary: André Dhotel’s home country as Henri Bosco’s birthplace is a lively place. Culture,
memories, feelings or dreams the author place there make of this space an original one. When we
depict these spaces in « books intended for the youth » they describe both imaginary geography and
imaginary history which overlap on the spatio temporal reality. By drawing from their memories and
their imagination to describe the ideal destination towards which, in these novels, we set off, André
Dhétel and Henri Bosco, respectively in the Country where one never arrives and in the Child and the
river, present either only a quest of country but a journey towards a territory which is used more as
framework to an initiation than as framework to a nostalgic return to the beginning of life.

Keywords: Journey to the native land / memories and imagination / spatiotemporal reality /

initiatory quest / ideal destination

Introduction

La thématique du voyage est de presque tous les récits d’Henri Bosco ou d’ André Dhétel, écrivains
qui se sont paradoxalement peu ¢loignés de leur terre natale. Les paysages décrits dans leurs livres, la
Provence et les Ardennes, disent en méme temps 1’attachement au terroir et a I’enfance et, de ce fait,
ont autant a voir avec 1’espace qu’avec le temps, avec I’itinéraire réel qu’avec la destination révée.
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En principe les espaces humains se pergoivent a la surface. On marche dans la ville, on se promene dans
la campagne ; I’on y est contemporain de soi-méme et du spectacle dont on est le témoin. [...] Pourtant
le présent est parfois traversé de fissures qui livrent une autre dimension : celle du passé. C’est que les
espaces humains ne se réduisent pas a une dimension superficielle, car I’espace nait en quelque sorte de la

compression du temps. [...] (Westphal, 2007, p. 38) écrit Bertrand Westphal auteur de La géocritique mode
d’emploi.

Le pays natal chez Henri Bosco comme chez André Dhotel est un lieu vivant. La culture, les
souvenirs, les sentiments ou les réves que 1’écrivain y projette en font un espace singulier. Evoqués
dans des ouvrages destinés a la jeunesse, ils font appel a une géographie et a une histoire imaginaires
qui se superposent a la réalité spatio-temporelle. En puisant a la fois dans leurs souvenirs et dans leur
imaginaire pour les décrire et pour raconter comment on s’y blottit avant de s’en échapper, André
Dhétel et Henri Bosco, respectivement dans Le Pays ou ['on n’arrive jamais et dans L’Enfant et la
riviere, présentent non plus seulement une quéte de terroir mais un cheminement vers un territoire,
espace spécifique, coloré par une intertextualité propre a la culture de chaque auteur, et infiniment
mobile, qui sert davantage de cadre a une initiation qu’a un retour aux sources nostalgique. Et le
voyage de réve qui est aussi un voyage révé trouve son charme dans un dépaysement doublé d’une
sensation de familiarité avec des paysages, avec des chemins ou le lecteur s’engage en ayant I’illusion

qu’il pourrait s’y retrouver réellement. Un jeu auquel les jeunes lecteurs sont invités a se préter.

1. De I’attachement viscéral au pays natal...

Henri Bosco n’a cessé de dire son profond attachement de sédentaire a la terre, a sa terre matérielle,

concrete. La plupart des récits qu’il destine a la jeunesse ont pour cadre son pays natal, la Provence :

Toute ceuvre de quelque importance, écrit Henri Bosco dans une page autobiographique, est toujours
I’expression d’une nature, celle de son créateur. Ce sont ses propres forces qui I’animent. J’en reconnais trois
dans mon ceuvre : mon sang, mon pays natal, mon expérience du monde. Mon sang, qui est italo-provengal,
est, aussi loin que je remonte, de race méditerranéenne. De 1a, une prise solide du concret, I’amour des
formes, de la ligne et de la lignée [...] j’aime les objets pleins, les corps mesurables et intelligibles mais
doués de présence [...] Apres le sang, le pays. 11 faut un corps pour maintenir une ame. Ce corps, c’est la
Provence, et, dans la Provence, d’abord une ville illustre et ancienne, Avignon. Ensuite, une montagne [...]
On I’appelle le Lubéron. (Bosco, 1972, pp. 11-12)
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Ses héros y vivent la toutes leurs histoires réelles ou imaginaires. Ils commencent par se blottir
dans un paysage qu’ils ont sous les yeux depuis leur plus tendre enfance comme 1’a fait leur créateur
dont ils sont I’expression. Le lien a la terre relayé par un ‘golt de la niche’ a été souligné par de
nombreux commentateurs de I’ceuvre de Bosco : « J’avais le culte des refuges, la religion des caches,
comme tant d’enfants qui se créent pour eux seuls de petites retraites... ». (Bosco, 1937, p. 114).
Rien d’original dans ce comportement car 1’enfant est naturellement casanier, il éprouve le besoin de
se sentir protégé contre les agressions de la vie extérieure, le vide, les ténebres, I’inconnu. Colette le

rappelle dans une page fameuse de La Maison de Claudine :

Le voyage ? L’aventure ? ... Pour une enfant qui franchit deux fois 1’an les limites de son canton, ces mots-la
sont sans force et sans vertu [...] la maison sonore, le jardin, le village... Au-dela, tout est danger, tout est
solitude... Minet-chéri goite la condition délicieuse d’étre une enfant de son village, hostile au colon comme
au barbare, une de celles qui limitent leur univers a la borne d’un champ, au cirque de clarté épanoui sous
une lampe... (Colette, 1960, pp. 24-25)

La quéte d’un asile : chambre, jardin, abri dans la maison ou dans la nature est perpétuelle dans les
récits bosquiens. L'univers que dépeint Henri Bosco au début de L Enfant et la riviere, par exemple, est
fortement li¢ a la terre assimilée a la mere nourriciere. Les endroits décrits sont sécurisants, paisibles.
Le décor agreste évoque celui des romans champétres de George Sand. Tout y est harmonie, protection,
solitude heureuse et voulue. Cette impression est renforcée encore par la présence de Tante Martine,
figure a la fois maternelle et autoritaire. Gardienne des traditions, elle se déplace comme une souris
et habite les combles avec prédilection. Grace a la fidele servante, la maison devient un abri ancestral
enraciné, un monde bien gardé et protégé ou il fait bon retourner quand on s’est aventuré sur les

chemins défendus. C’est ainsi qu’elle apparait a Pascalet apres sa folle escapade :

Devant le feu on voyait Tante Martine. Assise dans un vieux fauteuil, en tablier blanc, la coiffe de piqué
nouée sous le menton, les mains posées sur les genoux immobile et grave, elle surveillait le repas du soir. Sa
figure brune exprimait la confiance. Elle attendait I’enfant parti. Peut-étre chaque soir avait-elle allumé ce
feu, préparé ce repas, mis ce couvert, suspendu cette lampe sous la treille, sans se déranger. (Bosco, 1972,
pp. 145-1406)

La terre et les étres qui en sont proches ou qui la servent, campent un décor rassurant. On cherche
a conserver la confiance bienveillante de « la vieille mére des hommes ». (Bosco, 1946, p. 196)
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Les personnages de Bosco sont irrésistiblement attirés comme tous les hommes depuis les mythes
anciens, par les « forces naturelles » (Bosco, 1950), par les courants telluriques qui parcourent le sol
de leurs ancétres. Ce cadre rustique, cette ambiance chaleureuse procurée par une enfance heureuse se
rencontrent aussi au début du Grand Meaulnes d’ Alain-Fournier, « le modéle du roman d’adolescence »
(Alain-Fournier, 1986). Le narrateur, Francois Seurel, évoque un « paysage paisible —I’école, le champ
du pere Martin, avec ses trois noyers, le jardin dés quatre heures envahi par des femmes en visite »
(Alain-Fournier, 1986, p. 160). Plus loin, il raconte le déroulement habituel des dimanches d’hiver :
« Dés le matin, mon pére s’en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de brume, pécher
le brochet dans une barque ; et ma meére, retirée jusqu’a la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait
d’humbles toilettes ». (Alain-Fournier, 1986, p. 161). Un monde intime, humble, d’ombres, de silence
qui fait ressortir avec plus d’acuité encore les débordements fantasques de « la Féte étrange ». Organisé
autour du foyer, le monde des gens de la terre offre un abri immobile. Il est habité par des gardiens,
figures de pére, de meére, images de la tradition mais aussi de la sédentarité. Le feu, la lampe, la table,
le pain y sont des reperes stables qui disent la bonne chaleur et I’assurance de la nourriture quotidienne.

Cet amour de la terre natale qui enracine auteur et héros se retrouve de la méme fagon chez André
Dhétel contemporain de Bosco, et tout particuliérement dans 1I’ceuvre qu’il destine a la jeunesse. Le pays
d’André Dhotel, le « promeneux des Ardennes », est cet espace particulier, a la fois proche et lointain,
qui inspire et oriente toute son ceuvre. Passionné par I’errance, le voyage, il s’est paradoxalement
peu ¢loigné de sa terre natale, y revenant chaque fois qu’il le pouvait. Les Ardennes sont le cadre de
nombreux récits mais aussi le sujet de plusieurs articles qu’il a écrits tel : « Ardennes le pays ou 1’on
arrive toujours », réédité en 1999 par la Renaissance du livre. (Dhotel, 1999) Dans Le Pays ou [’on
n’arrive jamais, I’un de ses plus célébres romans, on peut aisément repérer quantité de lieux décrits

avec une précision géographique dés le début de I’ouvrage :

Si I’on explore les Ardennes, ce n’est pas une forét qu’on découvre, mais mille foréts. Dans les contrées
situées au nord, jusqu’au Rhin ou jusqu’au port d’Anvers, ce sont des centaines de collines et de plaines
chargées de richesses, et I’on peut voir aussi les eaux immenses des canaux, des fleuves et des bras de mer,
tandis qu’au cceur des villes, sur des places souvent désertes s’¢lévent des beffrois qui inspirent autant de
terreur que d’admiration. (Dhétel, 1987, p. 9)
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Le jeune Gaspard, héros du roman, passe sa petite enfance dans un lieu convivial, I’auberge du
Grand Cerf, situé¢ dans un charmant village entouré de prairies et de bois. Au fil de ses aventures, il
traverse des villages, des fleuves, des foréts dont 1’auteur cite les noms : Anvers, Rocroi..., la Meuse,
I’Escaut..., permettant au lecteur de se repérer comme sur une carte d’état-major. Tout y rappelle avec
précision le monde de I’enfance de 1’écrivain. Les personnages rencontrés en cours de route semblent
sortis d’une époque moins contemporaine du moment de 1’écriture’ que de I’enfance de Dhotel’. Les
gendarmes a vélo, le coiffeur dans son échoppe, les saltimbanques, les forains diseurs de bonne aventure
et autres gens amateurs de voyages lents en péniche ou en roulotte, les éclusiers, etc. semblent droit
venus d’un temps, le début du XX° si¢cle, ou villes et campagnes vivaient a un rythme plus accordé a
la nature. Les paysages décrits disent en méme temps ’attachement au terroir et a I’enfance et, de ce
fait, ont autant a voir avec 1’espace qu’avec le temps.

Il ne s’agit pas seulement, néanmoins, de se tourner avec nostalgie vers les pays d’enfance en
train de disparaitre définitivement mais surtout de mettre en place une géographie a la fois intime et
universelle a partir de laquelle on pourra raconter son histoire, ses histoires. La se trouve le point de
départ du voyage révé. Car bien que viscéralement liés a leur maison ou a leur sécurisante famille,
Henri Bosco et André Dhotel, et leurs héros, Pascalet et Gaspard, n’en sont pas moins aimantés vers

un ailleurs inconnu qui les fascine :

[...] 'y a en nous autre chose et plus que nous-mémes, écrit Henri Bosco. C’est de 1a que remonte jusque
dans I’homme rationnel le revenant inattendu, cet ancétre qui ne connaissait de la vie que ce qu’en procure
I’union par la voie des mysteres. [...] Ainsi peuvent s’expliquer les origines de mon ceuvre, du moins pour ce
qui en est définissable. Mais le souci que j’ai toujours eu du mystére présent en toute chose me laisse penser
que, la comme ailleurs, ce qu’on peut expliquer n’est pas I’essentiel. Il y a aussi Le Secret du Roi. (Bosco,
1972, pp. 12-13)

Et, lorsque Gaspard s’échappe de la terre ancestrale — qui du reste n’est pas vraiment la sienne car
ses parents sont des nomades — il est projeté d’un seul coup dans un autre monde, c’est-a-dire dans un

univers différent, dépaysant parce que mobile et donc ouvert sur le mystere.

2 1955 est la date de la premiére édition du roman.
3 Né en 1900, Dhotel a 1’age de Gaspard vers 1910.
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2. ...au voyage révé vers I’enfance reconstruite

Aussi douillet que soit le refuge, presque tous les héros bosquiens éprouvent, eux aussi, le désir de
le quitter parce que, le plus souvent établi selon les lois des adultes, entouré de barriéres et de défenses,
il sécrete ’ennui. Le narrateur de L 'Enfant et la riviére, Pascalet manifeste a un moment du récit trés
explicitement sa lassitude : « Ce paysage monotone m’attristait » (Bosco, 1972, p. 16). Et apres sa

fugue, de retour au Mas du Gage, il souffre de langueur et dépérit :

Un indéfinissable ennui alourdissait mon existence. Les journées me paraissaient longues. J’errais ¢a et 1a,
désceuvré, autour de ’aire, dans le verger et sous les vieux platanes ;Parfois, lassé de la maison et de ses
dépendances, j’allais m’asseoir dans le chemin, sur le bord du fossé. Et 1a, sans plaisir, j’attendais. (Bosco,
1972, p. 150)

Pascalet est le double de I’enfant Bosco qui vit le plus souvent seul, sans compagnon de jeux,
au cceur d’un pays sans grand relief, celui de la région d’Avignon. Il se console de sa solitude en
s’évadant au moyen du songe. On peut envisager que I’écriture a, par la suite, relayé le vaisseau
du réve. Commentant un autre roman de Bosco pour la jeunesse, L’Ane culotte, Samivel souligne
a quel point le désir paradoxal du « rester/partir » des héros bosquiens recoupe celui de Bosco lui-
méme : « Entre ces deux versions de la patrie provencale, le désir de Bosco n’a jamais cessé d’hésiter,
d’osciller, tant6t subjugué par 1’Ordre et les Nombres, tantot séduit, entrainé par le flux des seves et
du sang, guettant avec espoir, avec avidité, parmi les bois et les clairiéres I’ombre ultime d’un faune,
d’une autre ‘béte du Vaccares’» (Samivel, 1976, pp. 78-79).

Dans L’Enfant et la riviere, Pascalet, violemment tenté par la fuite, réve de la riviére qui borne le

domaine du Mas du Gage ou on lui défend d’aller jouer :

Je ne tenais plus en place. Une envie folle me prenait de m’enfuir jusqu’a la riviére [...] Ce besoin me prenait
comme il prend tout le monde. Et ¢’était un désir si vif de m’échapper que j’en tremblais de peur. Je risquais
toujours d’y céder un beau matin, et de partir a I’aventure. Il n’y manquait que 1’occasion. (Bosco, 1972, p.
20).

Il sait attendre son moment. L’attente, le guet font partie du plaisir de la fugue future. Puis, quittant
un univers confing, étroit, étanche, il fait d’un coup I’expérience synesthésique du vrai monde : violence
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des odeurs, ballet d’insectes, fraicheur virginale des fleurs se mélent et se confondent a 1’envi pour

I’étourdir.

Et quand je poussai le portail donnant sur la prairie, mille parfums d’herbes, d’arbres, d’écorce fraiche me
sautérent au visage. Je courus sans me retourner jusqu’a un boqueteau. Des abeilles y dansaient. Tout 1’air,
ou flottaient les pollens, vibrait du frémissement de leurs ailes. Plus loin un verger d’amandiers n’était qu’une
neige de fleurs ou roucoulaient les premicres palombes de 1’année nouvelle. J’étais enivré. (Bosco, 1972, p.
24)

Pascalet se risque de plus en plus loin et s’installe dans la barque du braconnier Bargabot qui se
détache du rivage alors qu’il s’y est endormi. D’abord ‘abri’, la barque, cette « matrice qui vogue et
qui sécurise dans la traversée du monde » (Chevalier et Gheerbrant, 1982, p. 116) finit par dériver et

par ¢loigner I’enfant de la métairie d’ou il vient, sans espoir de retour.

Je perdis la notion du temps, du lieu et de moi-méme, et je ne savais plus qui s’en allait, de ma barque ou de
lariviére [...]. Pris dans un courant invisible je partais a la dérive [...]. J allais droit au récif [...] je fermai les
yeux. L’eau gronda, puis la barque saisie dans un remous vira avec lenteur. Un raclement ébranla la vague.
Elle s’immobilisa sur un lit de gravier. J’ouvris les yeux. J’étais sauvé. Nous venions d’échouer sur une gréve
en pente douce, a la pointe de I’ile. (Bosco, 1972, p. 40)

Ayant perdu ses reperes spatio-temporels, le jeune héros est alors emporté, sans pouvoir rien y faire,
vers les dangers inhérents a toute aventure. La scéne, vue par les yeux de Pascalet, est dramatisée et
devient un récit de naufrage. L’enfant, dont on dit qu’il lit trop?, a probablement en mémoire Robinson
Crusoé. Ne parle-t-il pas de « récif », de « gréve », « d’iles » ? Les verbes utilisés par le narrateur,
révelent son état d’ame qui superpose a la réalité vécue, la réalité imaginée : « je partais a la dérive »,
«j’allais droit au récif », « 1’eau gronda », « nous venions d’échouer ». Le passage du « je » au « nous »
est, a ce moment, tout a fait significatif de la part de jeu qui entre dans I’émotion bien réelle de Pascalet.
De plain-pied dans I’aventure, avec des compagnons fictifs qui lui donnent de I’épaisseur, il passe alors
miraculeusement sur I’autre versant de son univers et y parvient indemne. Il aura suffi de fermer les
yeux puis de les ouvrir pour « venir au monde » en se coupant de 1’ancienne vie, de son temps et de

Son espace :

4 L’Enfant et la riviere, p. 148. « 11 a souffert tout le temps d’insomnies, affirma Tante Martine. 11 lit trop. Ca I’énerve, ce
petit ».
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Deux cents métres d’eau profonde me séparaient de mon rivage, le rivage des terres habitées. La fument les
bonnes maisons maternelles. A deux kilométres plus loin, sous un bosquet de pins et de platanes, la mienne,
dans ce bleu matin, devait mettre son fil de fumée sur le ciel. Il était neuf heures. Déja Tante Martine avait
allumé son feu de bois. Et elle me cherchait. (Bosco, 1972, p. 148)

Pascalet est désormais ¢loigné de la mére et de toutes ses représentations : le foyer, la maison,
Tante Martine. Dans L’Eau et les Réves, Bachelard se référe a une coutume antique selon laquelle on

confiait aux flots les enfants dont on ne voulait pas :

On s’explique alors que lorsque de tels enfants abandonnés a la mer étaient rejetés vivants sur la cote,
quand ils €taient « sauvés des eaux », ils devenaient facilement des étres miraculeux. Ayant traversé les
eaux, ils avaient traversé la mort. Ils pouvaient alors créer des villes, sauver des peuples, refaire un monde.
(Bachelard, 1942, p. 89)

Et méme si Pascalet n’est pas Moise, la traversée de la riviére est symbolique de la mort du petit
enfant protégé, inaccompli qu’il était : « En deca, c’est la vie calme et sans accent de tous les jours ;
au-dela, les pires rencontres sont possibles sans exclure celle du démon ». (Lambert, 1951, p. 102). Le
voyage appréhendé sous cet angle est a la confluence du réve et de la réalité. Le récit de Bosco cultive
jusqu’au bout cette ambiguité. Il s’agit moins cependant de quitter le territoire d’enfance que de le
faconner, de le rendre conforme a ses gotts et a ses désirs.

La double tentation du « rester/partir » se rencontre aussi chez André Dhotel. Dés lors, la description
du pays d’enfance dans lequel on souhaite « s’encoquiller » ne saurait étre univoque et, dés le début
du Pays ou l’on n’arrive jamais qui conte la naissance de Gaspard Fontarelle, elle donne a voir la
superposition de plusieurs espaces-temps qui, par glissements successifs, conduisent héros et lecteurs
aux frontieres du monde réel. André Dhotel puise a la fois dans ses souvenirs et dans la culture de
son enfance pour décrire le pays natal et en nourrir les terres. Aprés une mise en place géographique
précise du lieu qui utilise le plan large ou général, I’écrivain a recours au plan rapproché. I1 focalise
’attention du lecteur non plus sur une région, ni méme sur un village mais sur une maison de ce
village : celle dans laquelle Gaspard voit le jour. Les premiers chapitres du Pays ou [’on n’arrive
Jjamais mettent en scéne les lieux de I’enfance, les décors d’'une mémoire reconquise plus, peut-étre,
que les paysages naturels ou ruraux d’une région donnée. Ici, ’imaginaire prend racine pour construire
son univers se nourrissant des autres imaginaires qui ont imprégné I’espace. Les Ardennes, le Nord
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constituent le territoire ancestral mais il est aussi celui de tous les auteurs qui ont puisé consciemment
ou inconsciemment dans la mémoire collective pour écrire leurs histoires. L’ouverture du territoire
d’enfance se fait en direction des mondes révés de la littérature par 1’intermédiaire de la culture de
I’auteur. Si Bosco évoque le Robinson Crusoé de Defoe dans L’Enfant et la riviere, Dhotel utilise le
fonds culturel des 1égendes nordiques dans Le Pays ou [’on n’arrive jamais.

Afin d’ajuster les langes de Gaspard, sa marraine (qui n’est pourtant pas une mauvaise fée) le
pose étourdiment sur le plateau d’une balance sans se rendre compte qu’un chat somnole sur I’autre.
Projeté dans les airs, sous I’effet du poids de I’enfant, ’animal affolé retombe au milieu des convives
toutes griffes dehors et provoque une véritable panique. Ainsi commencent les aventures de Gaspard
qui ne sont pas sans évoquer celles de Thil Ulenspiegel. Ardennais, Dhotel connaissait sans doute
pour I’avoir lue ou entendu raconter : La Légende et les aventures héroiques, joyeuses et glorieuses
d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs écrite par Charles de Coster
en 1867. L’écrivain belge d’expression francaise y raconte la vie tumultueuse d’Ulenspiegel, héros
national flamand espiegle et haut en couleurs. Si le Gaspard de Dhoétel n’est pas un héros national, il est
comme Ulenspiegel un personnage imprévisible, courageux et frondeur qui ne se laisse pas enfermer
et va au bout de ses aventures. Dans la suite du récit, plus son héros grandit et s’¢loigne, dans I’espace
comme dans le temps, de sa terre natale, plus les lieux décrits deviennent énigmatiques. Ils sont alors
marqués par la dimension onirique. Comme le héros du Gaspard de la nuit d’ Aloysius Bertrand dont
il porte le prénom, le jeune protagoniste du Pays ou [ 'on n’arrive jamais, traverse une nuit d’orage sur
un cheval au galop. Alors commence une dérive qui s’apparente a celle de Pascalet, dans L’Enfant et
la riviere. Les personnages principaux de ces histoires sont embarqués dans des voyages dont il est
difficile de dire s’ils sont réels ou révés. La part de I’imaginaire qui métamorphose les récits provient
a la fois des souvenirs d’enfance magnifiés des auteurs de ces livres, de leur culture littéraire qui s’y
superpose, et de leur imagination créative emportée par I’écriture. Pascalet dans sa barque et Gaspard

sur son cheval fou en constituent la métaphore.

3. Voyages de I’autre c6té
La vie routiniere et sage de Lominval, petit village des Ardennes, aurait dii mettre Gaspard a I’écart

de toute vie aventureuse. Fils de forains, il a été confié a sa tante afin de connaitre une vie sédentaire
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plus conforme a la norme sociale. Il y rencontre un enfant fugitif qui a décidé de retrouver « Maman
Jenny » et le pays de son enfance. Gaspard se lie d’amitié¢ avec lui, ignorant qu’il s’agit d’une fille,
Héleéne, déguisée en garcon. Lorsque son nouvel ami le quitte, Gaspard qui ne peut supporter d’en étre
séparé, se lance a sa poursuite. Il va étre entrainé malgré lui dans de folles aventures. Un merveilleux
cheval pie, apparaissant et disparaissant au gré de sa fantaisie, lui vient en aide et lui fait traverser des
régions inconnues a la recherche du pays ou I’on n’arrive jamais. Héléne pense pouvoir y retrouver sa
mere. Sans réelles connaissances géographiques, emporté par ce cheval aussi mystérieux que fougueux
vers son destin, Gaspard est affolé par le spectacle des routes et des sentiers qui se croisent sous les

sabots de sa monture, dessinant une toile dont il est prisonnier :

Le cheval filait bon train [...]. Aprés avoir remont¢ la route jusqu’au dernier tournant, il s’¢élanga dans une
allée forestiere et il rejoignit une autre route qui descendait par le travers des futaies. Puis il prit un large
sentier qui le conduisit dans une ancienne coupe. Cette coupe semblait fermée de toutes parts et le cheval
modéra son train. [...] (Dhotel, 1987, p. 48)

Au fil de sa course, le jeune garcon découvre des paysages inconnus de lui et ne peut les nommer
et les identifier qu’aprés un long moment. La multiplication, dans le roman, de scénes nocturnes
accentue encore I’impression de la métamorphose déstabilisante des décors. Dans la nuit, le héros est
véritablement dépaysé. S’il est un espace-temps ou la géographie normée n’a plus cours en effet c’est

celui du monde de 1a nuit.

La nuit, écrit Henri Bosco, est I’espace privilégié du paradoxe. Nuit profonde et nuit noire, elle recouvre la
terre d’un voile opaque qui semble fait pour protéger ’homme, mais qui au contraire le rend plus vulnérable,
inconfortable dans un monde aveugle de taitonnements, dans une réalité devenue floue et angoissante. (Godin,
1968, p. 129)

Cependant si la nuit empéche la représentation, elle est propice a 1’éveil de I’imagination et permet
a Gaspard de s’approprier 1’espace qui ’entoure, flt-ce en le peuplant d’angoisses et de dangers.
Le narrateur peut a sa guise y laisser libre cours a ses facultés créatives conférant a son voyage une
dimension supplémentaire. La réalité s’y transforme comme dans les glaces d’un kaléidoscope. La
premicre nuit que connait Gaspard hors de chez lui est celle de la forét. Il traverse au galop non pas
une mais « mille foréts » lui semble-t-il. Les sabots du cheval font un bruit de tonnerre qui précéde de
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peu le tumulte d’un vrai orage : « Gaspard se crut vraiment transporté dans un autre monde » (Dhotel,
1987, p. 49). Les exagérations sémantiques, la mise en scéne romantique de la découverte d’un nouvel
univers, les jeux de lumicre, variations sur des clairs obscurs trés picturaux, rappellent la chevauchée
fantastique pleine de magie du Gaspard de la nuit d’ Aloysius Bertrand. A ce moment du récit, le héros

comme le lecteur entrent dans un espace que tout concourt a présenter comme fantastique.

Comme on traversait des rocailles semées de bruyéres, les fers du cheval lancérent des étincelles et ce fut a
ce moment-1a que I’orage éclata. [...] La lumicre rasante faisait paraitre d’un noir intense les nuées qui furent
déchirées bientot par cent autres lumicres, lorsque les éclairs les parcoururent. [...] Puis tout 1I’éclat du jour
disparut. [...] A chaque instant Gaspard s’attendait a voir un éclair écraser I’un des arbres mais la foudre
capricieuse tombait au hasard. Gaspard se souciait peu de la pluie qui collait ses vétements a son corps. Il
regardait avec une angoisse émerveillée les éclairs qui roulaient leurs boules de feu entre les troncs. (Dhétel,
1987, p. 50)

De la méme facon, dans L ’Enfant et la riviere, Pascalet et Gatzo — le petit Bohémien rencontré sur
I’1le des Caraques et qui, fugueur comme lui, I’accompagne désormais dans son périple — vivent la nuit
plus que le jour au cours duquel, le plus souvent, ils dorment. Leur imagination est sans cesse stimulée
par cette vie nocturne. A I’afflit des bruits et des traces, ils s’inventent une béte sauvage, une chimeére
a laquelle I’ombre de la nuit fait pousser des oreilles, une « queue terrible » et donne finalement
naissance au « Racal ». Lorsque I’on ouvre la porte au mystere, cependant, il est bien rare que la paix
et la sérénité continuent d’habiter le coeur. La nuit maternelle qui, au début, protége les enfants en
les couvrant de son manteau protecteur, a tot fait de se révéler plus menagante que sécurisante. Les
ténebres se peuplent de fantomes. Du monde des apparences on passe a celui des apparitions. Pascalet
et Gatzo ne s’y trompent pas, la nuit ne travestit pas seulement le décor, elle leur donne a voir un autre

pays. Leur regard se porte alors du bas, effacé par I’ombre, vers le haut, éclairé par les astres.

Nos nuits n’étaient qu’un empire d’étoiles. Il en pendait de tous cotés et I’entrecroisement de leurs branches
d’argent étincelait, en haut, sur I’ombre, tandis que, tout autour de nous, leurs milliers de feux purs luisaient
sur les eaux immobiles. Nous flottions entre deux ciels calmes, hors du temps et de I’espace... (Bosco, 1972,
p. 83)

Privé de ses habituels repéres, Pascalet quitte la terre ferme pour les eaux du ciel qui, comme celles

de la riviere, le font dériver. Mais cette fois-ci le voyage I’emmeéne beaucoup plus loin que I’ile des
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Caraques. S’il a pu jusqu’ici exercer son imagination de lecteur et croire qu’il entrait dans une histoire
connue de lui, construite par lui, I’espace de la nuit le déroute. Tout y est inversé et les feuillages des

arbres sont des algues mouillées par 1’eau du ciel.

Le bois de chénes tout entier baignait dans la clarté lunaire. A travers les feuillages noirs, elle descendait
en colonnes bleuatres. Les vieux arbres trempaient de toutes leurs branches dans ce bleu astral. Quand moi-
méme j’entrais, sortant de ’ombre, dans un de ces blocs de clarté, je devenais subitement un petit corps pétri
de lumiére et de lune. (Bosco, 1972, p. 115)

Le clair de lune a pétrifi¢ la lumiere et celle-ci dessine les colonnes d’un temple sacré. Pascalet y
recoit son corps lumineux et peut se rendre, ainsi métamorphosé, dans un village étrange ou le temps
parait s’€tre arrété. Tous les habitants du village sont réunis sur la place ou ils attendent le déroulement
d’un spectacle de marionnettes. Grand-pére Savinien, le marionnettiste, raconte sous la forme d’une
parabole, le passé, le présent et 1’avenir de Gatzo, le mystérieux compagnon de Pascalet. Dans un
Eden « ou poussaient des fruits énormes », des parents trop heureux commettent le péché d’orgueil ;
leur unique enfant est aussitdt enlevé a leur affection par des Bohémiens et ce n’est qu’au terme d’une
longue errance sur des chemins d’angoisse que le pére finit par retrouver son fils. A partir de ce moment,
dans le récit, le réel et I’irréel deviennent interchangeables. Les histoires des personnages principaux
s’emboitent les unes dans les autres comme des poupées gigognes et, lorsqu’a la fin du livre, Pascalet
retrouve Gatzo et demande a ses parents de 1’adopter, le lecteur, comme les héros un peu plus tot dans
I’histoire, a perdu tous ses reperes habituels de lecture. « Bosco, explique J. C. Godin, [...] aime a se
tenir dans une sorte de réve éveillé, sur « une ligne de vie flottante entre les rives du soleil et les rives
de ’ombre ». (Godin, 1968, p. 145)

Pays des songes, la nuit est le domaine de Morphée, elle crée les formes et les images s’y engendrent.
Gaspard Fontarelle 1’apprend, lui aussi, a ses dépens, dans Le Pays ou [ ’'on n’arrive jamais, tout comme
Ludovic et Jérome ses amis qui croient découvrir, a la faveur de la double obscurité de la forét et de la
nuit, « le grand pays », but de leur périple. Mais ils se trompent, ils en sont loin. Dés lors, afin d’éviter
d’étre le jouet de ses illusions, Gaspard confie son destin au cheval pie réapparu, métaphore des forces
les plus obscures qui I’animent et le conduisent. Le cheval est I’animal des ténebres et des pouvoirs

magiques, clairvoyant, il exerce des fonctions de guide et d’intercesseur qui en font un adjuvant dans
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beaucoup de récits initiatiques et dans les contes de fées. (Chevalier et Gheerbrant, 1982, p. 223) Le
cheval pie emméne Gaspard, au rythme de son galop endiablé et au cours d’une nuit interminable vers
Maman Jenny. Durant tout le voyage, les régions traversées, peuplées de bétes, faiblement éclairées
par un croissant de lune, sont méconnaissables. La profondeur nocturne efface les fronti¢res. Comme
Pascalet et Gatzo dans L ’Enfant et la riviere, tous les personnages qui accompagnent Gaspard dans sa
quéte perdent eux aussi non seulement la notion de I’espace mais celle du temps : « Il semblait qu’on
ne sortirait jamais de cette forét. Les voyageurs avaient perdu conscience de toute durée. Ils se taisaient
et regardaient de tous leurs yeux par-dessus les oreilles du cheval qui bondissait. [...] Ou se trouvaient-
ils 7 [...] Dans quel pays allait-on se réveiller ? » (Dhotel, 1987, p. 219)

Si les questions se multiplient a la fin du roman, elles n’obtiennent cependant pas de réponses ou
du moins aucune des réponses que 1’on pouvait attendre. On n’a pas quitté les Ardennes méme si le
voyage a semblé interminable. En suivant le rythme fou du cheval devenu le seul guide de I’expédition,

Gaspard et ses compagnons arrivent a bord de leur attelage dans une petite ville banale :

Enfin le cheval, revenant pour la sixiéme fois sur la route, renonga a son manége et s’élanga sur la droite.
[...] Bient6t, on entrait dans une petite ville par un passage entre de grandes magonneries qui devaient étre
des fortifications. [...]

- Il faut voir, murmurait Niklaas.

Que fallait-il voir ? Au bout de la rue on distingua des lumiéres plus vives que celles du simple éclairage
municipal. On entendit les flonflons d’une musique.

- Quel pays ? murmura Ludovic.

- Une féte, dit Gaspard. (Dhétel, 1987, p. 220)

Progressivement les héros reconnaissent Rocroi, Launois, Verziers, la Meuse, 1’ Argonne... dans
ce qu’ils avaient pris d’abord pour un nouveau monde. Etrangement, cependant, le dernier pays, celui
du bout des aventures est un endroit sans nom propre : « c’est une féte », dit Gaspard. Tout se passe
comme si I’endroit dans lequel on arrive au bout d’aventures réelles ou imaginaires importait moins
que ce que I’on y trouve. Héléne, I’enfant fugueuse a I’origine de toutes les aventures des héros y
retrouve 1’affection maternelle et la joie du foyer. Gaspard apprend que ses parents ne sont pas loin
et connaissent Maman Jenny. Une grande famille nouvelle se dessine, enrichie par les amis de la

route. Ce lieu de la joie auquel aboutit le voyage, est donc bien un espace festif. Il est aussi celui de la
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merveille puisque Maman Jenny dit avoir vu « le Paradis » en retrouvant sa fille, au bout de dix ans de
vaine quéte. En se blottissant dans les bras de sa mére, Héléne découvre ce pays impossible, reconstruit
dans son souvenir a I’aide de tous les morceaux de paysage happés par la fenétre de la roulotte de ses
parents nomades.

Et c’est aussi un paradis que Pascalet découvre a la fin de ses aventures dans L 'Enfant et la riviere.
Un lieu idyllique habite désormais ses réves. Lorsqu’il s’endort, dans ses songes, une riviere recréée
lui apparait. Elle est I’expression de son échappée vers un univers dans lequel il a fait I’expérience de

la « vie libre ».

Parfois, un courant entrainait des créatures inimaginables, corps laiteux, aux formes changeantes, d’ou
émanait une clarté diffuse qui disparaissait rapidement. On voyait se mouvoir avec lenteur sur leurs cing
branches bleues des étoiles vivantes, cependant que nageaient les conques transparentes de coquillages
inconnus a travers des foréts de coraux fragiles... [...] Et 1a j’errais joyeux, dans des sites connus [...] La
tout me ravissait, les oiseaux, les fleurs, la vie libre, [...]. C’était un lieu privilégié. La nature des roches
cristallines y avait composé des fonds purs ou les ondes calmes se purifiaient. (Bosco, 1972, p. 155)

Par miracle a son réveil, a la fin du livre, Gatzo qu’il avait perdu lors de son retour vers le Mas du
Gage, gratte a ses volets. Désormais, ce frére d’aventure, que Tante Martine s’empresse de « brosser de
la téte aux pieds » pour le rendre présentable va habiter la métairie de Pascalet et de ses parents. La joie
est au rendez-vous comme a la fin du Pays oui [’on n’arrive jamais. Elle scelle la réunion de I’enfant
sage et du petit sauvage comme les deux versants d’une méme personnalité. Mais ici aussi rien n’est
jamais acquis ni terminé et le récit se clot ou ne se clot pas sur des points de suspension : « C’est ainsi
que Gatzo devint mon frére. Quant a son histoire, peut-étre, un jour, vous la raconterai-je... » (Bosco,
1972, p. 159) En fait, a la fin de I’histoire, au moment ou le narrateur — 1’auteur — reprend la main de
toute évidence, il apparait que I’espace singulier et infini découvert au terme de ces parcours initiatiques
a mi-chemin entre réve et réalité correspond a la prise de conscience par les héros d’un monde en
construction permanente, celui de leur identité : « L’horizon du grand pays recule sans cesse au fond
de I’espace et du temps. C’est le pays ou 1’on s’¢loigne toujours ensemble, et I’on ne parvient en un
lieu désert que pour en trouver d’autres plus beaux ». (Bosco, 1972, p. 229) En faisant successivement
I’expérience de la perte des reperes et de leur reconquéte, passant d’un monde donné pour réel a un

univers imaginaire, au carrefour de « 1’espace intime et de I’espace indéterminé » (Bachelard, 1961, p.
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206) les héros finissent par entrer (et le lecteur avec eux) dans un espace jubilatoire et libérateur qui est
sinon le but de la quéte du moins la révélation de la raison de leur voyage polysémique a recommencer

infiniment.

La recherche obsessionnelle d’un autre monde, paradis perdu ou terre promise, se retrouve souvent
en littérature de jeunesse. Les héros de romans ou de contes quittent le milieu sécurisant dans lequel ils

ont vécu jusque-la pour passer de « I’autre coté » selon I’expression de Le Clézio.

L’enfance est faite de cette « double postulation simultanée » : un désir de la quitter pour découvrir autre
chose ; une crainte, ce faisant, de perdre une sécurité, une unité qu’il [I’enfant] sent lui étre essentielles. [...]
I’enfance est ce paradis dont I’impatience ou la nécessité nous poussent a passer le seuil, mais qu’il n’aurait
jamais fallu quitter. Inconciliables exigences. (Neiss, 1977, pp. 81-82)

L’enfant, particuliérement 1’enfant-réveur, 1’enfant-lecteur, sorti comme par miracle du décor
diurne, se laisse entrainer vers la face obscure du paysage interdit, méme si sa curiosité est mélée
d’angoisse. « [...] quand un imprudent errant dans la nuit y cherche le sens d’un réve insolite qu’il est
en train de faire, elle [la lune] le prend a son insu dans ses jeux de lumicre et ’emmene sur le chemin
qui I’entraine insensiblement vers I’autre monde ». (Bosco, 1967, p. 210)

Métaphores de la transgression de I’interdit, le franchissement de la riviere, dans L’Enfant et la
riviere, et la fugue a cheval dans Le Pays ou [’on n’arrive jamais sont bientdt relayées par le sommeil
dans lequel sombrent les héros. « Toujours, c’est le signe que le héros meurt a un monde avant de se
réveiller a un autre ; ce sommeil initial est initiatique, symbole de mort virtuelle et de résurrection
rituelle [...] Mais, que le sommeil éteigne le monde de la ville, ou qu’il éveille a de plus lucides
visions, toujours il sert de seuil & un autre monde extraordinaire ». (Baudry, 1986, pp. 71 et 83) Pascalet
et Gaspard s’enfoncent ainsi doublement dans la nuit ou se déroule ’essentiel de leurs aventures qui
revétent bientdt un caractere onirique. Au fil de I’histoire, il devient de plus en plus difficile au héros et
au lecteur de percevoir la frontiére qui sépare le monde des songes du monde réel.

Simultanément et symétriquement, les auteurs de ces histoires, lors d’un voyage inversé, renouent
avec la terre originelle et posent sur elle un regard enrichi par leurs expériences et leur culture. A
partir de ce lieu retrouvé, ils déroulent le fil de I’écriture. Le voyage révé des héros et de leurs auteurs

ISSNe:2605-0285 Recibido: 06/09/2018 Aceptado: 04/10/2018

49



50

Ondina/Ondine. Revista de Literatura Comparada Infantil y Juvenil. Investigacion en Educacion 2 (2018): 34-51

Daniéle HENKY

n’aboutit pas cependant a une terre strictement définie. Il est avant tout la métaphore de deux itinéraires
croisés, celui de I’auteur et celui du lecteur. Dans ce type de quéte, on ne peut retrouver le pays natal
qui évolue avec le temps. L’espace découvert au terme de 1’histoire, cela se vérifie chez Bosco comme
chez Dhotel, est cependant un endroit festif, un pays sans frontieres comme sans limites, habité par les
compagnons que ’on s’est choisi. La joie que procure sa découverte vient peut-tre essentiellement
du fait que I’on sait pouvoir le reconquérir chaque fois qu’un livre s’€crit et se lit, prolongeant a loisir
les chemins de fugue de I’enfance : « Mais quelles que soient les aventures qui nous attendent en
compagnie d’un cheval pie traversé par la foudre JAMAIS NOUS NE QUITTERONS LE GRAND
PAYS ». (Dhotel, 1987, p. 230)
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