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Resumen: La ficción onírica ha sido una de las temáticas constantes en la creación literaria infantil 

y juvenil. Asociada a las formas propias de la literatura adulta, el modelo de Carroll propuso maneras 

distintas de entender la lógica humana a través del sueño, y abrió todo un mundo de posibilidades 

narrativas que se alejaban del realismo moralista. En esta ficción se encuadra ¿Dónde has estado, 

Robert? novela de Hans Magnus Enzensberger que aúna, en un relato que contiene siete más, viajes 

soñados, saltos en el tiempo, enseñanza de la Historia y de las artes y buena parte de los componentes del 

bildungsroman. El objetivo de este artículo reside, precisamente, en delimitar las formas compositivas 

de la novela y tratar, así, de precisar la utilidad que tienen para el aprendizaje del lector joven y su 

posible inserción en los itinerarios lectores de los mayores de doce años.

Palabras clave: Viaje soñado, ficción onírica, novela histórica, viajes en el tiempo, literatura 

juvenil

1 Este estudio se encuadra dentro de las líneas de investigación del grupo ECOLIJ (DGA S45_17D), en el que me encuentro 
actualmente trabajando como investigadora.
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VOYAGES RÊVÉS AU FIL DE L’HISTOIRE. LES 
SEPT VOYAGES DE PIERRE, DE HANS MAGNUS 

ENZENSBERGER

Résumé: La fiction onirique a été l’un des thèmes constants de la création littéraire pour l’enfance 

et la jeunesse. Associé en principe aux genres de la littérature adulte, le modèle de Carroll a proposé 

des alternatives pour comprendre différemment la logique humaine à travers les rêves, et a ouvert un 

univers de possibilités narratives qui se démarquent du réalisme moraliste. C’est dans ce type de fiction 

qui serait classé le roman Wo warst du, Robert ?, 1998 (fr.  Les sept voyages de  Pierre), de Hans Magnus 

Enzensberger qui combine, dans une histoire qui en contient sept autres, des voyages oniriques, des 

déplacements dans le temps, l’enseignement de l’Histoire et des Arts ainsi que de nombreux éléments 

du bildungsroman. Le but de cet article est précisément de délimiter les formes de composition de 

ce roman, pour essayer ensuite de préciser leur utilité pour l’apprentissage du lecteur jeune et son 

éventuelle introduction dans les itinéraires de lecture des enfants de plus de douze ans.

Mots-clés: Voyage de rêve, fiction onirique, roman historique, voyages dans le temps, littérature 

de jeunesse.

ONIERIC TRAVELS THROUGH HISTORY. WHERE 
HAVE YOU BEEN, ROBERT? BY HANS MAGNUS 

ENZENSBERGER

Summary: Oneiric fiction has been a recurrent topic in children’s and young adult’s literature. 

Carroll’s model, which is associated to adult literature forms, offered alternative ways to understand 

human logic through dreams, and it opened up a new world of narrative possibilities, which broke 

away from moralist realism. Hans Magnus Enzensberger’s novel Where have you been, Robert? can be 

classified in this tradition. This novel contains seven tales within a story, which includes dream travels, 

leaps in time, teachings of History and the Arts, and many other components of a bildungsroman. The 

goal of this paper is, precisely, to analyze the narrative structures of this novel and to pin down their 
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usefulness for a young reader’s learning process and its possible inclusion in the literary corpus for 

readers over 12.

Key words: Dream travel, oneiric fiction, historical novel, time travel, young adult fiction.

Desde que Lewis Carroll irrumpiera en el panorama de la literatura infantil consolidando el 

paradigma del viaje soñado a través de Alicia en el país de las maravillas, muchos han sido los 

escritores que se han atrevido a plantear ficciones oníricas que transportan a sus personajes geográfica 

o temporalmente. Clásico es ya, también, Donde viven los monstruos de Sendak, que abrió las puertas 

del libro álbum a un abanico amplísimo de posibilidades narrativas y compositivas, conduciendo a la 

revalorización del género que hoy experimenta en la literatura internacional. 

Sin embargo, los viajes soñados están presentes en la literatura occidental desde sus orígenes 

conocidos, bajo distintas perspectivas y atendiendo a ideologías y temáticas diversas. Gómez Trueba 

(1999) analizó pormenorizadamente, y a partir de un corpus textual muy amplio, los detalles que 

componen el universo del viaje onírico, desde la Antigüedad clásica hasta las lecturas románticas. Esta 

obra determina, desde mi punto de vista, el análisis del discurso del género, que cabe ampliarse a la 

literatura infantil y juvenil, donde cobra especial relevancia.

No obstante, a pesar de la abundancia bibliográfica existente acerca del viaje soñado en la literatura 

destinada a un público adulto, todavía hoy se percibe una ausencia importante de estudios que analicen 

obras juveniles cuyos protagonistas experimentan viajes soñados. Parece contradictorio, dado el vasto 

conjunto de textos que rodean las obras de Carroll desde todas sus perspectivas, incluyendo, por 

supuesto, la de la ficción onírica (Montoya, 2005, entre otros).

A esto se añade, además, la relegación de la literatura juvenil a un claro segundo plano dentro 

de los estudios específicos sobre LIJ, dada la dificultad primera de delimitar el corpus y, en segundo 

lugar, debido al carácter variopinto de los textos que se incluyen bajo el marbete «juvenil»: «literatura 

juvenil, esa que en muchas ocasiones aparece como la hermana desfavorecida en ese binomio que en 

los medios especializados figura como indisoluble: la literatura infantil y juvenil» (López, 2013, p. 67). 

Dueñas reivindicó la heterogeneidad de algunas obras pertenecientes a la literatura juvenil –al margen 

de que buena parte de las obras presenten características similares–, en las que encontró un claro 

parentesco con la denominada «literatura popular» y propuso el criterio de Lluch como el más acertado 
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para analizarlas atendiendo, no tanto a su calidad en términos categóricos, sino a su proximidad a la 

adscripción al canon o a la comercialización (Lluch, 1999, p. 57; apud Dueñas, 2008, p. 107).

Trato, pues, en este trabajo, de contribuir a llenar el vacío bibliográfico existente y a aportar más 

claves de selección para la caracterización y catalogación de la novela juvenil con el análisis de una 

de las obras que muestra de manera más paradigmática los términos en los que se expresa el relato de 

viaje onírico de finales del siglo XX: ¿Dónde has estado, Robert? de Hans Magnus Enzensberger.

1. Perspectivas de análisis

La novela de Enzensberger se sustenta sobre tres pilares teóricos: en primer lugar, y como punto de 

partida y marco compositivo general, el de los viajes oníricos, que preservan el paradigma tradicional 

de estructura sencilla y recurrente desde sus orígenes (Gómez Trueba, 1999). En segundo lugar, 

atendiendo al contenido que ofrece el texto, bajo la perspectiva de la novela histórica o de carácter 

historicista, entendiendo esta catalogación a través de la didáctica del género; es decir, de la novela 

como herramienta de enseñanza y aprendizaje para el lector joven. En tercer lugar, a partir de ciertos 

elementos del bildungsroman, que forman parte de la mayoría de novelas juveniles (Sáiz Ripoll, 2011 

y López, 2013) y están presentes, más concretamente, en los relatos de viajes, tanto reales como 

soñados. Además de estos tres pilares, es necesario introducir después la perspectiva del análisis de 

la novela, en sí misma, como parte del proceso de formación del lector literario joven, ya no desde el 

contenido (historicista, ideológico, etc.) sino de la propia composición narrativa y del aprendizaje de 

los recursos que ofrece la literatura. 

¿Dónde has estado, Robert? presenta a un joven de catorce años que había sido ya protagonista del 

gran éxito anterior de Enzensberger: El diablo de los números. La novela se publicó un año después, 

aprovechando el elevado número de ventas que había logrado con el acercamiento a algunos de los 

fundamentos de las matemáticas planteado en su best-seller anterior. Este dato me parece especialmente 

significativo, pues justifica la reducción de alguna de sus estrategias narrativas, cuya complejidad 

disminuye conforme avanzan las páginas del relato. El lector, familiarizado con la personalidad de 

Robert y deseoso de encontrarlo de nuevo en trepidantes aventuras, se desliza con él a través de un viaje 

onírico hacia el pasado, contemplando desde una perspectiva focalizada en el protagonista distintas 

etapas de la Historia: la Revolución Rusa, la Guerra de los Treinta Años, los inicios del nazismo, etc
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El viaje onírico que encuadra la acción narrativa se articula mediante la estructura clásica del 

género: exordio, sueño central/viaje y epílogo o despedida:

Generalmente el texto se abre con una introducción o pórtico, donde se explica y justifica la naturaleza 
onírica del relato que va a venir después. A continuación, tenemos el relato del sueño, que comienza con 
la descripción del escenario en el que va a transcurrir y sigue con la aparición de un personaje encargado 
de dirigir e instruir al soñador ante el desfile abigarrado de personajes y sucesos. Por lo general, el texto se 
cierra con un brevísimo epílogo donde se describe el despertar del sueño y en el que, sólo algunas veces, 
se expone una última conclusión final de todo cuanto ha sucedido. La simetría formal es evidente (Gómez 
Trueba, 1999, p. 168). 

 

Además del mantenimiento de la tripartición general, el relato respeta la proporción que la tradición 

otorgaba a cada una de las partes, centrando la atención especialmente en el exordio y en el viaje y con 

un protagonismo menor del epílogo, pues las aventuras difuminan el esquema onírico externo: 

La parte narrativa del sueño, aquella en la que se nos dice qué le ocurrió al protagonista en su sueño (a dónde 
viajó, con quién se encontró, etc.), normalmente va diluyéndose a medida que avanzamos en la lectura del 
texto, hasta llegar en algunas ocasiones a desaparecer por completo. En algunos casos extremos, una vez que 
nos adentramos en la obra, no hay descripción ni narración alguna, sólo discursos, interrumpidos a veces por 
alguna pregunta o algún otro discurso cuya función es reforzar lo que se ha dicho antes. El exordio viene a 
constituir así una especie de introducción al desfile casi siempre monótono que viene a continuación […] 
No es extraño que el autor olvide hacer alusión al despertar […] Lo más habitual, en cambio, es que súbita 
e inesperadamente el narrador despierte, el sueño se interrumpa y todo vuelva a su lugar (Gómez Trueba, 
1999, pp. 207 y 250).

De esta manera, el viaje soñado de Robert puede incluirse dentro de las novelas de ficción onírica 

juveniles que siguen la estela de Carroll en la estructura externa, aunque ofrece al lector un contenido 

alejado de la fantasía lógica de Alicia (Montoya, 2005, pp. 1-4). En cualquier caso, la función del 

sueño en ¿Dónde has estado, Robert? continúa la filosofía romántica alemana, que encuentra en el 

sueño el único medio posible de acceder a la verdad y a la realidad, encubierta durante la vigilia: 

según entendía la filosofía del romanticismo alemán, la unidad primigenia de la edad de oro, de aquel adánico 
paraíso primero en que habitó una vez el hombre, fue destruida por la razón; y a nosotros sólo nos cabe, para 
volver a ella, penetrar en el inconsciente, en lo irracional y, a través de los sueños, volver a reconstruirla 
(Comellas, 1999, p. 61).

El entendimiento irracional parte de los estadios intermedios de duermevela, y permite al escritor 

adentrarse en la complejidad interior del hombre, que los siglos XX y XXI explicarán en términos 
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freudianos. En esta novela, Enzensberger plantea constantemente metarreflexiones oníricas y explicita 

las transiciones de la vela al sueño, y trata de desgranar la personalidad en formación de un adolescente 

de catorce años, en muchas ocasiones, a través del psicoanálisis. En este sentido, ¿Dónde has estado, 

Robert? no ofrece innovaciones con respecto a los textos clásicos de ficción onírica y mantiene, de 

manera paradigmática, las ideas sobre el subconsciente y la introspección del siglo XX, donde el 

sueño «igualmente, puede ser una salida a unas frustraciones demasiado marcadas» (Clancier, 1979, 

p. 69). Es interesante tener en cuenta la distinción entre procesos primarios y secundarios del aparato 

psíquico: en el primer caso, tiempo y espacio desaparecen, mientras que en el segundo la lógica ocupa 

un lugar principal (Clancier, 1979, p. 68). En los viajes oníricos de Robert, tiempo y espacio dejan de 

responder a las leyes de la lógica, pero no desaparecen por completo, puesto que intentan respetar la 

linealidad de sucesos narrados y las relaciones causa-consecuencia. Precisamente por ello, el sueño 

actúa sólo como marco, dejando paso a la novela histórica y al relato de aventuras en su estructura 

interna y alejándose, así, de la novela de Carroll (que ha sido analizada en términos de psicoanálisis; 

véase, por ejemplo, Skinner, 1973, pp. 314-347).

Por lo que respecta a la parte central de la novela, constituida por siete viajes soñados, puede 

ser también analizada bajo los presupuestos del relato de viajes, entre cuyas características la crítica 

incluye el viaje onírico –Cantizano, por ejemplo, los circunscribe en el ámbito del «viaje imaginario», 

a partir de Alicia y Los viajes de Gulliver como grandes clásicos del subgénero de viajes infantiles– 

(Cantizano, 2005, pp. 14-15). Sin embargo, dentro del gran cajón que conforma la literatura de viajes, 

la ficción onírica engloba siete relatos que se insertan en la tradición de los viajes en el tiempo como 

subgénero de la ciencia-ficción. Así pues, ¿Dónde has estado, Robert? es una novela de viaje onírico 

en su marco compositivo general y, al mismo tiempo, como eje conductor de su estructura interna, 

un relato de viaje temporal hacia el pasado, con una marcada voluntad didáctica de enseñanza de la 

Historia.

Los viajes en el tiempo constituyen un asunto recurrente dentro de la literatura de ciencia ficción, 

bajo el padrinazgo de Julio Verne y de H. G. Wells. La crítica cita con frecuencia a Dickens en este 

ámbito, pero su Cuento de Navidad pertenece, a mi modo de ver, a otra tradición literaria, de carácter 

moralista y de estética realista, que se aleja de las recurrencias ficcionales y cientificistas de los viajes en 

el tiempo. La novela de Enzensberger cabe incluirse en la nómina de textos que, como decía, dominan 
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Verne y Wells, y que Arranz enumeró en un estudio compilador de este tipo de obras (Arranz, 2014, 

pp. 76-79). La diferencia principal con el relato de Wells finisecular es, precisamente, la presencia de 

un objeto como generador del traslado temporal (Benchichà, 2015, p. 45) y, en este sentido, se inspira 

más en la introspección de Dickens, aunque con un tono notoriamente más distendido. Parece, pues, 

oportuno, incluirla bajo el marbete «ciencia-ficción soft», acuñado en los años 70 para describir a las 

novelas en las que el descubrimiento científico o el avance tecnológico que origina, por ejemplo, el 

viaje temporal es sólo utilizado para articular un relato «en el que predominaban las ciencias sociales» 

(Hesles, 2003, p. 93). Este término se opone al denominado «ciencia-ficción hard», a través del que 

en 1957 Peter Schuyler definió a la novela que atendía pormenorizadamente a los detalles técnicos y 

científicos (Hesles, 2003, p. 93). En ¿Dónde has estado, Robert? la presencia de un avance tecnológico 

como agente motor del viaje del tiempo es nula, si bien sí se describen dentro de los siete viajes soñados 

(vid. infra). Por otra parte, resulta especialmente importante la presencia de un elemento propio de las 

novelas de viajes en el tiempo que determina parte de la narración de Enzensberger: la de «evidenciar 

los riesgos que conllevaría para el futuro si se alterase el pasado» (Benchichà, 2015, p. 49). Robert, en 

la mayor parte de viajes, muestra elementos del futuro que rompen la linealidad temporal del pasado 

y la calma que esta produce en el resto de personajes, originando un avance súbito hacia el despertar o 

hacia el cambio de sueño (vid. infra).

Por lo que respecta al contenido de los siete viajes, ¿Dónde has estado, Robert? es un relato de 

aventuras de voluntad pedagógica y carácter historicista. En él domina el deseo de descubrir épocas 

pasadas y ambientes desconocidos, clave principal del éxito de este tipo de novelas desde los años 60 

del siglo XIX (Letourneux, 2011, p. 53). El héroe, en este caso, es seducido por su propio inconsciente 

hacia aventuras oníricas regidas por los mismos principios que las aventuras reales dentro de la ficción, 

a saber: distanciamiento de la experiencia personal del lector con respecto a la de la ficción, deseo 

de explicar la realidad a partir de una lógica paralela motivada por el juego del relato, dotación de 

cualidades legendarias al héroe (nobleza, valentía, inteligencia, capacidad de amar, etc.) y transmisión 

ideológica de una serie de principios encarnados en personajes que adoptan una configuración maniquea 

(Letourneux, 2011, pp. 53-60).

Además, estas aventuras se desarrollan en un ambiente histórico que abarca una distancia temporal 

de cuatro siglos (XVII-XX) y que sirve a Enzensberger para mostrar al joven lector, desde su ideología, 
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distintos momentos relevantes de la Historia contemporánea. En este sentido, ¿Dónde has estado, 

Robert? sigue la definición de novela histórica aportada por Fernández, que parte, a su vez, del consenso 

general de la crítica:

combinación de documentación histórica con personajes ficticios, y serán estos últimos los que nos introducen 
en determinado período histórico como a través de un túnel del tiempo y los que nos comunicarán el sentir de 
unas gentes que han formado parte de él pero permanecen en el más profundo de los anonimatos (Fernández, 
2008, p. 103).

Dueñas insiste en la importancia de la hipertextualidad en la novela histórica juvenil, puesto que 

requiere «de complicidades intertextuales entre el autor y lector» (Dueñas, 2013, p. 2). Este aspecto es 

particularmente relevante en la novela de Enzensberger, pues el lector modelo al que se dirige parte, 

en el acto de lectura, o bien de las referencias intertextuales a las que remite cada uno de los viajes o 

bien a la necesidad de consulta de determinados hechos históricos, a través de pistas y del suspense 

como eje conductor del aprendizaje. Asimismo, el contenido y la composición formal del relato se 

enmarcan dentro de la caracterización de la novela histórica de los años 80-90, en la que la didáctica 

de la Historia constituía la razón principal de escritura, combinada después con ciertos elementos de 

la fantasía o el suspense (el autor describe esencialmente el caso español, pero parece una tendencia 

generalizada en la literatura juvenil europea): 

De modo general, incidir en las enseñanzas del pasado parecía convertirse entonces en el resorte dominante 
de las narraciones históricas. Y, en este afán, no faltaron casos en que el didactismo se extremaba hasta 
convertir el relato en verdadera lección de historia [...] Más tarde, los autores tendieron a mezclar la 
dimensión histórica de los relatos con otros ingredientes como la fantasía o el suspense, prueba sin duda de 
que desconfiaban de la capacidad de atracción del pasado para el lector infantil y juvenil en los inicios de la 
era digital (Dueñas, 2013, p. 2).

Por otra parte, el aprendizaje de Robert a través de sus viajes oníricos constituye también un 

ejemplo de bildungsroman, hasta el punto de que se explicita el crecimiento interior del muchacho, 

con un juego entre el tiempo interno de los viajes y el tiempo externo de la ficción-marco. Sáiz Ripoll 

apuntaba que toda novela juvenil constituía una novela iniciática, puesto que las peripecias que 

experimentan los personajes construyen su identidad y su modo de comportarse en el mundo (Sáiz 

Ripoll, 2011, p. 7). Por viaje iniciático entiende «aquel que permite que quien lo realiza acabe siendo 
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distinto y, a la vez, más rico y maduro. Es, por así decirlo, un doble viaje, hacia el exterior y hacia 

el interior» (Sáiz Ripoll, 2011, p. 8). Considera, además, los viajes oníricos como viajes iniciáticos 

mentales, puesto que contribuyen igualmente a consolidar la personalidad del sujeto y a hacerlo crecer 

interior y exteriormente (Sáiz Ripoll, 2011, p. 8). Las aventuras de Robert trascienden más allá del 

ámbito académico (es decir, del aprendizaje de la Historia) y se adentran en el terreno de las relaciones 

personales, tanto adultas como jóvenes, en las que se pondrá en juego no sólo su valor, sino también su 

honradez, tolerancia, amor y amistad. Por ello, se parte de una situación en conflicto con el medio en 

el que vive (familia y escuela), analizado en términos psicoanalíticos, que encuentran su cauce ideal en 

el sueño. Este punto de partida es característico de la novela de aprendizaje (López, 2013, p. 63) y se 

une al desenlace, en el que el héroe no sufre daños irreparables (López, 2013, p. 63). 

Además, la personalidad de Robert encaja perfectamente con la caracterización de Lukács del 

protagonista del bildungsroman: solitario y «en una búsqueda constante de un sentido para la vida» 

(López, 2013, p. 64), que vive las aventuras de manera parcialmente pasiva «pues es objeto de una 

transformación no causada por él mismo, sino por las circunstancias en que vive» (López, 2013, p. 65). 

Este tipo de personaje tiene una función muy relevante en la literatura juvenil:

es un adolescente que se encuentra en una tesitura semejante, podríamos afirmar que no debe de existir un 
género literario en el que la simbiosis entre lector y personaje alcance unas cotas tan altas como en la novela 
de formación para un público joven […] Es precisamente esa estructura formativa la que se ha convertido en 
uno de los más claros rasgos distintivos de la novela dirigida y leída por un público juvenil […] Los procesos 
de maduración no tienen ya nada que ver con la supervivencia en un mundo hostil, sino más bien con la 
conquista de la autoestima en un mundo también hostil (López, 2013, p. 68).

Por lo tanto, el lector joven encontrará en ¿Dónde has estado, Robert? un referente de aprendizaje 

que aúna los recursos mnemotécnicos para el recuerdo de detalles históricos, una transmisión 

ideológica concreta y la posibilidad de empatizar emocionalmente con el protagonista en la búsqueda 

de su autoestima y crecimiento personales.

Finalmente, no debe desdeñarse el aprendizaje literario que ofrece la complejidad de las estrategias 

narrativas que, si bien son recurrentes en el marco general de la novela, contribuyen a que el lector 

profundice en su formación literaria y entre en contacto con fórmulas y recursos que aumentarán su 

grado de complejidad en futuras lecturas adultas. Así, la presencia de cajas chinas, analepsis, finales 
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abiertos y elementos intertextuales cimientan un peldaño más de un itinerario lector que favorece otras 

experiencias lectoras, y aumentan el interés no sólo por el contenido de un relato sino por el placer 

estético de la lengua en la que está escrito y por la forma que lo compone.

2. ¿Dónde has estado, Robert? como herramienta de aprendizaje

El viaje soñado de Robert se articula mediante la siguiente estructura: prólogo (que corresponde 

exactamente con el exordio), núcleo de la narración (siete viajes soñados) y epílogo (despertar). El 

relato, pues, mantiene stricto sensu la estructura tradicional de la narración onírica, que conforma 

el marco general del subrelato –si se me permite el término–, en este caso, de aventuras a través del 

tiempo. Por lo tanto, la novela debe analizarse, como anunciaba al principio del trabajo, desde tres 

perspectivas: viaje onírico (marco de la narración y eje estructurador del discurso), novela histórica 

conformada a partir de viajes en el tiempo (caracterización de cada uno de los subrelatos que componen 

la novela) y bildungsroman construida mediante la concatenación de varias aventuras (relación entre 

los siete viajes y paralelismos narrativos de cada una de las historias). A través de estos tres pilares, 

Enzensberger aprovecha para servirse de la novela como herramienta de aprendizaje de la Historia, 

por un lado y de manera principal, y del arte, la ciencia y el costumbrismo de manera secundaria, pero 

determinantes para el desarrollo de la ficción. Por lo tanto, la novela conjuga perfectamente la máxima 

horaciana de prodesse et delectare aportando, simultáneamente, los elementos recurrentes que generan 

éxito entre los lectores jóvenes y una ambientación socio-histórica que avanza, de modo ligero, a 

través de todo el relato. 

Por otra parte, la trayectoria literaria de Enzensberger define los objetivos de esta novela, que se 

publicó poco después de su best-seller El diario de los números. El autor, que cuestiona constantemente 

la sociedad capitalista, las miserias de la historia alemana y de la personalidad burguesa consumista 

(Jaeger y Torrent-Lenzen, 2002 y Dolle-Weinkauff, 2006) mantiene esta línea en ¿Dónde has estado, 

Robert?, en la que la enseñanza de la Historia se produce desde las críticas al capitalismo y a las 

veleidades del hombre, aunque, según apuntan Jaeger y Torrent-Lenzen, de manera más suave que en 

sus obras anteriores a los años 90: 
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Aunque su obra poética refleje, como todos sus escritos, la evolución de la vida social y científica en Alemania, 
su poética no se deja reducir a una mera función reproductora de la realidad. Sobre todo a partir de los años 
90, Enzensberger ha mostrado como poeta su vertiente más calmada, ofreciendo al público ingeniosas y 
profundas reflexiones sobre el yo, la sociedad y el individuo (Jaeger y Torrent-Lenzen, 2002, p. 21).

La idea principal que Enzensberger pretende transmitir en su novela aparece reflejada en un 

elemento paratextual: la cubierta, ilustrada con una fotografía de un ojo que, a su vez, remite en el 

recto que precede a la dedicatoria a un grabado de Jakob Böhme del siglo XVI, El Ojo que todo lo ve. 

En este caso, el ojo va enmarcado por una banda de Moebius que representa el Todo, el infinito, con 

la inscripción «Je länger, je lieber” (‘Cuanto más tiempo, mejor’). Queda claro, pues, el sentido que 

Enzensberger atribuye a la novela: la contemplación de la historia, del tiempo y del pasado constituye 

el aprendizaje principal para el presente y, con ello, da el impulso necesario para que se desarrolle el 

bildungsroman y los viajes soñados que lo conforman.

El exordio, que corresponde con el Prólogo de la novela, se centra especialmente en presentar 

la personalidad de Robert y las condiciones sociales y familiares en las que se mueve. Esto 

resulta fundamental para la interpretación psicoanalítica de los sueños, en tanto que determina los 

comportamientos de otros personajes y su relación con el medio. Dos son las circunstancias que es 

necesario destacar: en primer lugar, su situación familiar, pues es un adolescente al que su madre 

y su padre (por separado) ignoran, y al que todos toman por extraño al mostrarse siempre soñador 

en el aula y en casa. En segundo lugar, manifiesta también cierto grado de cleptomanía, pues desea 

incontrolablemente quedarse con todo lo que está al alcance de su mano, hasta el punto de que su mejor 

amigo lo censura: «Ratibor, su amigo Ratibor, afirma incluso que Robert roba. Eso es un disparate, 

lo que ocurre es que Robert es distraído, echa el guante a todo lo que encuentra encima de la mesa y 

se lo guarda» (Enzensberger, 1999, p. 19). Este rasgo de su personalidad viene determinado por dos 

cuestiones, narrativa y descriptiva: sirve como justificación del carácter extraordinario del héroe y como 

desencadenante de varios finales de los viajes, pues Robert lleva consigo los objetos de su presente al 

pasado y la confusión que crea genera situaciones violentas que desembocan en la transición hacia otro 

espacio temporal. 

Así, el joven protagonista de la novela es presentado, también, como un lector asiduo –«leía todo 

lo que caía delante de sus ojos» (Enzensberger, 1999, p. 18)– de memoria visual prodigiosa: 
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Robert siempre lleva buenas notas a casa, pero en realidad es vago. Puede permitírselo, porque posee una 
memoria fantástica. No para lo que oye, ni para las palabras que tiene que empollar, sino para lo que ve. Le 
basta con mirar una vez la página del libro de francés, o las fórmulas en la pizarra… para almacenarlas, como 
si su mente fuera una película o un disquete (Enzensberger, 1999, p. 15). 

El carácter excepcional del héroe es otra de las características habituales de la novela de aventuras:

Tout ce qui se produit dans l’œuvre sort de l’ordinaire, les personnages ne sont dotés, selon les mots de 
Robert Louis Stevenson, que d’un seul registre de qualités : le guerrier, le formidable [...] quant à l’univers 
mis en scène, il recherche toujours le dépaysement : spatial [...], temporel [...] il apparait comme l’espace 
dans lequel s’éprouve la valeur du héros et, dans la perspective de la littérature pour la jeunesse, l’espace 
initiatique conduisant à l’âge adulte (Letourneux, 2011, p. 53).

Efectivamente, el héroe de la novela de Enzensberger pone a prueba, a lo largo de su proceso de 

aprendizaje a través de la Historia, su valentía, su honradez, su empatía y su capacidad resolutiva. 

Sin embargo, la novela no termina de precisar cuál es el crecimiento emocional de Robert, ni en qué 

manera influyen sus experiencias personales para el comportamiento posterior en su medio social. Las 

peculiaridades de su caracterización como un adolescente extraordinario se quedan en el plano del 

exordio, sin ofrecer al lector una línea ascendente que culmine en el epílogo.

Por otra parte, la cleptomanía sirve, como decía, para situar el presente en el pasado, a partir de 

una selección arbitraria de objetos cuyo fin es maravillar con los avances científicos del futuro. Desde 

el punto de vista de la personalidad, este aspecto queda sin resolver, y aparece tan sólo con este fin 

utilitario: en el primer viaje soñado (a la URSS en 1956) Robert muestra un bolígrafo a la persona que 

lo protege y ella muestra su estupefacción hasta que, hacia el final del viaje, es interrogado por la KGB 

sobre esos objetos, que sospechan fruto del espionaje. El caso más extremo se plantea en el quinto 

viaje (a la Dinamarca del siglo XVIII) en el que un filósofo y científico enferma de gravedad al perder 

la razón por contemplar un objeto mucho más avanzado que el que él mismo había diseñado –una 

calculadora– con los medios de la época (Enzensberger, 1999, p. 188). 

Además, los objetos sirven para conectar el presente y el pasado desde el punto de vista de la 

didáctica de la Historia, pues permiten cuestionar la presencia en el pasado de elementos y costumbres 

del presente, su utilidad y su valor en nuestra sociedad. Parten, parece claro, de la voluntad del autor de 

criticar el excesivo consumismo capitalista de finales del siglo XX pero, al mismo tiempo, pretenden 
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suscitar en el joven lector un interés por el concepto de anacronismo y por el costumbrismo, este 

último analizado desde una perspectiva comparatista. Volviendo al ejemplo anterior del primer viaje, 

Robert se pregunta acerca de la existencia de los bolígrafos en 1956 (Enzensberger, 1999, p. 36), 

guiando así al lector hacia las preguntas que debe hacerse sobre las distintas épocas históricas más allá 

de la propia novela.

En general, la enseñanza de la historia sigue este carácter explícito y guiado que determina 

la presencia de objetos del futuro en el pasado. En cada uno de los viajes, Enzensberger sigue la 

misma línea pedagógica: intenta atrapar al lector partiendo del misterio (sin especificar dónde ni 

cuándo está Robert) para, paulatinamente, introducir varias pistas hasta determinar explícitamente la 

contextualización histórica. A partir de ahí se muestran, primero, las costumbres de las distintas épocas 

y, después, se desarrollan las aventuras. Sirva como ejemplo el viaje quinto, que mencionaba en las 

líneas anteriores, en el que el autor aprovecha al principio para mostrar, desde una perspectiva crítica 

y paródica, la vida caprichosa y banal de los personajes de la corte del siglo XVIII, los conocimientos 

científicos y artísticos y, después, la vida con un científico del momento. En el sexto viaje, a la Guerra 

de los Treinta años, se presentan las brutalidades de los enfrentamientos, los saqueos y los asaltos hasta 

desembocar en un barco, que da paso al viaje siguiente. Con independencia de si se trata de relatos 

de carácter más descriptivo o narrativo, estáticos o de ritmo vertiginoso, el objetivo principal radica 

siempre en la presentación de una sociedad que, a pesar del paso del tiempo, muestra los mismos 

vicios.

Las pistas, pues, poseen siempre carácter descriptivo, y corresponden con un paisaje, un objeto 

y, por supuesto, la vestimenta de los personajes que lo protagonizan. Véase, a este respecto, el viaje 

segundo como ejemplo (Enzensberger, 1999, pp. 60-62), en el que se define el paisaje australiano y el 

ambiente de los rodajes cinematográficos, que Robert al comienzo confunde con los Estados Unidos. El 

suspense queda siempre resuelto con la aparición de un cartel, periódico o elemento visual similar que 

explicita la fecha en la que se encuentra Robert, poco después del comienzo del viaje. Esta estructura 

viene determinada por las preferencias del lector implícito de la obra, que se decanta, en muchas 

ocasiones por la novela de enigma, el thriller, el terror y las aventuras (Muñoz y Hernández, 2011, 

619-620 indican la preferencia femenina por este tipo de obras y la masculina por relatos de viajes y de 

ciencia ficción). Cualquier elemento de suspense aporta, para el lector joven modelo, un aliciente que 
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propicia la continuación de la lectura de la novela, y el deseo de llegar a su conclusión. En este caso, el 

viaje onírico de Robert es, en sí mismo, misterioso, y a él se añade la indagación detectivesca del héroe 

para descubrir su ubicación, lo que confirman las palabras de Dueñas (2008, pp. 105 y 107) acerca de 

la repetición de esquemas y situaciones en la novela juvenil actual. 

La enseñanza de la Historia se articula, pues, en función de los criterios y estructuras explicados 

en las líneas anteriores. Así, el lector se adentra en siete momentos distintos, siguiendo un orden 

cronológico decreciente: en primer lugar, la URSS de los años cincuenta; en segundo lugar, la sociedad 

australiana de mitad de los cuarenta; en tercer lugar, los inicios del nazismo en Alemania; en cuarto 

lugar, Noruega a mediados del siglo XIX; en quinto lugar, Dinamarca a principios del XVIII; en sexto 

lugar, la Guerra de los Treinta años y, por último, los Países Bajos en los inicios del XVII. En cada 

uno de ellos el objetivo didáctico es distinto, clasificándose, esencialmente, en tres grandes grupos: 

adoctrinamiento político (viajes primero y tercero), crítica costumbrista (viajes segundo y quinto) y 

acercamiento al arte pictórico (viajes cuarto y séptimo). 

La descripción de las costumbres está presente en todos ellos, enfocada especialmente en el ámbito 

familiar a través de familias con problemas (en el segundo viaje, por ejemplo, se cuestiona el matrimonio 

y la figura paterna de los niños protagonistas; en el tercero, la violencia de un padre simpatizante con 

el nazismo; en el quinto, la relación lejana entre los miembros de la realeza y sus hijos, etc.). Todo 

ello pone de manifiesto, por un lado, la voluntad del autor de mostrar las consecuencias de las familias 

desestructuradas sobre los hijos y, por otro lado, de proyectar la visión que el propio Robert tiene de su 

familia, acercando el planteamiento de la novela al del sueño psicoanalítico.

Además, el arte tiene una presencia especial en esta novela, enfocado a través de personajes que 

explican las técnicas de las distintas épocas (como el pintor holandés protagonista del viaje séptimo, que 

enseñará a Robert en su taller y gracias al cual conseguirá volver a la realidad, o el pintor noruego del 

siglo XIX, que entabla amistad con el joven héroe); o bien de teóricos que muestran los movimientos 

más representativos de su momento (viaje quinto). En todos estos viajes (especialmente el quinto y el 

séptimo) Enzensberger detalla técnicas pictóricas que enseñan al lector nociones de arte alejadas de los 

planteamientos historicistas de, al menos, las escuelas españolas:
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El maestro se tomó una hora para enseñarle a triturar en el mortero los pequeños fragmentos cristalinos 
de mineral, y a molerlos después con agua pura y clara frotándolos durante horas con un mango que se 
adaptaba a la mano sobre la tabla pulida. Era una auténtica prueba de paciencia. En cuanto se secaba el polvo, 
había que volver a molerlo, esta vez con aceite o con una solución de cola. Cuando Robert hubo aprendido 
a tratar las tierras pardas y verdes, les tocó el turno a los pigmentos caros: carmín, azul de montaña y 
malaquita. Algunas substancias eran tan venenosas que el aprendiz tenía que vendarse la nariz y la boca para 
evitar respirar el color molido. El pigmento no podía machacarse ni muy grueso ni muy fino, para que los 
cristales conservasen su fuerza luminosa. El color terminado, que se preparaba todos los días, se guardaba en 
pequeños cuencos o conchas antes de que el maestro los aplicase sobre la paleta. También le enseñó a Robert 
un recipiente con un mineral transparente de color azul oscuro. Le dio a entender que era demasiado costoso 
para un aprendiz; ¡que no se le ocurriese ni rozar la botellita! El azul de ultramar de lapislázuli era el color 
más maravilloso de todos (Enzensberger, 1999, p. 230).

Esta voluntad de transponer al lector joven conocimientos que no se suelen enseñar en las aulas 

se relaciona también con las enseñanzas científicas de la obra (con un protagonismo menor que 

las artísticas) y que remiten, desde una perspectiva intertextual, a su obra anterior El diablo de los 

números. Centradas especialmente en el viaje quinto, Robert retoma su aprendizaje con el profesor 

Treibnitz (ficcionalización de Leibniz), en este caso, centrado en el sistema de numeración binario 

(Enzensberger, 1999, p. 185). La llamada al hipotexto es explícita: «Treibnitz lo miró de hito en 

hito, como si tuviera ante él a un diablo de los números» (Enzensberger, 1999, p. 185), pero el joven 

héroe no parece recordar su sueño anterior en este momento, lo que pone en duda la continuidad del 

personaje en esta novela con respecto a la anterior, pues, además, es narrada como si el protagonista 

fuera desconocido para el lector. En este pasaje, el objetivo de Enzensberger reside en que el lector 

joven averigüe el papel del científico y pensador alemán como autor de una de las primeras obras de 

cálculo infinitesimal: Nova Methodus pro Maximis et Minimis. Además, trata de suscitar interés por la 

biografía de Leibniz, perfilado en términos quijotescos como un científico que enloquece tras las horas 

en vela dedicado a las matemáticas. Enzensberger plasma, también, el alejamiento del científico de la 

corte real y la soledad de sus últimos años de vida, en este caso, insertando el anacronismo de la figura 

de Robert como justificación aparente a su alejamiento del mundo.

En general (y es el caso del viaje anterior), el tono de todos los relatos aporta a la historia un tinte 

dramático matizado siempre por la visión del propio Robert, consciente de la transitoriedad de su paso 

por la época en cuestión, lo que permite la aparición de la parodia en algunas ocasiones (como en el 

viaje quinto). 

La educación en valores se desarrolla a partir del encuentro de Robert con una serie de personajes 
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que muestran las consecuencias de la violencia (verbal, familiar, bélica) sobre la sociedad y el individuo 

(un bandido, un marido violento en la Alemania prenazi, etc.). Estos personajes son, en definitiva, 

proyecciones de la propia realidad de Robert (el bandido, por ejemplo, se asemeja sospechosamente 

a su amigo coetáneo Ratibor). De este modo, cada relato –focalizado en Robert– muestra dos 

personajes secundarios fundamentales: un enemigo que representa la violencia y la maldad, en 

términos paradigmáticos, y un amigo que le protegerá y que terminará perdiendo al finalizar el viaje. 

En este sentido, ninguno de los siete viajes plantea una estructura diferente, y todos ellos se encuadran 

nuevamente en los esquemas paradigmáticos del relato de aventuras juvenil. Mención especial merece 

el segundo viaje, en el que se inicia un misterio que queda sin resolver al final del cuento: la madre de 

la niña protagonista de la que se enamora Robert, aparece en el viaje siguiente (pocos años antes), por 

lo que el lector espera que se explique su historia (qué le ha llevado al fracaso de su matrimonio). Sin 

embargo, esta historia queda en el aire, dando paso a otros marcos temporales que nada tendrán que 

ver con estos últimos.

Por lo tanto, y en términos generales, la educación en valores que transmite ¿Dónde has estado, 

Robert? no ofrece al lector adoctrinamientos morales que no haya podido encontrar previamente en 

otros textos similares o que difieran de la tónica habitual de la literatura infantil, sino que responde a 

planteamientos maniqueos representados por personajes que encarnan, de un modo arquetípico, las 

figuras del bien y del mal. Mayor complejidad plantea, sin duda, la construcción narrativa, donde 

el lector modelo sí podrá poner en marcha una lectura formativa que le abra las puertas hacia otras 

novelas formalmente más ricas.

3. La construcción narrativa y la formación del lector literario juvenil

Especialmente interesante resulta, en ¿Dónde has estado, Robert?, la inmersión del relato marco 

en el espacio onírico y las técnicas narrativas que surgen de su desarrollo. La novela comienza in 

medias res, anunciando el alejamiento del protagonista de su realidad hacia un misterio todavía 

insondable: «El día en que Robert desapareció era un día normal y corriente, y lo más asombroso de 

su desaparición es que nadie la notó, ni siquiera su madre» (Enzensberger, 1999, p. 13). La novela une 

principio y final en una estructura circular en la que los viajes oníricos de Robert sólo son conocidos 

por él mismo, sin que trasciendan a su entorno. Sin embargo, la naturaleza onírica del viaje llega a ser 
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cuestionada en el epílogo: 

Cabía pensar que todo ha sido un sueño. A Robert, sin embargo, una idea tan absurda le provoca risa. Él lo 
sabe mejor que nadie. Sabe perfectamente que hace apenas un instante, es decir, hace cerca de cuatrocientos 
años, se encontraba en un lugar completamente diferente. Lo que sostiene en la mano no es un bocadillo de 
jamón, sino un pincel, y la substancia que gotea sobre el suelo de la cocina y que parece sangre es barniz de 
granza del platillo de su maestro David, que ya llevará muerto mucho tiempo (Enzensberger, 1999, p. 248).

La presencia del objeto prueba la veracidad de los viajes temporales dentro de la ficción. No 

obstante, todo el relato, incluido el despertar, se articula como un viaje onírico, que sólo se cuestiona en 

los últimos párrafos. La idea es, en última instancia, sembrar en el lector la duda acerca de la verdadera 

naturaleza de las experiencias de Robert, y alejarlas en gran medida de la explicación novelesca 

tradicional del sueño. No me parece apropiado, sin embargo, analizarlo únicamente como un viaje en 

el tiempo, pues, en general, no cumple con los elementos principales de este tipo de obras de ciencia-

ficción (presencia de una máquina del tiempo, explicación científica de la posibilidad de saltar al 

pasado o al futuro, personajes que deseen voluntariamente transgredir la linealidad de la percepción 

humana de la realidad, etc.). Robert viaja al pasado involuntariamente, y lo hace siempre a través de 

recuerdos e imágenes que ha visto o vivido en el presente y que almacena en su excepcional memoria. 

Por otra parte, el sentido de la vista juega un papel crucial, puesto que de él depende la transición entre 

los viajes y la inmersión en el mundo onírico. En mi opinión, pues, la novela debe ser analizada en 

términos oníricos, puesto que los viajes en el tiempo como avance científico constituyen únicamente 

una posibilidad que se abre al final del texto.

Así, el grabado de Böhme apunta también el hilo conductor de la narración, no sólo simbolizando 

cómo debe ser entendida la Historia, sino abriendo también las puertas al marco narrativo del sueño. 

De este modo, el propio Robert describe con gran precisión cómo se desarrollan estos viajes, y explicita 

su condición onírica: 

Le basta con cerrar los ojos, por ejemplo, antes de quedarse dormido, para que comience. Primero aparecen 
unas manchas claras y oscuras que se mueven de arriba abajo, como en una pantalla. ¡Aburrido! Luego 
vienen las bandas violetas y verdes, un tanto temblorosas, a veces gruesas, otras más finas, y al poco tiempo 
aparecen serpientes de colores, cada vez más serpientes, un carnaval de fuego centelleante. Entonces sólo 
tiene que frotarse muy suavemente con los nudillos los párpados cerrados. Del abigarrado dibujo emergen ya 
las primeras imágenes: un mar de color naranja, con olas blancas, bandadas y bandadas de pájaros que cruzan 
azules un cielo de color gris lila, grandes helechos, barcos pequeños pero veloces con velas crepitantes. Por 
último las figuras: bailarines vagos como sombras en un sótano o luchadores que ruedan por la hierba. En 
algún momento aparece siempre su enemigo, el cocinero gigantesco de gorro blanco; pronto empezará a 
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gritarle a Robert, pero sus fauces muy abiertas no emiten el menor sonido… Como es natural, nadie sabe lo 
que ve Robert antes de quedarse dormido (Enzensberger, 1999, pp. 14-15).

El espacio onírico detallado en términos sensoriales y sinestésicos conecta, también, con el 

hipertexto de la obra de Enzensberger, puesto que la descripción de los sueños es especialmente 

relevante en El diablo de los números, en la que Robert aprende matemáticas justamente mientras 

sueña –véase, por ejemplo, la descripción recurrente del tobogán interminable como la mayor pesadilla 

del muchacho (Enzensberger, 2017, p. 11)–. 

La causa física de este prodigio parece radicar en la vista del chico, puesto que le sucede siempre 

que se frota los ojos mientras ve una imagen. Esto resulta especialmente importante por dos razones: 

en primer lugar, porque él es consciente de su propio estado, lo que desemboca en fragmentos de 

metaanálisis del sueño donde no sólo razona sobre el proceso, sino también sobre su temporalidad; 

y, en segundo lugar, porque a lo largo de toda la novela surgen referentes reales para los sueños de 

Robert, tales como películas, cuadros o álbumes de fotos. La primera inmersión al mundo soñado 

se produce, por ejemplo, mientras Robert ve un documental o película sobre la Rusia de los años 

cincuenta; la segunda mientras ve en el cine una película de aventuras. Paulatinamente, la pintura va 

adquiriendo una importancia mayor, pues un buen número de los viajes se producen al introducirse 

Robert en la imagen pictórica que contempla, hasta el punto de tener que recrear su propia realidad en 

un cuadro para que se produzca el despertar. Es muy frecuente en la novela la explicación precisa del 

origen del sueño, a partir de referentes reales: 

La escena le recordó a Robert una obra de teatro que había visto en cierta ocasión | Conocía estas escenas por 
las innumerables películas de espías que había visto | Conocía el nombre de la ciudad por el atlas escolar | 
Robert lo sabía porque había visto por lo menos doscientas películas policíacas en la sesión de noche cuando 
su madre salía de casa | Era uno de esos modelos americanos que Robert sólo conocía por películas antiguas, 
un viejo Buick [etc.] (Enzensberger, 1999, pp. 32, 39, 43, 48, y 62).

Además, esta recurrencia a referentes reales permite también la inserción de la estructura de 

cajas chinas en la novela, enriqueciendo su composición narrativa. El viaje segundo se inicia tras el 

visionado de Robert de una película, estando todavía sumergido en el primer sueño ruso. El tercero, 

a su vez, surge a partir de un álbum de fotos antiguas que Robert sostiene entre sus manos, que le 
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conduce a la realidad de una de las fotos. En el cuarto, un libro de estampas situado en la librería en la 

que se esconde tras huir de los nazis le conduce a Noruega en el siglo XIX, y así sucesivamente. A esta 

estructura de sueño dentro del sueño se añade un caso de analepsis, dentro del exordio: la narración 

sitúa a Robert en su casa, por la noche, mientras su madre se prepara para acudir a una cena de gala. 

En ese momento, ella le prohíbe frotarse los ojos, pues atribuye al gesto la causa por la que su hijo se 

muestra alejado del mundo y sumergido en su pensamiento en no pocas ocasiones. Robert recuerda la 

vez que tuvo que acudir al oculista, instado por su madre, para revisarse la vista, y ese relato médico 

configura una analepsis que se encuadra bajo la oración «Todo normal» (Enzensberger, 1999, pp. 14-

18), enunciada por el oftalmólogo. Sin embargo, éste es el único caso de analepsis en la novela, más 

allá de algún recuerdo puntual (que no constituye un relato extenso del pasado) al que le conduce su 

pensamiento dentro de cada viaje soñado. Interesante es, también, un caso de sueño dentro del sueño, 

en la línea de esta estructura de caja china, producido en el primer viaje. No obstante, no se detalla el 

contenido de ese sueño, sino simplemente su origen (Enzensberger, 1999, p. 30).

Por otra parte, Robert analiza en varias ocasiones la irrealidad de sus viajes, tratando de dotarlos 

de una apariencia temporal mensurable, que avanza progresivamente hasta el despertar, en el que se 

concluye el lapso temporal transcurrido entre el exordio y el epílogo. Ejemplo de ello es, nuevamente, 

el primer espacio soñado, en el que Robert es encarcelado por sospecha de espionaje y se explicita 

la duración de su encarcelamiento; o, poco después, cuando es trasladado en tren hacia los dirigentes 

superiores de la KGB: 

La situación permaneció invariable durante días […] Cualquiera hubiera podido pensar que el tren viajaba 
en círculo. Después de varios días, cuando uno de los soldados de guardia levantó al amanecer la persiana 
enrollable de la ventana, Robert divisó a lo lejos una cadena montañosa de una blancura deslumbrante 
(Enzensberger, 1999, p. 45).

Este metaanálisis del sueño culmina en el segundo viaje, en el que Robert trata de describir los 

sentimientos que le producen los saltos temporales: 

Robert se sentía como un sonámbulo en pleno día. Era una sensación extraña la de vivir la escena por 
segunda vez, sólo que en esta ocasión no la veía desde fuera, acosado por el miedo, en la oscura sala de un 
cine de Moscú, sino desde dentro, en una película que se estaba rodando Dios sabe dónde, en un paisaje de 
cuento junto al mar… […] Nunca había llegado alguien más deprisa que él a Australia desde Moscú… Más 
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deprisa que con el avión a reacción más rápido. Y sin billete, ni dinero, ni cinturón de seguridad. En realidad, 
una forma ideal de viajar […] ¿Habría ido a parar a la escena final? ¿Sería él, Robert, uno de los actores? Pero 
el cine de Moscú proyectaba una película rodada hacía mucho tiempo, antes de que él llegase a Australia. 
¿O quizá sucedió después? Si seguía reflexionando más tiempo sobre el asunto, acabaría volviéndose loco, 
seguro (Enzensberger, 1999, pp. 60, 63 y 67).

Y, por último, reflexiona sobre la relatividad temporal:

Al menos ahora ya no sólo sabía dónde estaba, sino también cuándo. Además de los lugares, también se 
habían confundido las épocas. En cierto sentido, Robert parecía moverse continuamente hacia atrás o, 
mejor dicho, hacia atrás y hacia delante al mismo tiempo. Tenía que reflexionar a toda costa sobre ello 
(Enzensberger, 1999, p. 68).

La focalización del relato es, por lo tanto, interna y fija en el personaje de Robert. Evidentemente, 

la condición onírica de la narración exige una focalización en quien la experimenta, aunque esto no 

siempre se cumpla en términos narratológicos. Robert es quien vive el cuento, quien reflexiona sobre 

él y a través de quien el lector conoce la historia y a los demás personajes. Tanto es así, que sabemos 

de ellos tan sólo lo que Robert conoce, y pierden su identidad mientras el protagonista no se haya 

adentrado en ella: «Paciencia –dijo el profesor. Como no se había presentado, Robert siguió llamándolo 

así” (Enzensberger, 1999, p. 48). Los ejemplos de la focalización son muy numerosos, basta con uno 

paradigmático para mostrar el tipo de narrador de la novela: «Fue entonces cuando debió de pillar ese 

sello. Sí, la señora Korn tenía razón. A veces estaba ido de verdad… ¡Qué costumbre más idiota! Si 

le encontrasen ese chisme encima sí que sospecharía en serio de él y con toda la razón del mundo» 

(Enzensberger, 1999, p. 48).

Como en este caso, la focalización interna termina desembocando en un monólogo interior cuando 

se plasma el pensamiento lógico de Robert, lo que sucede de manera continuada. Además, resulta 

fundamental si se tiene en cuenta el lector modelo, pues la empatía que busca lograr el autor con 

la visión del mundo de un joven de catorce años sería más difícil si la narración focalizase en un 

personaje adulto, fuera interna variable o, simplemente, externa. La mayoría de los protagonistas de 

novelas juveniles son personajes jóvenes, en aras de que el público se identifique con el personaje 

como sucede con otras corrientes literarias adultas (véase, por ejemplo, el teatro burgués del siglo XIX 

como paradigma de esta tendencia).

Por otro lado, la focalización interna permite al autor adentrarse con mayor profundidad en la 
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descripción de los sentimientos amorosos de Robert, que experimenta en dos de los viajes (segundo 

y quinto). En el segundo, su amistad con Caroline desencadena unos sentimientos más profundos de 

los que experimenta en el relato danés, en el que se encapricha de la joven princesa de la corte: «Él la 

estrechó entre sus brazos, y la mantuvo abrazada hasta que se disipó su furia» (Enzensberger, 1999, p. 

77). En este momento sufre su primer desengaño, lo que contribuye a su transición a la vida adulta y a 

conformar el bildungsroman que es, en definitiva, ¿Dónde has estado, Robert?:

- Hubierais debido ver la mirada de perro con la que me pidió que os presentara sus insulsos respetos […].

- ¡Que se figure lo que quiera! – exclamó la princesa […]

Se juró no volver a caer en las miradas de reojo de una cabra mimada y antojadiza. Sí, cabra la llamó preso 
de la ira, y sólo el danés que roncaba a su lado le impidió dar rienda suelta a su decepción (Enzensberger, 
1999, pp. 176-177).

Este crecimiento personal viene determinado por cada una de sus experiencias a través de la Historia, 

algunas de ellas de especial crudeza (como el ajusticiamiento de su amigo Radomir, ficcionalización 

de Ratibor) o el maltrato a su abuela y a su bisabuela por parte de su bisabuelo, en plena Alemania 

nazi. La enseñanza se centra, así, en las terribles consecuencias físicas y psicológicas de la violencia, 

y en la necesidad de apreciar el cariño humano cuando es gratuito. Tanto es así, que el crecimiento 

emocional se mide en los años transcurridos, como si fuera asociado a un crecimiento físico que no 

será perceptible en la realidad coetánea: «Desde ahora Robert es dos años mayor que todos los demás 

de la clase. No se le nota porque se pintó dos años más joven. Pero, si sale a relucir, se armará una de 

mil demonios. Y es que sabe demasiado» (Enzensberger, 1999, p. 148).

El final queda cerrado con el retorno de su madre al hogar, arrepentida y deseosa de recuperar la 

relación con su hijo, y con la recopilación explícita de la idea principal de cada viaje (Enzensberger, 

1999, pp. 250-251); sin embargo, varias de las incógnitas abiertas durante los viajes soñados quedan 

abiertas, permitiendo una continuación de la novela que, hasta el momento, no ha visto la luz.

4. Conclusiones

¿Dónde has estado, Robert? es, pues, una novela configurada a partir del paradigma clásico de 

relato soñado y del viaje temporal que ofrece al lector joven ciertas particularidades narrativas que 

pueden enriquecer su formación literaria.

En primer lugar, la enseñanza de la Historia se erige como función principal de la narración, 
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enfocada siempre desde una ideología anticapitalista y pacifista que se aleja voluntariamente de la 

violencia bárbara de determinados momentos históricos. En este sentido, Robert crecerá como 

adolescente al contemplar las consecuencias de la violencia y, al mismo tiempo, conocerá algunos 

detalles de las costumbres de otros siglos, y sus paralelismos con la época presente. Así, el grabado de 

Böhme resume la idea de contemplar todo el pasado para comprender bien el presente, que articula el 

texto centrado especialmente en las épocas moderna y contemporánea. Por otro lado, ocupan un lugar 

especial las ciencias y las artes como parte del conocimiento necesario para la formación del individuo, 

desde planteamientos poco habituales en las aulas.

En segundo lugar, la novela transmite, a través del comportamiento del héroe y de la relación con 

otros individuos del medio histórico en que se mueve, ciertos valores ligados a la novela de aventuras 

(valentía, honestidad, amor, lealtad) que resultan frecuentes en las obras juveniles también y que 

forman parte del proceso de aprendizaje de Robert configurando, así, un bildungsroman más dentro del 

corpus infanto-juvenil. No debe desdeñarse, pues, la importancia del error y de la confusión dentro de 

la novela, lo que resultaría enormemente interesante para ser analizado en términos de comportamiento 

emocional adolescente.

En tercer lugar, las técnicas narrativas que configuran el texto plantean una complejidad mayor a la 

de otros relatos, y permiten al lector joven aprender y desarrollar su competencia literaria más allá del 

contenido argumental, dando cabida a recursos formales que encontrarán en lecturas adultas de manera 

mucho más compleja. Cajas chinas, analepsis, metarreflexión acerca del propio relato y estructura 

aparentemente circular son algunos de los elementos que el lector joven descubrirá conforme avance 

entre sus páginas, alejándose de la linealidad de la ficción narrativa que predomina en muchos de los 

textos que, posiblemente, formarán parte de su itinerario lector.

Resta, ahora, analizar en profundidad el tratamiento de la Historia desde una perspectiva 

especializada, con el fin de discernir entre la ideología encubierta que se esconde bajo cada uno de los 

viajes y la enseñanza canónica, y de situarla en la didáctica de la Historia planteada, de acuerdo con la 

tradición, en términos de ficción.
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