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Resumen: La ficcion onirica ha sido una de las temdticas constantes en la creacion literaria infantil
y juvenil. Asociada a las formas propias de la literatura adulta, el modelo de Carroll propuso maneras
distintas de entender la l6gica humana a través del suefio, y abrid todo un mundo de posibilidades
narrativas que se alejaban del realismo moralista. En esta ficcion se encuadra ;Donde has estado,
Robert? novela de Hans Magnus Enzensberger que atina, en un relato que contiene siete mas, viajes
sofiados, saltos en el tiempo, ensefianza de la Historia y de las artes y buena parte de los componentes del
bildungsroman. El objetivo de este articulo reside, precisamente, en delimitar las formas compositivas
de la novela y tratar, asi, de precisar la utilidad que tienen para el aprendizaje del lector joven y su
posible insercion en los itinerarios lectores de los mayores de doce anos.

Palabras clave: Viaje sofiado, ficcion onirica, novela historica, viajes en el tiempo, literatura

juvenil

1 Este estudio se encuadra dentro de las lineas de investigacion del grupo ECOLIJ (DGA S45 17D), en el que me encuentro
actualmente trabajando como investigadora.
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VOYAGES REVES AU FIL DE L’HISTOIRE. LES
SEPT VOYAGES DE PIERRE, DE HANS MAGNUS
ENZENSBERGER

Résumé: La fiction onirique a été 1’'un des themes constants de la création littéraire pour I’enfance
et la jeunesse. Associé en principe aux genres de la littérature adulte, le modele de Carroll a proposé
des alternatives pour comprendre différemment la logique humaine a travers les réves, et a ouvert un
univers de possibilités narratives qui se démarquent du réalisme moraliste. C’est dans ce type de fiction
qui serait classé le roman Wo warst du, Robert ?, 1998 (fr. Les sept voyages de Pierre), de Hans Magnus
Enzensberger qui combine, dans une histoire qui en contient sept autres, des voyages oniriques, des
déplacements dans le temps, I’enseignement de I’Histoire et des Arts ainsi que de nombreux éléments
du bildungsroman. Le but de cet article est précisément de délimiter les formes de composition de
ce roman, pour essayer ensuite de préciser leur utilité pour I’apprentissage du lecteur jeune et son
¢éventuelle introduction dans les itinéraires de lecture des enfants de plus de douze ans.

Mots-clés: Voyage de réve, fiction onirique, roman historique, voyages dans le temps, littérature

de jeunesse.

ONIERIC TRAVELS THROUGH HISTORY. WHERE
HAVE YOU BEEN, ROBERT? BY HANS MAGNUS
ENZENSBERGER

Summary: Oneiric fiction has been a recurrent topic in children’s and young adult’s literature.
Carroll’s model, which is associated to adult literature forms, offered alternative ways to understand
human logic through dreams, and it opened up a new world of narrative possibilities, which broke
away from moralist realism. Hans Magnus Enzensberger’s novel Where have you been, Robert? can be
classified in this tradition. This novel contains seven tales within a story, which includes dream travels,
leaps in time, teachings of History and the Arts, and many other components of a bildungsroman. The
goal of this paper is, precisely, to analyze the narrative structures of this novel and to pin down their
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usefulness for a young reader’s learning process and its possible inclusion in the literary corpus for
readers over 12.

Key words: Dream travel, oneiric fiction, historical novel, time travel, young adult fiction.

Desde que Lewis Carroll irrumpiera en el panorama de la literatura infantil consolidando el
paradigma del viaje sofiado a través de Alicia en el pais de las maravillas, muchos han sido los
escritores que se han atrevido a plantear ficciones oniricas que transportan a sus personajes geografica
o temporalmente. Clasico es ya, también, Donde viven los monstruos de Sendak, que abri6 las puertas
del libro album a un abanico amplisimo de posibilidades narrativas y compositivas, conduciendo a la
revalorizacion del género que hoy experimenta en la literatura internacional.

Sin embargo, los viajes sofiados estan presentes en la literatura occidental desde sus origenes
conocidos, bajo distintas perspectivas y atendiendo a ideologias y tematicas diversas. Gomez Trueba
(1999) analizé pormenorizadamente, y a partir de un corpus textual muy amplio, los detalles que
componen el universo del viaje onirico, desde la Antigiiedad clasica hasta las lecturas roméanticas. Esta
obra determina, desde mi punto de vista, el analisis del discurso del género, que cabe ampliarse a la
literatura infantil y juvenil, donde cobra especial relevancia.

No obstante, a pesar de la abundancia bibliografica existente acerca del viaje sofiado en la literatura
destinada a un publico adulto, todavia hoy se percibe una ausencia importante de estudios que analicen
obras juveniles cuyos protagonistas experimentan viajes sofiados. Parece contradictorio, dado el vasto
conjunto de textos que rodean las obras de Carroll desde todas sus perspectivas, incluyendo, por
supuesto, la de la ficcion onirica (Montoya, 2005, entre otros).

A esto se afiade, ademads, la relegacion de la literatura juvenil a un claro segundo plano dentro
de los estudios especificos sobre LI1J, dada la dificultad primera de delimitar el corpus y, en segundo
lugar, debido al caracter variopinto de los textos que se incluyen bajo el marbete «juvenily»: «literatura
juvenil, esa que en muchas ocasiones aparece como la hermana desfavorecida en ese binomio que en
los medios especializados figura como indisoluble: la literatura infantil y juvenil» (Lopez, 2013, p. 67).
Dueiias reivindico la heterogeneidad de algunas obras pertenecientes a la literatura juvenil —al margen
de que buena parte de las obras presenten caracteristicas similares—, en las que encontrd un claro
parentesco con la denominada «literatura popular» y propuso el criterio de Lluch como el mas acertado
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para analizarlas atendiendo, no tanto a su calidad en términos categdricos, sino a su proximidad a la
adscripcion al canon o a la comercializacion (Lluch, 1999, p. 57; apud Duenas, 2008, p. 107).

Trato, pues, en este trabajo, de contribuir a llenar el vacio bibliografico existente y a aportar mas
claves de seleccion para la caracterizacion y catalogacion de la novela juvenil con el andlisis de una
de las obras que muestra de manera mas paradigmatica los términos en los que se expresa el relato de

viaje onirico de finales del siglo XX: ;Donde has estado, Robert? de Hans Magnus Enzensberger.

1. Perspectivas de analisis

Lanovela de Enzensberger se sustenta sobre tres pilares tedricos: en primer lugar, y como punto de
partida y marco compositivo general, el de los viajes oniricos, que preservan el paradigma tradicional
de estructura sencilla y recurrente desde sus origenes (Gomez Trueba, 1999). En segundo lugar,
atendiendo al contenido que ofrece el texto, bajo la perspectiva de la novela historica o de caracter
historicista, entendiendo esta catalogacion a través de la didactica del género; es decir, de la novela
como herramienta de ensefianza y aprendizaje para el lector joven. En tercer lugar, a partir de ciertos
elementos del bildungsroman, que forman parte de la mayoria de novelas juveniles (Saiz Ripoll, 2011
y Lopez, 2013) y estan presentes, mas concretamente, en los relatos de viajes, tanto reales como
sofiados. Ademas de estos tres pilares, es necesario introducir después la perspectiva del andlisis de
la novela, en si misma, como parte del proceso de formacion del lector literario joven, ya no desde el
contenido (historicista, ideoldgico, etc.) sino de la propia composicion narrativa y del aprendizaje de
los recursos que ofrece la literatura.

¢;Donde has estado, Robert? presenta a un joven de catorce anos que habia sido ya protagonista del
gran éxito anterior de Enzensberger: El diablo de los numeros. La novela se publicé un afio después,
aprovechando el elevado niimero de ventas que habia logrado con el acercamiento a algunos de los
fundamentos de las matematicas planteado en su best-seller anterior. Este dato me parece especialmente
significativo, pues justifica la reduccion de alguna de sus estrategias narrativas, cuya complejidad
disminuye conforme avanzan las paginas del relato. El lector, familiarizado con la personalidad de
Robert y deseoso de encontrarlo de nuevo en trepidantes aventuras, se desliza con ¢l a través de un viaje
onirico hacia el pasado, contemplando desde una perspectiva focalizada en el protagonista distintas
etapas de la Historia: la Revolucion Rusa, la Guerra de los Treinta Afios, los inicios del nazismo, etc
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El viaje onirico que encuadra la accion narrativa se articula mediante la estructura clésica del
género: exordio, suefio central/viaje y epilogo o despedida:

Generalmente el texto se abre con una introduccion o poértico, donde se explica y justifica la naturaleza
onirica del relato que va a venir después. A continuacion, tenemos el relato del sueflo, que comienza con
la descripcidn del escenario en el que va a transcurrir y sigue con la aparicion de un personaje encargado
de dirigir e instruir al soflador ante el desfile abigarrado de personajes y sucesos. Por lo general, el texto se
cierra con un brevisimo epilogo donde se describe el despertar del suefio y en el que, sélo algunas veces,
se expone una ultima conclusion final de todo cuanto ha sucedido. La simetria formal es evidente (Gémez
Trueba, 1999, p. 168).

Ademas del mantenimiento de la triparticion general, el relato respeta la proporcion que la tradicion
otorgaba a cada una de las partes, centrando la atencion especialmente en el exordio y en el viaje y con

un protagonismo menor del epilogo, pues las aventuras difuminan el esquema onirico externo:

La parte narrativa del suefio, aquella en la que se nos dice qué le ocurrio al protagonista en su suefio (a donde
viajd, con quién se encontro, etc.), normalmente va diluyéndose a medida que avanzamos en la lectura del
texto, hasta llegar en algunas ocasiones a desaparecer por completo. En algunos casos extremos, una vez que
nos adentramos en la obra, no hay descripcion ni narracion alguna, sélo discursos, interrumpidos a veces por
alguna pregunta o alglin otro discurso cuya funcion es reforzar lo que se ha dicho antes. El exordio viene a
constituir asi una especie de introduccion al desfile casi siempre mondtono que viene a continuacion [...]
No es extrafio que el autor olvide hacer alusion al despertar [...] Lo mas habitual, en cambio, es que stbita
¢ inesperadamente el narrador despierte, el suefio se interrumpa y todo vuelva a su lugar (Gémez Trueba,
1999, pp. 207 y 250).

De esta manera, el viaje sofiado de Robert puede incluirse dentro de las novelas de ficcion onirica
juveniles que siguen la estela de Carroll en la estructura externa, aunque ofrece al lector un contenido
alejado de la fantasia logica de Alicia (Montoya, 2005, pp. 1-4). En cualquier caso, la funcién del
sueno en ;Donde has estado, Robert? continla la filosofia roméntica alemana, que encuentra en el

sueno el tnico medio posible de acceder a la verdad y a la realidad, encubierta durante la vigilia:

seguin entendia la filosofia del romanticismo aleman, la unidad primigenia de la edad de oro, de aquel adanico
paraiso primero en que habité una vez el hombre, fue destruida por la razon; y a nosotros s6lo nos cabe, para
volver a ella, penetrar en el inconsciente, en lo irracional y, a través de los suefios, volver a reconstruirla
(Comellas, 1999, p. 61).

El entendimiento irracional parte de los estadios intermedios de duermevela, y permite al escritor

adentrarse en la complejidad interior del hombre, que los siglos XX y XXI explicaran en términos
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freudianos. En esta novela, Enzensberger plantea constantemente metarreflexiones oniricas y explicita
las transiciones de la vela al suefio, y trata de desgranar la personalidad en formacioén de un adolescente
de catorce afios, en muchas ocasiones, a través del psicoanalisis. En este sentido, ;Donde has estado,
Robert? no ofrece innovaciones con respecto a los textos clasicos de ficcion onirica y mantiene, de
manera paradigmatica, las ideas sobre el subconsciente y la introspeccion del siglo XX, donde el
sueno «igualmente, puede ser una salida a unas frustraciones demasiado marcadas» (Clancier, 1979,
p. 69). Es interesante tener en cuenta la distincion entre procesos primarios y secundarios del aparato
psiquico: en el primer caso, tiempo y espacio desaparecen, mientras que en el segundo la légica ocupa
un lugar principal (Clancier, 1979, p. 68). En los viajes oniricos de Robert, tiempo y espacio dejan de
responder a las leyes de la 16gica, pero no desaparecen por completo, puesto que intentan respetar la
linealidad de sucesos narrados y las relaciones causa-consecuencia. Precisamente por ello, el suefio
acta s6lo como marco, dejando paso a la novela histdrica y al relato de aventuras en su estructura
interna y alejandose, asi, de la novela de Carroll (que ha sido analizada en términos de psicoanalisis;
véase, por ejemplo, Skinner, 1973, pp. 314-347).

Por lo que respecta a la parte central de la novela, constituida por siete viajes sonados, puede
ser también analizada bajo los presupuestos del relato de viajes, entre cuyas caracteristicas la critica
incluye el viaje onirico —Cantizano, por ejemplo, los circunscribe en el ambito del «viaje imaginario»,
a partir de Alicia y Los viajes de Gulliver como grandes clésicos del subgénero de viajes infantiles—
(Cantizano, 2005, pp. 14-15). Sin embargo, dentro del gran cajon que conforma la literatura de viajes,
la ficcion onirica engloba siete relatos que se insertan en la tradicion de los viajes en el tiempo como
subgénero de la ciencia-ficcion. Asi pues, ;Donde has estado, Robert? es una novela de viaje onirico
en su marco compositivo general y, al mismo tiempo, como eje conductor de su estructura interna,
un relato de viaje temporal hacia el pasado, con una marcada voluntad didéctica de ensefanza de la
Historia.

Los viajes en el tiempo constituyen un asunto recurrente dentro de la literatura de ciencia ficcion,
bajo el padrinazgo de Julio Verne y de H. G. Wells. La critica cita con frecuencia a Dickens en este
ambito, pero su Cuento de Navidad pertenece, a mi modo de ver, a otra tradicion literaria, de carcter
moralista y de estética realista, que se aleja de las recurrencias ficcionales y cientificistas de los viajes en
el tiempo. La novela de Enzensberger cabe incluirse en la némina de textos que, como decia, dominan
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Verne y Wells, y que Arranz enumer6 en un estudio compilador de este tipo de obras (Arranz, 2014,
pp. 76-79). La diferencia principal con el relato de Wells finisecular es, precisamente, la presencia de
un objeto como generador del traslado temporal (Benchicha, 2015, p. 45) y, en este sentido, se inspira
mas en la introspeccion de Dickens, aunque con un tono notoriamente mas distendido. Parece, pues,
oportuno, incluirla bajo el marbete «ciencia-ficcion soft», acuilado en los anos 70 para describir a las
novelas en las que el descubrimiento cientifico o el avance tecnologico que origina, por ejemplo, el
viaje temporal es sélo utilizado para articular un relato «en el que predominaban las ciencias sociales»
(Hesles, 2003, p. 93). Este término se opone al denominado «ciencia-ficcion hardy, a través del que
en 1957 Peter Schuyler definid a la novela que atendia pormenorizadamente a los detalles técnicos y
cientificos (Hesles, 2003, p. 93). En ;Donde has estado, Robert? 1a presencia de un avance tecnoldgico
como agente motor del viaje del tiempo es nula, si bien si se describen dentro de los siete viajes sofiados
(vid. infra). Por otra parte, resulta especialmente importante la presencia de un elemento propio de las
novelas de viajes en el tiempo que determina parte de la narracion de Enzensberger: la de «evidenciar
los riesgos que conllevaria para el futuro si se alterase el pasado» (Benchicha, 2015, p. 49). Robert, en
la mayor parte de viajes, muestra elementos del futuro que rompen la linealidad temporal del pasado
y la calma que esta produce en el resto de personajes, originando un avance subito hacia el despertar o
hacia el cambio de suefio (vid. infra).

Por lo que respecta al contenido de los siete viajes, ;Donde has estado, Robert? es un relato de
aventuras de voluntad pedagogica y caracter historicista. En ¢l domina el deseo de descubrir épocas
pasadas y ambientes desconocidos, clave principal del éxito de este tipo de novelas desde los afios 60
del siglo XIX (Letourneux, 2011, p. 53). El héroe, en este caso, es seducido por su propio inconsciente
hacia aventuras oniricas regidas por los mismos principios que las aventuras reales dentro de la ficcion,
a saber: distanciamiento de la experiencia personal del lector con respecto a la de la ficcion, deseo
de explicar la realidad a partir de una l6gica paralela motivada por el juego del relato, dotacion de
cualidades legendarias al héroe (nobleza, valentia, inteligencia, capacidad de amar, etc.) y transmision
ideoldgica de una serie de principios encarnados en personajes que adoptan una configuracion maniquea
(Letourneux, 2011, pp. 53-60).

Ademas, estas aventuras se desarrollan en un ambiente historico que abarca una distancia temporal
de cuatro siglos (XVII-XX) y que sirve a Enzensberger para mostrar al joven lector, desde su ideologia,
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distintos momentos relevantes de la Historia contempordnea. En este sentido, ;Donde has estado,
Robert? sigue la definicion de novela historica aportada por Fernandez, que parte, a su vez, del consenso

general de la critica:

combinacion de documentacion historica con personajes ficticios, y seran estos tltimos los que nos introducen
en determinado periodo historico como a través de un tinel del tiempo y los que nos comunicaran el sentir de
unas gentes que han formado parte de ¢l pero permanecen en el mas profundo de los anonimatos (Fernandez,
2008, p. 103).

Dueiias insiste en la importancia de la hipertextualidad en la novela histérica juvenil, puesto que
requiere «de complicidades intertextuales entre el autor y lector» (Duefias, 2013, p. 2). Este aspecto es
particularmente relevante en la novela de Enzensberger, pues el lector modelo al que se dirige parte,
en el acto de lectura, o bien de las referencias intertextuales a las que remite cada uno de los viajes o
bien a la necesidad de consulta de determinados hechos historicos, a través de pistas y del suspense
como eje conductor del aprendizaje. Asimismo, el contenido y la composicion formal del relato se
enmarcan dentro de la caracterizacion de la novela historica de los anos 80-90, en la que la didactica
de la Historia constituia la razon principal de escritura, combinada después con ciertos elementos de
la fantasia o el suspense (el autor describe esencialmente el caso espafiol, pero parece una tendencia

generalizada en la literatura juvenil europea):

De modo general, incidir en las ensefianzas del pasado parecia convertirse entonces en el resorte dominante
de las narraciones historicas. Y, en este afan, no faltaron casos en que el didactismo se extremaba hasta
convertir el relato en verdadera leccion de historia [...] Mas tarde, los autores tendieron a mezclar la
dimension historica de los relatos con otros ingredientes como la fantasia o el suspense, prueba sin duda de
que desconfiaban de la capacidad de atraccion del pasado para el lector infantil y juvenil en los inicios de la
era digital (Duefias, 2013, p. 2).

Por otra parte, el aprendizaje de Robert a través de sus viajes oniricos constituye también un
ejemplo de bildungsroman, hasta el punto de que se explicita el crecimiento interior del muchacho,
con un juego entre el tiempo interno de los viajes y el tiempo externo de la ficcion-marco. Saiz Ripoll
apuntaba que toda novela juvenil constituia una novela inicidtica, puesto que las peripecias que
experimentan los personajes construyen su identidad y su modo de comportarse en el mundo (Saiz
Ripoll, 2011, p. 7). Por viaje inicidtico entiende «aquel que permite que quien lo realiza acabe siendo
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distinto y, a la vez, mas rico y maduro. Es, por asi decirlo, un doble viaje, hacia el exterior y hacia
el interior» (Saiz Ripoll, 2011, p. 8). Considera, ademads, los viajes oniricos como viajes iniciaticos
mentales, puesto que contribuyen igualmente a consolidar la personalidad del sujeto y a hacerlo crecer
interior y exteriormente (Saiz Ripoll, 2011, p. 8). Las aventuras de Robert trascienden mas alld del
ambito académico (es decir, del aprendizaje de la Historia) y se adentran en el terreno de las relaciones
personales, tanto adultas como jovenes, en las que se pondra en juego no s6lo su valor, sino también su
honradez, tolerancia, amor y amistad. Por ello, se parte de una situacioén en conflicto con el medio en
el que vive (familia y escuela), analizado en términos psicoanaliticos, que encuentran su cauce ideal en
el suefio. Este punto de partida es caracteristico de la novela de aprendizaje (Lopez, 2013, p. 63) y se
une al desenlace, en el que el héroe no sufre dafos irreparables (Lopez, 2013, p. 63).

Ademas, la personalidad de Robert encaja perfectamente con la caracterizacion de Lukacs del
protagonista del bildungsroman: solitario y «en una busqueda constante de un sentido para la vida»
(Lopez, 2013, p. 64), que vive las aventuras de manera parcialmente pasiva «pues es objeto de una
transformacion no causada por €l mismo, sino por las circunstancias en que vive» (Lopez, 2013, p. 65).

Este tipo de personaje tiene una funcién muy relevante en la literatura juvenil:

es un adolescente que se encuentra en una tesitura semejante, podriamos afirmar que no debe de existir un
género literario en el que la simbiosis entre lector y personaje alcance unas cotas tan altas como en la novela
de formacion para un publico joven [...] Es precisamente esa estructura formativa la que se ha convertido en
uno de los mas claros rasgos distintivos de la novela dirigida y leida por un publico juvenil [...] Los procesos
de maduracién no tienen ya nada que ver con la supervivencia en un mundo hostil, sino mas bien con la
conquista de la autoestima en un mundo también hostil (Lopez, 2013, p. 68).

Por lo tanto, el lector joven encontrard en ;Donde has estado, Robert? un referente de aprendizaje
que auna los recursos mnemotécnicos para el recuerdo de detalles historicos, una transmision
ideoldgica concreta y la posibilidad de empatizar emocionalmente con el protagonista en la busqueda
de su autoestima y crecimiento personales.

Finalmente, no debe desdenarse el aprendizaje literario que ofrece la complejidad de las estrategias
narrativas que, si bien son recurrentes en el marco general de la novela, contribuyen a que el lector
profundice en su formacion literaria y entre en contacto con formulas y recursos que aumentaran su

grado de complejidad en futuras lecturas adultas. Asi, la presencia de cajas chinas, analepsis, finales
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abiertos y elementos intertextuales cimientan un peldafio mas de un itinerario lector que favorece otras
experiencias lectoras, y aumentan el interés no solo por el contenido de un relato sino por el placer

estético de la lengua en la que esta escrito y por la forma que lo compone.

2. ¢;Donde has estado, Robert? como herramienta de aprendizaje

El viaje sonado de Robert se articula mediante la siguiente estructura: prologo (que corresponde
exactamente con el exordio), nucleo de la narracion (siete viajes sonados) y epilogo (despertar). El
relato, pues, mantiene stricto sensu la estructura tradicional de la narracidon onirica, que conforma
el marco general del subrelato —si se me permite el término—, en este caso, de aventuras a través del
tiempo. Por lo tanto, la novela debe analizarse, como anunciaba al principio del trabajo, desde tres
perspectivas: viaje onirico (marco de la narracion y eje estructurador del discurso), novela histérica
conformada a partir de viajes en el tiempo (caracterizacion de cada uno de los subrelatos que componen
la novela) y bildungsroman construida mediante la concatenacion de varias aventuras (relacion entre
los siete viajes y paralelismos narrativos de cada una de las historias). A través de estos tres pilares,
Enzensberger aprovecha para servirse de la novela como herramienta de aprendizaje de la Historia,
por un lado y de manera principal, y del arte, la ciencia y el costumbrismo de manera secundaria, pero
determinantes para el desarrollo de la ficcion. Por lo tanto, la novela conjuga perfectamente la maxima
horaciana de prodesse et delectare aportando, simultdneamente, los elementos recurrentes que generan
¢éxito entre los lectores jovenes y una ambientacion socio-histérica que avanza, de modo ligero, a
través de todo el relato.

Por otra parte, la trayectoria literaria de Enzensberger define los objetivos de esta novela, que se
publico poco después de su best-seller El diario de los numeros. El autor, que cuestiona constantemente
la sociedad capitalista, las miserias de la historia alemana y de la personalidad burguesa consumista
(Jaeger y Torrent-Lenzen, 2002 y Dolle-Weinkauff, 2006) mantiene esta linea en ;Donde has estado,
Robert?, en la que la ensefianza de la Historia se produce desde las criticas al capitalismo y a las
veleidades del hombre, aunque, segin apuntan Jaeger y Torrent-Lenzen, de manera mas suave que en

sus obras anteriores a los anos 90:
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Aunque su obra poética refleje, como todos sus escritos, la evolucion de la vida social y cientifica en Alemania,
su poética no se deja reducir a una mera funcion reproductora de la realidad. Sobre todo a partir de los afios
90, Enzensberger ha mostrado como poeta su vertiente mas calmada, ofreciendo al publico ingeniosas y
profundas reflexiones sobre el yo, la sociedad y el individuo (Jaeger y Torrent-Lenzen, 2002, p. 21).

La idea principal que Enzensberger pretende transmitir en su novela aparece reflejada en un
elemento paratextual: la cubierta, ilustrada con una fotografia de un ojo que, a su vez, remite en el
recto que precede a la dedicatoria a un grabado de Jakob Bohme del siglo X VI, EIl Ojo que todo lo ve.
En este caso, el ojo va enmarcado por una banda de Moebius que representa el Todo, el infinito, con
la inscripcion «Je lénger, je lieber” (‘Cuanto mas tiempo, mejor’). Queda claro, pues, el sentido que
Enzensberger atribuye a la novela: la contemplacion de la historia, del tiempo y del pasado constituye
el aprendizaje principal para el presente y, con ello, da el impulso necesario para que se desarrolle el
bildungsroman y los viajes sofiados que lo conforman.

El exordio, que corresponde con el Prologo de la novela, se centra especialmente en presentar
la personalidad de Robert y las condiciones sociales y familiares en las que se mueve. Esto
resulta fundamental para la interpretacion psicoanalitica de los suefios, en tanto que determina los
comportamientos de otros personajes y su relacion con el medio. Dos son las circunstancias que es
necesario destacar: en primer lugar, su situacion familiar, pues es un adolescente al que su madre
y su padre (por separado) ignoran, y al que todos toman por extrafio al mostrarse siempre sofiador
en el aula y en casa. En segundo lugar, manifiesta también cierto grado de cleptomania, pues desea
incontrolablemente quedarse con todo lo que esta al alcance de su mano, hasta el punto de que su mejor
amigo lo censura: «Ratibor, su amigo Ratibor, afirma incluso que Robert roba. Eso es un disparate,
lo que ocurre es que Robert es distraido, echa el guante a todo lo que encuentra encima de la mesa y
se lo guarda» (Enzensberger, 1999, p. 19). Este rasgo de su personalidad viene determinado por dos
cuestiones, narrativa y descriptiva: sirve como justificacion del caracter extraordinario del héroe y como
desencadenante de varios finales de los viajes, pues Robert lleva consigo los objetos de su presente al
pasado y la confusidon que crea genera situaciones violentas que desembocan en la transicion hacia otro
espacio temporal.

Asi, el joven protagonista de la novela es presentado, también, como un lector asiduo —«leia todo

lo que caia delante de sus ojos» (Enzensberger, 1999, p. 18)— de memoria visual prodigiosa:
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Robert siempre lleva buenas notas a casa, pero en realidad es vago. Puede permitirselo, porque posee una
memoria fantastica. No para lo que oye, ni para las palabras que tiene que empollar, sino para lo que ve. Le
basta con mirar una vez la pagina del libro de francés, o las formulas en la pizarra... para almacenarlas, como
si su mente fuera una pelicula o un disquete (Enzensberger, 1999, p. 15).

El carécter excepcional del héroe es otra de las caracteristicas habituales de la novela de aventuras:

Tout ce qui se produit dans 1’ceuvre sort de 1’ordinaire, les personnages ne sont dotés, selon les mots de
Robert Louis Stevenson, que d’un seul registre de qualités : le guerrier, le formidable [...] quant a I’univers
mis en sceéne, il recherche toujours le dépaysement : spatial [...], temporel [...] il apparait comme 1’espace
dans lequel s’éprouve la valeur du héros et, dans la perspective de la littérature pour la jeunesse, 1’espace

initiatique conduisant a I’age adulte (Letourneux, 2011, p. 53).

Efectivamente, el héroe de la novela de Enzensberger pone a prueba, a lo largo de su proceso de
aprendizaje a través de la Historia, su valentia, su honradez, su empatia y su capacidad resolutiva.
Sin embargo, la novela no termina de precisar cudl es el crecimiento emocional de Robert, ni en qué
manera influyen sus experiencias personales para el comportamiento posterior en su medio social. Las
peculiaridades de su caracterizacion como un adolescente extraordinario se quedan en el plano del
exordio, sin ofrecer al lector una linea ascendente que culmine en el epilogo.

Por otra parte, la cleptomania sirve, como decia, para situar el presente en el pasado, a partir de
una seleccion arbitraria de objetos cuyo fin es maravillar con los avances cientificos del futuro. Desde
el punto de vista de la personalidad, este aspecto queda sin resolver, y aparece tan s6lo con este fin
utilitario: en el primer viaje sofiado (a la URSS en 1956) Robert muestra un boligrafo a la persona que
lo protege y ella muestra su estupefaccion hasta que, hacia el final del viaje, es interrogado por la KGB
sobre esos objetos, que sospechan fruto del espionaje. El caso mas extremo se plantea en el quinto
viaje (a la Dinamarca del siglo XVIII) en el que un filésofo y cientifico enferma de gravedad al perder
la razén por contemplar un objeto mucho mas avanzado que el que ¢l mismo habia disefiado —una
calculadora— con los medios de la época (Enzensberger, 1999, p. 188).

Ademas, los objetos sirven para conectar el presente y el pasado desde el punto de vista de la
didactica de la Historia, pues permiten cuestionar la presencia en el pasado de elementos y costumbres
del presente, su utilidad y su valor en nuestra sociedad. Parten, parece claro, de la voluntad del autor de

criticar el excesivo consumismo capitalista de finales del siglo XX pero, al mismo tiempo, pretenden
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suscitar en el joven lector un interés por el concepto de anacronismo y por el costumbrismo, este
ultimo analizado desde una perspectiva comparatista. Volviendo al ejemplo anterior del primer viaje,
Robert se pregunta acerca de la existencia de los boligrafos en 1956 (Enzensberger, 1999, p. 36),
guiando asi al lector hacia las preguntas que debe hacerse sobre las distintas épocas historicas mas alla
de la propia novela.

En general, la ensefianza de la historia sigue este cardcter explicito y guiado que determina
la presencia de objetos del futuro en el pasado. En cada uno de los viajes, Enzensberger sigue la
misma linea pedagdgica: intenta atrapar al lector partiendo del misterio (sin especificar donde ni
cudndo esta Robert) para, paulatinamente, introducir varias pistas hasta determinar explicitamente la
contextualizacion historica. A partir de ahi se muestran, primero, las costumbres de las distintas épocas
y, después, se desarrollan las aventuras. Sirva como ejemplo el viaje quinto, que mencionaba en las
lineas anteriores, en el que el autor aprovecha al principio para mostrar, desde una perspectiva critica
y parddica, la vida caprichosa y banal de los personajes de la corte del siglo XVIII, los conocimientos
cientificos y artisticos y, después, la vida con un cientifico del momento. En el sexto viaje, a la Guerra
de los Treinta afios, se presentan las brutalidades de los enfrentamientos, los saqueos y los asaltos hasta
desembocar en un barco, que da paso al viaje siguiente. Con independencia de si se trata de relatos
de caracter mas descriptivo o narrativo, estaticos o de ritmo vertiginoso, el objetivo principal radica
siempre en la presentaciéon de una sociedad que, a pesar del paso del tiempo, muestra los mismos
vicios.

Las pistas, pues, poseen siempre caracter descriptivo, y corresponden con un paisaje, un objeto
y, por supuesto, la vestimenta de los personajes que lo protagonizan. Véase, a este respecto, el viaje
segundo como ejemplo (Enzensberger, 1999, pp. 60-62), en el que se define el paisaje australiano y el
ambiente de los rodajes cinematograficos, que Robert al comienzo confunde con los Estados Unidos. El
suspense queda siempre resuelto con la aparicion de un cartel, periddico o elemento visual similar que
explicita la fecha en la que se encuentra Robert, poco después del comienzo del viaje. Esta estructura
viene determinada por las preferencias del lector implicito de la obra, que se decanta, en muchas
ocasiones por la novela de enigma, el thriller, el terror y las aventuras (Muioz y Hernandez, 2011,
619-620 indican la preferencia femenina por este tipo de obras y la masculina por relatos de viajes y de
ciencia ficcion). Cualquier elemento de suspense aporta, para el lector joven modelo, un aliciente que
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propicia la continuacion de la lectura de la novela, y el deseo de llegar a su conclusion. En este caso, el
viaje onirico de Robert es, en si mismo, misterioso, y a €l se afiade la indagacion detectivesca del héroe
para descubrir su ubicacion, lo que confirman las palabras de Duenas (2008, pp. 105 y 107) acerca de
la repeticion de esquemas y situaciones en la novela juvenil actual.

La ensefianza de la Historia se articula, pues, en funcion de los criterios y estructuras explicados
en las lineas anteriores. Asi, el lector se adentra en siete momentos distintos, siguiendo un orden
cronoldgico decreciente: en primer lugar, la URSS de los afios cincuenta; en segundo lugar, la sociedad
australiana de mitad de los cuarenta; en tercer lugar, los inicios del nazismo en Alemania; en cuarto
lugar, Noruega a mediados del siglo XIX; en quinto lugar, Dinamarca a principios del XVIII; en sexto
lugar, la Guerra de los Treinta afios y, por ultimo, los Paises Bajos en los inicios del XVII. En cada
uno de ellos el objetivo didéctico es distinto, clasificandose, esencialmente, en tres grandes grupos:
adoctrinamiento politico (viajes primero y tercero), critica costumbrista (viajes segundo y quinto) y
acercamiento al arte pictorico (viajes cuarto y séptimo).

La descripcion de las costumbres estéd presente en todos ellos, enfocada especialmente en el ambito
familiar a través de familias con problemas (en el segundo viaje, por ejemplo, se cuestiona el matrimonio
y la figura paterna de los nifios protagonistas; en el tercero, la violencia de un padre simpatizante con
el nazismo; en el quinto, la relacion lejana entre los miembros de la realeza y sus hijos, etc.). Todo
ello pone de manifiesto, por un lado, la voluntad del autor de mostrar las consecuencias de las familias
desestructuradas sobre los hijos y, por otro lado, de proyectar la vision que el propio Robert tiene de su
familia, acercando el planteamiento de la novela al del suefio psicoanalitico.

Ademas, el arte tiene una presencia especial en esta novela, enfocado a través de personajes que
explican las técnicas de las distintas épocas (como el pintor holandés protagonista del viaje séptimo, que
ensefard a Robert en su taller y gracias al cual conseguira volver a la realidad, o el pintor noruego del
siglo XIX, que entabla amistad con el joven héroe); o bien de tedricos que muestran los movimientos
mas representativos de su momento (viaje quinto). En todos estos viajes (especialmente el quinto y el
séptimo) Enzensberger detalla técnicas pictéricas que ensefian al lector nociones de arte alejadas de los

planteamientos historicistas de, al menos, las escuelas espafiolas:
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El maestro se tomod una hora para ensefiarle a triturar en el mortero los pequefios fragmentos cristalinos
de mineral, y a molerlos después con agua pura y clara frotandolos durante horas con un mango que se
adaptaba a la mano sobre la tabla pulida. Era una auténtica prueba de paciencia. En cuanto se secaba el polvo,
habia que volver a molerlo, esta vez con aceite o con una solucion de cola. Cuando Robert hubo aprendido
a tratar las tierras pardas y verdes, les toco el turno a los pigmentos caros: carmin, azul de montafia y
malaquita. Algunas substancias eran tan venenosas que el aprendiz tenia que vendarse la nariz y la boca para
evitar respirar el color molido. El pigmento no podia machacarse ni muy grueso ni muy fino, para que los
cristales conservasen su fuerza luminosa. El color terminado, que se preparaba todos los dias, se guardaba en
pequetios cuencos o conchas antes de que el maestro los aplicase sobre la paleta. También le ensefié a Robert
un recipiente con un mineral transparente de color azul oscuro. Le dio a entender que era demasiado costoso
para un aprendiz; jque no se le ocurriese ni rozar la botellita! El azul de ultramar de lapislazuli era el color
mas maravilloso de todos (Enzensberger, 1999, p. 230).

Esta voluntad de transponer al lector joven conocimientos que no se suelen ensefiar en las aulas
se relaciona también con las ensefianzas cientificas de la obra (con un protagonismo menor que
las artisticas) y que remiten, desde una perspectiva intertextual, a su obra anterior E/ diablo de los
numeros. Centradas especialmente en el viaje quinto, Robert retoma su aprendizaje con el profesor
Treibnitz (ficcionalizacion de Leibniz), en este caso, centrado en el sistema de numeracién binario
(Enzensberger, 1999, p. 185). La llamada al hipotexto es explicita: «Treibnitz lo mir6 de hito en
hito, como si tuviera ante ¢l a un diablo de los nimeros» (Enzensberger, 1999, p. 185), pero el joven
héroe no parece recordar su sueflo anterior en este momento, lo que pone en duda la continuidad del
personaje en esta novela con respecto a la anterior, pues, ademas, es narrada como si el protagonista
fuera desconocido para el lector. En este pasaje, el objetivo de Enzensberger reside en que el lector
joven averigiie el papel del cientifico y pensador alemén como autor de una de las primeras obras de
calculo infinitesimal: Nova Methodus pro Maximis et Minimis. Ademas, trata de suscitar interés por la
biografia de Leibniz, perfilado en términos quijotescos como un cientifico que enloquece tras las horas
en vela dedicado a las matematicas. Enzensberger plasma, también, el alejamiento del cientifico de la
corte real y la soledad de sus ultimos afios de vida, en este caso, insertando el anacronismo de la figura
de Robert como justificacion aparente a su alejamiento del mundo.

En general (y es el caso del viaje anterior), el tono de todos los relatos aporta a la historia un tinte
dramatico matizado siempre por la visién del propio Robert, consciente de la transitoriedad de su paso
por la época en cuestion, lo que permite la aparicion de la parodia en algunas ocasiones (como en el
viaje quinto).

La educacion en valores se desarrolla a partir del encuentro de Robert con una serie de personajes
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que muestran las consecuencias de la violencia (verbal, familiar, bélica) sobre la sociedad y el individuo
(un bandido, un marido violento en la Alemania prenazi, etc.). Estos personajes son, en definitiva,
proyecciones de la propia realidad de Robert (el bandido, por ejemplo, se asemeja sospechosamente
a su amigo coetdneo Ratibor). De este modo, cada relato —focalizado en Robert— muestra dos
personajes secundarios fundamentales: un enemigo que representa la violencia y la maldad, en
términos paradigmaticos, y un amigo que le protegerd y que terminara perdiendo al finalizar el viaje.
En este sentido, ninguno de los siete viajes plantea una estructura diferente, y todos ellos se encuadran
nuevamente en los esquemas paradigmaticos del relato de aventuras juvenil. Mencion especial merece
el segundo viaje, en el que se inicia un misterio que queda sin resolver al final del cuento: la madre de
la nifia protagonista de la que se enamora Robert, aparece en el viaje siguiente (pocos afios antes), por
lo que el lector espera que se explique su historia (qué le ha llevado al fracaso de su matrimonio). Sin
embargo, esta historia queda en el aire, dando paso a otros marcos temporales que nada tendran que
ver con estos ultimos.

Por lo tanto, y en términos generales, la educacion en valores que transmite ;Donde has estado,
Robert? no ofrece al lector adoctrinamientos morales que no haya podido encontrar previamente en
otros textos similares o que difieran de la tonica habitual de la literatura infantil, sino que responde a
planteamientos maniqueos representados por personajes que encarnan, de un modo arquetipico, las
figuras del bien y del mal. Mayor complejidad plantea, sin duda, la construccion narrativa, donde
el lector modelo si podra poner en marcha una lectura formativa que le abra las puertas hacia otras

novelas formalmente mas ricas.

3. La construccion narrativa y la formacion del lector literario juvenil

Especialmente interesante resulta, en ;Donde has estado, Robert?, la inmersion del relato marco
en el espacio onirico y las técnicas narrativas que surgen de su desarrollo. La novela comienza in
medias res, anunciando el alejamiento del protagonista de su realidad hacia un misterio todavia
insondable: «El dia en que Robert desaparecio6 era un dia normal y corriente, y lo més asombroso de
su desaparicion es que nadie la notd, ni siquiera su madre» (Enzensberger, 1999, p. 13). La novela une
principio y final en una estructura circular en la que los viajes oniricos de Robert s6lo son conocidos
por él mismo, sin que trasciendan a su entorno. Sin embargo, la naturaleza onirica del viaje llega a ser
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cuestionada en el epilogo:

Cabia pensar que todo ha sido un suefio. A Robert, sin embargo, una idea tan absurda le provoca risa. El lo
sabe mejor que nadie. Sabe perfectamente que hace apenas un instante, es decir, hace cerca de cuatrocientos
afios, se encontraba en un lugar completamente diferente. Lo que sostiene en la mano no es un bocadillo de
jamon, sino un pincel, y la substancia que gotea sobre el suelo de la cocina y que parece sangre es barniz de
granza del platillo de su maestro David, que ya llevara muerto mucho tiempo (Enzensberger, 1999, p. 248).

La presencia del objeto prueba la veracidad de los viajes temporales dentro de la ficcion. No
obstante, todo el relato, incluido el despertar, se articula como un viaje onirico, que s6lo se cuestiona en
los ultimos parrafos. La idea es, en ltima instancia, sembrar en el lector la duda acerca de la verdadera
naturaleza de las experiencias de Robert, y alejarlas en gran medida de la explicacion novelesca
tradicional del suefio. No me parece apropiado, sin embargo, analizarlo inicamente como un viaje en
el tiempo, pues, en general, no cumple con los elementos principales de este tipo de obras de ciencia-
ficcion (presencia de una maquina del tiempo, explicacion cientifica de la posibilidad de saltar al
pasado o al futuro, personajes que deseen voluntariamente transgredir la linealidad de la percepcion
humana de la realidad, etc.). Robert viaja al pasado involuntariamente, y lo hace siempre a través de
recuerdos e imagenes que ha visto o vivido en el presente y que almacena en su excepcional memoria.
Por otra parte, el sentido de la vista juega un papel crucial, puesto que de ¢l depende la transicion entre
los viajes y la inmersion en el mundo onirico. En mi opinion, pues, la novela debe ser analizada en
términos oniricos, puesto que los viajes en el tiempo como avance cientifico constituyen inicamente
una posibilidad que se abre al final del texto.

Asi, el grabado de Bohme apunta también el hilo conductor de la narracion, no sélo simbolizando
coémo debe ser entendida la Historia, sino abriendo también las puertas al marco narrativo del suefio.
De este modo, el propio Robert describe con gran precision como se desarrollan estos viajes, y explicita
su condicion onirica:

Le basta con cerrar los ojos, por ejemplo, antes de quedarse dormido, para que comience. Primero aparecen
unas manchas claras y oscuras que se mueven de arriba abajo, como en una pantalla. jAburrido! Luego
vienen las bandas violetas y verdes, un tanto temblorosas, a veces gruesas, otras mas finas, y al poco tiempo
aparecen serpientes de colores, cada vez mas serpientes, un carnaval de fuego centelleante. Entonces sélo
tiene que frotarse muy suavemente con los nudillos los parpados cerrados. Del abigarrado dibujo emergen ya
las primeras imagenes: un mar de color naranja, con olas blancas, bandadas y bandadas de pajaros que cruzan
azules un cielo de color gris lila, grandes helechos, barcos pequefios pero veloces con velas crepitantes. Por
ultimo las figuras: bailarines vagos como sombras en un sétano o luchadores que ruedan por la hierba. En

alglin momento aparece siempre su enemigo, el cocinero gigantesco de gorro blanco; pronto empezara a
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gritarle a Robert, pero sus fauces muy abiertas no emiten el menor sonido... Como es natural, nadie sabe lo
que ve Robert antes de quedarse dormido (Enzensberger, 1999, pp. 14-15).

El espacio onirico detallado en términos sensoriales y sinestésicos conecta, también, con el
hipertexto de la obra de Enzensberger, puesto que la descripcion de los suefios es especialmente
relevante en E! diablo de los numeros, en la que Robert aprende matematicas justamente mientras
suefia —véase, por ejemplo, la descripcion recurrente del tobogan interminable como la mayor pesadilla
del muchacho (Enzensberger, 2017, p. 11)—.

La causa fisica de este prodigio parece radicar en la vista del chico, puesto que le sucede siempre
que se frota los ojos mientras ve una imagen. Esto resulta especialmente importante por dos razones:
en primer lugar, porque ¢l es consciente de su propio estado, lo que desemboca en fragmentos de
metaanalisis del sueflo donde no sélo razona sobre el proceso, sino también sobre su temporalidad;
y, en segundo lugar, porque a lo largo de toda la novela surgen referentes reales para los sueiios de
Robert, tales como peliculas, cuadros o albumes de fotos. La primera inmersion al mundo sofado
se produce, por ejemplo, mientras Robert ve un documental o pelicula sobre la Rusia de los afios
cincuenta; la segunda mientras ve en el cine una pelicula de aventuras. Paulatinamente, la pintura va
adquiriendo una importancia mayor, pues un buen nimero de los viajes se producen al introducirse
Robert en la imagen pictorica que contempla, hasta el punto de tener que recrear su propia realidad en
un cuadro para que se produzca el despertar. Es muy frecuente en la novela la explicacion precisa del

origen del sueo, a partir de referentes reales:

La escena le recordd a Robert una obra de teatro que habia visto en cierta ocasion | Conocia estas escenas por
las innumerables peliculas de espias que habia visto | Conocia el nombre de la ciudad por el atlas escolar |
Robert lo sabia porque habia visto por lo menos doscientas peliculas policiacas en la sesion de noche cuando
su madre salia de casa | Era uno de esos modelos americanos que Robert s6lo conocia por peliculas antiguas,
un viejo Buick [etc.] (Enzensberger, 1999, pp. 32, 39, 43, 48, y 62).

Ademas, esta recurrencia a referentes reales permite también la insercion de la estructura de
cajas chinas en la novela, enriqueciendo su composicion narrativa. El viaje segundo se inicia tras el
visionado de Robert de una pelicula, estando todavia sumergido en el primer suefio ruso. El tercero,

a su vez, surge a partir de un album de fotos antiguas que Robert sostiene entre sus manos, que le
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conduce a la realidad de una de las fotos. En el cuarto, un libro de estampas situado en la libreria en la
que se esconde tras huir de los nazis le conduce a Noruega en el siglo XIX, y asi sucesivamente. A esta
estructura de suefio dentro del suefio se afiade un caso de analepsis, dentro del exordio: la narracion
sitia a Robert en su casa, por la noche, mientras su madre se prepara para acudir a una cena de gala.
En ese momento, ella le prohibe frotarse los ojos, pues atribuye al gesto la causa por la que su hijo se
muestra alejado del mundo y sumergido en su pensamiento en no pocas ocasiones. Robert recuerda la
vez que tuvo que acudir al oculista, instado por su madre, para revisarse la vista, y ese relato médico
configura una analepsis que se encuadra bajo la oracion «Todo normal» (Enzensberger, 1999, pp. 14-
18), enunciada por el oftalmologo. Sin embargo, éste es el Unico caso de analepsis en la novela, mas
alla de algun recuerdo puntual (que no constituye un relato extenso del pasado) al que le conduce su
pensamiento dentro de cada viaje sofiado. Interesante es, también, un caso de suefio dentro del suefio,
en la linea de esta estructura de caja china, producido en el primer viaje. No obstante, no se detalla el
contenido de ese suefio, sino simplemente su origen (Enzensberger, 1999, p. 30).

Por otra parte, Robert analiza en varias ocasiones la irrealidad de sus viajes, tratando de dotarlos
de una apariencia temporal mensurable, que avanza progresivamente hasta el despertar, en el que se
concluye el lapso temporal transcurrido entre el exordio y el epilogo. Ejemplo de ello es, nuevamente,
el primer espacio sofado, en el que Robert es encarcelado por sospecha de espionaje y se explicita
la duracién de su encarcelamiento; o, poco después, cuando es trasladado en tren hacia los dirigentes

superiores de la KGB:

La situacion permaneci6 invariable durante dias [...] Cualquiera hubiera podido pensar que el tren viajaba
en circulo. Después de varios dias, cuando uno de los soldados de guardia levant6 al amanecer la persiana
enrollable de la ventana, Robert divisé a lo lejos una cadena montafiosa de una blancura deslumbrante
(Enzensberger, 1999, p. 45).

Este metaandlisis del suefio culmina en el segundo viaje, en el que Robert trata de describir los

sentimientos que le producen los saltos temporales:

Robert se sentia como un sonambulo en pleno dia. Era una sensacion extrafia la de vivir la escena por
segunda vez, s6lo que en esta ocasion no la veia desde fuera, acosado por el miedo, en la oscura sala de un
cine de Moscu, sino desde dentro, en una pelicula que se estaba rodando Dios sabe donde, en un paisaje de
cuento junto al mar... [...] Nunca habia llegado alguien mas deprisa que ¢l a Australia desde Mosct... Mas
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deprisa que con el avion a reaccion mas rapido. Y sin billete, ni dinero, ni cinturén de seguridad. En realidad,
una forma ideal de viajar [...] ;Habria ido a parar a la escena final? ;Seria él, Robert, uno de los actores? Pero
el cine de Mosct proyectaba una pelicula rodada hacia mucho tiempo, anfes de que ¢l llegase a Australia.
(O quiza sucedid después? Si seguia reflexionando mas tiempo sobre el asunto, acabaria volviéndose loco,

seguro (Enzensberger, 1999, pp. 60, 63y 67).

Y, por ultimo, reflexiona sobre la relatividad temporal:

Al menos ahora ya no solo sabia donde estaba, sino también cudndo. Ademas de los lugares, también se
habian confundido las épocas. En cierto sentido, Robert parecia moverse continuamente hacia atras o,
mejor dicho, hacia atras y hacia delante al mismo tiempo. Tenia que reflexionar a toda costa sobre ello
(Enzensberger, 1999, p. 68).

La focalizacion del relato es, por lo tanto, interna y fija en el personaje de Robert. Evidentemente,
la condicion onirica de la narracion exige una focalizacion en quien la experimenta, aunque esto no
siempre se cumpla en términos narratoldgicos. Robert es quien vive el cuento, quien reflexiona sobre
¢l y a través de quien el lector conoce la historia y a los demas personajes. Tanto es asi, que sabemos
de ellos tan s6lo lo que Robert conoce, y pierden su identidad mientras el protagonista no se haya
adentrado en ella: «Paciencia —dijo el profesor. Como no se habia presentado, Robert sigui6¢ llaméandolo
asi” (Enzensberger, 1999, p. 48). Los ejemplos de la focalizacion son muy numerosos, basta con uno
paradigmatico para mostrar el tipo de narrador de la novela: «Fue entonces cuando debi6 de pillar ese
sello. Si, la sefiora Korn tenia razon. A veces estaba ido de verdad... jQué costumbre mas idiota! Si
le encontrasen ese chisme encima si que sospecharia en serio de ¢l y con toda la razéon del mundo»
(Enzensberger, 1999, p. 48).

Como en este caso, la focalizacion interna termina desembocando en un monélogo interior cuando
se plasma el pensamiento logico de Robert, lo que sucede de manera continuada. Ademas, resulta
fundamental si se tiene en cuenta el lector modelo, pues la empatia que busca lograr el autor con
la vision del mundo de un joven de catorce afios seria mas dificil si la narracion focalizase en un
personaje adulto, fuera interna variable o, simplemente, externa. La mayoria de los protagonistas de
novelas juveniles son personajes jovenes, en aras de que el publico se identifique con el personaje
como sucede con otras corrientes literarias adultas (véase, por ejemplo, el teatro burgués del siglo XIX
como paradigma de esta tendencia).

Por otro lado, la focalizacion interna permite al autor adentrarse con mayor profundidad en la
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descripcion de los sentimientos amorosos de Robert, que experimenta en dos de los viajes (segundo
y quinto). En el segundo, su amistad con Caroline desencadena unos sentimientos mas profundos de
los que experimenta en el relato danés, en el que se encapricha de la joven princesa de la corte: «El la
estrech6 entre sus brazos, y la mantuvo abrazada hasta que se disip6 su furia» (Enzensberger, 1999, p.
77). En este momento sufre su primer desengafio, lo que contribuye a su transicion a la vida adultay a

conformar el bildungsroman que es, en definitiva, ;Donde has estado, Robert?:
- Hubierais debido ver la mirada de perro con la que me pidid que os presentara sus insulsos respetos [...].
- iQue se figure lo que quiera! — exclamo la princesa [...]

Se jur6 no volver a caer en las miradas de reojo de una cabra mimada y antojadiza. Si, cabra la llamo preso
de la ira, y solo el danés que roncaba a su lado le impidi6 dar rienda suelta a su decepcion (Enzensberger,
1999, pp. 176-177).

Este crecimiento personal viene determinado por cada una de sus experiencias a través de la Historia,
algunas de ellas de especial crudeza (como el ajusticiamiento de su amigo Radomir, ficcionalizacion
de Ratibor) o el maltrato a su abuela y a su bisabuela por parte de su bisabuelo, en plena Alemania
nazi. La ensefianza se centra, asi, en las terribles consecuencias fisicas y psicologicas de la violencia,
y en la necesidad de apreciar el carifilo humano cuando es gratuito. Tanto es asi, que el crecimiento
emocional se mide en los afios transcurridos, como si fuera asociado a un crecimiento fisico que no
sera perceptible en la realidad coetanea: «Desde ahora Robert es dos anos mayor que todos los demas
de la clase. No se le nota porque se pintd dos afios mas joven. Pero, si sale a relucir, se armard una de
mil demonios. Y es que sabe demasiado» (Enzensberger, 1999, p. 148).

El final queda cerrado con el retorno de su madre al hogar, arrepentida y deseosa de recuperar la
relacién con su hijo, y con la recopilacion explicita de la idea principal de cada viaje (Enzensberger,

1999, pp. 250-251); sin embargo, varias de las incdgnitas abiertas durante los viajes sofiados quedan

abiertas, permitiendo una continuacion de la novela que, hasta el momento, no ha visto la luz.

4. Conclusiones

¢;Donde has estado, Robert? es, pues, una novela configurada a partir del paradigma clésico de
relato sofiado y del viaje temporal que ofrece al lector joven ciertas particularidades narrativas que
pueden enriquecer su formacion literaria.

En primer lugar, la enseianza de la Historia se erige como funcién principal de la narracion,
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enfocada siempre desde una ideologia anticapitalista y pacifista que se aleja voluntariamente de la
violencia barbara de determinados momentos historicos. En este sentido, Robert crecera como
adolescente al contemplar las consecuencias de la violencia y, al mismo tiempo, conocera algunos
detalles de las costumbres de otros siglos, y sus paralelismos con la época presente. Asi, el grabado de
Bohme resume la idea de contemplar todo el pasado para comprender bien el presente, que articula el
texto centrado especialmente en las épocas moderna y contemporanea. Por otro lado, ocupan un lugar
especial las ciencias y las artes como parte del conocimiento necesario para la formacion del individuo,
desde planteamientos poco habituales en las aulas.

En segundo lugar, la novela transmite, a través del comportamiento del héroe y de la relacién con
otros individuos del medio historico en que se mueve, ciertos valores ligados a la novela de aventuras
(valentia, honestidad, amor, lealtad) que resultan frecuentes en las obras juveniles también y que
forman parte del proceso de aprendizaje de Robert configurando, asi, un bildungsroman més dentro del
corpus infanto-juvenil. No debe desdefiarse, pues, la importancia del error y de la confusion dentro de
lanovela, lo que resultaria enormemente interesante para ser analizado en términos de comportamiento
emocional adolescente.

En tercer lugar, las técnicas narrativas que configuran el texto plantean una complejidad mayor a la
de otros relatos, y permiten al lector joven aprender y desarrollar su competencia literaria mas alla del
contenido argumental, dando cabida a recursos formales que encontraran en lecturas adultas de manera
mucho més compleja. Cajas chinas, analepsis, metarreflexion acerca del propio relato y estructura
aparentemente circular son algunos de los elementos que el lector joven descubrird conforme avance
entre sus paginas, alejandose de la linealidad de la ficcion narrativa que predomina en muchos de los
textos que, posiblemente, formaran parte de su itinerario lector.

Resta, ahora, analizar en profundidad el tratamiento de la Historia desde una perspectiva
especializada, con el fin de discernir entre la ideologia encubierta que se esconde bajo cada uno de los
viajes y la enseflanza canonica, y de situarla en la didactica de la Historia planteada, de acuerdo con la
tradicion, en términos de ficcion.
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