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Resumen

La obra de Maurice Sendak condensa una serie de temas centrales (humor, violencia
polémica,sexualidad...) que en ocasiones ha dificultado su comprension estética. Una lectura formal
o moralista no permite descubrir la raiz comin de estos fendémenos y aparta a Sendak de la cadena
artistica (El Bosco, William Blake, los ilustradores del expresionismo alemén...) a la que pertenece.
Este articulo explora la raiz comun de la imaginacion de Maurice Sendak partiendo del concepto de

“grotesco”, fundamental en los estudios estéticos contemporaneos sobre la risa.
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LE RIRE SAUVAGE: COMMENT LIRE LES ALBUMS DE
MAURICE SENDAK

Résumé

L’ceuvre de Maurice Sendak condense une série de sujets centraux (I’humour, la violence, la
controverse, la sexualité...) qui ont parfois rendu difficile leur compréhension esthétique. Une lecture
formelle ou moraliste ne permet pas de découvrir la racine commune de ces phénomenes et ¢loigne
Sendak de la chaine artistique (Jérome Bosch, William Blake, les illustrateurs de 1’expressionisme

allemand...) a laquelle il appartient. Cet article explore la racine commune de 1I’imaginaire de Maurice
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Sendak a partir du concept de «grotesque», fondamental dans les études esthétiques contemporaines
sur le rire.

Mots-clés: Maurice Sendak, rire, grotesque, album, enfance

WILD LAUGHTER: HOW TO READ THE PICTURE
BOOKS OF MAURICE SENDAK

Summary

The work of Maurice Sendak condenses a variety of central themes (humor, violence, controversy,
sexuality...) that sometimes has constrained the aesthetic appreciation of it. A formalist or moralizing
approach failed to establish the common root of this phenomena and turns Sendak away from the
artistic chain (Hieronimus Bosch, William Blake, the illustrators of German Expressionism...) to
which he belongs. This paper explores the common root of Maurice Sendak’s imagination on the basis
of “grotesque”, a key concept of contemporary aesthetic studies about laughter.

Key Words: Maurice Sendak, laughter, grotesque, picture book, childhood

Los conceptos estéticos nos ayudan a desplazarnos por el complejo entramado de la imaginacion
humana. Una correcta afinaciéon de ellos nos ayuda a afrontar nuestras pesquisas con mayores
posibilidades de comprension, y una imprecision o carestia de los mismos nos condena a perdernos
en un bosque que nos resulta carente de sentido. Esta ensefianza extrema su valor cuanto mayor y mas
rico es el objeto que estudia, y pocos territorios pueden resultar mas amplios, entre los humanos, que
la risa, eje esencial para la constitucion simbdlica y cultural de nuestra especie.

Cuando el hombre humanizé la risa, incorpor6 al componente agresivo que esta presenta en los
primates una dimension alegre, fundamental en los procesos de cohesion que convirtieron al hombre
en un animal politico y simbolico. A partir de ese momento la risa quedd constituida en dos polos
-alegria y crueldad- inseparables, si bien esta podia presentar una proporcion variable en sus diferentes
manifestaciones historicas. Un ejemplo de ello se aprecia en el debate encarnado en el siglo XX por
dos notables tedricos de la risa: el francés Bergson (1981) y el ruso Bajtin (1974). El primero incidia
en el componente punitivo, sancionador, de la risa: la risa satirica. El segundo enfatiz6 el componente
integrador, comunitario, de ella: la risa festiva. En realidad, es necesario un enfoque capaz de reunir
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ambas propuestas, de resaltar la doble raiz constitutiva de la risa humana. El concepto que mejor se ha
prestado a ello es el de “lo grotesco”, o “grotesco’ a secas, y ha contado con notables pensadores, como
el propio Bajtin (1974), Kayser (2010) o, mas recientemente y entre los nuestros, Beltran Almeria
(2018), quien ha revisado el término denominandolo simbolismo tradicional y ha sintetizado su historia.

No se trata aqui de resumir esa historia, sino de intentar describir su escenario final, pues es el que
nos permitird situar a Maurice Sendak como uno de los eslabones de esta cadena artistica milenaria
y, con ello, nos capacitara para comprender la naturaleza de su imaginacion y asimilarla en su justa
medida.

El grotesco moderno, esta forma de la risa donde afloran las dimensiones alegres y crueles de la
existencia, se asienta sobre los grandes artistas premodernos de unas y otras artes: Rabelais, Shakespeare
y Cervantes, en las letras; Brueghel, El Bosco, Velazquez o Rembrandt, en la pintura, por limitarnos a
grandes ejemplos. En la modernidad, el arco se extiende por todas las disciplinas, nos ayuda a entender
la esfera donde conviven escritores como Hoffmann, Poe, Dostoievski o Kafka; artistas plasticos como
Goya, Blake o Dali, cineastas como Bergmann, Bufiuel o Fellini, pensadores como Nietzsche, incluso
disefiadores de ropa como Alexander McQueen. La modernidad, desde el Romanticismo, tan querido
por Sendak en lo literario y en lo plastico, ha desarrollado dos grandes vias para el grotesco, este arte
de la risa y de lo salvaje: un grotesco fantastico, dominado por las bestias, los monstruos, los duendes
y los espectros, y un grotesco realista, impregnado de figuras relacionadas con los ciclos corporales
y del crecimiento vital (la comida, la sexualidad, los juegos, los excrementos, los disfraces...). Estos
ultimos elementos han sido bien descritos por la bibliografia reciente, Cochet (2006) y Tabernero y
Calvo (2016) son valiosas muestras de ello.

Al analisis de algunos de estos elementos, fundamentales en la obra de Sendak, se dedican las
proximas paginas. Con suerte, emergera entonces a la vista el proyecto de su imaginacion, esa linea
que lo hermana con los grandes artistas modernos y cuyo relato podemos anticipar de esta forma: este
simbolismo del grotesco moderno suele contarnos una historia alegre y dramatica al mismo tiempo,
una historia relacionada generalmente con la destruccion o puesta en peligro de lo familiar (ahi estan
obras tan relevantes en el arte moderno como Cien afios de soledad o La metamorfosis, que nos hablan
precisamente de esto, desde la dimension fantastica y realista antes apuntada). En el caso de Sendak,
centrado en la figura del nifio, este universo de la destruccion de lo familiar, sea por advenimiento de
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una desgracia, sea por la infelicidad del proceso de construccion de la identidad del nifio, pasa a primer
término. Y con ello, la escena se puebla de acontecimientos gozosos y horribles, deseos y temores,

anhelos y pesadillas, de momentos de temor y de risa mezclados indisolublemente y por igual.

1. La trilogia grotesca

A los libros que forman la que, por afinidad tematica y estilistica, podriamos denominar #rilogia
grotesca de Maurice Sendak (Donde viven los monstruos, La cocina de noche, Al otro lado) siempre
les ha acompafiado una extrafia incomprension. Fueron denostados con torpeza y recibieron elogios
banales con demasiada frecuencia. Sin duda, los mejores receptores de estos libros fueron quienes
rieron abiertamente con ellos, al tiempo que reconocian su monstruosidad. En la calidad de esta
risa, que identifica elementos alegres y crueles, se construye lo mas valioso de la imaginacion de
Sendak: un humor que lo entronca con algunos de sus autores predilectos, como William Blake o los
hermanos Grimm. Si Sendak ha atraido por igual a nifios y a adultos es porque su obra nace de un lugar
fundacional para lo humano: alli donde el sujeto se ancla con el mundo que lo circunda. En ese lugar
es imprescindible la risa, que cohesiona al grupo (la familia, en el caso del nifio) en su enfrentamiento
con los elementos hostiles de la existencia. Una risa que es alegre y oscura, inocente y experta.

Ocurre con Sendak que sus materiales no se reducen a una consideracion parcial y, por ende, a una
lectura seria. De ahi que un anhelo infantil (visitar una pasteleria por la noche) pueda convivir con una
imagen del holocausto judio (hornos crematorios), o que una muchacha generosa pueda tocar el corno
hasta derretir a unos niflos. Sin una imagen integral, sin una interpretacion humoristica de esto, los
componentes aislados, violentos, desfiguran la lectura e inducen a actitudes puritanas, fruto del miedo.
Sin un reconocimiento del potencial ridiculo de la figura monstruosa (de la mezcla de lo alegre y de lo
cruel) sus lecciones se ignoran y dan pie a una lectura que se queda en la superficie del dibujo. Sélo la
risa permite una comprension cabal de Sendak.

Repasemos un instante sus argumentos: En Donde viven los monstruos, Max, un nifio desobediente,
es castigado por su madre, quien lo envia a la cama sin cenar. Sin comerlo ni beberlo, su cuarto se
convierte en un bosque. Max, disfrazado de lobo, viaja en barco propio por encima del espacio y del
tiempo hasta llegar a una isla habitada por monstruos, de los que se convierte en rey. Max es el rey de

los monstruos, e instaura una tirania festiva. Aburrido de su poder, se siente solo y desea ser querido. El
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olor de la comida le llega desde el otro lado del mundo, asi que decide volver a casa donde, tras cruzar
el espacio y el tiempo, con la capucha de lobo caida, le aguarda, todavia caliente, la cena en su hogar.

Miguel, el nifio protagonista de La cocina de noche, no consigue conciliar el suefio por causa de
unos ruidos. Grita pidiendo silencio, y entonces despega de la cama, vuela, pierde la ropa y aterriza
en un gran cuenco de masa de una cocina regentada por tres cocineros con el rostro de “El Gordo”
(el actor comico Oliver Hardy), con su bigotito hitleriano, que lo baten en el cuenco y lo meten en
el horno entonando una cancién. Miguel escapa del horno y cae, embadurnado en bizcocho, en una
bola de masa de pan, que modela hasta formar una avioneta. Los cocineros se enojan porque quieren
leche para hacer un pastel. Miguel escapa de sus manos y sobrevuela la cocina de noche, que es una
inmensa ciudad formada por botes y jarras con tamafio de rascacielos. Miguel alcanza la Via Lactea y
salta al interior de un colosal frasco de leche, donde flota gozosamente. La leche disuelve su costra de
bizcocho, y Miguel, desnudo, arroja la leche que necesitan los tres cocineros para su pastel. Estin muy
contentos, cantan tonadas. Miguel cacarea euforico tras su gesta y poco a poco se desliza por el cristal
del frasco hasta posarse en su cama, donde recupera su pijama y, limpio y seco, conciliar el suefio.
Miguel es el héroe gracias al cual los nifios podran comer pastel por la mafiana.

Al otro lado relata un rapto. Aprovechando el descuido de la nifia Aida, unos duendes encapuchados
roban a su hermana, que es un bebé. En su lugar dejan una réplica de hielo que pronto se derrite. Aida
decide vestirse con la capa amarilla de su madre e ir en busca de su hermana, pero comete un error:
sale de espaldas por la ventana, flotando, por lo que va a parar “al otro lado”, un reino fantastico que
sobrevuela desorientada. Aida recibe la ayuda de su padre, que es marinero y lleva tiempo en alta mar,
lejos de mama. Su padre le canta desde los mares: “jAida, estas volando del revés!”, y le recomienda
que se d¢ la vuelta y entone una melodia con su cuerno (Aida sabe tocarlo) para liberar a su hermana
de la boda a la que, intuye, quieren forzarla los duendes.

Aida aterriza en medio de la fiesta nupcial, donde descubre que, bajo las capuchas de los duendes,
se esconden bebés desnudos, como su hermana. El hechizo de su melodia arrastra a los duendes-bebé
a un baile enfebrecido. Aida los imanta como una sirena y, bajo la luz de la luna, los duendes acaban
derritiéndose hasta formar un arroyo. Solo la hermana de Aida resiste el encantamiento musical y
palmotea desde el interior de una cascara de huevo. Juntas vuelven a casa, donde mama ha recibido
una carta del padre donde anuncia su vuelta “algiin dia”. Entre tanto, dice la carta, Aida debera cuidar
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de su hermana y de mama. Y asi lo hara.

De la lectura de estas obras, publicadas con dos décadas de distancia, se desprenden varias
conclusiones: la primera es su unidad. Todas ellas comparten rasgos y se articulan como una secuencia
adecuada a la edad de los héroes y de los presuntos destinatarios, en una sucesion que lleva de la primera
infancia a la adolescencia. En cierto sentido, cada pieza sigue la senda de las anteriores. La cama de
Miguel continta la cena de Max, y el viaje de Aida al reino de los duendes repite el viaje de Max a la
isla, pero es un viaje con otro propoésito, es una mision altruista. Estos encadenamientos también se
producen en una escala menor: los monstruos de la isla son cocineros inquietantes en la segunda obra,
y el secuestro del hijo del aviador Lindbergh, que sobrevolaba en la historia de La cocina de noche,
se consuma en la historia de 4/ otro lado (el miedo al rapto fue una constante en la vida del propio
Sendak, como declaré en numerosas entrevistas). Hay un proceso de encadenamiento que es explicito
en los simbolos: las tres obras incorporan un viaje, en las tres obras aparecen antagonistas grotescos,
a medio camino entre lo divertido y lo monstruoso (quimeras-peluche, coémicos-hitlerianos, duendes-
nifios), en las tres obras existe un desequilibrio familiar consumado en la soledad de los héroes. Las
tres obras promueven la libertad de fabulacion, su horizonte es la imaginacion del nifio, transcurren en
un espacio-tiempo quimérico, alegre y cruel. Quizas sea ésta la leccion principal que deba extraerse de
la trilogia: de la misma forma que Sendak vuela por la imaginacion grotesca (y esto le hace adaptar su
estilo en funcion de sus intereses, adaptar sus dibujos tan pronto a la manera de Winsor McCay como
de Philipp Otto Runge), escenifica un mundo donde sus personajes también vuelan por su imaginacion.
El vuelo resultaba sustancial en la obra de su admirado William Blake y de su amigo Randall Jarrell
(también en Peter Pan, obra para la que disefi6 figurines), y todo parece apuntar que es la base que
define su estética: el vuelo ingravido (como también el suefio, la aventura nocturna) es la forma gozosa
y temeraria con la que el cuerpo, tan presente en su obra a través de las series sexuales y alimenticias,
se desprende de ataduras e inicia procesos de idealizacion. Los héroes de Sendak emprenden viajes
fantésticos donde pretenden cumplir su egoismo, conocer el funcionamiento de las cosas o reparar
un error. En cada una de estas tres etapas, propias de distintos niveles de maduracion individual, el
resultado final es el mismo: la vuelta al hogar, la restauracion de los lazos familiares. Durante el viaje
se experimentan situaciones monstruosas, en su sentido etimoldgico: experiencias deformes, confusas,
en las que la diversion y el temor, una risa pavorosa, conviven de la forma que prescribio la estética
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del Romanticismo (el mundo moderno) en la que se inserta Sendak: lo sublime y lo cotidiano (la Via
Lactea y un frasco de leche) se mezclan en nuestra imaginacion. El resultado es una risa inestable,
inquietante, que pretende mantener el equilibrio en una existencia compleja para el individuo, sea este

niflo o adulto.

2. Resto de su obra y una coda didéctica

Esta forma de “risa cruel”, esta mezcla grotesca de fantasia y realidad corporal, no es exclusiva
de la trilogia central, sino que se extiende por el conjunto de la obra de Sendak. En su etapa inicial
predomina el componente realista. Asi lo vemos en titulos como La ventana de Kenny, donde el
espacio de juego en la casa (la propia ventana, los juguetes) se abre a la ensofacion, o en El letrero
secreto de Rosie, donde el mundo de los nifios trasciende los marcos del barrio e irrumpe en juegos de
identidad inestable mediante el disfraz y la espera de lo méagico. Una escena particularmente elocuente
de este libro es aquella en la que los nifios se manifiestan como petardos e irrumpen en ruidos y
muecas. Es la cara alegre de eso que en otro registro pudiera provocar desagrado o mover a reproche.
Ambas manifestaciones, por lejanas que parezcan, comparten una misma raiz, nacen de la imaginacion
grotesca. En Didola, pidola, pon el grotesco encuentra un ambito tradicional, al encarnarse en la figura
de animales y en la escenografia teatral, y da lugar a encantadoras escenas donde la incomunicacion
resulta graciosa y cruel a partes iguales, como aquella en la que la perrita Jenny se come a la planta que
trata de ayudarla. En sus ultimas obras (We Are All in the Dumps with Jack and Guy, Bumble-Ardy, o
en su reelaboracion del libro Osos, de Ruth Krauss, donde recupera a Max, el protagonista de Donde
viven los monstruos) el grotesco irrumpe con sus formas mas violentas, con argumentos e imagenes
abigarradas y un entorno de desolacion y pesadilla. Su tltima gran obra, My Brothers Book, pdstuma
y editada para el lector adulto, resume todas las lecciones de una vida y entronca directamente con el
simbolismo tradicional de sus grandes maestros, el Shakespeare romancesco de Cuento de invierno,
o su venerado William Blake de las Canciones de inocencia y experiencia. Ficcion y biografismo
(el libro es un homenaje a su hermano fallecido, revisado por Sendak en su propio lecho de muerte)
demuestran la cara integral, alegre y amarga de la existencia.

Analizada la obra, cabe explorar su aplicacion didéctica, ofrecer vias para su lectura con los nifios.

Es una labor compleja, por la propia naturaleza de estos libros. ;Como leer los albumes de Sendak en
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un aula? Sabemos cudl seria probablemente la respuesta de Sendak, tan reacio siempre a considerar
su obra como una mera labor infantil (y, mucho menos, escolar), o lo que nos diria su editora, Ursula
Nordstrom, famosa por aquel lema que revoluciono la literatura infantil a mediados del pasado siglo y
que pedia hacer libros buenos para nifios malos, idea diseminada en el conjunto de su correspondencia
con los autores, Marcus (1998). Tal vez respondieran algo como: “escondan estos libros. No los
ensefien en clase. Dejen que los nifios atrevidos los roben y los lean a escondidas en algtn rincén”, o
cosa por el estilo.

Si la pregunta es ;cOmo abordar el grotesco con un alumno?, quizés la respuesta pase mas que
por una serie de afirmaciones por una serie de negaciones: no desvirtuando su dimension alegre y
violenta, no procediendo a una lectura sentimental (el patetismo es una estética antagonica de la risa),
no desplazando su lectura a un terreno puramente ético o cognitivo. Quizds convenga remontarse en
este punto a Vigotski y a su estudio clésico sobre la imaginacion artistica infantil. En ¢l aparecia una
vinculacion entre la emotividad y la creacion liberada particularmente oportuna en este contexto:

Alegria, pesar, admiracion, aburrimiento, cansancio, etc. pueden servir de centro de atraccidon agrupante
de representaciones o acontecimientos carentes de vinculos racionales entre si, pero que responden a
un mismo signo emocional, a una misma sefial: por ejemplo jubiloso, triste, erdtico, etc. Esta forma de
asociacion suele encontrarse con frecuencia en los suefos, en las ilusiones, o sea, en estados del espiritu en
que la imaginacion vuela con entera libertad y trabaja sin regla ni concierto. Se comprende facilmente que
esta influencia implicita o explicita del factor emocional debe propiciar el surgimiento de agrupaciones
totalmente inesperadas y brinda campo casi ilimitado de nuevas combinaciones, ya que el numero de
imagenes que posee un sello emocional idéntico es muy grande. (Vigotski, 1990, p.22)

El grotesco necesita de un enfoque estético para no desvirtuar su valor, y para ello quizas lo tinico
sensato sea apelar a la propia condicion naturalmente grotesca de la imaginacion del nifio (con razon,
los libros de Sendak gustaban mads a los nifios que a sus padres): esto es, convertirlos en vehiculos para
su propia expresion creativa, en modelos de expresion de los miedos y los deseos de comunicacion

que los hacen reir en su mundo animista en lo sustancial y moderno en su complejo horizonte solitario,

propio de nuestra sociedad moderna.
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