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Resumen

En 1985 aparece un curioso libro para la juventud, muy poco conocido por los lectores de
Marguerite Yourcenar: Cuentos de nifios indios. Este conjunto de pequenas historias infantiles presenta
un caso unico en el que el autor oficial se desvanece detras de los textos e ilustraciones producidos por
nifios y disefiados para nifios. Al liberar las palabras de los jovenes de una reserva india de Maine, no
modifica su escritura abrupta. En esta creacion sin adornos, la emocion es palpable pero el sentimiento
no se dice. Hacemos oir las voces de estos pequefios amerindios de la tribu Abenakis al analizar la
estructura de las historias, imbuidas de folklore tradicional ancestral, magnificadas por dibujos que
gritan su historia.

Palabras clave : cuentos tradicionales, folklore nativo americano, escritura infantil, dibujos

infantiles, suefios y pesadillas de nifios.

EMOTIONS PURES ET SENTIMENTS MASQUES
DANS LES CONTES D’ENFANTS INDIENS
DE MARGUERITE YOURCENAR

Résumé
En 1985 parait un ouvrage curieux, trés peu connu du lectorat de Marguerite Yourcenar, a destination

de la jeunesse : Contes d’enfants indiens. Cet ensemble d’historiettes enfantines présente un cas unique
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ou ’auteur officiel s’efface derriere les textes et illustrations produits par des enfants et congus pour
des enfants. Libérant la parole de jeunes d’une réserve indienne du Maine, elle ne remanie aucunement
leur écriture abrupte. Dans cette création sans fioriture, I’émotion est palpable mais le sentiment ne se
dit pas. Nous faisons entendre la voix de ces petits Amérindiens de la tribu des Abenakis en analysant
la structure des récits, empreints d’un folklore traditionnel ancestral, magnifiés par des dessins criant
leur histoire.

Mots clés : contes traditionnels, folklore amérindien, écriture d’enfants, dessins d’enfants, réves

et cauchemars d’enfants.

PURE EMOTIONS AND HIDED FEELINGS
IN CONTES D’ENFANTS INDIENS
OF MARGUERITE YOURCENAR.

Abstract
In 1985 appeared a curious book, very little known to the readership of Marguerite Yourcenar,
for the youth : Contes d’enfants indiens. This set of childish stories presents a unique case where the
official author hides behind the texts and illustrations produced by children and designed for children.
Giving free the speech of young people from a Maine Indian reserve, she does not reshape their abrupt
writing. In this creation without embellishment, the emotion is palpable but the feeling is not said.
We make heard the voices of these small Abenakis tribesmen by analyzing the structure of the stories,
imbued with traditional ancestral folklore, magnified by drawings shouting their history.
Key words : traditional tales , Amerindian folklore , writing children , children’s drawings , dreams

and nightmares of children.

Un objet littéraire original et inclassable
Le Cheval noir a téte blanche, génériquement difficilement classable, a été écrit par et pour les
enfants. Le jeune public, a la fois destinataire et auteur, se situe donc au cceur de la création. Cette
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premicre caractéristique est, en maticre de littérature de jeunesse, suffisamment rare pour mériter
d’étre ici consignée. Il est le premier d’un ensemble de quatre contes' auquel il donne son titre. Il est
constitutif surtout d’une bien curieuse association de récits folkloriques desquels émane la sensation
qu’ils résultent tous d’une tradition orale ancestrale. Car ces historiettes, trés courtes, font apparaitre
une rédaction bien peu élaborée. Elles ne se soumettent d’ailleurs guere a la présentation écrite et
semblent attendre d’étre complétées par les illustrations, elles-mémes ceuvres des petits amérindiens,
déja, collectivement, auteurs des textes.

Le premier paradoxe vient sans doute de ce que I’ « avant-propos », par Marguerite Yourcenar qui
a réuni et traduit ces petites productions littéraires d’enfants, est bien plus long que le corps méme des
textes narratifs. Alors que I’académicienne présente sur trois pages une introduction, parachevée par
une grande signature manuscrite, constituée de preés de 1300 mots, I’ensemble des quatre contes ne
se construit qu’en 350 environ, soit preés du quart. Officiellement, Yourcenar va, aprés sa présentation
liminaire, s’effacer ; mais 1’organisation textuelle globale, si déséquilibrée, dés 1’abord, entre texte et
paratexte, semble signifier que la lecture des contes ne pourra se faire sans le recours a la « pré-lec-
ture » préalable, nécessaire, de I’avant-propos. Ce dernier offrirait alors une sorte de déchiffrage, de
décryptage des écrits. Car par la présentation méme de 1’ouvrage, tout se joue comme si ces contes
imaginés par et pour des enfants ne pouvaient se lire, donc se comprendre, sans les explications préli-
minaires de celle qui s’était penchée sur I’histoire personnelle et les conditions de vie de ces auteurs.
Ces derniers, préadolescents, autochtones des premiers ages de I’ Amérique du Nord, étaient issus de la
tribu ancestrale des Abenakis, ou « peuple de I’aurore ». La présence méme du paraphe auctorial vient
conclure comme une ponctuation finale ostentatoire, 1’avant-propos, si longuement développé. Il prend
en quelque sorte la fonction de la signature d’une ceuvre picturale qui montre que 1’artiste a fini et as-
sume son ceuvre. L’introduction pourrait alors aussi indiquer que I’auteur frangais, connu et reconnu,
acquis déja a la cause de ces Indiens d’Amérique qui €taient ses voisins dans I’ile de Mount-Desert,
dans le Maine, ou il résidait, voulait en quelque sorte servir de caution a des écrits d’enfants dont il
avait pu constater les manques, les dysfonctionnements rédactionnels et les questionnements qu’ils

auraient pu susciter. Dans une certaine mesure, avec cette précaution liminaire, Marguerite Yourcenar

1 Le Cheval noir a téte blanche — Contes d’enfants indiens traduits et présentés par Marguerite Yourcenar, Editions
Gallimard, 1985, non paginé. L’ceuvre étant non paginée, les citations ne pourront en &tre référencées plus précisément.
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anticiperait les interrogations, ou la déception éventuelle du lectorat, quel qu’il soit, adulte ou enfant,
dont elle soupconnait peut-étre les exigences. Ainsi aurait-elle offert son nom a ces courtes fictions
dont elle sentait bien la nature troublante, par le manque d’élaboration du propos, I’aspect abrupt de
la forme, sans fioritures, le caractére fantasmatique des histoires narrées, effrayantes parfois, ou des

illustrations faites de dessins austeres, dont on soupconne immédiatement I’absence de désir de plaire.

[...]1Ce qui se fait jour aussi, c’est I’intensité de I’imagination et le génie de la couleur : ces contes laconiques,
ces histoires qui s’arrétent net quand le conteur n’a plus rien a dire, ces taches noires, bleues,
rouges, presque hallucinées, cette familiarité avec les animaux et les fantdmes.>

Marguerite Yourcenar semble prévenir le lecteur comme pour le prémunir face a un éventuel choc

émotionnel, littéraire, artistique, visuel ou psychologique... Mais quel pourrait étre ce choc ?

Une amorce dans la tradition du conte

Le premier conte intitulé Le Cheval noir a téte blanche est le plus long des quatre, le seul aussi a
adopter un certain continuum qui s’efforce de préserver sur la durée le caractére narratif de la fiction.
La diégese s’adosse a un épisode de la vie du cheval-protagoniste.

Le texte est suffisamment court pour étre transcrit ici :

Un printemps, dans 1’1le Indienne, une jument de trois ans mit bas un beau petit poulain noir a téte blanche.
La jument allaita son poulain jusqu’a ce que leur propriétaire les séparat.

Les enfants aimaient les chevaux et aidérent leur propriétaire a prendre soin d’eux.
Le propriétaire voulait devenir riche en faisant courir ses chevaux.

Il les envoya a une écurie de courses pour étre entrainés.

Apres tout cet entrainement le petit cheval noir a téte blanche était prét.

C’¢était le jour des courses.

Le cheval noir a téte blanche était nerveux.

Il tacha de jeter bas le jockey.

Le jockey tomba sur le derriére.

Aprées avoir gagné deux courses, le cheval noir a téte blanche buta et  tomba.
Quelqu’un Iavait effrayé.

11 s’était cassé la jambe et les docteurs ont dit qu’il ne pourrait plus jamais courir. (Yourcenar, 1985)

Le texte qui par la suite sera trés avare en qualificatifs de toutes sortes comme s’il s’efforgait

d’¢éviter le plus possible toute forme de subjectivité¢, démarre de fagon positive et presque idyllique, au

2 Le Cheval noir a téte blanche, op. cit., « Avant-propos ».
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printemps, saison de la naissance de toute chose, du renouveau des cycles, du recommencement aussi,
qui concomitamment accueille la naissance du héros éponyme « poulain noir a téte blanche ».

Au traditionnel « Il était une fois » ou « Il y avait une fois », amorce commune aux contes de fées,
se substitue I’indication temporelle « Un printemps » qui marque certes le début du cycle des saisons en
méme temps que le commencement d’une vie —animale en I’occurrence —mais qui, par son imprécision
méme, fait songer aux paroles premiéres de L’ Ancien Testament : « Au commencement... »*. Lincipit
résonne comme le début de toute chose et semble annoncer un récit mythique et fondateur. Au-dela
du fait qu’il existe indéniablement « des ressemblances importantes entre les mythes et les contes de
fées »(Bettelheim, 1976, p. 59)* que met en évidence Bruno Bettelheim dans son ouvrage consacré a la
Psychanalyse des contes de fées, c’est le caractere indatable de la précision temporelle qui nous rapproche
du mythe. Cependant, cet article indéfini « un » devant « printemps », qui met I’accent sur le manque de
datation et qui, par cet aspect intemporel qu’il lui procure, lui confére une portée universelle, nie dans
le méme temps toute réalité a I’existence de I’animal en lui refusant toute précision biographique. Car
cette indétermination incipitielle, qui précéde son apparition, trahit la volonté de faire de lui, pourtant
double de I’enfant, un personnage paradoxalement sans importance, dans le sens de non exemplaire,
malgré la place qui lui est octroyée dans le récit, par ce renvoi a une forme particuliére d’anonymat
initial, celui d’une biographie non bornée en I’occurrence. Il est notable que 1’incipit, commencement
du conte, coincide dans le méme temps avec le début de 1’année et avec le début de la vie du cheval
noir a téte blanche, personnage éponyme mais anonyme de cette mini-série de contes enfantins. La
remarque peut d’ailleurs ici étre faite que, a I’instar des parents des personnages principaux des contes
de fées traditionnels qui, comme le souligne Bruno Bettelheim®, sont généralement anonymes, le jeune
cheval restera sans nom (comme il restera sans voix puisqu’aucun dialogue ne viendra interférer dans
le récit). Cette sorte de stratageéme énonciatif laisse le champ libre au jeune conteur qui pourra se
livrer, par ’entremise de sa créature animale, a toutes sortes de « projections » et « identifications »
(Ibid, loc. cit ). Transpercant pourtant cette enveloppe brumeuse de I’anonymat, il est précisé — et ceci

de fagon presque superfétatoire — qu’il est « petit » (et cela reléve de toute évidence d’une marque

3 « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre » Genése, Les Origines, Création du monde, La Sainte Bible du
Chanoine Crampon, Tournai, Desclée & Co., Cercle du Bibliophile, 1961.

4 (chapitre « Conte de fées contre mythe »).

5 Confer Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, op.cit, p. 65 (chapitre « Conte de fées contre mythe »).
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d’attachement de 1’enfant-conteur a I’animal avec cette épithéte qui est souvent employée avec une
notion d’affection) et surtout, « beau », adjectif qui laisse transparaitre I’admiration de I’enfant, donc

un sentiment de relative fusion entre le petit auteur qui décrit et ’animal qui est décrit.

Marguerite Yourcenar entre intervention et intrusion

Yourcenar est la traductrice : elle semble s’étre engagée a se contenter de traduire et a ne pas
intervenir dans la reformulation des phrases, s’employant a restituer 1’écriture sans autre forme
d’intervention personnelle dans la refonte du texte. Et pourtant certains termes peuvent surprendre.
Ainsi en est-il de la « mise bas », expression relevant d’un vocabulaire anatomique, physiologique
méme, voire technique, qui s’associe difficilement au langage enfantin du conte, encore moins a celui
tout droit sorti de I’imaginaire directement livré de 1’esprit d’un jeune conteur. Quoi qu’il en soit,
Le Cheval noir a téte blanche est un conte qui s’annonce plein de promesses, a I’image de la saison
qui est mentionnée des Iincipit. Et la situation dans le temps, bien que connotée, apporte une forme
d’ancrage dans une certaine réalité, méme indécise, tout comme la localisation dans « I’ile Indienne ».
Cette derniére mention géographique est a ce propos curieuse et sonne mal, semblant inappropriée
dans la bouche de jeunes autochtones, qui se désignent eux-mémes comme « Native Americans » ou
« American Indians », de préférence a toute autre appellation, et beaucoup plus rarement « Indians ».
Méme maladroitement rapportées, ces indications situationnelles de départ laissent a penser d’emblée
que ce qui a inspiré I’histoire n’est pas purement imaginaire mais bien tiré d’une certaine forme de
réalité, ne serait-ce que géographique, puisque, comme 1’indique Yourcenar dans son Avant-propos, les
jeunes enfants qui, sollicités par leur institutrice, ont donné libre cours a leur instinct créatif, vivent dans
la réserve de Old Town, dans une ile du Penobscot. Cette petite précision supplémentaire, hasardeuse
ou non, peut des lors indiquer un récit déclaré dés 1’abord comme potentiellement autobiographique,
ou a tout le moins, identifiable au témoignage d’un événement que le jeune (ou plutot I’académicienne)
aurait pu lui-méme observer. A I’imaginaire de I’enfant conteur, parfois maladroit, s’associe de toute
évidence la relecture de Marguerite Yourcenar qui transmet — et corrige quelque peu au passage — sous

sa haute autorité, un récit brut sous lequel point un mythe latent.
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Une premieére déchirure

Dans ce cadre idyllique du départ, intervient trés vite une brisure : la séparation de la jument
d’avec son poulain. Aucun atermoiement, aucun pathos exagéré : une simple énonciation des faits qui
se suffisent a eux-mémes. L’émotion, 1I’empathie, la compassion, tout comme la piti¢ ou le chagrin,
ne sont pas explicitement mentionnés dans la phrase mais existent tout de méme par la réceptivité du
lecteur qui va vite s’attacher a ’animal et vouloir suivre la suite de son histoire. L’image prendra le
relai.

Alors que la premicre image évoque le printemps avec 1’arbre verdoyant et la plante fleurie, la
deuxieéme, placée juste en dessous, insiste sur 1’idée de cloisonnement, d’isolement, de séparation,
avec la représentation de la jument et de son poulain, encore proches I’un de I’autre, mais déja de part
et d’autre d’un enclos. Tout I’espace de la feuille a colorier est rempli et les couleurs utilisées sont trés
sombres.

Comme le rappelle le psychiatre Philippe Wallon® dans son ouvrage sur le dessin d’enfant (Wallon,
2012), « une feuille couverte jusqu’a 1’exces suggérerait » chez I’enfant « des tendances phobiques »
(Ibidem, p. 19) . Il découle de ce systeme de représentation qu’on appelle le « bourrage » que son auteur
«utilise les couleurs par grands a-plats, sans nuances » (/bid, loc. cit. ). Du moins, est-ce ce qui semble
se passer ici alors que le jeune artiste emploie des feutres visiblement. Cette observation devient moins
vraie pour le corps de la jument, dessiné de fagon plus précise, et dont la robe pommelée indique
plus de temps, de méticulosité, d’attention et de soin apportés a la représentation. La mere, a I’ceil
absent, semble regarder ailleurs, indifférente. Le poulain s’est retourné vers le lecteur et I’interroge
avec insistance mais en tout cas on ne note aucune communication entre le poulain et la mere. De plus,
le mur gris qui les sépare vient conforter cette premiere impression. On peut remarquer également que
la téte du petit cheval est, non pas blanche comme indiquée dans le titre ou dans I’image précédente,
mais brun-rosé : elle est comme le visage d’un étre humain, elle est anthropomorphisée. L’enfant,
qui extériorise ici ses sentiments, non par 1’expression écrite, consciente, maitrisée et dirigée, mais

par I’image, a clairement donné a 1’animal représenté, ses craintes ou ses émotions tues, voilées, non

6 Philippe Wallon est médecin psychiatre, docteur en psychologie et chargé de recherche a 'INSERM. Pendant trente ans,
il a mené de nombreux travaux sur la question du dessin d’enfant et ses diverses interprétations.
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manifestées scripturairement. Il se projette en ’animal. Est-ce sa vie, son vécu qu’il raconte ? Le
cheval devient un autre lui-méme. L’enfant a-t-il été lui aussi séparé de sa meére, isolé¢ du groupe
familial initial, de la référence parentale maternelle ?

Graziella Pettinati, spécialiste du geste graphique, et Joe-Ann Benoit, formatrice en petite enfance,
n’ont aucun doute sur cette capacité qu’a I’enfant en général de donner au personnage ou a I’humain
représenté la fonction de miroir, autrement dit de substitut :

Le dessin permet au sujet d’extérioriser ses émotions ou ce qu’il vit, souvent par le biais de personnages
ou d’animaux. En psychologie, ce mécanisme s’appelle la projection. Dire qu’une personne projette ses
sentiments signifie qu’elle attribue a autrui son ressenti, qui est en réalité le sien propre. L’autre personne
devient ainsi son miroir. Le sujet peut, par exemple, dessiner un personnage ou un animal « qui se sent tout

seul », sans reconnaitre consciemment que c’est lui-méme qui éprouve ce sentiment de solitude.( Benoit et
Pettinati, 2016, p.37) 7

En d’autres termes, ’enfant ferait vivre a I’animal son propre vécu, son expérience passée, ses
espérances profondes. Et ce que le jeune conteur ne parvient pas ici & exprimer ou extérioriser par le
verbe, il le donne a lire d’une autre maniere, par 1’art graphique. Car, ce qui est sir, ¢’est qu’aucune
scorie ne vient alourdir le récit qui s’en trouve libéré —1éger — par I’absence totale de toute démonstration
émotionnelle. Il est sec aussi car aucune émotion ne parvient a affleurer.

Dans le dessin de « I’enclos » les couleurs froides dominent, a ’instar des autres illustrations du
conte, ce qui, dés ce stade, tend déja a indiquer « un tempérament plutot introverti » (Ibid, p. 59). Et le
lieu sur lequel se focalise la distanciation meére-enfant/ jument-poulain — ce qui peut étre désigné par le
terme pictural de motif de la séparation — la cloture gris sombre, par sa couleur méme, peut signifier
«la difficulté a exprimer ses sentiments, le refoulement, I’ennui ou la tendance a s’effacer, a rester dans
I’ombre » (Ibid, p. 60 ) . L’arriére-plan (univers de la jument, donc de la meére) est recouvert d’une
double application de couleurs qui se superposent — et en cela pourrait dénoter du « fait de dissimuler
ses sentiments » (/bid, p. 62) .

La cloture qui figure la séparation entre la meére et le jeune poulain symbolise donc la distance
entre le plus jeune et le plus agé et met I’accent sur I’espace a franchir, sur le fossé a priori inacces-
sible entre deux espaces inconciliables. Elle évoque aussi en creux le saut possible de I’un a I’autre, le

passage a chercher de I’'un a I’autre.

7 (chapitre « Le dessin comme langage de 1’inconscient »).
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Le petit cheval noir a téte blanche, en tournant vers le lecteur une téte presque humaine, le prend
a témoin de sa difficulté a faire le saut. Le dessin préfigure-t-il un rite de passage ? Illustrerait-il en
définitive I’étape importante d’un rite initiatique ? Le petit texte évoquerait-il en germe un passage a
I’age adulte, a I’image d’un roman de formation ?

Le jeune public retrouverait alors avec ce petit cheval noir a téte blanche « le théme de 1’animal-
guide que I’on retrouve dans de nombreux contes » (Von Franz, 1978, p. 362) dont Marie-Louise
Von Franz livre plusieurs représentants dans son ouvrage sur L 'Individuation dans les contes de fées.
Chaque animal, si on I’amplifie a ’aide de son contexte biologique, zoologique et mythologique,
représenterait, selon cette trés proche collaboratrice de Carl Gustav Jung, « une structure humaine de
comportement » (/bid, p. 368). Et dans le cas trés précis du cheval qui est, pour Freud, un symbole
sexuel, comme le rappelle le sémiologue Robert Olorenshaw, 1’animal du conte devient, selon ce
dernier, « un moyen parfait d’expression de la sexualité infantile » (Larousse, 2006, p. 150.).

Dans le texte, le petit cheval est bi-chrome, robe noire mais téte blanche, un véritable oxymore sur
pattes : a la fois porteur de vie, porteur de mort, portant sur lui la nuit et le jour, il est le réceptacle de
plusieurs symboles qui, ensemble, font de lui le medium de deux univers qui en lui se fondent. Il est
lui-méme un corps de transmutation, un champ de conflits, en somme un lieu de passage.

Si dans la langue des symboles, le cheval exprime « la liberté des élans, la reconnaissance des
pulsions naturelles » (Romey, 1995, p. 370) , les illustrations alliées a la narration contreviennent ici
a cette symbolique ordinaire, car elles ¢laborent une altération de cette liberté. Si donc a priori cet
animal exprime I’impétuosité des désirs, la cloture se charge de brider cet ¢lan initial.

Et il est facile de constater, dans la phrase qui annonce cette séparation, une sécheresse inouie :
« La jument allaita son poulain jusqu’a ce que leur propriétaire les séparat » (Yourcenar, 1985). Nulle
émotion ne semble vouloir poindre, inconsciemment ou expressément... C’est 1a que le premier
dessin que nous avons mentionné prend le relai et dit, de fagon criante, hurle presque, cette situation
d’infortune, cette impossibilité du jeune poulain a rejoindre sa mere, et a travers lui, peut-étre, le trauma
éventuel du jeune conteur qui raconte et qui dessine, impuissant lui aussi & exprimer son émotion, tout
comme au-dela de I’écrit il s’avere également inapte a réunir dans son dessin, le jeune animal avec sa
mere. Et pourtant I’enfant conteur — et avec lui ’enfant lecteur — doit ressentir avec appréhension cet
inconfort, ce malaise, de narrer les affres d’une séparation qu’il a peut-étre vécue ou qu’il redoute avec
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angoisse de revivre un jour. Cette angoisse profonde, qui concerne ancestralement 1’humanité entiére,
peut devenir une hantise qui se révele parfois dans le récit d’invention de 1’enfant, mais souvent dans
le dessin qui prend des formes sorties instinctivement, sans contrdle, de son imagination. D’ailleurs,
avec Bruno Bettelheim qui, marqué par la théorie psychanalytique de Freud, s’était intéressé tres tot
aux psychoses infantiles, nous pouvons nous demander — question fondamentale, qui n’adopte ici la
forme interrogative que par pure rhétorique —s’il y a plus grande douleur pour I’enfant que celle d’étre

livré, fragile et seul, a I’infortune de I’abandon, de la séparation et de 1’isolement qui en découle :

1 n’est pas dans la vie de plus grande menace que d’étre abandonné, de rester seul au monde. La psychanalyse
a appelé cette grande peur de I’homme « I’angoisse de séparation » ; et plus nous sommes jeunes, plus atroce
est notre angoisse quand nous nous sentons abandonnés, car le jeune enfant risque vraiment de perdre la vie
lorsqu’il n’est pas convenablement protégé et soigné. Notre plus grand réconfort est donc de savoir que nous
ne serons jamais abandonnés. (Bettelheim,1976, pp. 223-224) ®

Or, le conte n’offre pas au jeune lecteur ce réconfort qu’il pourrait 1égitimement attendre dans un
conte écrit par des enfants pour des enfants. Dans cette phrase qui dit la séparation — et qui ne va pas
plus loin dans son explication ou sa description — I’émotion ne se dit pas certes, mais 1’angoisse peut
se deviner aisément.

Dans cette phrase sans sentiment exprimé, sans émotion manifeste, le lien maternel est pourtant
énoncé par I’allaitement, ce dernier étant toutefois interrompu, mais par une décision extérieure : celle
du propriétaire. Allaitement et séparation se succedent donc sans délai, sans transition, dans I’histoire
racontée comme dans la phrase, la sécheresse du ton entrant en écho avec la brutalité factuelle. Si
dans ce conte d’enfant indien, ces deux termes se retrouvent au sein d’une méme phrase et se voient
confrontés par le biais d’un rapprochement syntaxique, leur imbrication, opérée sous une autre forme,
peut constituer I’élément moteur d’autres contes yourcenariens. Car ce n’est pas ['unicum exemplum de
la production romanesque de Marguerite Yourcenar ou allaitement et séparation sont paradoxalement
liés. Nous pensons plus précisément au Lait de la mort, I'une de ses Nouvelles orientales® (Yourcenar,
1938), ou, de maniére improbable, ces deux termes sont conjoints, textuellement et diégétiquement, et

se trouvent méme confondus dans la mise a mort de la mére qui continue a nourrir son enfant de son

8 (chap. « imagination, guérison, délivrance et réconfort »).
9 Le Lait de la mort est la cinquieme de ses dix nouvelles. Elle se trouve donc au cceur méme du recueil de fables.
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« lait merveilleux » (Ibidem, p. 101) au-dela de son trépas. L’oxymore du titre en est annonciateur et
révélateur, lait et mort renvoyant a deux images contraires, voire antinomiques. C’est aussi dans ce conte
que I’amour maternel est poussé€ a son paroxysme et pourtant mere et enfant sont irrémédiablement
séparés, dans 1’acte méme de I’allaitement, par la « muraille ronde »(Zbid. p. 95) d’une tour. A la
séparation physique imposée par « le mur de pierres » (Ibid. p. 97) s’ajoute la mort de la meére, séparation
définitive. De maniére récurrente, la maternité, qu’elle soit animale ou humaine, ne peut s’épanouir
pleinement dans I’ceuvre yourcenarienne.

De plus, un deuxiéme dessin vient ici précisément « a la rescousse ». En effet, cette phrase s’inscrit
dans le dessin comme si elle venait, contrairement a la démarche habituelle, illustrer le dessin alors
que, classiquement, c’est du dessin que 1’on attend cette fonction illustratrice du texte, auquel on
’assigne ordinairement.

Comme dans une production picturale de Van Gogh, des oiseaux noirs, signes de mauvais augures,
viennent planer au-dessus de la téte du jeune animal. Corneilles, corbeaux ou vautours, ils annoncent
de facon proleptique, un destin funeste ou sinistre : le jeune animal n’est sans doute pas au bout de
ses épreuves, voire de ses souffrances. Car le corbeau qui, en Grece, était consacré a Apollon, dieu de
la divination, et remplissait a ce titre une fonction prophétique, était considéré comme messager des
dieux, dont le vol était interprété par les devins, en Gréce comme a Rome, avec anxiété et fébrilité.

Par superstition paysanne, voleur de récolte, il est un « oiseau de malheur » mais il symbolise
surtout dans les contes de fées la solitude, la séparation, I’abandon.'® Ainsi dans une histoire des fréres
Grimm intitulée Le Corbeau, des corbeaux volaient autour du chateau d’une reine dont la petite fille
se montra un jour si insupportable que sa mere décida de I’abandonner, en formulant un veceu, tout en

sachant trés bien qu’il serait exaucé :

Des corbeaux volaient autour du chateau. Elle ouvrit une fenétre et, exaspérée de voir que sa fille ne la laissait
pas une seconde tranquille, elle cria : « Je voudrais que tu sois un corbeau et que tu t’envoles loin d’ici ! »
L’enfant fut immédiatement transformée en corbeau...(Bettelheim, 1976, p. 418)

Immédiatement aprés la courte narration de ce conte de Grimm, il faut se rappeler aussi par

I’entremise de Bruno Bettelheim que les oiseaux, qui peuvent voler haut dans le ciel, symbolisent une

10 Petit Larousse des Symboles, op. cit. p. 183.
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liberté toute différente de celle du cheval : « la liberté, pour I’ame, de prendre son essor, de s’¢lever
loin de ce qui nous rattache a notre existence terrestre » (/bid, p. 157) . Les oiseaux qui dans ce dessin
« représentent le surmoi, avec tout ce qu’il contient de buts élevés et d’idéaux, ses envolées vers une
perfection imaginaire » (/bid., p.157), en d’autres termes symbolisent une forme d’autorité, I’enfant a
choisi de les colorier en noir, au feutre noir visiblement. Il signifie ainsi que les autorités figurées sont

négatives, voire destructrices, sinon mortiféres.

Une angoisse a I’ceuvre dans le dessin

A T’instar des corbeaux de Van Gogh qui planent au-dessus des champs de blé de ses tableaux
tourmentés, les oiseaux noirs dessinés par I’enfant font rendre consistance aux inquiétudes sourdes,
aux hantises profondes, aux angoisses existentielles qui sont les siennes. Envahi par des « idées
noires » inquiétantes, le jeune conteur, de fagon symptomatique, ne parvient pas a « faire entendre »
son émotion, autrement qu’en la rendant visible par le dessin. Dans une sorte de tiraillement, I’enfant
par I’écrit échoue a faire poindre 1’émotion mais réussit a la libérer par le graphisme et la couleur.

Cependant, cette absence compléte d’émotion textuelle doit étre commentée. Le style se fait
concomitamment paratactique et aucun lien logique ou autre connecteur ne vient renforcer la structure
formelle du conte ou aucune page n’est réellement reliée a la suivante comme a la précédente. Les
liaisons entre paragraphes sont inexistantes et les adjectifs qualificatifs tendent a disparaitre. Plus
aucune « fioriture », en somme, ne viendra altérer le récit qui se fera de plus en plus sec.

Dans la suite du récit, le sort du petit cheval noir se fait méme oublier quelque temps (d’ailleurs il
ne sera plus jamais question de la jument — maman de substitution — qui figure pourtant dés ’incipit)
au profit des « chevaux » au pluriel, collectif soudain et surprenant, auquel le conteur n’apporte pas
de précision. Mais dans ce processus de généralisation, si I’émotion ne transparait toujours pas, le
sentiment, lui, peut se faire jour. Il s’agit de ’amour précisément, qui se présente sous la forme du lien
aux chevaux, inhérent a la culture amérindienne. Confinant a une sorte d’amour universel qui rencontre
I’intemporel convenu des contes de fées, il se dit clairement : « Les enfants aimaient les chevaux ».
Et consécutivement, de facon connexe, les bons soins accompagnent les sentiments ainsi formulés.
Dans cette phrase ou aucun adjectif qualificatif ne vient expliciter le nom mis soudainement au pluriel,
aucun adverbe d’intensité ne précise non plus le degré d’ « amour » apporté aux « chevaux ». Rien
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d’ailleurs ne vient développer la phrase qui donne ainsi I’impression de se réduire au strict nécessaire,
a la structure sémantique minimale utile a la compréhension.

Cette sécheresse d’un style paratactique est le parfait support d’une absence d’émotion. Ce qui
interpelle est que précisément I’impossibilité a faire jaillir ’émotion opére au coeur d’un sentiment
intense qui, lui, est exprimé : ’amour. Cette absence paradoxale d’émotion dans 1’explicitation d’un
sentiment pourtant fort porte un nom : I’alexithymie. Cette affection quasi-pathologique, concerne,
selon Stéphane Rusinek, professeur de psychologie clinique a I"université Lille3, les individus ayant
« des difficultés a exprimer leurs émotions » (Rusinek, 2004, p. 22). Ces émotions, tues dans le
texte, apparaissant librement et de fagon transparente dans la création graphique. Cette manifestation
émotionnelle dans le dessin, qui dénote une imagination solidement développée et une créativité
épanouie, va a ’encontre du postulat selon lequel les personnes alexithymiques seraient ordinairement
« décrites comme froides, sans humeur, terre a terre, a I’imagination assez pauvre et sujettes a la
somatisation » (Ibidem, p. 82).

Dans cette portion du récit ou la vie du petit cheval noir semble étre mise entre parenthéses, le
conteur donne I’impression de ne plus étre qu’observateur, mis a distance, désimpliqué. 1l fait partie
d’un tout, collectif, générique presque : il s’inclut dans « les enfants ». Il ne se désolidarise pas non
plus du propriétaire dont il considére I’action en énongant un jugement — sans commentaire toutefois —
quand il précise que celui-ci « voulait devenir riche ». De paratactique, le récit devient alors purement

factuel :

Le propriétaire voulait devenir riche
En faisant courir ses chevaux.

Il les envoya a une écurie de courses
Pour étre entrainés (Yourcenar, 1985).

Cependant, derriére I’ambition du propriétaire, précisée — elle est financiére — on pressent ou on
craint ’avidité, la cupidité, le mépris du sort des animaux sur lesquels il envisage son enrichissement.
C’est que le conteur donne a lire derriere les lignes, ce qu’il donne a voir derriére les images. Le
discours est tellement laconique que c’est le lecteur qui compléte les blancs, les silences, les non-dits
et participe, de connivence avec le créateur conteur-dessinateur, a 1’effectuation patente de la narration.
De facon aussi inopinée que le récit s’était porté hors du chemin de vie de I’animal-protagoniste, il
revient vers lui sans transition et par un retour aussi inexplicable que soudain.
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A posteriori, il devient implicite que 1’animal était concerné par « tout cet entrainement ».
Aucune contrainte ne semble jusqu’alors avoir soumis I’animal qui est déclaré étre « prét », ce qui
sous-entendrait chez le petit cheval une libre volonté de courir, de concourir. L’animal positivement
décisionnaire a donc repris les rénes de son destin, et, comme une veillée d’armes, semble en attente
du « jour des courses ».

Pourtant « nerveux », il se rebella et « tacha de jeter bas le jockey » qui « tomba sur le derriere ».
Les mots sont en alternance enfantins ou plus recherchés mais, au-dela du registre du langage, le
malaise de I’animal est cernable grace a Iattribut « nerveux » qui fait part de son état émotionnel et
psychologique et qui confirme ’angoisse, 1’anxiété, I’inquiétude qui, au préalable, étaient apparues

dans les dessins.

Une chute vers le malheur

Si effectivement, I’enfant conteur vit par procuration les aventures diverses de I’animal, il est
possible ici qu’il dise par son entremise son propre malaise existentiel.

Les couleurs de plus en plus sombres oscillent maintenant entre le gris et le noir, cette derniére
couleur devenant d’ailleurs de plus en plus prégnante, remplissant 1’espace du ciel, la casaque et
le visage du jockey, comme voulant anticiper le tragique d’un destin qui s’obscurcit (littéralement)
irrémédiablement :ati

Utilisé pour colorer 1’espace, le noir exprime la tristesse, le repli sur soi ou méme le désespoir s’il est trop
présent et de fagon répétitive. Il est également associé au sentiment de culpabilité, de passivité tragique devant
certains événements comme la séparation des parents, la mort d’un animal de compagnie, etc. Fréquemment
lié au deuil, le noir pourrait aussi représenter la négation ou la révolte. (Benoit et Pettinati, 2016, pp. 60-61)

Puis intervient ce que Marie-Louise von Franz nomme la peripeteia (2003, p. 56), la péripétie,
qui coincide, dans ce conte trés court, avec le « point culminant de 1’action » (/bid., loc. cit.) qui est
ce moment décisif a partir duquel toute 1’histoire peut se résoudre en tragédie ou au contraire tourner
a bien (Ibidem, p. 56), mais qui dans le méme temps ici, au lieu d’apparaitre au cceur du récit, en
constitue le dénouement, catastrophique. Car la mésaventure terrible de 1’animal cristallise la chute
de I’histoire qui, comme figée, semble dans I’incapacité de se poursuivre au-dela du constat final,
cinglant et définitif. En conclusion d’une forme de /ysis négative se précipitant vers une issue brutale,
une annonce sidérante est faite sans que le lecteur y soit préparé, a la maniére d’un verdict qui tombe
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comme un couperet : le petit cheval noir ne pourra plus jamais courir. C’est la que le récit s’arréte
mais ne s’acheve pas. L’écriture est stoppée comme si le petit conteur avait été paralysé par la stupeur
provoquée par sa propre narration. Tout semble se jouer comme si, ayant di couper court malgré lui
au déroulé de I’histoire, il avait été frappé d’une aphasie textuelle. C’est a ce moment que la révélation
navrante finale s’échappe de I’espace du texte — et se dédouble — pour rejoindre celui de I’image. En
effet, ce mutisme de 1’écriture se mue en quelque sorte en calligraphie qui fait son apparition dans le
dessin méme, sous forme d’un « lettrage manuscrit » intégré a I’illustration. Celui-ci faisant également
sens dans le contexte du dessin, est tracé en anglais, langue des jeunes Amérindiens : « he could never
run again ». Ces derniers mots, inscription manuscrite dans la langue d’origine, forment alors un
« message graphique » ou « contenu iconique » (McCloud, 2007, p. 142) inscrit dans un « ballon »

(Ibidem)" cerné par un large trait rouge sang.

La violence se fait aussi jour par le biais de cette couleur vive dans ce conte pour enfants qui
confine, a ce stade ultime de I’histoire, au roman graphique. Dans ce dernier dessin, la sentence finale
devient une réplique qui rejoint 'univers de la bande dessinée et s’immisce dans une « bulle » dont
on ne sait qui la prononce, mais en présence du petit cheval de qui I’on parle a la troisiéme personne
comme s’il n’était pas 1a. Mais en observant mieux 1’image, on se rend compte que le personnage qui
parle ainsi est présenté de facon frontale, face a nous, les yeux grands ouverts et la bouche, aux lévres
vertes'?, appuyée significativement : c’est au lecteur que s’adresse ce message ou plutot aux jeunes
lecteurs auxquels est destiné ce conte si particulier.

Cette histoire a donc « une fin triste qui n’apporte pas la délivrance ni le réconfort » (Bettelheim,
1976, p. 221), de mise dans le conte de fées traditionnel. C’est pourquoi elle se rapproche davantage
du mythe, dont la conclusion « est presque toujours tragique » (/bid, p. 60) , que du conte de fées qui,
« optimiste » (Ibid. loc. cit. ), délivre une conclusion le plus souvent heureuse apportant un sentiment
de réconfort caractéristique. Lancé malgré lui dans I’ambition funeste d’une course qui finalement

a raison de ses forces, le petit cheval noir a téte blanche rejoint le sort des héros mythiques, chatiés

11 Selon Scott McCloud, le « ballon » de la bande dessinée peut étre appelé indifféremment « bulle » ou « phylactere ».
Confer L’Art invisible, chapitre « Montrer et dire », p. 142.
12 Par ses lévres vertes, I’enfant dessinateur fait de ce personnage un étre antipathique car porteur de mauvais augure.
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pour leur témérité ou leur démesure’’. Mais la triste mésaventure intervient a la troisiéme course
(puisqu’aprés deux courses gagnées le cheval tombe), chiffre symbolique, que 1’on retrouve aussi
bien dans le conte que dans grand nombre de récits bibliques'®. Cependant 1’histoire ne propose pas
de rémission ni méme de répit ou d’apaisement. Au contraire de figures saintes qui ressuscitent au
troisiéme jour, c’est une « petite mort » que connait le cheval : il ne pourra plus jamais courir. Le sort
de I’animal parait scellé a la troisiéme course. L’accident survient aprés une émotion trés particuliére,
celle de la frayeur, émotion puissante mais négative. C’est un anonyme (« quelqu’un ») qui provoque
cet effroi. La chute a I’issue de la troisiéme course est une échappatoire terrible. Car si elle lui assure
une libération du joug de I’homme qui 1’avait asservi jusque-l1a, cette délivrance finale s’opére au prix
de la douleur, émotion paroxystique.

L’animal sacrifié est ainsi sanctifié¢ sur I’autel de la narration pour que le jeune conteur, et a travers
lui le lecteur, puisse ici rétablir le controle de sa vie, 1a ou s’arréte brutalement le récit, 1a ou peut

reprendre corps sa réalité.
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