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Resumen

Nuestro articulo esta dedicado a Laura Orvieto (1876-1953), una intelectual florentina judia, y
analiza concretamente seis de sus obras dedicadas a los jovenes cuyo tema es la historia y la memoria
compartida. En primer lugar, examinamos las historias griegas de héroes y dioses, es decir, los mitos
(la Historia antes de la Historia), las historias de Roma y la primera guerra mundial en la cual la autora
da una vision que se podria definir irenista, es decir, pacificadora. Finalmente, nos centramos en la
mision humana pionera y heroica, tanto diplomatica como femenina, de Florence Nightingale que
trabajo extensamente en la organizacion de los hospitales militares durante la guerra de Crimea.

Palabras clave: Mito, Historia, historias, guerra, literatura juvenil.

LAURA ORVIETO ET I’HISTOIRE.
UNE INTELLECTUELLE FLORENTINE DANS
L’HISTOIRE ET POUR I’HISTOIRE

Résumé
Notre article concerne Laura Orvieto (1876-1953), une intellectuelle florentine juive, et analyse
en particulier six de ses ouvrages destinés a la jeunesse dont le sujet est I’histoire et la mémoire
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partagée. Nous examinons d’abord les histoires grecques de héros et de dieux, c’est-a-dire les mythes
(I’Histoire avant 1’Histoire), les histoires de Rome et la premicre guerre mondiale dont 1’auteur nous
donne une vision qu’on pourrait définir comme irénique, c¢’est-a-dire pacifiante. Pour terminer nous
nous concentrons sur la mission humanitaire pionniere et héroique aussi bien que diplomatique et
féministe de Florence Nightingale, qui avait beaucoup travaill¢ a I’organisation des hopitaux militaires
durant la guerre de Crimée.

Mots Clés : Mythe, Histoire, histoires, guerre, littérature de jeunesse.

LAURA ORVIETO AND HISTORY.
A FLORENTINE INTELLECTUAL IN HISTORY
AND FOR HISTORY

Summary

Our article focuses on Laura Orvieto, a Jewish intellectual from Florence, Italy (1876-1953). This
paper examines particularly six of her works meant for young readers, whose main themes are History
and shared memories. The article first tackles the Greek stories of heroes and gods —i.e. myths (History
before History), then the stories of Rome and the First World War of which the author provides a
pacifying interpretation. The final part analyses Florence Nightingale’s human and pionieristic mission
as she devoted part of her life to organizing army hospitals during the Crimean War.

Key words: Myth, History, stories, war, children’s literature.

Introduction

Laura Orvieto, née Cantoni (1876-1953), une auteure de littérature de jeunesse italienne, a publié
six ouvrages, prenant pour sujet I’Histoire, dans lesquels elle choisit d’impliquer le jeune destinataire
en introduisant des personnages d’enfants de son age. Le cas de cette auteure nous semble aussi concret
qu’exemplaire des problématiques de 1’écriture et de la mémoire a destination des enfants.

Laura Orvieto s’intéresse a des périodes tres variées de 1’Histoire. Notre corpus est constitué par
des textes concernant I’Histoire de I’ Antiquité, celle du XIXcet XX¢ siecle, et également 1’histoire de

la famille'.

1 Dans notre article, nous ne traiterons pas le livre Viaggio meraviglioso di Gianni nel paese delle parole. Fantasia
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1.Laura Orvieto, écrivaine florentine de religion juive a Florence dans la premiére moiti¢ du

XX siecle.

Laura Orvieto est une auteure pour enfants, adolescents et jeunes adultes; encore publiée et
lue aujourd’hui. Il faudrait peut-étre la lire davantage ; son histoire personnelle est aussi complexe
qu’« édifiante », comme on disait autrefois, et cela, malgré la vivacité presque rebelle de son caractere
ainsi que la complexité de la période historique dans laquelle elle a vécu.

Elle provenait d’une ancienne famille juive tres aisée et cultivée. Toutefois, quand elle commenga
a entretenir une liaison épistolaire avec son cousin, son pere le lui interdit car ce cousin était, tout
simplement... trop riche : il s’agissait en effet du fils d’un riche banquier florentin, également juif.
L’obstacle a cette relation était donc I’écart de richesse : le pere de Laura craignait que sa fille ne soit
victime d’un éventuel abandon. C’est ainsi que la courageuse Laura décida de demander a son cousin,
de fagon tres directe, « Est-ce que vous envisagez de m’épouser? ». Cet épisode est raconté dans
I’ouvrage Storia di Angiolo e Laura?, qui part de I’histoire des ancétres des deux familles d’ Angiolo et
Laura se poursuit avec le récit biographique de la vie des deux jeunes gens, dont il raconte la formation
et le mariage, ainsi que la premiere fuite dans les Alpes en 1939, a Cortine, a la suite des lois raciales
promulguées par Mussolini le 2 septembre 1938. Nous allons tout de suite anticiper et indiquer ici
que, durant les années 1943-1944, c’est-a-dire durant le moment le plus difficile de la guerre, le couple
trouva un abri en Toscane aupres d’une structure religieuse catholique, ce qui lui permit ensuite de
revenir a la vie civile ; leurs enfants, déja adultes et mariés, survécurent aussi a la guerre.

Cette histoire, qui a été publiée récemment, n’est pas seulement une belle histoire qui s’adresse a

tous, mais elle peut également intéresser les anthropologues et les historiens qui étudient les classes

grammaticale (édité par Caterina Del Vivo, Olschki, 2007) : méme s’il a été idéalement inséré par I’auteur parmi les
«histoires de I’histoire du monde », puisqu’il s’agit de la tentative originale accomplie par Laura de rendre vivace et agréable
la grammaire italienne. Cette expérimentation semblerait réussie mais, malheureusement, le métalangage grammatical
a beaucoup changé avec le temps et il est difficile de lire ce texte aujourd’hui. Reprendre le travail conduit par Laura
signifierait ouvrir un véritable chantier de recherche dans le domaine de I’histoire des grammaires italiennes pour Italiens.
Ceci dit, dans les cas ou la terminologie correspond a celle de 1’'usage courant, le texte est encore utile. Le professeur
d’Angiolo Orvieto au Lycée Dante, Raffaello Fornaciari (mentionné dans Storia di Angiolo e Laura), était un grammairien
treés réputé ; il est peut-étre la source de la terminologie employée par Laura. Fornaciari aurait en effet mérité une mention
plus approfondie que celle que Laura lui réserve : il fut tres actif soit comme auteur (voir ses Grammatica, 1879 ; Sintassi,
1881 ; Grammatichetta, 1886, tous publiés a Florence ; entre 1890 et 1893, il publia aussi un traité de rhétorique littéraire
en trois volumes) soit comme traducteur (il traduisit E. W. Stoll : Manuale della religione e della mitologia dei greci e dei
romani, 1865 et F. Schultz, Piccola grammatica latina, 1867).

2 Achevé en 1939 mais publié seulement en 2001, et édité par Caterina Del Vivo. Une premicre biographie de Laura
Orvieto est parue dans Carla Poesio, Laura Orvieto, Firenze, Le Monnier, 1971.
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sociales cultivées italiennes entre le XIX°et le XX¢ si¢cle. Il suffit ici de rappeler la collaboration entre
Angiolo Orvieto, Arrigo Levasti, Giorgio La Pira (politicien démocrate-chrétien italien céleébre, maire
de Florence) et I’historien Jules Isaac dans les premicres années qui suivirent la deuxiéme guerre

mondiale : ensemble, ils fondérent la Société de I’ Amitié judéo-chrétienne de Florence (1950).

Le théatre principal de cette histoire fut donc Florence, qui, apres avoir été la capitale de I’Italie
réunie pendant une décennie (aprés Turin et avant Rome), se préparait a devenir, a 1’age de Giolitti
(les quinze premicres années du XXe siecle), le centre culturel le plus bouillonnant d’Italie. Les
revues florentines (Leonardo, Hermes, Il Regno et La Voce, dans ses trois étapes) qui ont décrit la vie
intellectuelle et accueilli les plus importants écrivains italiens de cette époque, sont trés célebres. L'une
d’elles fut I/ Marzocco (1896-1932), la premiere a connaitre le succes, projetée, et en partie dirigée
et financée par le banquier Angiolo Orvieto qui négligea ses affaires a la banque pour se consacrer
totalement a la culture en compagnie de son frére Adolfo, avec le consentement de son pére.

Le travail culturel qu’ils menerent fut trés intense. Angiolo se considérait comme un pocte, sa
femme Laura fut admise a participer a cette effervescence culturelle avec quelques réserves : elle
rédigeait pour I/ Marzocco de courts comptes-rendus d’articles étrangers, mais sans les signer. Apres la
naissance de Leo et Lia, elle écrivit, sous le pseudonyme « Mrs. El », le trés beau Leo e Lia. Storia di
due bimbi italiani con una governante inglese : cet ouvrage fut soumis au jugement de son beau-frére,
qui ignorait complétement 1’identité de 1’auteur. Le livre, publié en 1909, est un vrai joyau d’élégance
littéraire, d’intelligence et de sincérité. L’éducation des enfants, trés tendre, est un peu spartiate (ou,
tout simplement, anglaise) : en dépit de ’abondance du personnel de service, les enfants étaient censés
prendre soin de leurs affaires, ce qui ne manquait pas d’étonner un petit cousin de Milan en visite (« On
est tous serviteurs dans cette maison », disait-il). Encore plus étonnante est la simplicité avec laquelle
des sujets importants sont abordés comme la mort, I’au-dela, ainsi que la déception devant le fait que le
roi d’Italie n’était pas juif, comme eux... ces thémes feront I’objet d’une censure politique-religieuse
temporaire, ou, peut-on dire, d une véritable autocensure de la part de I’éditeur Bemporad, et ne seront
réintégrés que par la suite. Dans le livre, les disputes entre Leo et sa petite sceur, ainsi qu’avec sa

mere, sont toujours résolues de fagon brillante. Les meres et les enfants d’aujourd’hui pourraient lire
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ensemble ce texte illustré® qui décrit une certaine harmonie (pas encore mise a mal par la guerre) du

début du siecle tout en étant en avance sur son temps.

2. « Les histoires de I’histoire du monde » : Laura Orvieto et son ouvrage sur les Grecs et les

Romains.

La jeune Laura congoit ensuite une série de textes censée recueillir « les histoires de 1’histoire du
monde » (Le storie della storia del mondo)*, in primis, les histoires grecques de héros et de dieux :
c’est-a-dire les mythes. En italien, histoire signifie aussi bien « conte » (récit, narration) qu’« Histoire ».
Nous retenons que ce n’est pas par erreur que Laura appelle les mythes « histoires ». Le mythe est
I’Histoire avant 1’Histoire, le souvenir oral des ancétres avant que la transfiguration esthétique et
I’écriture historiographique des origines de la famille, de 1’ ethnie, ne fixent ce moment indistinct
dans lequel les ancétres, encore proches des dieux, ont commencé a acquérir une conscience de soi
et de leurs actions, faisant naitre ainsi 1’Histoire, mieux, la narration de 1’Histoire telle que nous la
concevons, avec des variations significatives, d’Hérodote jusqu’a nos jours.

On peut observer que Laura, en bonne italienne, est parfaitement a I’aise avec la mythologie gréco-
romaine, mais elle ne se consacra pas aux histoires, tout aussi belles, de la Bible. On peut supposer que
celles-ci, peut-étre en raison de leur caractére sacré, étaient pour elle indicibles. Angiolo, en revanche,
fit une tentative dans ce sens, en rédigeant le livret d’opéra Mosé dans le but d’aider son beau-frere,
le musicien Giacomo Orefice. On retrouve cette inspiration biblique a plusieurs endroits dans son
ouvrage. Laura aussi fit une tentative, trés intéressante, mais non aboutie, avec I’ouvrage Leone di
Rimini (1907) ou elle traite d’arguments juifs modernes.

Le premier volume de la série projetée par Laura a pour titre Storie della storia del mondo. Greche
e barbare (1911) et raconte les origines des deux rivaux de la guerre de Troie. Il parle donc des Troyens
(avec Ilos, Laomédon, Priam, le jugement de Paris, et la promesse faite par Aphrodite de lui accorder en

mariage la plus belle parmi les femmes, Héléne) et des Grecs (avec les récits de la lutte de I’infanticide

3 La fortune éditoriale des ouvrages de Laura Orvieto est aussi due aux tres belles illustrations qui les accompagnent, et qui
ont été réalisées par d’importants illustrateurs comme Anichini et Fontana. Ces auteurs, qui se sont succédés pour illustrer
ces textes au fil du temps, en ont a chaque fois donné une lecture nouvelle et autonome.

4 Traduit en frangais par I’éditeur Nathan en 1924, sous le titre Légendes du monde grec et barbare, il a longtemps été
republié. Des extraits des Légendes du monde grec et barbare de Laura Orvieto, des contes et récits tirés de 1’/liade et de
I’Odyssée de G. Chandon ont ensuite conflué dans le livre Les héros de la guerre de Troie, Paris, Pocket Jeunesse, 2004.
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et du banquet anthropophage des fréres Atrée et Thyeste, de la fuite d’Agamemnon et Ménélas, du
mariage d’Héléne avec Ménélas et du serment, fait par tous les princes grecs, de protéger cette union
— méme dans le cas de I’enlévement d’Hélene — qui conduira a la guerre de Troie, ainsi que du piege
du cheval et de la fuite d’Enée a Carthage et a Rome). La simplicité et la 1égereté de I’écriture, malgré
I’abondance des détails, la présence discrete des enfants et de leur mére, dont la fonction est d’apporter
quelques éclaircissements, ainsi que d’imprimer un rythme au discours, forment un ensemble a la fois
agréable et riche, comme le démontre le fait que 1’ouvrage ait été récemment intégré dans quelques
lycées et lu en marge des manuels scolaires.

Une caractéristique de ce livre est sans doute I’attention particuliére portée aux généalogies et
aux origines, qui pourrait provenir de la sensibilité juive de I’auteur. Laura trace avec une trés grande
précision les origines les plus anciennes des héros, des villes, des histoires, encore plus qu’Homere
(qui entre dans la narration in medias res) ou d’autres auteurs tragiques ne I’avaient fait, et de manicre
encore plus surprenante puisqu’il s’agit d’un livre pour enfants.

En ce qui concerne les sources, Laura n’avait certainement pas acces aux textes originaux grecs
et latins; elle a di utiliser des textes intermédiaires créés dans le riche milieu florentin. A ce propos,
nous rappelons que Girolamo Vitelli était le spécialiste de la Gréce antique et le papyrologue de
Florence. Son excellente ¢léve Medea Norsa appartenait a une famille mixte juive de Trieste originaire
de Mantoue (comme c’était aussi le cas d’une partie de la famille de Laura) ; les deux femmes eurent
sans doute I’occasion de se rencontrer. Les Grecs étaient bien connus a Florence, comme ils 1’étaient,
d’ailleurs, en Angleterre. A cette époque, la langue et la culture grecques étaient considérées comme
essentielles dans la formation d’un gentilhomme britannique éduqué a Oxford ou a Cambridge, ce qui
ne manquait pas d’irriter Virginia Woolf, a qui cette formation était interdite, en tant que femme, et qui,
plus jeune que Laura, considérait la langue grecque comme le symbole de 1’exclusion des femmes du
domaine du savoir.

Un autre ouvrage également réussi est I/ Natale di Roma (1928, titre ensuite changé en La nascita
di Roma)’, qui raconte les histoires du roi Procas, de la blanche cité d’Albe, d’Amulius, de Numitor,
de Romulus et Rémus, de I’enlévement des Sabines et de Tatius, roi des Sabins, de Tarpeia et de la

pacification entre les Romains et les peuples auxquels les femmes avaient étés soustraites. A I’intrigue

5 Traduit en francais par I’éditeur Nathan en 1929, sous le titre Contes et légendes de la naissance de Rome.
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principale se mélent de nombreux épisodes secondaires dans une trame agile et ¢légante : parmi ces
histoires, on trouve des exemples des dynamiques sociales de I’ancienne Rome. C’est le cas de I’esclave
Servius, qui, aprés avoir été libéré, devient pere et acquiert le statut social de patricien : apres la perte
de son fils, il adopte I’enfant de son frére, donnant ainsi lieu a la pratique de I’adoption légitime : « Et
le prince Romulus introduisit cette nouvelle loi dans la cité¢ de Rome, car apres que Servius eut adopté
Manlius, d’autres citoyens qui n’avaient pas d’enfants voulurent faire comme lui; la disposition que le
prince Romulus avait adoptée pour Servius devint ainsi une loi dont d’autres tirérent parti » (Orvieto,
1984, p.162). On retrouve aussi I’explication de 1’origine de quelques fétes religieuses, comme les
Palilies; I’histoire de Romulus, qui « ne sut pas vaincre sa propre grandeur » (Orvieto, 1984, p. 163),
et que les patriciens commencaient a détester, et celle de Jules Proculus, qui disait aux Romains que
Romulus, fondateur de Rome, avait été élevé au rang de dieu sous le nom de dieu Quirinus.

Ce deuxiéme ouvrage de la série des « histoires de 1’histoire du monde » est aussi caractérisé par
une grande beauté et une capacité de suggestion. Il est trés riche d’informations sur les origines de
Rome. A nouveau, on peut s’interroger sur les sources directes et indirectes auxquelles Laura a pu
avoir acces : elles sont sans doute nombreuses et, a nouveau, on peut supposer que I’écrivaine a été
aidée par ses nombreuses fréquentations intellectuelles. Leo et Lia, personnages du livre, ont encore le
méme age que dans I’ouvrage précédent (8 et 11 ans). Leurs interventions dans le texte impriment un
rythme au récit sans I’alourdir ou I’envahir : ils sont représentés de facon tres vraisemblable et leurs
commentaires sont toujours propres a leur age et jamais pédants.

En 1930, sur requéte de 1’éditeur Bemporad, Laura se penche sur un nouvel ouvrage qui traite
encore de Rome et de son histoire : il s’agit de La forza di Roma, qui sera publié en 1933. Contrairement
aux travaux déja mentionnés, cet ouvrage a eu moins de succes et est devenu aujourd’hui difficile a
trouver. La forza di Roma témoigne de la parfaite compréhension, de la part de Laura, des criteres
qui, selon Alessandro Manzoni (1785-1873), représentent 1’essence constitutive du roman historique
« mixte d’Histoire et d’invention »°. L’enjeu est tant historique que pédagogique. Le roman ne doit
jamais introduire d’erreurs : s’il peut méler personnages de fiction et personnages réels, jamais il n’est
cens¢ s’¢loigner de la vérité. Cette nécessité, en apparence trés simple, est en réalité trés rarement

respectée par les cinéastes et romanciers encore aujourd’hui. On peut facilement imaginer 1’embarras

6 Alessandro Manzoni, / promessi sposi (1827-1841/42).
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dans lequel se retrouvent les enseignants, car il n’est pas simple de rétablir la vérité face aux artifices
et a I’autorité conquise, parfois a tort, par les media.

Au début du volume, Laura réalise la prouesse de fournir la liste des personnages réels et de ceux
qu’elle a inventés. Elle ajoute aussi, non sans une certaine coquetterie, que le paradigme du roman
historique a été renversé : contrairement aux Promessi Sposi de Manzoni (qu’elle ne cite pas explicitement
mais dont on perc¢oit bien I’influence), ou les protagonistes (Renzo et Lucia, Don Abbondio, le pére
Christophe) sont inventés et les personnages historiques n’ont que de roles secondaires, dans son
livre les protagonistes sont des personnages historiques et les personnages secondaires sont inventés.
L’importance de la vérité historique reste, néanmoins, centrale. En outre, les personnages de fiction
sont trés vraisemblables et réalistes (I’homme du peuple, le sous-officier, la femme du cordonnier),
méme si 1’Histoire officielle n’a pas transmis leurs noms. Encore une fois, 1’histoire racontée par
I’auteur n’est pas commune ni banale : elle ne part pas de César, comme Bemporad le souhaitait, ni de
Virgile, comme Laura elle-méme 1’avait envisagé dans un premier temps, mais de la période difficile
de Marius et Sylla. Ce que I’auteure voulait affirmer, c’est que la force de Rome ne consiste pas dans
I’auto célébration, mais, plutdt, dans le retour a la loi, comme le découvriront les enfants en lisant le
livre.

On pourrait entamer ici une discussion sur 1’Histoire et la mémoire partagées, méme si cela pourrait
sembler étrange pour des histoires aussi anciennes au point qu’elles sont devenues inoffensives et
qu’elles se confondent avec le mythe. L’explication est la suivante : le rappel de la force de Rome,
malgré 1’ancienneté de cette histoire, touchait au vif les Italiens qui avaient vécu le fascisme. La
lourdeur de la rhétorique officielle avait rendu odieux tout le monde latin. Les intellectuels, et les
personnes cultivées en général, avaient commencé a soupconner une tendance antidémocratique chez
tous ceux qui ne manifestaient pas une sorte de répulsion pour les collines de Rome. C’est 1a encore une
faute du régime fasciste qui a pour longtemps empoisonné la mémoire des Italiens sur leurs origines
latines. C’est sans doute curieux que cela ait touché aussi I’ceuvre d’une femme juive italienne, dont la
vie fut gravement bouleversée par le régime et qui ne demanda jamais rien a la société dans laquelle ils
vivaient, elle et son mari, alors qu’ils lui avaient pourtant beaucoup apporté : la liste des associations
philanthropiques et culturelles créées par le couple (a laquelle il faudrait ajouter aussi celles créées pas
leur famille) t¢émoigne de leur générosité ainsi que leur engagement social.
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3. Beppe racconta la guerra :1a mémoire conflictuelle autour de la Premiére Guerre mondiale.

Entre I’ouvrage sur les Grecs et les deux autres consacrés a Rome, un événement trés grave eut
lieu dans la vie d’Angiolo et Laura, qui étaient des patriotes de méme que leurs ancétres garibaldiens,
il s’agit de la Premiére Guerre mondiale. Laura écrit un livre trés intéressant sur cette guerre, comme
nous allons le découvrir.

Il faut dire que la Premi¢re Guerre mondiale (1914-1918) - la guerre dite pour I’Italie « de 15°-18’ »
parce que ce pays a pris part au conflit plus tard que les autres pays - était considérée par beaucoup
d’intellectuels et de bourgeois italiens comme les Orvieto, comme la quatriéme et dernicre guerre
d’indépendance de I'unité de I’Italie. Trente et Trieste, ainsi que, selon certains, la péninsule d’Istrie
et les villes de langue italienne ou vénitienne des cdtes dalmates, n’avaient pas encore été rattachées
au territoire national, ce qui poussa, par exemple le poete Gabriele D’Annunzio, apres la guerre, a
prendre part a I’occupation militaire de la ville de Fiume — un port qui desservait la Hongrie, de méme
que Trieste desservait I’ Autriche et I’empire des Habsbourg en général. Au début les socialistes étaient
hostiles au conflit, mais beaucoup d’entre eux changerent d’avis assez rapidement et partirent pour la
guerre.

L’historiographie officielle démocratique avait compris que les agriculteurs, ¢loignés de leurs
principales occupations et envoyés a la guerre, ne pouvaient pas partager d’idéaux compliqués et
abstraits comme celui, clairement issu du milieu religieux, de « rédemption » des territoires a la limite
du pays. En outre, des informations sur la dureté des généraux avec les soldats, ainsi que 1’absurdité
de certaines stratégies et tactiques suicidaires avaient commencé a circuler, méme si c¢’était de fagon
trés limitée. Encore aujourd’hui, de nombreuses rues en Italie sont consacrées aux « héros » de
guerre, des généraux dont on connait pourtant les erreurs ainsi que le sadisme envers les soldats,
ce qui semble étrange et cruel pour une sensibilité moderne, plus attentive aux droits des humbles.
Les Orvieto n’avaient pas ¢té concernés directement par ces faits, Leo étant trop jeune et Angiolo
trop vieux pour participer a la guerre en premiere ligne. Cependant ce dernier se rendit utile dans les
activités organisatrices et philanthropiques qui étaient sa spécialité. Laura se consacra a 1’organisation
d’hopitaux militaires, suivant ainsi les normes de Florence Nightingale. Elle écrivit aussi deux livres :
I’un sur la Premiére Guerre mondiale, Beppe racconta la guerra (1925), et I’autre (en 1920) sur la
bien aimée Florence Nightingale, qui avait beaucoup travaillé a I’organisation des hopitaux militaires
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durant la guerre de Crimée, en 1853-1856.

Beppe racconta la guerra posseéde des caractéristiques différentes des livres précédents. Les
protagonistes ne sont pas les enfants, mais de « jeunes adultes » d’un dge compris entre 20 et 30 ans;
ils font partie du personnel de service (un déplacement permettant de situer le discours narratif a un
niveau « moyen » et familier et non pas soutenu et solennel) d’un couple italo-frangais intellectuel et
trés moderne, méme si, distant, il n’apparait pas beaucoup dans le texte. Les deux gargons reviennent
tous les deux de la guerre : ’'un est italien, de Florence, et I’autre francais, ce qui permet a 1’auteur
d’introduire des points de vue différents. La protagoniste féminine est la servante de la patronne et doit
choisir entre Beppe et Jean. L’action se situe dans les locaux de service, la garde-robe et la cuisine,
pendant les pauses ou bien quand la jeune fille est occupée a ranger les élégantes robes de Madame,
et pendant plusieurs jours. Beppe est fort renseigné sur la guerre parce que, pendant son service, étant
un excellent chauffeur, il a pu se déplacer tout au long du front aussi bien qu’a I’arriére, conduisant
hommes et armes a la fois. Grace a ce stratagéme narratif, Laura évite le picge de la description de la
guerre de position et de tranchée, aussi tragique que monotone et épuisante, et peut aussi mentionner
de nombreux actes d’héroisme.

Selon les deux anciens combattants, certains points sont a préciser, notamment lorsqu’il s’agit
de savoir a quel moment les alliés sont arrivés au secours des Italiens. Avec fermeté, mais amabilité,
Beppe corrige les impressions erronées de Jean a propos du soutien réel apporté par les alliés, et il le
fait avec précision a partir de dates indiscutables’. Au début du premier chapitre, c’est Jean qui parle
en premier:

- Mais, cher monsieur Beppe ! Vous défendez votre pays, et ¢a c’est trés bien! , comment pourrais-
je vous donner tort, moi, qui défends toujours ce qui m’appartient ! [...] Vous me dites que vous
avez gardé, vous seuls, la ligne du Piave® ! N’y avait-t-il pas aussi nous les Frangais, n’y avait-t-il
pas les Anglais, pour vous aider ? Nous sommes tous accourus, aprés Caporetto’. Et ce n’était pas le

généralissime Foch qui devait suggérer a Cadorna ce qu’il fallait faire ? —

Beppe attendit que son ami et fini de parler.

7 Ce débat d’Orvieto sur le role et la fonction des alliés est encore aujourd’hui d’actualité. On peut le voir, par exemple,
dans I’entretien avec les historiens M. Isnenghi et G. Rochat (auteurs de 1’ouvrage I/ mito della grande guerra, Bari, La-
terza 1970, maintenant publié chez Mondadori, qui recueillit les témoignages des personnages importants et humbles de la
Grande Guerre). Selon Rochat, interviewé le samedi 10 janvier 2015 pour RAI 1 FVG, il faudrait s’interroger davantage
sur ceux qui ont combattu pendant la guerre et non sur ceux qui se sont rebellés, vu la disproportion numérique trés grande
entre les uns et les autres : bref, il considére excessive la curiosité sur le déplorable et condamnable phénomeéne des pertes,
si elle devient une espéce de monomanie capable d’obscurcir tout autre aspect de la recherche historique.

8 Fleuve de la région de la Vénétie.

9 Lieu d’une tres grave défaite.
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Beppe était le chauffeur du professeur De Bressac. Beau gosse, brun, pitchounet, bien tourné : tres
intelligent et dévoué a son patron. (...)

- Ecoutez monsieur Jean, moi, en tant que chauffeur sur le front, j’en ai vu des choses, et si je vous
dis que sur la ligne du Piave jusqu’a décembre, on n’a eu que des Italiens, des Italiens et encore des
Italiens, vous pouvez me croire. [...] vous étes arrivés le 3 et les Anglais, il me semble, le 4 : et nous,
on a tenu dur pendant deux mois sur le Piave ainsi que sur le Grappa, nous, les Italiens, en défendant

la ligne, et repoussant les attaques des Allemands ![...]

- Les Allemands ont tenté, oh s’ils ont tenté !, de percer par la montagne pour prendre I’armée par
surprise, et I’écraser ensuite contre le Piave ! S’ils avaient réussi, pauvre de nous ! —(...)

- C’est quand-méme le généralissime Foch qui a conseillé cette ligne de défense ! — dit alors Jean, déja
moins sqr.

- Le généralissime Foch est un grand général [....] Néanmoins, ce que je peux vous dire, moi qui ai

vu ces choses, c¢’est qu’une ligne défensive pareille on ne la conseille pas, on la prépare plutdt ; [....]
Drailleurs, le méme Foch lui-méme n’a jamais dit avoir suggéré cette ligne (Orvieto, 1925, p. 56).

Dans I’'Italie d’aujourd’hui, cette vision qu’on pourrait définir comme « irénique », c’est-a-dire
pacifiante, de la guerre n’est plus acceptée. Le patriotisme ayant perdu sa valeur, on met maintenant
I’accent sur d’autres vérités, comme sur la substantielle inutilité stratégique des nombreux massacres,
pendant les attaques impossibles menées de la plaine vers les sommets, ainsi que sur le formalisme
rigoureux, masqué en discipline et poussé jusqu’au sadisme. On retrouve cet esprit dans quelques
ouvrages récents, maintenant lus aussi a I’école, avec le consentement de tous ainsi qu’avec une
certaine appréciation de la part des meédia. Cela vaut pour la Premi¢re Guerre mondiale en Italie. Il y a
aussi un nouveau genre de pamphlets polémiques, écrits surtout par des journalistes, qui ont pour objet
le reste du XX¢siecle!’.

Toutefois, tout cela semble, parfois, avoir échappé a un véritable procés de révision historique
en soi pour devenir une espece de tendance qui est, il faut le dire, confuse, ou, du moins, déprimante.
Une chose était — est — la [égitime récupération sociologique de la dichotomie sentimentale entre élites
cultivées et les masses démunies et mises a I’écart, une autre chose est le fait de ne pas reconnaitre les
idéaux qui ont animé aussi les gens du peuple. Venus de territoires encore « autrichiens » (territoires

italiens, mais appartenant encore a la couronne impériale d’Autriche et de Hongrie), ces derniers

10 Voir, par exemple, les livres de journalistes-écrivains tels que Giampaolo Pansa, /I sangue dei vinti, et ses autres
ouvrages successifs ; Bruno Vespa, ltaliani voltagabbana ; etc. Parmi les universitaires qui ont abouti assez tot a une
reconsidération historique et politique du XX¢siécle, on peut citer 1’historien Renzo De Felice, auteur d’une tres ample
étude sur Mussolini et le fascisme. On le rappelle ici surtout pour un entretien sur le fascisme qui date de 1976, quand
en Italie I’hégémonie marxiste post-soixante-huitarde semblait indiscutable. Le petit volume qui I’a recueilli a été édité
par Laterza (maison d’édition importante, qui a aussi publi¢ les ceuvres du philosophe néo-idéaliste Benedetto Croce) ; et
I’intervieweur était Michael Ledeen, un américain qui travaille dans le domaine diplomatique.
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furent parfois exécutés pour trahison, prenant ainsi deux fois plus de risques : ceux de la guerre et
ceux des procés martiaux, quand ils étaient emprisonnés comme militaires et citoyens de I’Empire de
Habsbourg. Parmi les exemples célebres, on peut mentionner les noms d’Oberdan, Battisti, Filzi, efc.

Le centenaire de la Guerre mondiale a donc ét¢ inauguré par une révision historique de tendance
opposée au systeme idéologique qui 1’avait produite. Il est intéressant d’observer que cette mutation
n’intervient pas dans un parcours inspiré par le socialisme, dont on aurait bien pu attendre une forme
d’internationalisme ainsi qu’une position antimilitariste attentive aux souffrances des humbles
fantassins. Aujourd’hui, le panorama intellectuel a changé mais tend quand méme a dévaluer les patries
nationales sous 1’égide du globalisme. Les généraux étaient-ils perfides? Si oui, pour des raisons de
classe, ou bien par pure folie ? Aucune réponse n’est fournie.

Ici, nous ne citerons qu’un exemple tiré du livre d’Aldo Cazzullo paru en 2014 et qui a été adopté
dans quelques écoles. Au début de cet ouvrage on trouve une longue citation extraite du journal de
guerre de Silvio d’Amico (historien et critique de théatre, 1887-1955), ou il rappelle que, le jour
28, un régiment refusa de rejoindre sa tranchée. Le lendemain arrivent les remplacants des soldats
tombés ; le 30, le commandant ordonne 1’exécution de dix hommes. Parmi les condamnés il y a aussi
deux hommes complétement « innocents », arrivés la veille ; I’'un d’eux, les yeux déja bandés, crie au
commandant : « Mais j’y étais pas ! ». Juste avant de I’exécuter, le commandant lui répond : « Si tu es
innocent, Dieu en tiendra compte. ». On pourrait s’interroger sur la raison qui a conduit le militaire a
agir ainsi, contre toute logique. Il s’agit la d’un fait historique que le journaliste d’aujourd’hui, I’auteur
du livre, ne prend pas en compte et dont il ne mesure pas I’importance : il n’est concerné que par le
souvenir de son grand-pere, décrit a partir d’une photo qui le montrait avec le célebre chapeau de
bersaglier, en plumes... d’autruche ; il ajoute que ces plumes ne manquaient pas de susciter la raillerie
des jeunes slovénes (« Voici les danseuses ! ») : les plumes des chapeaux des bersagliers sont en effets
les plumes noires, des cogs tres violents... On pourrait supposer que ’auteur, un peu distrait, cede
ici a cette triste tendance a 1’auto-humiliation dont beaucoup d’Italiens semblent souffrir dans le but

illusoire de montrer le politiquement correct.
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4. Sono la tua serva e tu sei il mio Signore. Cosi visse Fiorenza Nightingale

Certes, une révision est nécessaire : la Premiére Guerre mondiale fut un massacre abominable
aussi inutile que fécond en monstruosités. Il est clair que I’Histoire doit étre interrogée et réécrite
continuellement. I1 a fallu des millénaires pour conduire I’historiographie des séquences constituées par
les dynasties, la diplomatie et les grandes institutions (Eglise, Empire, états nationales, banques) vers
des problémes « nouveaux » plus vastes et complexes qui n’étaient pas pergus comme tels auparavant.
Les femmes, les jeunes prolétaires, les troupes n’étaient pas considérés parmi les parties prenantes
légitimes. Les soldats blessés n’intéressaient pas les généraux (et pas seulement les généraux Italiens,
comme |’avait déja documenté, en se fondant sur des statistiques rigoureuses Florence Nightingale),
mais ils intéressaient bien Laura. Dans sa vie, elle s’est retrouvée a organiser des hopitaux pour les
blessés et, sur le plan intellectuel, a rédiger un ouvrage sur la vie de cette méme Florence Nightingale
(1920) dans lequel I’Histoire entre dans son acception la plus moderne : celle des personnages, des
existences « mineures », mais non pas, pour cela, moins importantes. Ces existences sont en effet de
véritables « moteurs » de 1’Histoire, aussi bien que d’autres individus, plus célébres et célebrés par les
historiens.

Ce livre est caractérisé par une écriture agile, délicate, pétillante, jamais aride ou redondante ; il
fournit de nombreuses informations aux lecteurs. Avec une précision émouvante, Florence enfant y est
présentée comme traductrice de la deuxiéme des Tusculanae Disputationes. 11 y a un grand réalisme
dans la description de la naissance de la pietas erga homines' face a la pietas erga animalia' : la
jument Peggy, destinée a étre tuée a cause de sa vieillesse, le chien frappé par une pierre... Le tout,
avec beaucoup de grace, sans complaisance, sans pieges rhétoriques ; jamais une négligence, jamais
une banalité. Ceci est la réalit¢ du monde, a laquelle on peut bien faire face, avec la lutte et le travail.
Pour ce faire, il faut posséder des qualités de leadership, et la petite Florence démontre avoir une
prédisposition naturelle pour 1’organisation d’un groupe, comme elle le démontre quand, encore toute
jeune, elle se livre avec ses copains a la mise en scene de la piéce shakespearienne Le Marchand de
Venise.

L’usage du présent historique confére au texte une certaine approche antihéroique ainsi qu’une

11 La pitié envers les hommes
12 la pitié envers les animaux
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¢légante simplicité. L’emploi fréquent du style nominal (avec I’ellipse du verbe) est trés moderne
et s’apparente a la forme journalistique. Les parties dialoguées sont légeres ; les réflexions sont tout
aussi bien exprimées, en dialogues intérieurs et presque en flux de conscience. La voix hors champ (de
Laura) crée I’ambiance et offre aussi un commentaire trés minimaliste. On retrouve ces ¢léments dans
les toutes premiéres pages du livre.

L’ouvrage est, dans I’ensemble, une bonne synthése d’une mission humanitaire pionniére et
héroique aussi bien que diplomatique et féminineste et ne se réduit pas au récit biographique, d’autant
plus que les références a I’histoire de la famille de Nightingale sont rares et breves. Les itinera
bureaucratiques auxquels Florence malade fait face, en Angleterre, au retour de Crimée, sont décrits
comme lents et compliqués, et révelent plusieurs aspects de sa personnalité : constance, patience et une
juste obstination. Dans sa narration, Laura parle également des déceptions de Nightingale envoyant
I’esprit missionnaire pur réduit a son exercice professionnel. Du point de vue narratif, la nécessité
documentaire passe devant la forme et 1’esthétique ; mais ceci est loin d’étre une critique. On peut
constater le méme parti pris dans Beppe racconta la guerra, ou la méme nécessité historique et
documentaire introduit une foule d’épisodes.

Le livre sur Florence Nightingale est dédi¢ « au mari Angiolo Orvieto, ami, maitre et camarade » ;
il fit partie de la série « Biblioteca delle giovani italiane » chez les éditions F. Le Monnier. La copie
autographiée, qui date de juin 1921, est dédiée « A ma chére Annalia, réve de ma jeunesse et joie de

ma vie » : sa mere.

Conclusion

a. Le révisionnisme et les enfants.

Ici se termine ce premier examen synthétique des ceuvres littéraires de Laura Orvieto qui sont
plus directement concernées par 1’Histoire =et par la pédagogie. La lumiére que I’auteure, avec son
écriture littéraire limpide, jette sur I’Histoire ancienne et moderne est absolument claire et univoque.
Mais, comme nous I’avons vu, une mémoire partagée et univoque n’est plus possible. Et la publication

des livres qui ont pour objet de sévéres révisions historiographiques, et qui sont souvent lus dans les

13 Nous avons utilisé cette édition.
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écoles, est trés fréquente. Dans une perspective contemporaine —la notre— la mémoire est quelque
chose de conflictuel, qui’il n’est plus possible de partager vraiment ; le cas de I’Italie est emblématique
a cet égard. Les historiens italiens ont en fait tendance a analyser de manicre trés autocritique les
évenements —et les tensions— du passé.

A ce point, nous devons nous demander : si I’Histoire n’est pas claire, pacifiée, partagée, comment
peut-on la destiner aux jeunes en train de se former ? Ne serait-il pas d’une violence inouie de leur
transmettre des ¢léments historiques pas clairs, et difficiles a interpréter ? De méme, ne serait-il pas
exagéré de vouloir charger les enfants de doutes et de distinctions subtiles et complexes ? A quel age
les vérités les plus brutales peuvent-elles étre soumises aux plus jeunes, sans que cela puisse nuire a
leur confiance en la vie ? Est-ce que c’est bien de donner aux enfants les moyens nécessaires pour
aboutir a une réflexion autonome? En d’autres termes, comment peut-on rendre compte des tragédies
de la mémoire dans une ceuvre littéraire pour enfants, quand elles sont trop dures ? La question est
ouverte.

Nous pouvons seulement dire que les équilibres sont délicats et qu’ils nous orientent vers une
activité historiographique destinée aux adultes et in primis uniquement a eux, jusqu’a ce que nous
trouvions le moyen d’expression le plus adapté a ceux qui sont encore en formation. Le révisionnisme
historique en général ne semble donc convenir qu’a des personnes formées et dotées d’un sens critique.

Il est difficile d’avoir cette deuxiéme condition méme a 1’age mir...

b. Laura Orvieto mérite d’étre connue.

11 faut sans doute souligner que Laura Orvieto est une véritable mine pour ceux qui sont en mesure
de lire les implications de son ceuvre avec les enjeux les plus importants de nombreuses disciplines
modernes. La position un peu subalterne que son époque lui a imposée fut acceptée par Laura avec
grace et intelligence, notamment dans le but de pouvoir travailler. Il ne faut pas non plus oublier que le
couple Orvieto fut comblé de bonheur du point de vue familial ; certainement, Laura eut sa part dans
celui-ci, grace a sa capacité d’adaptation, sa vigueur et sa lucidité, qualités qu’elle sut employer avec
le mari bien aimé, comme on le lit dans de nombreux passages tres sincéres de la Storia di Angiolo e
Laura.

C’est donc évident que cette auteure, qu’on ne trouve ni dans le Dictionnaire Biographique
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Treccani'* ni dans 1’ Encyclopédie homonyme'®, alors qu’on y trouve le mari Angiolo, est aussi bien
et peut-&tre encore plus digne que d’autres de figurer parmi les écrivains italiens du XX siecle. Il est
¢galement manifeste que ses ouvrages peuvent faire 1’objet de nouvelles études critiques, a cheval
entre plusieurs domaines : I’histoire, 1’anthropologie et la pédagogie.

Dans sa briéveté, cet essai n’est qu’une invitation a 1’étude et la lecture directe a travers la
reconstruction d’un morceau de I’histoire littéraire européenne ainsi que de I’histoire des femmes
intellectuelles, des femmes juives, des femmes bourgeoises de I’Italie entre la fin du XIX® et le XX°
siécle, de la pédagogie domestique étendue par 1’écriture jusqu’a un plus vaste domaine social. Pour
satisfaire ces instances, des citations sporadiques et limitées sont insuffisantes ; il faudrait citer de
nombreuses pages pour ne pas donner une idée limitée de la valeur de ce qu’on peut trouver dans les

ouvrages de Laura Orvieto.
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