224

Ondina/Ondine. Revista de Literatura Comparada Infantil y Juvenil. Investigacion en Educacion 5 (2020): 224 - 243

Marie Kawthar Daouda

DEL JARDIN AL CEMENTERIO:
NATURALEZA, SACRIFICIO Y GESTION DEL DOLOR
EN LA NOVELA DE EDUCACION PARA NINAS
(1860-1910)

Marie Kawthar DAOUDA
Université d’Oxford - Oriel College

marie.daouda@oriel.ox.ac.uk

Resumen

A partir de la década de 1850, el interés en la novela para nifios destinado a un publico lector
femenino de entre diez y catorce anos se desarrolla tanto en Francia como en los Estados Unidos y
en Inglaterra. Estas novelas ensefian tanto la adquisicion de normas sociales como el manejo de la
emotividad. En el ciclo de Sofia (Les Malheurs de Sophie , Les Petites filles modeéles, Les Vacances,
1857-1859) de la Condesa de Ségur y The Secret Garden(1911) de Frances Hodgson Burnett, las
jovenes cuidan un jardin que ensefia el esfuerzo, pero que también al mismo tiempo revela el lado
indomable de la naturaleza. Si aprenden a arrancar de raiz las malas pasiones y a esperar que las buenas
den fruto, el jardin ensefia a la nifia que el cuerpo estd destinado a amar y a morir. La naturaleza se
revela como «physis», una dindmica de inevitable crecimiento cuyo término es la muerte. Detras de la
imagen dichosa del jardin interior conquistado por el esfuerzo y la paciencia, la novela prepararia la

sensibilidad femenina para aprehender la pasion y la muerte.

Palabras clave: novela iniciatica, duelo, separacion, colera, orfelinato, viudez, soledad, feminidad.
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DU JARDIN AU CIMETIERE :
NATURE, SACRIFICE ET GESTION DU DEUIL DANS
LE ROMAN D’EDUCATION POUR FILLES (1860-1910)

Résumé

A partir des années 1850, la vogue du roman pour enfants destiné a un lectorat féminin de dix a
quatorze ans se développe autant en France qu’aux Etats-Unis et en Angleterre. Ces romans enseignent
autant I’acquisition de normes sociales que la gestion de I’émotivité. Dans le cycle de Sophie (Les
Malheurs de Sophie, Les Petites filles modeles, Les Vacances, 1857-1859) de la comtesse de Ségur
et The Secret Garden (1911) de Frances Hodgson Burnett, les fillettes entretiennent un jardin qui
enseigne I’effort, mais dévoile le caractére indomptable de la nature. S’il apprend a arracher les
passions mauvaises et a attendre que les bonnes portent du fruit, le jardin enseigne a la petite fille que le
corps est destiné a aimer et a mourir. La nature se révele comme « physis », mouvement de croissance
inévitable dont le terme est la mort. Derri¢re I’image joyeuse du jardin intérieur conquis par I’effort et

la patience, le roman préparerait la sensibilité¢ féminine a appréhender la passion et la mort.

Mots-clefs : roman initiatique, deuil, séparation, colere, orphelinat, veuvage, solitude, féminité.

FROM GARDEN TO GRAVEYARD:
NATURE, SACRIFICE AND MOURNING MANAGEMENT
IN EDUCATIONAL NOVELS FOR GIRLS (1860-1910)

Abstract

From the 1850s, France, the United Kingdom and the United States knew a trend of educational
books for young girls aged ten to fourteen. These novels teach social norms as much as the emotional
management. In la Comtesse de Ségur’s Sophie’s cycle (Les Malheurs de Sophie, Les Petites filles
modeles, Les Vacances, 1857-1859) and in Frances Hodgson Burnett’s The Secret Garden (1911),
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young girls take care of a garden that teaches them about effort, while revealing the untamable side
of nature. If it shows them how to weed out bad passions and how to wait for the good ones to bear
fruit, the garden also shows the young girl that the body is meant to love and to die. Nature unfolds as
a « physis », an inevitable growing movement that fatally culminates with death. Behind the cheerful
image of the inner garden conquered by effort and patience, the novel can teach female sensitivity how
to face passion and death.

Keywords: initiation novel, mourning, separation, anger, orphanhood, widowhood, microcosm,

femininity.

« Emotions, sentiments, passions ». Mettre ces trois mots en rapport avec 1’éducation confronte
d’emblée a la question de la discipline. En effet, chacun de ces termes renvoie a un mouvement
spontané, que la discipline regue par I’enfant va juguler, pour le canaliser ou pour I’éradiquer. L’enfant
est in-fans, encore incapable de parler, et surtout habité par une pulsion expressive liée au besoin
d’extérioriser immédiatement I’émotion, le sentiment ou la passion.

Que ce soit en France ou en Angleterre, la femme est, pour le XIX° si¢cle, une éternelle mineure,
placée du coté du mouvement non réglé, de I’animalité non-domestiquée. La perception d’un éternel
infantilisme inhérent a la féminit¢ manifeste la tension entre deux idées de la femme : la poupée
émotive, éternelle enfant, et la « femme forte » des livres sapientiaux de la Bible. Les pédagogues vont
donc osciller entre le besoin de brider I’émotivité féminine et celui d’éviter qu’elle se virilise en reniant
son intuition.

Dans le roman d’éducation destiné a la fillette, le jardin comme espace et comme source d’analogies
peut étre exploité pour initier la lectrice a I’acceptation de la souffrance, tout particuliérement du deuil.
Deux des auteurs que nous allons évoquer sont des frangaises du milieu du XIX¢ siécle, la comtesse de
Ségur et Victorine Monniot. Elles sont moins héritieres des dogmes catholiques que de leur relecture
théocratique par Joseph de Maistre, essentiellement orientée par le sacrifice. Légitimistes, elles
proposent un systéme d’éducation construit en opposition, voire en réaction, a I’Emile de Rousseau.
Chez la comtesse de Ségur, dans Les Malheurs de Sophie (1858), Les Petites filles modéles (1858)
et Les Vacances (1859), le cycle de Sophie présente la conversion progressive de la fillette aux
vertus conventionnellement attribuées au sexe dit faible, la patience, la longanimité, 1I’empathie et
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la disponibilité sacrificielle. Le Journal de Marguerite de Victorine Monniot parait la méme année
que Les Malheurs de Sophie et devient un ouvrage incontournable pour la préparation a la Premicre
Communion. La petite diariste commence par consigner une discussion ou sa gouvernante lui rappelle
tous les péchés qui la séparent encore de 1’état de grace nécessaire pour communier (Monniot, 1858,
pp. 17-18). A la fin du deuxiéme volume, la fillette devenue jeune fille, aprés les tribulations d’un
voyage a I’1le de Bourbon, la perte de son petit frére puis de sa meilleure amie Marie de Laval, atteint
cet état de force et de patience que Victorine Monniot assimile autant a la « virilité »' féminine qu’a la
sainteté. Dans The Secret Garden?, publié en 1911 par Frances Hodgson Burnett, I’insupportable Mary
Lennox, dont toute la famille a péri dans une épidémie foudroyante aux Indes, est recueillie chez un
oncle dans un étrange manoir. Elle rouvre un jardin tenu clos pendant dix ans et, avec 1’aide de Dickon,
un gargon charmeur d’animaux, elle découvre la magie de la nature et assiste la guérison de son cousin
Colin, orphelin hypocondriaque et abandonné.

Victorine Monniot a écrit en 1870, en pleine guerre franco-prussienne, dans une lettre ouverte aux
femmes de France : « Soyons viriles avant toute chose » (cité dans Lassere, 1999, p. 166). Elle rectifie
néanmoins le tir, en rappelant que la virilité féminine s’exerce au chevet des blessés et a genoux sur
un prie-Dieu. Cette logique d’offrande de soi pour le bien de tous désigne éminemment les femmes
comme « spécialistes du sacré », selon I’expression de Jean-Pierre Albert (Albert, 1997). Dans ces
trois romans, I’éducation de la fillette vise donc a lui permettre de contrdler ses émotions en temps de
crise, tout en cultivant son intuition comme porte ouverte vers le sacré. Pour reprendre la synthése que
fait Paule Constant, « c’est sur la SAINTE que I’on forme la Demoiselle, alors qu’un jeune homme du
méme rang et de la méme communauté de foi, lui, sera modelé sur le Héros. » (Constant, 1987, p. 34).
L’opposition n’est qu’apparente puisque, chez le héros comme chez I’héroine, la gloire, ou son avatar
contemporain, le statut d’exemplarité, s’atteint par le sacrifice. La fillette est ainsi prédisposée a cette
fonction sacrificielle dont René Girard a souligné la nécessité politique (Girard, 1972).

L’enjeu des trois romans est de partir de la nature enfantine et féminine, admise d’emblée comme

capricieuse, instable et, en 1’état, nuisible a I’ordre social, pour atteindre un état de culture, tant au sens
b 2 9

1 « Pas de défaillances ! Soyons viriles, quoi qu’il arrive » Victorine Monniot, Appel aux jeunes filles et aux femmes
frangaises, 20 aott, 1870 (cité par Lassere, 1999, p. 166). Victorine Monniot souligne.

2 Hormis pour les références, nous privilégierons par la suite la traduction frangaise du titre en Le Jardin secret. Nous nous
permettons de proposer une traduction frangaise pour les passages cités.
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anthropologique que botanique, par la gestion du deuil sublimé en sacrifice. La confrontation a ses
propres imperfections, initiant a la mortification et a la mort, transmettrait a la fillette une éducation au
sacrifice qui ferait d’elle une sur-femme, c’est-a-dire une sainte.

Cette transfiguration de la fillette « inachevée » (Le Roux, 1897) en sainte accomplie s’effectue
en trois étapes. D’abord, le jardin comme lieu commun du roman pour fillettes, chez la comtesse de
Ségur, Victorine Monniot et Frances Burnett, sert a mettre la jeune lectrice en contact avec la nature
comme champ perfectible par le travail, le travail de la terre se faisant allégorie du travail sur soi. A un
deuxiéme niveau, le jardin tend vers le cimetiere. La legcon de botanique ou de zoologie insérée au récit
participe d’une double pédagogie, initiant la fillette a la banale fatalit¢ de la mort et a la nécessité d’une
espérance en la reverdie. La nature apparait comme physis, comme force de croissance perpétuelle
intégrant la mort dans sa cyclicité¢ (Burbage, 1999). Enfin, sur le plan de la stratégie romanesque, cette
poétisation du deuil établit un lien d’initiation entre la lectrice, reflétée par I’enfant au début du roman,
et I’auteur comme mentor, dont la voix est relayée par des figures d’autorité féminine. En suivant ce

modele, la fillette doit découvrir sa propre fonction de parque, initiatrice a I’art de vivre et de mourir.
I — Aux prises avec la nature

Aux racines de la question de 1I’éducation des filles, et pour comprendre ce qui pose probléme dans
I’idée de nature féminine, il faut retourner a la conception de la femme chez Aristote, qui écrit dans le
Traité de la génération des animaux : « Le male est caractérisé par une certaine puissance, la femelle
par I’absence de cette puissance. » (Aristote, 1971, p. 143) Dans le systéme aristotélicien, comparée
a I’homme parfait, la femme est imparfaite par nature, mais parfaite pour sa propre fonction, assurer
la procréation. En effet, selon la théorie des humeurs encore en vogue jusqu’a la fin du XIXc siccle,
la femme est jugée trop humide, manquant du feu de I’intellect, spécifiquement masculin, et n’est pas
capable, développe Aristote, de cuire son flux menstruel pour en faire une matiére fécondante (Aristote,
1973, p. 36). Si I’humidité de la femme la rend imparfaite, elle en fait un terreau parfait pour accueillir
la graine fournie par le male.

Cette tare d’incomplétude, bien que récupérée par la scolastique aquinienne, n’a jamais été
cantonnée a la pensée catholique. En 1790, Félicit¢ de Genlis, alors gouvernante des enfants de la
maison d’Orléans, écrit : « Une femme a besoin d’appui ; elle ne peut étre estimée que par des vertus
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paisibles et domestiques, et une réputation sans tache : par conséquent la douceur, la modestie, la
prudence sont des qualités qui doivent la caractériser. » (Genlis, 1790) Ce passage souligne d’abord
la nécessité de 1’appui, de la figure tutélaire, et énumere ensuite les vertus a acquérir, associées a
la stabilité, donc opposées a I’instabilité propre a 1’élément aquatique dans la théorie des humeurs.
Comme I’écrit Jacques-Louis Moreau de la Sarthe en 1803 dans Histoire naturelle de la Femme :
« Les femmes, en général, ont une sensibilité trés-vive, trés-facile a émouvoir, sans cesse employée
par les objets extérieurs, et trés-peu susceptible de ces modifications profondes, de ces ébranlements
prolongés que nous appelons raisonnement, réflexion, méditation » (Moreau de la Sarthe, 1803, pp. 112-
113). Soutenue par le discours pseudo-scientifique, 1’éducation de la fillette tend vers une stabilisation
émotionnelle de cette nature féminine.

Le cycle de Sophie, le Journal de Marguerite et Le Jardin secret présentent une structure
similaire. L’intrigue part de I’imperfection capricieuse et naturelle d’une enfant soumise a ses
émotions pour la conduire a réfréner ce que la tradition monastique appelle les pulsions irascibles et
concupiscibles, et qui pourraient se retrouver, mutatis mutandis, derriére le principe de réalité et le
principe de plaisir freudiens (Gorog, 2013).

Dans Les Malheurs de Sophie, un syntagme récurrent indique ce processus de correction.
La répétition de « Sophie était... » associé au défaut a corriger ouvre comme par une anaphore les
chapitres ou tel défaut entraine la punition de la fillette : « Sophie était étourdie » (Ségur, 1858, p. 27),
puis a deux reprises « Sophie était gourmande » (Ségur, 1857, pp. 69;79), « Sophie était coquette »
(Ségur, 1858, p. 53) et surtout, « Sophie était colere » (Ségur, 1858, p. 124). Parmi les petits péchés
capitaux de I’enfance, 1’orgueil et la colére, qui en découle (Dupanloup, 1869, p. 208), sont les cibles
privilégiées des éducateurs. Dans Le Journal de Marguerite, la premiére faute grave que rapporte la
fillette dans son journal, qu’elle écrit comme une confession®, est une colére violente face a laquelle sa

gouvernante, Caroline Valmy, demande :

3 Philippe Lejeune souligne le caractére spécialement féminin du journal intime comme préparation a la premicre
communion : « Il est dramatiquement organisé autour de la premiére communion, qui est la grande épreuve d’initiation
a la fois spirituelle et sociale pour les petites filles de cette classe. On commence son journal a dix ans. On attend, on se
prépare... [...] Aucun journal de gargon, aucun roman qui fasse le pendant du Journal de Marguerite, alors qu’aprés tout
on ne voit pas pourquoi les petits gar¢cons n’auraient pas eu a améliorer leur vertu et a former leur style. Ce type de journal
est vraiment ‘mére-fille’. Le gargon, lui, apprend le latin, des choses qui ne sont pas pour les filles, et ses relations avec son
précepteur ne sont pas du méme ordre », (Lejeune, 1993, pp. 20-21).
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Etait-ce un étre raisonnable que j’ai contemplé, hier, dans cette petite fille a I’oeil étincelant, aux poings
levés, aux attitudes menacgantes, a 1’air insensé enfin, dont le triste souvenir m’a poursuivie toute la nuit ? [...]
Je pleure sur vous, lorsque je me demande quelle sera votre vie si vous ne domptez pas la violence de votre
caractére. (Monniot, 1858, vol. 1, p. 39)

Quant a Mary Lennox, elle est surnommée « Mistress Mary Quite Contrary ». L’ Oxford English
Dictionary définit ainsi « contrary » : « tenté de facon perverse d’étre en désaccord ou de faire le
contraire de ce qui est attendu ou désiré ». La premiere phrase du roman indique qu’elle semble étre
«I’enfant la plus désagréable qui soit », et ’auteur ajoute : « It was true, too » : Ce qui était vrai. Force
est de constater que les héroines ont un mauvais naturel. Elles n’acceptent pas la contrariété et refusent
que les choses ne se déroulent pas comme elles le souhaitent. Quel meilleur endroit que le jardin pour
montrer a I’enfant que tout n’obéit pas a sa propre volonté ? C’est Michelet qui donne dans La Femme
une explication a cette importance du jardin comme lieu d’apprentissage :

Batir une maison, c’est beau. Mais combien plus beau de faire venir une plante, de créer une vie nouvelle,
une fleur qui va s’épanouir, vous récompenser de vos soins ! [...] Mais, attendre ! c’est I’impossible a cinq
ans. Comment attendre inactif ce que Nature fait d’elle-méme ? [...] C’est une ceuvre de vertu, de patience,
que de jardiner. Cela prépare trés-bien le caractere de I’enfant. (Michelet, 1860, pp. 55-56)

Préparer le caractére de I’enfant, c’est d’abord lui enseigner le temps en la dégageant de
I’immédiateté de la pulsion. La nature apprend a I’enfant le décalage entre un acte et ses conséquences,
et que ce qui peut immédiatement procurer une impression agréable peut avoir des suites facheuses.
Quand Sophie est a Fleurville et fréquente les petites filles modéles, Camille, Madeleine et leur amie
Marguerite, elle profite d’une récréation, qui était censée étre consacrée au jardinage, pour se goinfrer
de cassis. Sophie est prise d’une indigestion qui la cloue au lit, et qui la prive des réjouissances de
I’aprés-midi, une promenade suivie d’une dégustation de cerises chez une amie. Comme le déclare
madame de Fleurville : « Tu as été gourmande, et le bon Dieu s’est chargé de ta punition en permettant
cette indigestion qui va te faire rester couchée jusqu’au diner. [...] Je ne défends pas les fruits et autres
friandises ; mais il faut en manger sagement si [’on ne veut pas s’en trouver mal. » (Ségur, 1918, p.
148) 11 s’agit d’apprendre a se nourrir conformément aux normes sociales, c’est-a-dire aux heures
des repas et dans des quantités raisonnables. C’est ainsi que la lecon de patience face aux aléas de la
botanique, rappelée par Michelet, se double d’un enseignement sur la tempérance comme discipline

intérieure, visant a dompter la sensualité enfantine si vivement décriée par Monseigneur Dupanloup,
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contemporain de la comtesse de Ségur. La grand-meére et I’évéque a la téte du séminaire de Saint-
Sulpice se rejoignent pour faire de 1’orgueil et de la sensualité les principaux penchants a brider chez
I’enfant :

L’orgueil, la vanité, I’amour-propre, comme immodestie, consiste a ne pas se contenir, a ne pas se respecter, a

se flatter, a s’ idolatrer misérablement soi-méme. L’orgueil est donc I’ostentation, I’immodestie, I’impudence,

I’incontinence de 1’esprit, comme I’impureté est I’'impudence, 1I’immodestie, I’incontinence et en quelque

sorte 1’orgueil du corps. (Dupanlooup, 1869, p. 223)

Opposée a Rousseau, la pédagogie sulpicienne de la comtesse de Ségur développe I’équivalence
significative entre 1’art de cultiver son jardin et celui de dompter la nature dans une allégorie (Ségur,
1858, p. 151). Il s’agit d’un réve que fait Sophie, ou elle se retrouve face a deux chemins, I’un agréable,
sablé, bordé de fleurs, I’autre chargé de cailloux et de ronces. L’ange gardien de la fillette lui annonce
de grands malheurs si elle emprunte le chemin qui a I’air si plaisant, et face a I’entétement de Sophie,
il lui promet qu’il I’attendra éternellement au bout du chemin apparemment ardu, mais qui mene a la

félicité. Cette allégorie est clairement expliquée par I’auteur elle-méme, relayée par la mere de Sophie :

C’est que le bon Dieu, qui voit que tu n’es pas sage, te prévient par le moyen de ce réve que, si tu continues a
faire tout ce qui est mal et qui te semble agréable, tu auras des chagrins au lieu d’avoir des plaisirs. Ce jardin
trompeur, c’est I’enfer ; le jardin du bien, c’est le paradis ; on y arrive par un chemin raboteux, c’est-a-dire
en se privant de choses agréables, mais qui sont défendues ; le chemin devient plus doux a mesure qu’on
marche, c’est-a-dire qu’a force d’étre obéissant, doux, bon, on s’y habitue tellement que cela ne cofite plus
d’obéir et d’étre bon, et qu’on ne souffre plus de ne pas se laisser aller a toutes ses volontés. (Ségur, 1858,
p- 154)

Au-dela de la dimension pédagogique et de I’enseignement de I’effort persévérant vers la perfection
enseigné par la tradition monastique, ce passage constitue un pacte herméneutique entre 1’auteur et son
lectorat. Comme le développe Laura Kreyder,

La lectrice ségurienne doit étre capable d’une gymnastique intellectuelle somme toute assez ardue. Elle doit
comprendre que son vrai jardin, son jardin réel, devra étre bien tenu, ses plantes pousser dru, ses fruits avoir
bon got, ses fleurs sentir bon et ses allées étre finement sablonnées, parce qu’elle sera sérieuse, sobre et
patiente [...]. Ce qui signifie précisément qu’elle aura choisi la voie abstraite du jardin au chemin raboteux
et a I’aspect peu accueillant. (Kreyder, 1987, p. 211)

La méme image du bon ange opposé a I’influence pernicieuse du démon se retrouve chez Victorine
Monniot au moment de la grande colére de Marguerite, quand celle-ci se retrouve incapable de s’amender
aupres de sa gouvernante : « Mon bon ange me disait de courir apres elle et de lui demander pardon
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; mais j’étais trop honteuse de moi, j’avais trop écouté le démon : il était devenu plus fort que moi. »
(Monniot, 1858, t. 1, p. 36) Par ce poncif du tiraillement de I’enfant entre le bon ange et le démon,
les auteurs indiquent surtout une part d’ombre : si la fillette est bonne par essence, elle est néanmoins
incapable par nature de résister a une inclination mauvaise. L’identification a une héroine perfectible
participe pleinement de I’éducation a la gestion des émotions proposée aux jeunes lectrices. Quand
Edmond de Goncourt fait lire Le Journal de Marguerite a Chérie?, ¢’est précisément pour en souligner
I’attraction fusionnelle. Voyons a présent comment les éducatrices présentent a leurs lectrices une face
inquiétante de la nature, qui renvoie autant au péché originel qu’a une forme d’animalité intérieure

vouée a la mort.

II — La face horrible de la nature : I’animalité intérieure

L’effort dans le jardin montre a I’enfant que lanature n’est pas parfaite. C’est ce que les éducateurs
chrétiens, dans le sillage de saint Benoit, nomment la « natura curva’® », la nature déchue de 1’état de
grace et devant étre redressée par un travail ardu. Le jardin est donc un espace a apprivoiser, mais il est
dé¢ja la forme domestiquée, assainie, d’une nature qui ne se redresse que par I’effort. Pour discipliner
les émotions de la fillette, il s’agit non seulement de lui apprendre a appliquer intérieurement 1’ autorité
qu’elle subit extérieurement, mais surtout de la confronter a ce qui n’est pas maitrisé, a dessein de la
séparer de sa propre animalité. Le probléme de la place de I’homme dans la création est dans 1’air du
temps dans la seconde moiti¢ du XIXe siecle. Le Journal de Marguerite et Les Malheurs de Sophie
précedent de moins d’un an la publication de De [’origine des espéces de Darwin (Rostand, 1960,
pp. 45-58). L’éducation catholique insiste sur la primauté de I’homme sur la nature, dans ce qu’Anne
Bergier désigne comme un « pacte anthropothéocratique » (Bergier, 2012, p. 423). La confrontation
de la fillette a la nature Iui montre qu’elle peut facilement tomber dans I’animalité si elle se laisse aller

a ses pulsions, tout en lui enseignant qu’elle est fondamentalement différente de I’animal et que son

4 « En lisant ce livre d’une ¢légante réalité¢, Chérie éprouvait un sentiment, un sentiment nouveau que ne lui avait procuré
jusqu’alors la lecture d’aucun livre. Il se faisait en elle, dans une espéce d’exaltation bizarre, la substitution de son moi
dans toutes les choses exécutées ou dites ou pensées par la petite voyageuse, et elle prenait une part un peu fiévreuse a cette
gentillesse de conduite, a ces bonnes intentions des actes, a ces ¢lancements de religiosité, a ces attendrissements fervents,
a cette aimable sanctification de Marguerite. Cette fusion de son étre avec 1’héroine du livre la gratifiait d’une jouissance
infinie, d’une absence d’elle-méme ineffable, dans laquelle elle ne savait trop ni ce que qui se passait autour d’elle, ni ce
qu’on lui disait, ni méme ce qu’elle répondait » (Goncourt, 1884, p. 76).

5 Sur le lien entre la tradition monastique bénédictine, 1’éducation chrétienne et I’enseignement offert par la nature, voir la
préface de dom Gérard Calvet, abbé émérite de Notre-Dame du Barroux, a I’entretien avec James Taylor (Taylor, 2008).
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aptitude a se gouverner elle-méme est liée a son devoir de gouverner ce qui I’entoure. Anne Bergier
développe : « L’histoire de Sophie [...] peut étre lue comme I’histoire de sa domestication progressive,
[...] par sa soumission a la logique chrétienne du péché, de la punition et du repentir et surtout par son
renoncement a cet étrange « amour des bétes » qui fait I’essentiel de ses “malheurs” ». (Bergier, 2012,
p. 423)

Chez Victorine Monniot, Marguerite, avant de se confesser a la veille de sa premiére communion,
demande pardon a chacun pour ses torts, de sa mére a I’esclave Presto, contre qui elle s’est violemment
mise en colere lorsqu’il a tué sa petite poule blanche pour le diner. (Monniot, 1858, t. 2, pp. 291-292).
La comtesse de Ségur et Victorine Monniot se rejoignent. L.’amour des bétes doit passer apres la charité
envers le prochain ; la nature est le lieu d’un apprentissage réglé ou les catégories d’ Aristote rejoignent
une initiation a la lecture chrétienne du monde comme création hiérarchisée. La fillette doit gouverner
son royaume sans s’y méler. Légitimistes, Victorine Monniot et la comtesse de Ségur transposent
au roman d’éducation un enseignement idéologique fond¢é sur la notion de devoir — quelque peu
condescendante — qui va des étages supérieurs de la pyramide sociale aux plantes du jardin, en passant
par les serviteurs et les indigeénes, certes fréres des lors qu’ils sont chrétiens, mais néanmoins destinés
par la Providence, comme le souligne Victorine Monniot, a servir les maitres®. La nature est vue dans
la perspective de la Genese, retorse mais soumise a I’homme qui doit lui imposer un ordre.

Dans la vie de Sophie, celle de Marguerite et celle de Mary, le jardin sert de miniature a la création.
Les héroines sont néanmoins appelées a connaitre un aspect beaucoup moins maitrisable la nature, par
lequel elle échappe a cette ordonnance réglée. Ainsi, la nature dans sa forme hypertrophiée semble
s’inviter dans le récit par tous les jeux dans les rouages romanesques, notamment grace au theme du
voyage en mer et des terres exotiques. Les Malheurs de Sophie s’achéve sur I’annonce d’un départ
pour I’Amérique, ce voyage constituant le point de tension de I’intrigue du cycle de Sophie jusqu’a sa
résolution dans Les Vacances. Le journal de Marguerite Guyon entrelace la préparation de sa premicre
communion au voyage de sa famille vers I’Inde, ou son pere a ét¢é nommé consul. Mary Lennox

a grandi en Inde et sa découverte du Yorkshire, a comparaison, suscite I’évocation des paysages et

6 Sur la société coloniale dans Le Journal de Marguerite, voir Lassére, 1999, p. 67. Sur la hiérarchie sociale dans la
métropole, voir le chapitre « Famille et bonne conscience sociale » (LAssére, 1999, p. 120). Madeleine Lassére souligne
que dans les deux cas, le modele d’éducation proposé par Victorine Monniot reste fondé sur une nette conscience de la
séparation entre les différents degrés de la pyramide sociale et sur la nécessité de leur étanchéité.
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coutumes de sa petite enfance.

L’émerveillement devant la nature dans sa forme sublime occupe une grande part dans I’imaginaire
du voyage. Sophie et son cousin Paul ont hate de voir des arbres et des animaux qu’ils ne connaissent
pas’. Tant par les illustrations que par les digressions, le récit de Marguerite Guyon tend vers la
lecon de choses, ou le récit est envahi par les noms de végétaux. La fillette raconte : « M. de la Caze
m’a montré des cocotiers, des palmiers de toutes sortes, des manguiers, des bananiers en masse, des
bibaciers, des gouyaviers, des tamariniers, dont le feuillage touffu est d’un vert tendre délicieux, et
dont le fruit fait une si agréable boisson ! » (Monniot, 1858, t. 2, p. 113) L’énumération pédagogique
de végétaux dont le nom est systématiquement présenté en italiques devient une litanie de la création,
que completent les nombreuses illustrations. Marguerite s’exclame que la nature est « le beau livre ou
Mademoiselle nous a appris a lire ! », ce & quoi son amie Marie répond : « Et pendant que nous y lisons
la grandeur de Dieu, son oeil a lui est fixé sur nous et il nous bénit ! » (Monniot, 1858, t. 2, p. 122) Se
retrouve 1a I’acte adamique de dénomination des choses, inféodé¢ a la bénédiction divine qui juge que
« tout cela est bon® ».

Cependant, cet aspect sublime ou la nature insulaire se fait dialogue avec le divin implique
un caractere effrayant. Le Journal de Marguerite relate une tempéte en mer, des pluies violentes, des
chaleurs insupportables. La nature, lorsqu’elle n’est pas contenue dans les normes étroites du jardin,
est avant tout hostile, voire meurtriere. Le vrai malheur de Sophie est la mort de sa mére engloutie
dans un naufrage, dont découle le tort que lui fait sa maratre, madame Fichini. Dans la petite enfance
des Malheurs de Sophie, Sophie commettait des fautes par animalité ; dans Les Petites filles modéles,
la découverte de la douleur et du deuil la montre griévement blessée par la fatalit¢ du mal inscrit dans
la nature sous les traits de la mort.

De fagon similaire, la vraie préparation a la premiére communion de Marguerite Guyon n’est
pas tant le catéchisme que les différentes ruptures auxquelles elle doit se soumettre. Le cours de sa vie
est aussi bien modifié par la fatalité des décisions humaines que par les mouvements incontrdlables de

la nature. Elle doit accepter de se séparer de son frére ainé Gustave resté en France pour ses études,

7 « Sophie : [...] “ Ce sera trés amusant. Nous verrons des tortues en Amérique ”. Paul : “ Et des oiseaux superbes ; des
corbeaux rouges, orange, bleus, violets, roses, et pas comme nos affreux corbeaux noirs. ” Sophie “ Et des perroquets et des
oisecaux-mouches. Maman m’a dit qu’il y en avait beaucoup en Amérique” ». (Ségur, 1859, p. 238)

8 Gn 1:31
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puis de son petit fréere Baby, mort de fievre durant le voyage jusqu’a I’ile de Bourbon ; enfin, épreuve
supréme, elle doit perdre Marie, orpheline dont elle a fait sa sceur de cceur. Dans Le Jardin secret, Mary
et Colin sont tous deux présentés comme insupportables avant leur contact avec la nature. La narration
n’évoque qu’avec une grande sobriété la douleur issue de leur sentiment d’abandon. Avant I’épidémie
de choléra qui ravage sa famille, Mary Lennox est dé¢ja abandonnée par sa mere, qui préfere les soirées
mondaines a la compagnie de sa fille. Quant a Colin, il est rejeté par son pere parce que ses grands yeux
tristes font de lui le fantdme mélancolique de sa mere. Pire encore, depuis une indiscrétion de servante,
il est persuadé de ’imminence de sa mort et s’enferme dans 1’hypocondrie. La fatalité du mal et de
la mort constitue la part réellement horrible de la nature, ce moment ou la situation de 1’orphelin est
justement anti-naturelle. La nature révele ainsi son double visage ; 1a vie n’est qu’un sursis et la pulsion
de vie porte en elle-méme I’impermanence de toute chose.

Si I’enseignement catholique délivré par Victorine Monniot a travers Le Journal de Marguerite
insiste aussi lourdement sur la nécessité¢ de se séparer de son animalité, c’est que cette animalité
correspond a la part charnelle, c’est-a-dire mortelle de ’homme, opposée a son ame immortelle. Ainsi,
lorsque la petite sceur de Marguerite veut du laudanum a cause d’un mal de dents, la gouvernante des
fillettes explique :

Lorsque nous avons une souffrance quelconque, du corps ou de I’ame, le sentiment qui nous est propre est
de la repousser, de nous révolter contre elle, n’est-il pas vrai ? C’est ’instinct de la nature qui se souvient

que nous n’avons pas été créées pour souffrir. [...] ¢’est Dieu qui nous envoie la douleur, voulant, dans sa
miséricorde, nous la compter comme une expiation de nos péchés. (Monniot, 1858, t. 2, pp. 224-225)

Marguerite reprend : « Que tu acceptes ou non [...] tu souffres toujours, il vaut mieux te donner
un peu de mérite. Quant a moi, je suis décidée a tout supporter, maintenant. » (Monniot, 1858, t. 2,
pp. 224-225). 1l serait aisé de croire, de fagon caricaturale, que Marguerite espere acquérir du mérite
comme autant de bons points de conduite, or dans la perspective de Victorine Monniot, clairement
influencée par Joseph de Maistre, le mérite ne se congoit pas de maniére individuelle. On mérite non
pas pour soi, mais comme membre de la communion au corps du Christ, et les souffrances vécues
individuellement servent au rachat de la collectivité, de la méme manicre que la faute individuelle doit
étre expiée collectivement (Arlette, 1989, pp. 189-203). C’est précisément ce qui est désigné comme
la réversibilité des mérites dans le dogme catholique de la communion des saints.
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Comme Victorine Monniot, la comtesse de Ségur a pu trés tot étre en contact avec ces idées,
puisque Joseph de Maistre, exilé a Saint-Pétersbourg, a joué un role actif dans la conversion de la
future comtesse et de sa mere au catholicisme. Selon Francesco Manzini, c’est « Joseph de Maistre
qui a extrapolé la réversibilité du dogme catholique de la Communion des saints, en lui donnant un
plus large champ d’influence en la plagant au cceur de sa vision réactionnaire de la politique et de la
société’. » Depuis que le christianisme n’est plus persécuté, la sainte ne meurt plus en martyre, mais
est victime de souffrances inexplicables, qui ont pour but de sanctifier une société que le catholicisme
l1égitimiste juge coupable de régicide. Pour Joseph de Maistre, les maladies identifiables auraient une
fonction d’expiation ou de purification personnelle, alors que les maux inexplicables, qu’il appelle les
« fievres innommeées », seraient une expiation vicariale subie pour autrui. Les souffrances inexplicables
telles celles dont patissent Baby et Marie chez Victorine Monniot, sont de ces cruautés de la nature qui
ont un but expiatoire pour tous, d’autant plus satisfactoires qu’elles affligent une victime innocente.

Les petits sacrifices que fait une fillette ont non seulement pour but de 1’améliorer, de la corriger,
mais prennent un sens autrement plus important comme propédeutique, la mortification enseignant la
mort. Améliorer son caractere est un émondage qui permet a la fillette d’atteindre cette place d’orante,
de sainte s’immolant pour le bien de tous. Que le sang soit versé ou qu’il monte a la téte dans un
acces de fievre, symptome présent dans chacun de nos romans, il s’agit bien d’un sang sacrificiel.
L’éducation de la fillette, par laquelle elle est conduite a brider ses propres passions, lui apprend a lire
et a accepter le sang comme signe de mort, mais aussi comme promesse de vie. Derriére cette fatalité
de la mort inscrite dans la nature et sublimée en sacrifice, les trois auteurs initient leurs héroines et,

derricre elles, la lectrice, a la renaissance voilée derriére la souffrance.

III — S’éduquer a voir mourir et renaitre

Les trois auteurs que nous évoquons ont chacune été confrontées directement a la mort inexplicable
d’un enfant. Victorine Monniot perd son petit frere, la comtesse de Ségur perd un enfant en bas age
(Strich, 1994, p. 43), et Lionel, le fils de Frances Burnett, succombe a la tuberculose a I’age de seize

ans. Les maladies sans nom accablant des étres jeunes et innocents occupent une fonction décisive dans

9 « It was he [Joseph de Maistre] who extrapolated reversibilitu from the long-standing Catholic doctrine of the Communion
of Saints, giving it wider currency by placing it at the centre of his reactionary vision of politics and society. » (Manzini,
2011, p. 19). Nous traduisons.
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la narration. Elles permettent d’une part une posture de mére-médecin (Misrahi, 1991), par laquelle
I’auteur explique les maux et la fagon de les guérir, et d’autre part une posture de guide, enseignant
justement I’acceptation de ce qui ne peut pas étre guéri.

Dans la vie de Sophie, la mort apparait d’abord comme un jeu. C’est sa poupée morte d’avoir été
plongée dans un bain trop chaud qui est conduite en procession vers un carré de jardin transformé pour
I’occasion en cimeticre.

Quand la procession arriva au petit jardin de Sophie, on posa par terre le brancard avec la boite qui contenait
les restes de la malheureuse poupée. Les enfants se mirent a creuser la fosse ; ils y descendirent la boite,
jetérent dessus des fleurs et des feuilles, puis la terre qu’ils avaient retirée ; ils ratissérent promptement tout
autour et y plantérent deux lilas. Pour terminer la féte, ils coururent au bassin du potager et y remplirent leurs
petits arrosoirs pour arroser les lilas [...] On n’avait jamais vu un enterrement plus gai. Il est vrai que la morte
était une vieille poupée, sans couleur, sans cheveux, sans jambes et sans téte, et que personne ne I’aimait ni
ne la regrettait. (Ségur, 1858, p. 15)

A la fin des Malheurs de Sophie, le cycle des aventures animaliéres, dont nous avons vu qu’il
correspondait a I’humanisation de la fillette, s’achéve sur la mort d’une tortue terrestre que Sophie
a mise dans 1’eau pour la rafraichir. Les enfants s’entétent a nourrir la tortue, « Enfin, un jour, en la
mettant sur I’herbe, ils s’apercurent qu’elle sentait mauvais. « Elle est morte, dit Paul ; elle sent déja
mauvais. [...] Ainsi finit la pauvre tortue, qui fut le dernier animal qu’eut Sophie. » (Ségur, 1858, pp.
234-236)

La phrase « elle sent déja mauvais », sous la plume de la comtesse de Ségur, fait nécessairement
¢écho au « Jam feetat » (Jn 11:39), « il sent déja mauvais », qui précede la résurrection de Lazare. C’est
la que s’établit pour la comtesse la fronti¢re entre animal et humain : la condamnation de I’animal a la
décomposition, et la vocation du spirituel a la Résurrection. La mort de la poupée puis celle de la tortue
viennent en quelque sorte singer par avance la mort de la mere, point aveugle du récit de Sophie. Celle-
ci est en effet muette tant sur sa douleur que sur son deuil. Pourtant, tout a la fin des Vacances, aprés
sa purification au contact des trés florales demoiselles de Fleurville et de Rosbourg, Sophie est capable
de se tenir de manicre exemplaire aupres du lit d’agonie de sa maratre, lui pardonnant ses mauvais
traitements et promettant de prendre soin de sa demi-soeur (Ségur, 1859, pp. 319-334).

Sophie est préte a faire précisément ce que personne n’avait fait pour elle avant sa transplantation
dans le jardin de Fleurville, rendre le bien pour le mal et se sacrifier dans I’intérét d’autrui. Plus encore

que la charité, la sanctification de la fillette au contact de la beauté et de I’horreur de la nature la rend
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capable d’accepter la fatalité. Marie, consciente de sa mort imminente, a soin de préparer Marguerite
a la séparation qui les attend, elle est en effet victime d’une de ces fievres innomées dont parle Joseph
de Maistre. La mort de Marie est excessivement hagiographique et semble décalquer un passage de la
Légende Dorée :

Jamais [le prétre] n’avait vu nulle part tant de foi, de résignation, de courage et d’amour, que dans cette jeune

fille qui voyait venir la mort avec un si grand calme et une joie si profonde. [...] Les hommes mémes |[...]

¢étaient dans 1’étonnement et disaient « c’est un sublime spectacle. » (Monniot, 1858, t. 2, p. 340)

Ces ouvrages transmettent ainsi non seulement un art de vivre et un art de mourir, mais surtout un
art de « voir mourir ». Le roman constitue une effraction a ce que Jankélévitch appelle la primultimité de
la mort (Jankélévitch, 1977, pp. 300-320). Il permet a la jeune lectrice de vivre le deuil par procuration,
de faire par avance I’expérience de ce qui n’est vécu qu’une seule fois. Ayant appris a dompter ses
émotions en fleurissant son jardin, la fillette est désormais préte a fleurir les tombes.

Chez Frances Burnett, la nature est présentée d’une maniere apparemment trés différente. Au lieu
d’un apprentissage de la différence entre I’enfant et le reste du monde, Le Jardin secret décrit avec
insistance le flou des frontieéres entre humain, animal et végétal. Tout commence par un dialogue avec
le rouge-gorge qui conduit Mary au jardin, puis la fillette rencontre Dickon, le gar¢on orphique qui
parle aux animaux, et apprend a son contact a « devenir comme un brin d’herbe » (Burnett, 1911,
p-199) pour ne pas effaroucher les bétes. Dans une charmante substitution de point de vue narratif, les
premiers pas de Colin hors de son fauteuil roulant sont décrits a travers le regard d’'une maman rouge-
gorge couvant ses ceufs et comparant la maladresse du garcon a I’instinct str de sa couvée (Burnett,
1911, pp. 330-331).

Le statut actuel de ce roman de Burnett, considéré comme un classique de la littérature de jeunesse,
fait oublier les allusions que les lecteurs contemporains adultes ont pu y voir'’. Ce roman manifeste une
prise de position ouvertement polémique au sujet de la santé. Aux cures de silence et de confinement
préconisées a outrance — et avec une inefficacité redoutable — pour guérir les troubles nerveux des

hystériques (Burnett, 1911, pp. 214-215), Frances Burnett oppose une médecine auto-suggestive, pour

10 Anne Lundin commente ainsi la critique de R. A. Whay : « Ecrire la critique du livre lui parut compliqué [ Whay], parce
qu’il était difficile de dire qui en était le personnage principal et de qui le roman racontait vraiment I’histoire : les nombreux
héros et héroines possibles, ou la plaine elle-méme ? » [« R. A. Whay found the book difficult to review because it was hard
to tell who was the leading character and whose story it really was : The various possible heroes or heroines, or the moor
itself ? »] R. A Whay, Bookman, New-York, octobre 1911, p. 183-184 (cité par Ludin, A. 2006, p. 158)
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laquelle les affections du corps ne sont que des reflets des maux de 1’dme. Associant inversion des
codes sexués et homéopathie, Frances Burnett fait du tempérament colérique de Mary I’antidote a
I’hystérie mélancolique et nerveuse de Colin. Une crise de colére de Mary vient & bout d’une crise
d’hystérie de Colin, a 1’étonnement du docteur, mais sous le sourire avis¢ d’une servante (Burnett,
1911, pp. 218-228).

A P’inverse de la correction proposée par Victorine Monniot ou la comtesse de Ségur, Frances
Burnett défend I’idée que la nature contient tous les remedes, fit-ce sous la forme du mauvais
tempérament, du naturel contrariant de Mary. Les souffrances inexplicables, ces « fievres innomées »
de Joseph de Maistre, se guérissent aisément dés lors que le flux sanguin naturel du corps est remis en
mouvement ou purifi¢ au contact la nature. La petite Mary, a ’humeur contrariante, au visage jaunatre,
a ’expression souvent décrite comme « sour », « acide », présente un tempérament bilieux. Colin,
a la peau de cire, aux grands yeux cernés de noir, a tous les symptomes de ’atrabilaire, des sautes
d’humeur a ’hypocondrie. En associant 1’auto-suggestion joyeuse a la théorie des humeurs, Frances
Burnett résume en ces termes la guérison de son héroine peu a peu purgée de ses passions mauvaises :

Quand son esprit se fut graduellement rempli de rouges-gorges, [...] de printemps et de jardins secrets
revenant jour apres jour a la vie, et aussi d’un gamin des plaines et de ses « créatures », il n’y avait plus

de place pour les pensées désagréables qui affectaient son foie et sa digestion et la rendaient jaunatre et
fatiguée''.

Il en va de méme pour Colin : « Quand des pensées neuves et belles commencerent a chasser les
anciennes, vieilles et hideuses, la vie se mit a revenir en lui, son sang courut vigoureusement a travers
ses veines, et la force se déversa en lui comme un torrent'?. » Chez ces enfants en qui un mauvais
tempérament aggravé par le deuil entraine des troubles psychosomatiques, la vie du corps ne reprend
que quand la liaison de I’esprit aux flux de la nature est recouvrée. Chez Burnett, une méme force
vitale se trouve a la source de la pensée humaine et des cycles végétaux. En cela, I’animalité n’est

pas anéantie mais transcendée. En revanche, ce qui est anéanti, ¢’est la mort méme, dissoute dans la

L1 [When her mind gradually filled itself with robins, and moorland cottages crowded with children, with queer crabbed
old gardeners and common little Yorkshire housemaids, with springtime and with secret gardens coming alive day by day,
and also with a moor boy and his “creatures,” there was no room lefi for the disagreeable thoughts which affected her liver
and her digestion and made her yellow and tired.] (Burnett, 1911, p. 354)

12 [When new beautiful thoughts began to push out the old hideous ones, life began to come back to him, his blood ran
healthily through his veins and strength poured into him like a flood.] (Burnett, 1911, p. 354)
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cyclicité joyeuse de la nature.

La nature est pergue comme une création essentiellement bonne puisqu’issue d’un principe bon et
aimant par lequel ce qui semble mort est appel¢ a renaitre, que ce soient des rosiers enfermés dans un
jardin endeuillé par I’hiver, ou I’ame d’un étre aimé. Lorsque, sous I’influence salutaire de Mary, Colin
est décidé a guérir, il s’écrie : « Je vivrai toujours, toujours et toujours. » Bien sir, ¢’est faux, mais ce
cri manifeste une acceptation de 1’éternelle cyclicité de la vie, opposée a la rigidité de la mort.

Si I’enfant est confronté a I’indicible devant la violence de la nature, il fait aussi I’expérience d’une
beauté immanente qui dépasse ses aptitudes phatiques. Colin exprime cette impression d’étre poussé
et tiré vers la vie par la « Magie » (Burnett, 1911, p. 292). Les enfants du jardin secret sont conscients
que le réveil de la nature est tout un chant a cette « Big Good Thing », au Deus sive natura de Spinoza
(Spinoza, 1954, p. 63)". Confrontés a I’indicible de cette force vitale, les enfants ont recours aux mots
qu’ils connaissent, ceux de I’office anglican, et chantent la Doxologie. C’est a ce moment qu’apparait
la maman de Dickon, drapée de bleu comme la Sainte Vierge, et qu’elle leur dit en patois du Yorkshire :
« Ne cessez jamais de croire en la chose Grande et Bonne, ni de savoir que le monde en est plein, et
appelez-la comme vous voudrez. C’est a elle que vous chantiez quand je suis entrée dans le jardin'®. »
Pour reprendre la distinction kantienne, 1’éveil non pas a la beauté mais au sublime de la nature est une
panacée pour purger les passions et faire croitre les corps et les esprits. Il serait tentant d’opposer le
catholicisme intransigeant de la comtesse de Ségur et le mysticisme sacrificiel de Victorine Monniot a
I’esprit bon-enfant et pré-New Age'” offert par Le Jardin secret, mais si le point de départ idéologique
est différent, I’objectif est le méme : faire accepter la phase de dormance, la mort apparente qui annonce
une vie surabondante.

La mere de Dickon a servi de figure tutélaire tout au long du roman. Ce sont ses conseils, relayés
par Martha, sceur ainée de Dickon, qui ont assuré la guérison des enfants en encourageant les jeux et
les roboratives collations de fruits et de créme. Elle n’apparait qu’au moment ou Mary et Colin ont

appris de la nature a accepter la mort de leurs méres respectives. La mere n’est pas tant celle qui donne

13 Roland Caillois traduit ainsi « De servitude humana seu de affectuum viribus », d’autres traductions préférent a « émo-
tions » le terme « passions », plus proche de la tradition grecque et aquinienne.

14 [Never thee stop believin’in th’ Big Good Thing an’ knowin’th’world’s full of it—an’ call it what tha’ likes. Tha’ wert
singin’to it when I come into th’ garden.] Burnett, 1911, p. 350).

15 Si les liens entre Frances Hodgson Burnett et les milieux occultistes new-yorkais et londoniens étaient déja connus de
son vivant (voir « Mrs Burnett and the Occult », New York Times, 12 octobre 1913) il reste encore a définir quelles sources
précises ont pu entrainer la présence d’allusions aux spiritualités orientales dans ses romans.
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naissance selon la chair que celle qui initie a la bienveillance du monde. En cela, le roman présente
une chaine d’initiation a la vie. Les méres de substitution, mesdames de Fleurville et de Rosbourg pour
Sophie, Caroline Valmy pour Marguerite, la mere de Colin pour Mary, constituent un chainon entre
auteur, personnage et lectrice.

Dans I’histoire de Sophie, de Marguerite ou de Mary, les liens naturels sont altérés au profit d’une
maternité spirituelle : chacune des enfants voit sa génitrice remplacée par une meére qui réunit autour
d’elle une fratrie non selon la chair mais selon 1’esprit. C’est cette maternité qu’assume déja Mary au
moment ou, par la priere, elle encourage Colin a marcher en répétant intérieurement : « il peut le faire,
tu peux le faire, tu peux le faire'® ». En cela, Frances Burnett rejoint pleinement Victorine Monniot et la
comtesse de Ségur. L’éducation de la fillette, sa sortie hors du monde de I’in-fans, est un apprentissage
de la mort, mais aussi du pouvoir des mots, capables de donner forme au monde. L’éducation comme
« conduite hors » dirige la fillette au-dela de sa propre sensibilité pour la rendre a son tour capable de

proférer les mots qui tireront 1’autre hors de son enfermement.

La comtesse de Ségur et Victorine Monniot semblent donner un guide pratique de I’immolation
volontaire, alors que Frances Burnett montre la fillette offrant le monde dans une pricre. Est-ce a
dire que Frances Burnett donne un programme d’éducation agréable et joyeux, alors que la comtesse
de Ségur et Victorine Monniot ne montrent que la face sombre et effrayante d’une propédeutique a
I’immolation ? Que la fillette soit préparée a se sacrifier pour autrui ou a étre elle-méme I’oblatrice, le
but ciblé par nos trois auteurs est en réalité le méme, faire d’elle une orante offrant sa priére comme une
louange gratuite et inconditionnellement joyeuse. Il s’agit d’initier aux enfants, grace aux possibilités
narratives du roman, a une souplesse émotionnelle qui éviterait les écueils des mouvements extrémes.
Le sacrifice est profondément enraciné dans la pensée au tournant du XIXe siecle, mais il offre une clé
de lecture, permettant a la lectrice de déchiffrer dans la nature un principe de croissance irréductible a
la fatalité de la mort. Si Victorine Monniot est tombée dans 1’oubli, le succes permanent de la comtesse
de Ségur et de Frances Burnett comme éducatrices s’explique autant par leur peinture sans concession

des exces de sensibilité de ’enfance que par le caractére indémodable du remede qu’elles proposent.

16 « “Il peut le faire ! Il peut le faire ! I peut le faire ! Il le peut !”” jacassait-elle tout bas, le plus vite qu’elle le pouvait. » [He
can do it ! He can do it ! He can do it | He can! ‘ she gabbled over to herself under her breath as fast as ever she could. |
(Burnett, 1911, p. 281)
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L’éducation reste une conduite hors d’un enfermement temporaire. Libérer la fillette en la conduisant
hors d’une intériorité agitée est le meilleur moyen de 1’aider a faire de sa sensibilité non pas une

barriére mais un lien entre elle et le monde ou elle est appelée a souffrir, et surtout a aimer.
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