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Resumen

Recurrir a la anticipación para reconsiderar los desafíos ecológicos no es nada sorprendente en una 

literatura destinada a unos jóvenes a quienes se pretende preparar para el futuro. Por ello sería lógico 

que las distopías escritas en el siglo XXI en una España preocupada por la expansión tentacular de la 

ciudad y la desertificación del campo invitasen a reinventar la relación ciudad/campo. Con este trabajo 

intentaremos ver si lo han conseguido. 
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LA RELATION VILLE/CAMPAGNE DANS LES 
DYSTOPIES ESPAGNOLES POUR LA JEUNESSE : 
QUELLES ALTERNATIVES POUR L’ESPAGNE DE 

DEMAIN?

Résumé

Le recours à l’anticipation pour repenser les défis écologiques n’a rien d’étonnant dans une 

littérature destinée à une jeunesse que l’on cherche à préparer pour l’avenir. Aussi serait-il logique 

que les dystopies écrites au XXIe siècle dans une Espagne préoccupée par l’expansion tentaculaire 

de la ville et la désertification des campagnes invitent à réinventer la relation ville/campagne. Nous 

tenterons de voir ici si elles y sont parvenues. 
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THE CITY/COUNTRY RELATIONSHIP IN SPANISH 
CHILDREN’S LITERATURE DYSTOPIAS: WHAT 
ALTERNATIVES FOR THE FUTURE OF SPAIN?

Abstract 

Using anticipation to redefine ecological challenges is not surprising in literature aimed at the 

young people we seek to prepare for the future. It would therefore be logical for the dystopias written 

in the twenty-first century in a Spain preoccupied with the sprawling expansion of the city and the 

desertification of the countryside to encourage a reinvention of the relationship between city and 

country. We will attempt to see here whether they have succeeded in doing so.

Key words: young adult novel, dystopia, ecology, city

Les ciudades habían crecido. Los pueblos se habían convertido en ciudades. […] Las pocas gentes que 
quedaban en el campo habían emigrado. No había olivares. No había colmenas. No había cabras. No había 
algarrobos. No había higueras. No había sitio para las flores. No había pájaros. No se veía el sol entre 
los altos muros que encajonaban las calles hacinadas. Las ciudades se habían unido. Moles inmensas de 
hormigón, acero y vidrio avanzaron como glaciares áridos, como manadas de hoscos mamuts alineados, 
repetidos. Hasta que todas habían llegado a formar una, y el mundo entero aparecía cubierto por una infinita 
ciudad tentacular que lo abrazaba, como un pulpo petrificado gigantesco. […] El mundo entero no era sino 
una sola e inmensa ciudad: la Megalópolis, la Ciudad Única (Del Cañizo, 1985, pp.98-99).

Voici le monde de l’an 2000 imaginé par José Antonio Del Cañizo dans El maestro y el robot en 

1985. Dans le village andalou où cette prophétie est annoncée, le vieux maître d’école a été remplacé 

par un programme robotisé pour «éduquer» des enfants abandonnés de leurs parents partis travailler 

en ville. Le recours à l’anticipation pour repenser les défis écologiques n’a rien d’étonnant dans une 

littérature destinée à une jeunesse que l’on cherche à préparer pour l’avenir, d’autant que, comme 

l’affirme Damasio, « […] le registre argumentatif, même s’il reste précieux, est moins efficace que 

le registre affectif et perceptif qu’active un récit. » (Kyrou, 2020, p.354). Voilà pourquoi depuis plus 

d’une trentaine d’années, l’Espagne a enrichi le marché du livre de la dystopie pour la jeunesse, encore 

largement dominé par des auteurs anglo-saxons. Il y a plus de trente-cinq ans, Del Cañizo envisageait 

la ville du futur comme source de danger pour l’humanité et cherchait désespérement à mettre en 
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garde contre son expansion tentaculaire et pourtant, celle-ci est devenue réalité. Comme l’expliquent 

Calderón et García Cuesta (2018), le XXIe a complètement redéfini la ville espagnole dont la croissance 

s’est vertigineusement accélérée depuis 1996 et qui la fait ressembler désormais à un agglomérat de 

villes aux contours diffus, rempli de vides et dépourvu de centre, et privilégiant le compétitif sur le 

collaboratif. Le mal est fait. Il est donc d’autant plus urgent de repenser cette ville où vit désormais 

80% de la population espagnole (Del Molino, 2016, p.28), de réfléchir à ses ressources agricoles  

(Fernández, Morán, 2019) et de repeupler l’Espagne rurale (Molinero, 2019). On peut donc supposer 

que cette nouvelle réalité implique que les dystopies écrites au XXIe siècle en Espagne appréhendent 

différemment le rapport dialectique qui oppose ville et campagne. Le défi est moins de décrire des 

angoisses que de stimuler l’imagination, d’inciter à l’action, de mobiliser l’espoir1 en proposant des 

pistes alternatives (Kyrou, 2020, p.18). Or on peut se demander si les dystopies espagnoles écrites pour 

la jeunesse depuis la fin du XXe siècle ont véritablement cherché à relever ce défi. Nous verrons que la 

tradition urbaphobe y est encore vivace, que le non-urbain reste une notion abstraite et que l’alternative 

qui réconcilierait ville et campagne peine à se dessiner. 

La ville comme châtiment 

Sur les 27 récits retenus pour notre analyse, plus d’une vingtaine situent l’action principale dans 

une ville qui incarne à elle seule ce que désigne la dystopie  : un lieu en mauvais état, un lieu qui 

dysfonctionne. Il ne fait bon vivre dans aucune des villes traversées ou habitées par les héros des récits 

étudiés. Sous la plume de Del Cañizo, la ville se présente comme un monstre qui engloutit les villages 

pour imposer un espace unique, gigantesque et impersonnel, «la Megalópolis», «la Ciudad Única», 

où le vivant cède la place au minéral froid et monochrome. Les toponymes choisis depuis les années 

quatre-vingt pour la désigner, «Gran Ciudad», «Ciudad», «Digicity», traduisent tous cette aversion 

pour un lieu de vie qui porte en lui les stigmates du capitalisme qui a généré tout ce que l’on ne veut 

plus pour demain. Dans La llave del tiempo, le toponyme «Iberia Centro» désigne un monstre de plus 

de 200 kms de rayon qui a englouti les villes de Madrid, Tolède et Alcalá de Henares. Dans la nouvelle 

de Sierra i Fabra, «La cabeza de J.K.» (¡Soy una máquina!, 2015), Mabazava Community, la plus 

1 «El reto no es describir nuestras ansiedades, sino esbozar representaciones de sociedades alternativas al capitalismo, 
que estimulen la imaginación política, incentiven la acción y movilicen la esperanza», Fernández Casadevante et Morán 
Alonso, 2019, p.72.
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grande ville d’Espagne et la septième plus grande d’Europe, comprend Madrid, Barcelone, Saragosse 

et Valence. Les villes prennent parfois une telle ampleur qu’elles finissent par se confondre avec 

des planètes, telles JM45 (Por el camino de Ulectra) ou encore la planète López (Los diamantes de 

Oberón). Par leur gigantisme tentaculaire, elles symbolisent une globalisation dont on veut dénoncer 

ici les conséquences. Elles se caractérisent par une urbanisation standardisée et sont dominées par de 

très hautes tours, sanctuaires des mégacorporations qui ont pris le pouvoir et enclenché une logique 

économique aussi absurde que délétère, tissant une toile d’araignée d’entreprises portées par la spirale 

de la consommation inutile : «empresas que se extendían como una tela de araña por todas partes y se 

beneficiaban de la espiral del consumo inútil que amenazaba con no tener fin» (El centro del laberinto, 

p.145). 

La notion de centre ne survit que pour désigner le refuge des riches ou le centre commercial, 

temple de la consommation (La deriva, p.81), ce non-lieu qui induit un sentiment de globalisation 

communautaire et de fausse égalité sociale (Sánchez, Domínguez, pp.199-200). Les travailleurs, 

esclaves des temps modernes, sont exclus d’un système dont ils sont pourtant les acteurs essentiels, 

condamnés à vivre dans des quartiers périphériques, sales, laids et violents :

La mayoría de los habitantes – al menos de los que podían costearse un lugar en el que vivir – había construido 
sus casas con lo que iban adquiriendo a lo largo de los años. La decoración se basaba en imaginación y latas 
de cervezas vacías, ventanas compuestas por pedazos de vidrios que encajaban a duras penas y planchas 
de plástico duro. […] Las calles apestaban, como de costumbre, a desidia. Los equipos de limpieza ni se 
molestaban en llegar allí a pesar de que la comunicación con el resto de la ciudad era decente y las carreteras 
no estaban tan mal como alegaban (El imperio del sueño, pp.13-14).

La ville se divise en quartiers, souvent appelés «zones», dont l’emplacement est un puissant 

révélateur d’inégalité sociale. Le centre de la mégalopole imaginée par Laura Gallego dans Las hijas 

de Tara, est investi par les riches et entouré de deux couronnes, le «Círculo exterior», où grouillent 

les marginaux, et le «Círculo medio», composé de blocs d’habitations familiales toutes identiques : 

«Allí vivían los empleados de las corporaciones que todos los días entraban en el Centro para trabajar. 

Eran gente normal, de clase media, que, sin embargo, compartían el lema de las empresas para las 

que trabajaban: llegar más alto, llegar más lejos, llegar antes» (p.31). Dans El imperio del sueño, les 

habitants de la Zona Baja sont invisibles aux yeux de ceux de la Zona Alta, les premiers souffrent d’une 

chaleur asphyxiante, les seconds disposent de ventilation d’air froid (p.15). Cette même inégalité face 
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aux effets du réchauffement est soulignée dans El último día de la fiesta où les riches bénéficient d›air 

conditionné tandis que les pauvres s’éventent avec des journaux. Si le héros de B1Terman a la chance 

d’habiter une zone résidentielle, le quartier Solarium, dans une maison esthétique et confortable, conçue 

pour faciliter la vie de ses habitants, il en est tout autrement pour les habitants de «Barrio Basura» :

Ya has disfrutado de la opulencia, ahora te toca vivir en la periferia. […] Sortearon grandes montones de 
desechos metálicos y llegaron a una zona poco iluminada donde las aguas residuales formaban riachuelos 
malolientes y las ratas corrían a sus anchas. […] Unos pasos más adelante llegaron a una chabola construida 
con chatarra, cartón de plástico y otros materiales de desecho (p.192). 

Dans un univers surpeuplé où règne en maître l’ultralibéralisme, chaque mètre carré coûte cher et 

la spéculation immobilière fait des ravages : «JM45 era un ejemplo de la fealdad que siempre provocan 

el caos urbanístico y la especulación inmobiliaria. Edificios baratos, colmenas, construcciones 

abandonadas o en ruinas...» (Por el camino de Ulectra, p.75). La société imaginée par Sierra i Fabra 

dans la nouvelle “3001 (aproximadamente), una odisea urbana” (¡Soy una máquina!, 2015), a bien 

tenté d’enrayer cette fièvre immobilière, mais en vain : «Cuando la Administración logró la igualdad 

de oportunidades hace cien años, pensaron que las posesiones privadas pasarían a la historia y... ya 

ven. Los viejos vicios acaban volviendo» (p.95). Dans Tempus Fugit, l’entreprise éponyme tire son 

immense richesse des téléphériques qui relient les gratte-ciels où s’entassent les habitants d’un monde 

réduit depuis la grande inondation causée par le réchauffement global.

Les inondations, la chaleur suffocante, les ordures composent un décor urbain non pas 

postapocalyptique mais plutôt postultracapitaliste dans lequel l’être humain, épris d’un matérialisme 

frénétique toxique, s’est coupé de la nature, de sa nature. Les dystopies des années 1980 mettaient déjà 

en garde contre le danger de se couper de la nature en imaginant une ville privée de toute flore et de 

toute faune comme la silencieuse Gran Ciudad du roman de Ramón García ou bien la ville imaginée 

par Del Cañizo qui, en effaçant les villages, a effacé oliviers, figuiers, chèvres et abeilles. Il ne reste 

d’espace végétal que le parc, résidu d’espace vert (Sánchez González, Domínguez Moreno, p.257), 

tel le parc bulle de Corazón de metal, protégé de la pollution, des humains bizarres et des animaux 

dangereux par une cloche de verre et qui héberge quelques arbres, espèce en voie d’extinction. Dans 

El último día de la fiesta, il est précisé que sa fonction est autant d’offrir un espace de convivialité 

aux adolescents que de faire barrage à la pollution  : «El pinar se había convertido en el parque de 
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la ciudad, el pulmón verde que retenía parte de la polución […]» (p.45). Cette artificialisation de 

l’environnement urbain justifie que les aliments n’aient aucune saveur : «Ahora todo sabe a plástico 

y a conservantes» (B1Terman, p.260). Dans Las hijas de Tara, il est expliqué que les vitamines et les 

minéraux nécessaires au développement de l’être humain sont fabriqués dans des laboratoires. Dans 

Un grillo del año 2000 y pico, les enfants sont prévenus que lors de leur excursion à la campagne, ils 

ne devront en aucun cas ingurgiter d’aliments car ils ne pourraient en supporter le goût fort et primitif 

(p.31). Les plus riches ont accès à une nourriture plus naturelle, souvent végan, comme en témoignent 

le héros de 3333, choqué de voir qu’au XXIe siècle on mangeait de la viande, ainsi que la famille 

d’accueil de Nora (El último día de la fiesta ) qui consomme tofu, galettes de quinoa et d’avoine, 

miel, brocolis, tomates et épinards, nourriture inconnue d’Oscar, issu du milieu populaire et souffrant 

d’obésité. Dans des univers plus apocalyptiques, la seule nourriture restent l’oiseau, que l’on attire 

avec des cadavres (El alimento de los dioses) ou l’humain dont on vend la viande sur les marchés des 

villes appelés «humanisquerías» (Antes del fin del mundo, p.75). 

Nous retrouvons finalement dans cet enfer tous les topoï de la représentation de la ville propres au 

cinéma de science-fiction (Olagnier, 2016, pp.45-61), l’urbaphobie ne s’exprime donc pas ici de façon 

très originale, peut-être le non-urbain montrera-t-il un visage plus surprenant...

La campagne, paradis perdu ou terre promise

L’immense majorité de ces récits dystopiques situent leur action dans de grandes cités futuristes 

nées d’une intervention massive de l’être humain sur un environnement naturel qui a fini par disparaître, 

destruction que l’on met en exergue pour susciter la nostalgie ou inviter au repentir. Les deux romans 

susmentionnés des années 1980 alertaient sur la disparition des villages de campagne dont on vante 

la richesse, la beauté, la diversité et l’humanité. Dans Un grillo del año 2000 y pico, la campagne est 

devenue une notion aussi abstraite que la justice, la sagesse ou l’infini, une chose mystérieuse : «El 

Campo era una cosa tan misteriosa, tan lejana, llena de animales, de ruidos, con gentes casi casi sin 

civilizar...» (p.30). Le narrateur y rencontrera tout ce qui a disparu de la ville : des petites maisons, 

une église, de l’herbe, des fleurs, des fruits, des animaux et des gens sans uniforme ni casque qui rient, 

parlent, jouent. Le petit village andalou de Peñas Bravas de El maestro y el robot contraste lui aussi 

avec la perspective menaçante d’un futur sombre par la couleur de ses oliviers et des grenadiers en 
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fleurs, par la gaieté de ses habitants, par la richesse de son patrimoine culturel. Le maître d’école a 

fui la ville où sévissent la rentabilité et la productivité et où l’on n’apprend plus les travaux manuels, 

pourtant essentiels à la survie. Depuis la fin des années 1990, la prophétie de Ramón García semble 

s’être réalisée, la campagne des dystopies est devenue une notion abstraite, un espace essentiellement 

symbolique.

Les références à des «pueblos» définis comme villages peuplés de villageois sont désormais 

minoritaires. Lorsque Mot, le petit héros de 3333 atterrit dans le village d’Alfambra, à 15 kms de 

Teruel, en plein XXIe siècle, il trouve la campagne sale et sauvage mais découvrira grâce à ses habitants 

ce qui manquait à son monde ennuyeux : la sensibilité, la culture, le plaisir des sens et l’imperfection. 

C’est cette même imperfection que symbolise le village de Sisla, connu pour ses fromages dit-on, que 

longe le héros de Bajo control en se rendant à Natura Olimpia : «Un imperfecto lugar, como cualquier 

otro que formara parte del defectuoso mundo exterior. Lo habitan una caótica mezcla de vecinos con 

defectos y virtudes. Un pueblo de seres humanos que vivirían con limitaciones, pero en libertad» 

(p.140). Le charme de ces villages ne s’inscrit ici qu’en contrepoint de l’enfer de villes futuristes 

déhumanisées.

Peut-être la réalité rurale est-elle abordée avec plus de réalisme dans les deux romans Peligro 

vegetal et El futuro robado de Ramón Caride. Dans le premier, les héros Said et Sheila, petits-enfants 

de paysans galiciens, luttent pour protéger leur patrimoine en obtenant l’annulation d’un dangereux 

projet de monoculture. Dans le second, Caride évite à nouveau l’image d’Épinal du joli petit village 

riant pour s’intéresser au sort d’un village galicien que les jeunes ont quitté à cause du climat et d’un 

mauvais réseau de communications, village situé dans une région menacée par l’installation d’une base 

éolienne validée par un maire cacique corrompu. Les deux romans alertent le lecteur sur l’urgence 

de repenser une agriculture plus respectueuse de l’environnement, moins robotisée – en 2075, les 

éleveurs, les «electro-vaqueros», sont des robots (Peligro vegetal, p.25) – et de stopper l’exode rural : 

«Mi hijo Ernesto decía que debíamos hacer les gestiones para que toda la península de Trasmallo fuera 

declarada parque natural. Así mucha gente vendría por aquí y todos en Fermosende podríamos vivir 

un poco mejor, sin necesidad de emigrar a otros lugares» (p.78). Les romans B1Terman et La deriva 

abordent eux aussi très brièvement la question de l’exode en amenant leurs personnages à traverser des 

villages vides, l’un abandonné à cause de l’installation d’une centrale nucléaire, l’autre à la suite d’une 
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attaque nucléaire. Même si les causes de l’exode diffèrent ici des facteurs de départ exposées par Del 

Molino dans La España vacía, le village de campagne est montré comme un espace vide.

Ces quelques évocations de villages ruraux à préserver sont toutefois minoritaires dans le corpus 

analysé. Même le «pueblo» post-apocalyptique dans lequel se réveille le héros d’Electro présente 

davantage les caractéristiques de la ville moyenne avec ses pavillons, son centre commercial et son 

parc que du petit village de campagne. Comme l’annonce son nom, Origen, ce «pueblo» renvoie à son 

enfance, à l’avant, un monde idyllique dévasté par une troisième guerre mondiale en 2020. Il est avant 

tout le lieu de départ du parcours iniatique du héros, à l’instar de la ferme dans laquelle la narratrice 

de La sombra cazadora a vécu son enfance, à l’écart d’une civilisation du tout écran dont son père a 

voulu la protéger : «A pesar de estas incomodidades, cuando veía nuestra casa en un día de sol desde la 

era o desde lejos era verdaderamente bonita. En verdad se parecía a las casitas dibujadas en los libros 

infantiles de mamá cuando era niña» (p.15). 

Mais à ces paradis perdus, villages de carte postale du siècle dernier, villages des origines, villages 

en danger, tous quittés, abandonnés ou traversés, s’impose massivement une autre représentation 

de la ruralité qui efface les contours des petits villages traditionnels pour ouvrir la réflexion à une 

dimension plus universelle, presque sacrée. On parle alors moins de campagne que de terre, lieu 

d’espoir, d’abondance, de félicité, d’avenir, à laquelle les hommes pourront à nouveau accéder s’ils 

se comportent avec sagesse. Ce retour à une terre promise ne naîtra que d’une prise de conscience de 

l’importance vitale de la terre pour survivre, or la plupart des dystopies montrent une humanité coupée, 

par sa faute, de sa source de vie. Dans ces récits d’anticipation, la terre brûle ou disparaît. Dans 2083, 

le dérèglement climatique accélère la désertification du sud de l’Espagne bientôt recouvert de sable. 

Les États-Unis de l’an 2500 imaginés par Zubieta dans Infinitas ne comptent plus aucune ferme et de 

nombreuses espèces animales ont disparu. Dans El centro del laberinto, les forêts d’Europe ont elles 

aussi disparu depuis les pluies acides et la déforestation massive. Lorsque le jeune David revient en 

Galice et découvre pour la première fois une forêt dont il ne connaissait qu’un aspect virtuel à travers 

les jeux vidéo, il est saisi par la force magnétique des arbres réels, par leur parfum, leur silence, leur 

lumières. Ses grands-parents étaient des paysans  : «Habían sido campesinos, esclavos de la tierra; 

habían llevado una existencia miserable en aquel rincón del mundo, lejos de donde se toman todas 

las decisiones, ajenos a todo lo que no fuera la lucha por la supervivencia» (p.18). Les pêches qui 
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mûrissent, le lait qui sort du pis de la vache, les œufs, les pommes de terre, prennent à ses yeux une 

dimension symbolique : «Ahora sé con certeza que en la diversidad está la vida» (p.215).

Dans El alimento de los dioses, la campagne a été ravagée par les incendies, les épidémies et la 

barbarie et l’être humain mesure alors son inaptitude à travailler la terre : «Pero ¿qué iban a transportar 

acaso, si en el universo que se extendía ante nosotros no había ya quien fabricara, quien trabajara con 

sus manos, si la agricultura había perecido abajo una capa de fuego, y la ganadería era un recuerdo 

sin significado? […]» (p.184). Il sait pourtant qu’elle seule pourra le nourrir  : «La tierra: esa es la 

verdadera ambrosía, la fuente de la vida eterna» (p.198). Et tandis que l’homme mesure l’ampleur de 

ses méfaits, la nature reprend ses droits, comme pour lui rappeler que si l’homme a besoin d’elle pour 

survivre, l’inverse n’est pas vrai. Dans l’univers postapocalyptique de La deriva, en dépit des effets 

nocifs de l’humanité, perçue comme un cancer pour la planète (p.40), la nature reprend ses droits : 

«Los prados y los montes habían ganado la batalla a la destrucción y mostraban un verdor desafiante, 

como si retaran al destino a someterlos a otra prueba» (p.113). Le parc du village d’Origen dévasté 

affiche le même paysage menaçant dans Electro  : «En cambio, El Pulmón que ahora contemplaba 

mostraba un aspecto salvaje, amenazador y siniestro. La naturaleza se había adueñado de lo que 

consideraba suyo y era imposible advertir la mano humana en ninguna de las formas que tomaban las 

ramas, las hojas y los hierbajos» (p.21). Dans Las hijas de Tara, Tara, la terre-mère s’est vengée des 

humains sourds à ses pleurs en laissant la forêt de Mannawinard recouvrir presque toute la planète. Ces 

quelques romans portent donc en germe l’idée qu’il faut sacraliser la nature, qu’elle doit être protégée 

mais comme l’explique Viard, la sacralisation de la nature est très récente dans des pays de tradition 

catholique comme l’Espagne, «plutôt bâtis sur une mise à distance de la nature (pensons à la sorcière, 

la surnature)» (Viard, 2020, p.430), des pays de religions nées dans le désert. D’ailleurs, dans Antes del 

fin del mundo, on envie ce peuple heureux installé près du Sinaï, un peuple qui vit de son agriculture 

et de ses beaux jardins, loin des ravages de la technologie qui a condamné le reste des humains à vivre 

dans des déserts inhospitaliers.

Nous voyons donc qu’entre nostalgie du passé et peur de l’avenir, l’heure du repentir a sonné. 

Le lecteur aura saisi qu’il faut agir, et vite ! Oui mais comment ? Il lui faudra déjà se préparer aux 

sarcasmes du greenbashing  : «Me recordáis a aquellos que llevaban flores en el pelo, amaban la 

naturaleza, se drogaban, hablaban del amor libre y de todas esas bobadas. Creo que los llamaban 
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hippies» (B1Terman, p.114). Dans El futuro robado, pour le chef du projet Norelesca, les écologistes, 

«ecologistas de parvulario», sont une espèce méprisable, toujours opposée au progrès et à l’optimisation 

des ressources de production  : «[…] nadie va a hacer caso de sus historias delirantes de futuros, 

sobreexplotación del medio ambiente y toda esa palabrería ridícula» (p.89). La figure du militant serait 

donc à réinventer afin de gagner en crédibilité – auprès des détracteurs de la cause écologique et auprès 

des jeunes lecteurs peu engagés – et d’envisager demain autrement, en appréhendant différemment 

la dialectique qui oppose ville et campagne. Mais ces récits sèment-ils vraiment les graines d’une 

Espagne alternative ?

Ni ville, ni campagne, quelles alternatives pour demain alors ?

N’échappant pas aux règles du genre, ces dystopies se construisent toutes autour d’utopies qui 

ont échoué. Les cités effroyables habitées par les personnages des récits étudiés résultent de projets 

utopiques qui, à l’origine, se destinaient à régler les problèmes d’insécurité, de pénurie alimentaire, de 

pollution, etc. Dans B1Terman, Binary World se targue de protéger de tous les maux actuels et futurs 

en offrant tout : «[…] trabajo, pensiones de enfermedad, defensa legal, formación duradera, protección 

personal y familiar, ayudas para viviendas, viajes por todo el mundo, ocio infinito y un sinfín de 

ventajas que me llevaría horas enumerar» (p.114). Dans Luminantes, la ville de Nudo s’assure que 

tout le monde ait un toit et un travail mais au prix d’une soumission totale aux règles établies, d’où la 

présence d’une muraille qu’il est interdit de franchir, une muraille appelée Soga... Natura Olimpia, la 

ville imaginée par César Fernández García dans Bajo control, semble elle aussi parfaite : «Es un lugar 

ideal: naturaleza sin contaminar con lagos y bosques, una casa preciosa con jardín y piscina, amplias 

avenidas llenas de flores, un microclima perfecto, un colegio estupendo, vecinos científicos y, lo que es 

más importante, sin ningún peligro» (p.14). Gouvernée par un tyran, elle devient vite un enfer pour le 

héros du roman. Toutes ces cités futuristes ont à leur disposition les moyens technologiques et le cadre 

idéal défini par l’organisation urbaine globale nécessaires pour tout contrôler, raison pour laquelle elles 

sont invivables. Mot se plaint qu’en 3333 tout soit artificiel et contrôlé pour éviter le danger, rendant la 

vie extrêmement ennuyeuse. L’un des emblèmes de ce tout-sécuritaire est la haute tour : «Torre Uno, el 

gigante de mil metros de altura, con la forma del número 1, el santuario del poder que alojaba los tres 

pilares del poder binario, Gobierno, Ciencia y Policía, sobresalía sobre el horizonte de la megaciudad. 
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Parecía un guardián omnipotente» (B1Terman, p.21). L’autre emblème de cette société de l’hyper-

contrôle est le fameux dôme transparent qui protège de la pollution et permet de créer artificiellement 

un micro-climat. La conception de l’urbain se limite donc à reprendre les topoïs de la représentation de 

la ville comme cadre d’une organisation totalitaire. Rien de bien original.

Toutefois, au milieu de ces villes cauchemardesques se distinguent quelques projets de cités a priori 

plus réjouissants car plus inventifs. Pensons à Nueva Esmeralda, une ville créée par les opposants à la 

Era de la Perfección et qui préfère le beau au fonctionnel. Ses rues forment des cercles autour d’un parc 

central plein d’arbres et d’air pur :

Para conectar estas calles concéntricas, doce radiales se extendían desde el núcleo hasta la última de las 
circunferencias. A vista de pájaro, Nueva Esmeralda era una ciudad redonda, verde y radiante, donde las 
calles eran las líneas de una diana, atravesadas por otras doce calles que surgían como rayos del centro. En 
resumen, la distribución urbana menos práctica del mundo (p.8).

Les toits de tuiles vertes créent un spectacle de lumière merveilleux à toute heure de la journée : 

«Era simplemente precioso. Aunque poco práctico también» (p.9). De même, dans le roman La llave 

del tiempo, plusieurs villes présentent une architecture aussi belle qu’originale : celle d’Arrecife imite 

le récif coralien, celle d’Azur est en verre pour mieux s’intégrer au paysage et celle d’El Templo 

semble surgir d’un conte des Mille et une nuits avec ses coupoles et ses minarets. Conçue par une 

architecte japonaise, Torre Illón est présentée comme la seule ville verticale de la planète, chaque 

étage correspondant à un quartier que l’on a végétalisé. La plus extraordinaire est peut-être Titania : 

«[…] es una ciudad situada sobre una gigantesca membrana transparente, en forma de ala de libélula, 

tendida sobre el Pacífico, y cuyos edificios, construidos con aleaciones ultraligeras, logran una 

esbeltez y gracilidad nunca vistas, lo que confiere a la ciudad un aspecto feérico» (p.378). Pour autant, 

l’émerveillement cède vite la place au désenchantement quand on sait que ces cités ne sont en rien gage 

de bonheur. Nueva Esmeralda est gouvernée, selon l’un de ses habitants, par des décérébrés hostiles 

à toutes les dernières technologies et les cités imaginées par Alonso et Pelegrín sont les capitales 

des mégacorporations qui, afin d’équilibrer los conflits territoriaux séculiers de la planète (p.356) 

gouvernent de façon autoritaire le monde et réservent donc leur beauté à une caste de privilégiés. 

Ici, l’imagination n’est pas au pouvoir, elle est au contraire au service d’un pouvoir liberticide et 

inégalitaire. De plus, si chaque étage de Torre Illión est végétalisé, le concept n’est absolument pas 
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justifié ni développé. Aucune «huertopía» (Fernández, Morán, 2019) n’est proposée, aucune arcologie 

(Michaud, 2017) ne fait se rencontrer architecture et écologie pour imaginer une agriculture urbaine 

destinée à nourrir les villes du futur. 

Si aucun avenir meilleur ne peut donc se penser en milieu urbain, milieu qui semble n’inspirer 

aucune utopie positive plaidant en faveur d’une nouvelle façon d’être au monde (Bazin, 2012), invite-

t-on le lecteur à le réinventer hors de la ville ? Rien n’est moins sûr. Les récits accordent trop peu 

d’espace à l’approfondissement des personnages alternatifs ou résistants pour que se dessine un 

autre monde possible. On ne sait, par exemple, presque rien des projets ni du fonctionnement de la 

communauté de «sauvages» installée dans la Sagrada Familia, dans Ahora llega el silencio, si ce n’est 

leur ambition de créer une Nueva Barcelona. Tous ces récits distillent surtout l’idée que la clef d’une 

société heureuse se trouve hors les murs de la cité. Mot, le héros de 3333 découvre la vraie vie à la 

campagne, Perseo, le héros de Ciudad sin estrellas, sait qu’au-delà des limites de Ziénaga, une ville 

alimentée par recyclage de l’eau de mer et vivant à partir de cultures génétiquement modifiées, il y a 

de vraies plantes, de l’eau douce et même des animaux.

À l’instar des résistants de Farenheit 451, les opposants aux systèmes dénoncés tendent à s’organiser 

hors de la ville, dans la forêt le plus souvent. Dans Electro, des survivants à la 3e guerre mondiale se 

sont réfugiés dans une forêt de pins et travaillent à la découverte d’une énergie alternative. Pour autant, 

envisage-t-on vraiment un retour à la terre promise ? Pas vraiment car la campagne où vivent les enfants 

de La sombra cazadora pour échapper à l’hyper-surveillance urbaine est, par exemple, plus une prison 

qu’un paradis des temps modernes. Dans Zona prohibida, la communauté Cinco Comunidades créée 

après la grande épidémie se présente comme un véritable oasis alternatif alors qu’elle n’est qu’un 

centre de production alimentaire au service des plus grandes villes du monde. Même désillusion avec 

la Corporación Entelequia de Fundido a blanco, destinée à l’origine à réaliser les rêves des gens  : 

«Lograron comprar una casa en el bosque, lo bastante grande para que todos pudiesen vivir allí. Eran 

como una familia a la que cada vez llegaban más miembros» (p.133). L’héroïne découvre finalement 

qu’elle est davantage une société totalitaire qu’une famille. Dans La leyenda de las Tierras Raras, la 

Cooperativa, le groupe de dirigeants de la Grande Coalition a démontré que la supposée égalité était 

une utopie, une idée politiquement correcte à une époque mais fort peu pratique. Reprenant à son 

compte les idéaux classiques de l’aristocratie, «el gobierno de los mejores» (p.13), elle a créé une 
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société pourtant a priori écologiquement idéale, en parfait accord avec la Nature, en cessant d’épuiser 

les ressources naturelles, en interdisant la déforestation, en faisant du véganisme le nouveau mode 

d’alimentation et en parvenant à stopper le changement climatique. Le narrateur, élevé dans cette 

société, apprendra au fil de ses aventures, qu’elle n’est finalement pas aussi parfaite...

Les «ecoguerrilleros» de Las hijas de Tara ont choisi d’abandonner une vie pleine d’artifice et 

de technologie pour vivre en harmonie avec la nature. En introduisant de la fantasy, son registre de 

prédilection, Laura Gallego fait de ces sauveurs de la nature des êtres spirituels mais leur voix ne 

s’exprime finalement que pour dénoncer les méfaits du capitalisme et de l’idéologie persistante du 

Progrès. Le récit invite l’être humain à plus de respect pour lui même et par conséquent pour la terre-

mère mais même si cette logique est une porte ouverte vers un monde meilleur, on n’en franchit hélas 

pas le seuil pour voir concrètement comment pourrait s’organiser cette nouvelle société. 

Le roman El centro del laberinto a choisi de nous introduire au cœur de l’une des nombreuses ZNC 

(«Zonas No Controladas») disséminées un peu partout dans l’Europe de 2054 suite à l’application 

des «Leyes de Unificación» qui imposèrent une pensée unique basée sur l’obsolescence des systèmes 

démocratiques face à la nouvelle réalité d’un monde globalisé (p.186). Ces ZNC naquirent à l’initiative 

d’individus désireux d’une vie en harmonie avec la nature. Si le pouvoir réprime avec fermeté les 

opposants les plus violents, il a choisi de répondre pacifiquement aux aspirations de ces robinsons en 

leur accordant des subventions. Voilà pourquoi, opposées à cet asservissement indirect au pouvoir et 

favorables aux nouvelles technologies, d’autres communautés alternatives souterraines sont apparues :

Sabían desde el primer momento que la alternativa a aquella vida controlada no podía ser una romántica e 
imposible vuelta a la naturaleza, que era suicida rechazar la sociedad en bloque y aislarse de los avances 
científicos y technológicos. Unos avances que estaban siendo utilizados para el enriquecimiento y el poder de 
una minoría, pero que también eran herramientas imprescindibles para construir un mundo diferente (p.189). 

On voit bien ici que Fernández Paz cherche à s’extraire d’une pensée manichéenne bloquée 

entre l’apologie de la robinsonnade et le dogmatisme absolu de l’idéologie du progrès scientifique 

et technologique. Pour autant, pas de practotopie, c’est-à-dire de projet utopique devenu réalité 

(Bortun, 100), le fonctionnement de cette communauté alternative se réduit à quelques lignes et frise 

le greenwashing ou écoblanchiment auquel, pourtant, dans plusieurs romans, on veut sensibliser le 

lecteur : la Réserve Écologique Darwin de B1Terman, présentée officiellement comme un lieu destiné 
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à préserver des espèces menacées, est en fait un lieu de maltraitance animale. Dans l’Espagne de 

2083, il est dit que le port du masque a été abandonné depuis l’interdiction des voitures mais la vie 

y est déhumanisée et le dérèglement climatique s’aggrave. Dans Infinitas, la Agencia del Bienestar 

Climático a supprimé autos à essence et métro mais les habitants vivent un enfer depuis qu’un savant 

fou leur a innoculé le virus de l’immortalité. L’argument écologique est utilisé de manière trompeuse, 

le lecteur est donc appelé à être méfiant.

Nous observons donc qu’au désenchantement et à la méfiance, tous ces récits opposent bien peu 

de perspectives alternatives positives concrètes. La recherche d’un nouvel équilibre ville/campagne 

ne produit donc ici aucune proposition très novatrice, si tant est que ladite recherche soit un moteur 

du récit. Or, dans une époque qui n’aime plus son futur (Viard, 406), l’imagination est plus que 

nécessaire. Dans El centro del laberinto, la mère de Sara, angoissée par le tournant que prend l’histoire 

de l’humanité, se désole de voir que de moins en moins de jeunes semblent vouloir s’impliquer pour 

éviter le pire : «Parecía como si la creatividad humana hubiera renunciado a manifestarse, ahogada 

por el conformismo y la banalización que se habían instalado entre las personas» (p.50). Cette absence 

de créativité que regrette Sara ne caractérise-t-elle pas aussi, finalement, l’écriture de tous ces récits, 

qui, par les topoï qu’ils véhiculent, contribuent à l’accoutumance contre laquelle Muzzioli (p.290) met 

en garde ? Parmi les quatre fonctions dont peuvent relever les schémas dystopiques et apocalyptiques 

dégagées par Rumpala (p.101), c’est bien la fonction d’habituation, plus que d’émancipation, qui 

correspond au corpus analysé ici. À force de préférer des univers cyberpunks, empreints de violence et 

de pessimisme au solarpunk ou encore au hopepunk qui croient en une transition verte et en l’espoir, 

la posture nihiliste de découragement tend à s’imposer. Tous ces récits s’inscrivent donc finalement 

dans la lignée des romans de la contre-utopie qui « ne confrontent pas les deux pôles ville/campagne, 

mais assurent – sous la forme de la critique extreme – la condamnation du premier sans assumer 

le renouveau du second  » (Rio, p.246). Ils laissent le lecteur face à une rhétorique catastrophiste 

inhibante, « insoutenable affectivement, induisant déni et résignation2 », l’invitant à explorer ce monde 

qui change sans véritablement lui donner les moyens pour se le réapproprier, sans réhabiliter l’utopie 

2 “L’accroissement de probabilité des crises tend à nous faire sombrer dans une rhétorique catastrophiste déjà en cours, 
inhibante, insoutenable affectivement, induisant déni et résignation. “, Morizot, 2019, p.2.
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pour repenser ville et campagne, sans semer l’idée que concevoir d’autres mondes possibles, c’est déjà 

les rendre réels : « Il suffit somme toute qu’une chose ait pu être, autrement dit que sa possibilité ait été 

conçue ne serait-ce qu’en esprit pour qu’elle existe quelque part » (Bazin, 2019, p.5). 
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