Ondina/Ondine. Revista de Literatura Comparada Infantil y Juvenil. Investigacion en Educacion 8 (2022): 113-129 113

La relation ville/campagne dans les dystopies espagnoles pour la jeunesse : quelles alternatives ...

LA RELACION CIUDAD/CAMPO EN LAS DISTOPIAS
JUVENILES ESPANOLAS: ;QUE ALTERNATIVAS PARA
LA ESPANA DEL MANANA?

Patricia MAUCLAIR
Université de Tours

mauclair.poncelin@univ-tours.fr

Resumen

Recurrir a la anticipacion para reconsiderar los desafios ecologicos no es nada sorprendente en una
literatura destinada a unos jovenes a quienes se pretende preparar para el futuro. Por ello seria 16gico
que las distopias escritas en el siglo XXI en una Espafia preocupada por la expansion tentacular de la
ciudad y la desertificacion del campo invitasen a reinventar la relacion ciudad/campo. Con este trabajo
intentaremos ver si lo han conseguido.
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LA RELATION VILLE/CAMPAGNE DANS LES
DYSTOPIES ESPAGNOLES POUR LA JEUNESSE :
QUELLES ALTERNATIVES POUR I’ESPAGNE DE

DEMAIN?

Résumé

Le recours a ’anticipation pour repenser les défis écologiques n’a rien d’étonnant dans une
littérature destinée a une jeunesse que I’on cherche a préparer pour I’avenir. Aussi serait-il logique
que les dystopies écrites au XXI° siecle dans une Espagne préoccupée par I’expansion tentaculaire
de la ville et la désertification des campagnes invitent a réinventer la relation ville/campagne. Nous
tenterons de voir ici si elles y sont parvenues.
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THE CITY/COUNTRY RELATIONSHIP IN SPANISH
CHILDREN’S LITERATURE DYSTOPIAS: WHAT
ALTERNATIVES FOR THE FUTURE OF SPAIN?

Abstract

Using anticipation to redefine ecological challenges is not surprising in literature aimed at the
young people we seek to prepare for the future. It would therefore be logical for the dystopias written
in the twenty-first century in a Spain preoccupied with the sprawling expansion of the city and the
desertification of the countryside to encourage a reinvention of the relationship between city and
country. We will attempt to see here whether they have succeeded in doing so.

Key words: young adult novel, dystopia, ecology, city

Les ciudades habian crecido. Los pueblos se habian convertido en ciudades. [...] Las pocas gentes que
quedaban en el campo habian emigrado. No habia olivares. No habia colmenas. No habia cabras. No habia
algarrobos. No habia higueras. No habia sitio para las flores. No habia pajaros. No se veia el sol entre
los altos muros que encajonaban las calles hacinadas. Las ciudades se habian unido. Moles inmensas de
hormigon, acero y vidrio avanzaron como glaciares aridos, como manadas de hoscos mamuts alineados,
repetidos. Hasta que todas habian llegado a formar una, y el mundo entero aparecia cubierto por una infinita
ciudad tentacular que lo abrazaba, como un pulpo petrificado gigantesco. [...] El mundo entero no era sino
una sola e inmensa ciudad: la Megaldpolis, la Ciudad Unica (Del Caiiizo, 1985, pp.98-99).

Voici le monde de I’an 2000 imaginé par José Antonio Del Cainizo dans E/ maestro y el robot en
1985. Dans le village andalou ou cette prophétie est annoncée, le vieux maitre d’école a été remplacé
par un programme robotisé pour «éduquer» des enfants abandonnés de leurs parents partis travailler
en ville. Le recours a ’anticipation pour repenser les défis écologiques n’a rien d’étonnant dans une
littérature destinée a une jeunesse que 1’on cherche a préparer pour I’avenir, d’autant que, comme
I’affirme Damasio, « [...] le registre argumentatif, méme s’il reste précieux, est moins efficace que
le registre affectif et perceptif qu’active un récit. » (Kyrou, 2020, p.354). Voila pourquoi depuis plus
d’une trentaine d’années, 1’Espagne a enrichi le marché du livre de la dystopie pour la jeunesse, encore

largement dominé par des auteurs anglo-saxons. Il y a plus de trente-cinq ans, Del Caiiizo envisageait

la ville du futur comme source de danger pour ’humanité et cherchait désespérement a mettre en
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garde contre son expansion tentaculaire et pourtant, celle-ci est devenue réalité. Comme I’expliquent
Calderon et Garcia Cuesta (2018), le XXI° a complétement redéfini la ville espagnole dont la croissance
s’est vertigineusement accélérée depuis 1996 et qui la fait ressembler désormais a un agglomérat de
villes aux contours diffus, rempli de vides et dépourvu de centre, et privilégiant le compétitif sur le
collaboratif. Le mal est fait. Il est donc d’autant plus urgent de repenser cette ville ou vit désormais
80% de la population espagnole (Del Molino, 2016, p.28), de réfléchir a ses ressources agricoles
(Fernandez, Moran, 2019) et de repeupler 1’Espagne rurale (Molinero, 2019). On peut donc supposer
que cette nouvelle réalité implique que les dystopies écrites au XXI¢ siecle en Espagne appréhendent
différemment le rapport dialectique qui oppose ville et campagne. Le défi est moins de décrire des
angoisses que de stimuler I’imagination, d’inciter a 1’action, de mobiliser 1’espoir' en proposant des
pistes alternatives (Kyrou, 2020, p.18). Or on peut se demander si les dystopies espagnoles écrites pour
la jeunesse depuis la fin du XX si¢cle ont véritablement cherché a relever ce défi. Nous verrons que la
tradition urbaphobe y est encore vivace, que le non-urbain reste une notion abstraite et que 1’alternative

qui réconcilierait ville et campagne peine a se dessiner.

La ville comme chiatiment

Sur les 27 récits retenus pour notre analyse, plus d’une vingtaine situent 1’action principale dans
une ville qui incarne a elle seule ce que désigne la dystopie : un lieu en mauvais état, un lieu qui
dysfonctionne. Il ne fait bon vivre dans aucune des villes traversées ou habitées par les héros des récits
¢tudiés. Sous la plume de Del Caiiizo, la ville se présente comme un monstre qui engloutit les villages
pour imposer un espace unique, gigantesque et impersonnel, «la Megalopolis», «la Ciudad Unicay,
ou le vivant céde la place au minéral froid et monochrome. Les toponymes choisis depuis les années
quatre-vingt pour la désigner, «Gran Ciudad», «Ciudad», «Digicity», traduisent tous cette aversion
pour un lieu de vie qui porte en lui les stigmates du capitalisme qui a généré tout ce que I’on ne veut
plus pour demain. Dans La llave del tiempo, le toponyme «Iberia Centro» désigne un monstre de plus
de 200 kms de rayon qui a englouti les villes de Madrid, Toléde et Alcald de Henares. Dans la nouvelle

de Sierra i Fabra, «La cabeza de J.K.» (;Soy una maquina!, 2015), Mabazava Community, la plus

1 «El reto no es describir nuestras ansiedades, sino esbozar representaciones de sociedades alternativas al capitalismo,
que estimulen la imaginacion politica, incentiven la accion y movilicen la esperanzay, Fernandez Casadevante et Moran
Alonso, 2019, p.72.
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grande ville d’Espagne et la septiéme plus grande d’Europe, comprend Madrid, Barcelone, Saragosse
et Valence. Les villes prennent parfois une telle ampleur qu’elles finissent par se confondre avec
des planetes, telles JIM45 (Por el camino de Ulectra) ou encore la planéte Lopez (Los diamantes de
Oberon). Par leur gigantisme tentaculaire, elles symbolisent une globalisation dont on veut dénoncer
ici les conséquences. Elles se caractérisent par une urbanisation standardisée et sont dominées par de
trés hautes tours, sanctuaires des mégacorporations qui ont pris le pouvoir et enclenché une logique
économique aussi absurde que délétére, tissant une toile d’araignée d’entreprises portées par la spirale
de la consommation inutile : «empresas que se extendian como una tela de arafia por todas partes y se
beneficiaban de la espiral del consumo inutil que amenazaba con no tener fin» (E/ centro del laberinto,
p.145).

La notion de centre ne survit que pour désigner le refuge des riches ou le centre commercial,
temple de la consommation (La deriva, p.81), ce non-lieu qui induit un sentiment de globalisation
communautaire et de fausse égalité sociale (Sanchez, Dominguez, pp.199-200). Les travailleurs,
esclaves des temps modernes, sont exclus d’un systéme dont ils sont pourtant les acteurs essentiels,
condamnés a vivre dans des quartiers périphériques, sales, laids et violents :

La mayoria de los habitantes — al menos de los que podian costearse un lugar en el que vivir —habia construido
sus casas con lo que iban adquiriendo a lo largo de los afios. La decoracion se basaba en imaginacion y latas
de cervezas vacias, ventanas compuestas por pedazos de vidrios que encajaban a duras penas y planchas
de plastico duro. [...] Las calles apestaban, como de costumbre, a desidia. Los equipos de limpieza ni se
molestaban en llegar alli a pesar de que la comunicacion con el resto de la ciudad era decente y las carreteras
no estaban tan mal como alegaban (E! imperio del suerio, pp.13-14).

La ville se divise en quartiers, souvent appelés «zones», dont I’emplacement est un puissant
révélateur d’inégalité sociale. Le centre de la mégalopole imaginée par Laura Gallego dans Las hijas
de Tara, est investi par les riches et entouré de deux couronnes, le «Circulo exterior», ou grouillent
les marginaux, et le «Circulo medio», compos¢ de blocs d’habitations familiales toutes identiques :
«Alli vivian los empleados de las corporaciones que todos los dias entraban en el Centro para trabajar.
Eran gente normal, de clase media, que, sin embargo, compartian el lema de las empresas para las
que trabajaban: llegar mas alto, llegar mas lejos, llegar antes» (p.31). Dans El imperio del suerio, les
habitants de la Zona Baja sont invisibles aux yeux de ceux de la Zona Alta, les premiers souffrent d’une

chaleur asphyxiante, les seconds disposent de ventilation d’air froid (p.15). Cette méme inégalité face
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aux effets du réchauffement est soulignée dans E/ ultimo dia de la fiesta ou les riches bénéficient drair
conditionné tandis que les pauvres s’éventent avec des journaux. Si le héros de BITerman a la chance
d’habiter une zone résidentielle, le quartier Solarium, dans une maison esthétique et confortable, congue
pour faciliter la vie de ses habitants, il en est tout autrement pour les habitants de «Barrio Basuray :
Ya has disfrutado de la opulencia, ahora te toca vivir en la periferia. [...] Sortearon grandes montones de
desechos metalicos y llegaron a una zona poco iluminada donde las aguas residuales formaban riachuelos
malolientes y las ratas corrian a sus anchas. [...] Unos pasos mas adelante llegaron a una chabola construida
con chatarra, carton de plastico y otros materiales de desecho (p.192).

Dans un univers surpeuplé ou régne en maitre ’ultralibéralisme, chaque métre carré cotite cher et
la spéculation immobiliere fait des ravages : «JM45 era un ejemplo de la fealdad que siempre provocan
el caos urbanistico y la especulacion inmobiliaria. Edificios baratos, colmenas, construcciones
abandonadas o en ruinas...» (Por el camino de Ulectra, p.75). La société imaginée par Sierra i Fabra
dans la nouvelle “3001 (aproximadamente), una odisea urbana” (;Soy una maquina!, 2015), a bien
tenté d’enrayer cette fievre immobili¢re, mais en vain : «Cuando la Administracion logrd la igualdad
de oportunidades hace cien afios, pensaron que las posesiones privadas pasarian a la historia y... ya
ven. Los viejos vicios acaban volviendo» (p.95). Dans Tempus Fugit, I’entreprise éponyme tire son
immense richesse des téléphériques qui relient les gratte-ciels ou s’entassent les habitants d’un monde
réduit depuis la grande inondation causée par le réchauffement global.

Les inondations, la chaleur suffocante, les ordures composent un décor urbain non pas
postapocalyptique mais plutot postultracapitaliste dans lequel 1’étre humain, épris d’un matérialisme
frénétique toxique, s’est coupé de la nature, de sa nature. Les dystopies des années 1980 mettaient déja
en garde contre le danger de se couper de la nature en imaginant une ville privée de toute flore et de
toute faune comme la silencieuse Gran Ciudad du roman de Ramon Garcia ou bien la ville imaginée
par Del Cafiizo qui, en effacant les villages, a effacé oliviers, figuiers, chévres et abeilles. Il ne reste
d’espace végétal que le parc, résidu d’espace vert (Sanchez Gonzalez, Dominguez Moreno, p.257),
tel le parc bulle de Corazon de metal, protégé de la pollution, des humains bizarres et des animaux
dangereux par une cloche de verre et qui héberge quelques arbres, espéce en voie d’extinction. Dans
El ultimo dia de la fiesta, 1l est précis¢ que sa fonction est autant d’offrir un espace de convivialité

aux adolescents que de faire barrage a la pollution : «El pinar se habia convertido en el parque de
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la ciudad, el pulmoén verde que retenia parte de la polucion [...]» (p.45). Cette artificialisation de
I’environnement urbain justifie que les aliments n’aient aucune saveur : «Ahora todo sabe a plastico
y a conservantes» (B1Terman, p.260). Dans Las hijas de Tara, il est expliqué que les vitamines et les
minéraux nécessaires au développement de I’étre humain sont fabriqués dans des laboratoires. Dans
Un grillo del ario 2000 y pico, les enfants sont prévenus que lors de leur excursion a la campagne, ils
ne devront en aucun cas ingurgiter d’aliments car ils ne pourraient en supporter le gott fort et primitif
(p.31). Les plus riches ont acces a une nourriture plus naturelle, souvent végan, comme en témoignent
le héros de 3333, choqué de voir qu’au XXI¢ siecle on mangeait de la viande, ainsi que la famille
d’accueil de Nora (E! ultimo dia de la fiesta ) qui consomme tofu, galettes de quinoa et d’avoine,
miel, brocolis, tomates et épinards, nourriture inconnue d’Oscar, issu du milieu populaire et souffrant
d’obésité. Dans des univers plus apocalyptiques, la seule nourriture restent I’oiseau, que 1’on attire
avec des cadavres (E! alimento de los dioses) ou I’humain dont on vend la viande sur les marchés des
villes appelés «humanisqueriasy» (Antes del fin del mundo, p.75).

Nous retrouvons finalement dans cet enfer tous les topoi de la représentation de la ville propres au
cinéma de science-fiction (Olagnier, 2016, pp.45-61), I’'urbaphobie ne s’exprime donc pas ici de fagon

trés originale, peut-Etre le non-urbain montrera-t-il un visage plus surprenant...

La campagne, paradis perdu ou terre promise

L’immense majorité de ces récits dystopiques situent leur action dans de grandes cités futuristes
nées d’une intervention massive de I’étre humain sur un environnement naturel qui a fini par disparaitre,
destruction que I’on met en exergue pour susciter la nostalgie ou inviter au repentir. Les deux romans
susmentionnés des années 1980 alertaient sur la disparition des villages de campagne dont on vante
la richesse, la beauté, la diversité et I’humanité. Dans Un grillo del ario 2000 y pico, la campagne est
devenue une notion aussi abstraite que la justice, la sagesse ou I’infini, une chose mystérieuse : «El
Campo era una cosa tan misteriosa, tan lejana, llena de animales, de ruidos, con gentes casi casi sin
civilizar...» (p.30). Le narrateur y rencontrera tout ce qui a disparu de la ville : des petites maisons,
une église, de I’herbe, des fleurs, des fruits, des animaux et des gens sans uniforme ni casque qui rient,
parlent, jouent. Le petit village andalou de Pefias Bravas de El maestro y el robot contraste lui aussi
avec la perspective menacante d’un futur sombre par la couleur de ses oliviers et des grenadiers en
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fleurs, par la gaieté de ses habitants, par la richesse de son patrimoine culturel. Le maitre d’école a
fui la ville ou sévissent la rentabilité et la productivité et ou I’on n’apprend plus les travaux manuels,
pourtant essentiels a la survie. Depuis la fin des années 1990, la prophétie de Ramon Garcia semble
s’étre réalisée, la campagne des dystopies est devenue une notion abstraite, un espace essentiellement
symbolique.

Les références a des «pueblos» définis comme villages peuplés de villageois sont désormais
minoritaires. Lorsque Mot, le petit héros de 3333 atterrit dans le village d’Alfambra, a 15 kms de
Teruel, en plein XXI¢ siecle, il trouve la campagne sale et sauvage mais découvrira grace a ses habitants
ce qui manquait a son monde ennuyeux : la sensibilité, la culture, le plaisir des sens et I’imperfection.
C’est cette méme imperfection que symbolise le village de Sisla, connu pour ses fromages dit-on, que
longe le héros de Bajo control en se rendant a Natura Olimpia : «Un imperfecto lugar, como cualquier
otro que formara parte del defectuoso mundo exterior. Lo habitan una cadtica mezcla de vecinos con
defectos y virtudes. Un pueblo de seres humanos que vivirian con limitaciones, pero en libertad»
(p.140). Le charme de ces villages ne s’inscrit ici qu’en contrepoint de I’enfer de villes futuristes
déhumanisées.

Peut-étre la réalité rurale est-elle abordée avec plus de réalisme dans les deux romans Peligro
vegetal et El futuro robado de Ramon Caride. Dans le premier, les héros Said et Sheila, petits-enfants
de paysans galiciens, luttent pour protéger leur patrimoine en obtenant 1I’annulation d’un dangereux
projet de monoculture. Dans le second, Caride évite a nouveau I’image d’Epinal du joli petit village
riant pour s’intéresser au sort d’un village galicien que les jeunes ont quitté a cause du climat et d’un
mauvais réseau de communications, village situ¢ dans une région menacée par I’installation d’une base
¢olienne validée par un maire cacique corrompu. Les deux romans alertent le lecteur sur I’urgence
de repenser une agriculture plus respectueuse de 1I’environnement, moins robotisée — en 2075, les
¢leveurs, les «electro-vaquerosy, sont des robots (Peligro vegetal, p.25) — et de stopper I’exode rural :
«Mi hijo Ernesto decia que debiamos hacer les gestiones para que toda la peninsula de Trasmallo fuera
declarada parque natural. Asi mucha gente vendria por aqui y todos en Fermosende podriamos vivir
un poco mejor, sin necesidad de emigrar a otros lugares» (p.78). Les romans Bl Terman et La deriva
abordent eux aussi trés bricvement la question de I’exode en amenant leurs personnages a traverser des
villages vides, I’un abandonné a cause de I’installation d’une centrale nucléaire, I’autre a la suite d’une
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attaque nucléaire. Méme si les causes de I’exode different ici des facteurs de départ exposées par Del
Molino dans La Espania vacia, le village de campagne est montré comme un espace vide.

Ces quelques évocations de villages ruraux a préserver sont toutefois minoritaires dans le corpus
analysé. Méme le «pueblo» post-apocalyptique dans lequel se réveille le héros d’Electro présente
davantage les caractéristiques de la ville moyenne avec ses pavillons, son centre commercial et son
parc que du petit village de campagne. Comme 1’annonce son nom, Origen, ce «pueblo» renvoie a son
enfance, a ’avant, un monde idyllique dévasté par une troisieme guerre mondiale en 2020. Il est avant
tout le lieu de départ du parcours iniatique du héros, a I’instar de la ferme dans laquelle la narratrice
de La sombra cazadora a vécu son enfance, a 1’écart d’une civilisation du tout écran dont son pére a
voulu la protéger : «A pesar de estas incomodidades, cuando veia nuestra casa en un dia de sol desde la
era o desde lejos era verdaderamente bonita. En verdad se parecia a las casitas dibujadas en los libros
infantiles de mama cuando era nifa» (p.15).

Mais a ces paradis perdus, villages de carte postale du siecle dernier, villages des origines, villages
en danger, tous quittés, abandonnés ou traversés, s’impose massivement une autre représentation
de la ruralité qui efface les contours des petits villages traditionnels pour ouvrir la réflexion a une
dimension plus universelle, presque sacrée. On parle alors moins de campagne que de terre, lieu
d’espoir, d’abondance, de félicité, d’avenir, a laquelle les hommes pourront a nouveau accéder s’ils
se comportent avec sagesse. Ce retour a une terre promise ne naitra que d’une prise de conscience de
I’importance vitale de la terre pour survivre, or la plupart des dystopies montrent une humanité coupée,
par sa faute, de sa source de vie. Dans ces récits d’anticipation, la terre briile ou disparait. Dans 2083,
le déréglement climatique accélére la désertification du sud de I’Espagne bientot recouvert de sable.
Les Etats-Unis de 1’an 2500 imaginés par Zubieta dans Infinitas ne comptent plus aucune ferme et de
nombreuses espeéces animales ont disparu. Dans E/ centro del laberinto, les foréts d’Europe ont elles
aussi disparu depuis les pluies acides et la déforestation massive. Lorsque le jeune David revient en
Galice et découvre pour la premicre fois une forét dont il ne connaissait qu’un aspect virtuel a travers
les jeux vidéo, il est saisi par la force magnétique des arbres réels, par leur parfum, leur silence, leur
lumiéres. Ses grands-parents étaient des paysans : «Habian sido campesinos, esclavos de la tierra;
habian llevado una existencia miserable en aquel rincén del mundo, lejos de donde se toman todas
las decisiones, ajenos a todo lo que no fuera la lucha por la supervivencia» (p.18). Les péches qui
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mdrissent, le lait qui sort du pis de la vache, les ceufs, les pommes de terre, prennent a ses yeux une
dimension symbolique : «Ahora sé con certeza que en la diversidad esté la vida» (p.215).

Dans El alimento de los dioses, la campagne a été ravagée par les incendies, les épidémies et la
barbarie et I’étre humain mesure alors son inaptitude a travailler la terre : «Pero ;qué iban a transportar
acaso, si en el universo que se extendia ante nosotros no habia ya quien fabricara, quien trabajara con
sus manos, si la agricultura habia perecido abajo una capa de fuego, y la ganaderia era un recuerdo
sin significado? [...]» (p.184). Il sait pourtant qu’elle seule pourra le nourrir : «La tierra: esa es la
verdadera ambrosia, la fuente de la vida eterna» (p.198). Et tandis que I’homme mesure I’ampleur de
ses méfaits, la nature reprend ses droits, comme pour lui rappeler que si I’homme a besoin d’elle pour
survivre, I’inverse n’est pas vrai. Dans 'univers postapocalyptique de La deriva, en dépit des effets
nocifs de I’humanité, percue comme un cancer pour la planéte (p.40), la nature reprend ses droits :
«Los prados y los montes habian ganado la batalla a la destruccion y mostraban un verdor desafiante,
como si retaran al destino a someterlos a otra prueba» (p.113). Le parc du village d’Origen dévasté
affiche le méme paysage menagant dans Electro : «En cambio, El Pulmén que ahora contemplaba
mostraba un aspecto salvaje, amenazador y siniestro. La naturaleza se habia aduefiado de lo que
consideraba suyo y era imposible advertir la mano humana en ninguna de las formas que tomaban las
ramas, las hojas y los hierbajos» (p.21). Dans Las hijas de Tara, Tara, la terre-mére s’est vengée des
humains sourds a ses pleurs en laissant la forét de Mannawinard recouvrir presque toute la planéte. Ces
quelques romans portent donc en germe 1’idée qu’il faut sacraliser la nature, qu’elle doit étre protégée
mais comme ’explique Viard, la sacralisation de la nature est trés récente dans des pays de tradition
catholique comme I’Espagne, «plutot batis sur une mise a distance de la nature (pensons a la sorciére,
la surnature)» (Viard, 2020, p.430), des pays de religions nées dans le désert. D’ailleurs, dans Antes del
fin del mundo, on envie ce peuple heureux installé prés du Sinai, un peuple qui vit de son agriculture
et de ses beaux jardins, loin des ravages de la technologie qui a condamné le reste des humains a vivre
dans des déserts inhospitaliers.

Nous voyons donc qu’entre nostalgie du passé et peur de 1’avenir, [’heure du repentir a sonné.
Le lecteur aura saisi qu’il faut agir, et vite | Oui mais comment ? Il lui faudra déja se préparer aux
sarcasmes du greenbashing : «Me recordais a aquellos que llevaban flores en el pelo, amaban la
naturaleza, se drogaban, hablaban del amor libre y de todas esas bobadas. Creo que los llamaban
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hippies» (BITerman, p.114). Dans El futuro robado, pour le chef du projet Norelesca, les écologistes,
«ecologistas de parvulario», sont une espece méprisable, toujours opposée au progres et a I’optimisation
des ressources de production : «[...] nadie va a hacer caso de sus historias delirantes de futuros,
sobreexplotacion del medio ambiente y toda esa palabreria ridicula» (p.89). La figure du militant serait
donc a réinventer afin de gagner en crédibilité¢ — aupres des détracteurs de la cause écologique et aupres
des jeunes lecteurs peu engagés — et d’envisager demain autrement, en appréhendant différemment
la dialectique qui oppose ville et campagne. Mais ces récits sément-ils vraiment les graines d’une

Espagne alternative ?

Ni ville, ni campagne, quelles alternatives pour demain alors ?

N’échappant pas aux regles du genre, ces dystopies se construisent toutes autour d’utopies qui
ont échoué. Les cités effroyables habitées par les personnages des récits étudiés résultent de projets
utopiques qui, a 1’origine, se destinaient a régler les problémes d’insécurité, de pénurie alimentaire, de
pollution, etc. Dans Bl Terman, Binary World se targue de protéger de tous les maux actuels et futurs
en offrant tout : «[...] trabajo, pensiones de enfermedad, defensa legal, formacion duradera, proteccion
personal y familiar, ayudas para viviendas, viajes por todo el mundo, ocio infinito y un sinfin de
ventajas que me llevaria horas enumerar» (p.114). Dans Luminantes, la ville de Nudo s’assure que
tout le monde ait un toit et un travail mais au prix d’une soumission totale aux reégles établies, d’ou la
présence d’une muraille qu’il est interdit de franchir, une muraille appelée Soga... Natura Olimpia, la
ville imaginée par César Fernandez Garcia dans Bajo control, semble elle aussi parfaite : «Es un lugar
ideal: naturaleza sin contaminar con lagos y bosques, una casa preciosa con jardin y piscina, amplias
avenidas llenas de flores, un microclima perfecto, un colegio estupendo, vecinos cientificos y, lo que es
mas importante, sin ningiin peligro» (p.14). Gouvernée par un tyran, elle devient vite un enfer pour le
héros du roman. Toutes ces cités futuristes ont a leur disposition les moyens technologiques et le cadre
idéal défini par I’organisation urbaine globale nécessaires pour tout contrdler, raison pour laquelle elles
sont invivables. Mot se plaint qu’en 3333 tout soit artificiel et contrdlé pour éviter le danger, rendant la
vie extrémement ennuyeuse. L’un des emblémes de ce tout-sécuritaire est la haute tour : «Torre Uno, el
gigante de mil metros de altura, con la forma del nimero 1, el santuario del poder que alojaba los tres
pilares del poder binario, Gobierno, Ciencia y Policia, sobresalia sobre el horizonte de la megaciudad.
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Parecia un guardian omnipotente» (BITerman, p.21). L’autre embléme de cette société de I’hyper-
controle est le fameux dome transparent qui protége de la pollution et permet de créer artificiellement
un micro-climat. La conception de I’urbain se limite donc a reprendre les topois de la représentation de
la ville comme cadre d’une organisation totalitaire. Rien de bien original.

Toutefois, au milieu de ces villes cauchemardesques se distinguent quelques projets de cités a priori
plus réjouissants car plus inventifs. Pensons a Nueva Esmeralda, une ville créée par les opposants a la
Era de la Perfeccion et qui préfere le beau au fonctionnel. Ses rues forment des cercles autour d’un parc
central plein d’arbres et d’air pur :

Para conectar estas calles concéntricas, doce radiales se extendian desde el nucleo hasta la Gltima de las
circunferencias. A vista de pajaro, Nueva Esmeralda era una ciudad redonda, verde y radiante, donde las
calles eran las lineas de una diana, atravesadas por otras doce calles que surgian como rayos del centro. En
resumen, la distribucion urbana menos practica del mundo (p.8).

Les toits de tuiles vertes créent un spectacle de lumiére merveilleux a toute heure de la journée :
«Era simplemente precioso. Aunque poco practico también» (p.9). De méme, dans le roman La /lave
del tiempo, plusieurs villes présentent une architecture aussi belle qu’originale : celle d’ Arrecife imite
le récif coralien, celle d’Azur est en verre pour mieux s’intégrer au paysage et celle d’El Templo
semble surgir d’un conte des Mille et une nuits avec ses coupoles et ses minarets. Congue par une
architecte japonaise, Torre Il1l6n est présentée comme la seule ville verticale de la planéete, chaque
¢tage correspondant a un quartier que I’on a végétalisé. La plus extraordinaire est peut-étre Titania :
«[...] es una ciudad situada sobre una gigantesca membrana transparente, en forma de ala de libélula,
tendida sobre el Pacifico, y cuyos edificios, construidos con aleaciones ultraligeras, logran una
esbeltez y gracilidad nunca vistas, lo que confiere a la ciudad un aspecto feérico» (p.378). Pour autant,
I’émerveillement céde vite la place au désenchantement quand on sait que ces cités ne sont en rien gage
de bonheur. Nueva Esmeralda est gouvernée, selon 1’'un de ses habitants, par des décérébrés hostiles
a toutes les derniéres technologies et les cités imaginées par Alonso et Pelegrin sont les capitales
des mégacorporations qui, afin d’équilibrer los conflits territoriaux séculiers de la planéte (p.356)
gouvernent de fagon autoritaire le monde et réservent donc leur beauté a une caste de privilégiés.
Ici, ’imagination n’est pas au pouvoir, elle est au contraire au service d’un pouvoir liberticide et

inégalitaire. De plus, si chaque étage de Torre Illion est végétalisé, le concept n’est absolument pas
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justifié ni développé. Aucune «huertopia» (Fernandez, Moran, 2019) n’est proposée, aucune arcologie
(Michaud, 2017) ne fait se rencontrer architecture et écologie pour imaginer une agriculture urbaine
destinée a nourrir les villes du futur.

Si aucun avenir meilleur ne peut donc se penser en milieu urbain, milieu qui semble n’inspirer
aucune utopie positive plaidant en faveur d’une nouvelle fagon d’étre au monde (Bazin, 2012), invite-
t-on le lecteur a le réinventer hors de la ville ? Rien n’est moins sir. Les récits accordent trop peu
d’espace a I’approfondissement des personnages alternatifs ou résistants pour que se dessine un
autre monde possible. On ne sait, par exemple, presque rien des projets ni du fonctionnement de la
communauté de «sauvages» installée dans la Sagrada Familia, dans Ahora llega el silencio, si ce n’est
leur ambition de créer une Nueva Barcelona. Tous ces récits distillent surtout 1’idée que la clef d’une
société heureuse se trouve hors les murs de la cité. Mot, le héros de 3333 découvre la vraie vie a la
campagne, Perseo, le héros de Ciudad sin estrellas, sait qu’au-dela des limites de Ziénaga, une ville
alimentée par recyclage de I’eau de mer et vivant a partir de cultures génétiquement modifiées, il y a
de vraies plantes, de I’eau douce et méme des animaux.

A Dinstar des résistants de Farenheit 451, les opposants aux systémes dénoncés tendent a s’organiser
hors de la ville, dans la forét le plus souvent. Dans Electro, des survivants a la 3¢ guerre mondiale se
sont réfugiés dans une forét de pins et travaillent a la découverte d’une énergie alternative. Pour autant,
envisage-t-on vraiment un retour a la terre promise ? Pas vraiment car la campagne ou vivent les enfants
de La sombra cazadora pour échapper a I’hyper-surveillance urbaine est, par exemple, plus une prison
qu’un paradis des temps modernes. Dans Zona prohibida, la communauté Cinco Comunidades créée
apres la grande épidémie se présente comme un véritable oasis alternatif alors qu’elle n’est qu’un
centre de production alimentaire au service des plus grandes villes du monde. Méme désillusion avec
la Corporacion Entelequia de Fundido a blanco, destinée a I’origine a réaliser les réves des gens :
«Lograron comprar una casa en el bosque, lo bastante grande para que todos pudiesen vivir alli. Eran
como una familia a la que cada vez llegaban mas miembros» (p.133). L’héroine découvre finalement
qu’elle est davantage une société totalitaire qu’une famille. Dans La leyenda de las Tierras Raras, la
Cooperativa, le groupe de dirigeants de la Grande Coalition a démontré que la supposée égalité était
une utopie, une idée politiquement correcte a une époque mais fort peu pratique. Reprenant a son
compte les idéaux classiques de I’aristocratie, «el gobierno de los mejores» (p.13), elle a créé une
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société pourtant a priori écologiquement idéale, en parfait accord avec la Nature, en cessant d’épuiser
les ressources naturelles, en interdisant la déforestation, en faisant du véganisme le nouveau mode
d’alimentation et en parvenant a stopper le changement climatique. Le narrateur, ¢levé dans cette
société, apprendra au fil de ses aventures, qu’elle n’est finalement pas aussi parfaite...

Les «ecoguerrilleros» de Las hijas de Tara ont choisi d’abandonner une vie pleine d’artifice et
de technologie pour vivre en harmonie avec la nature. En introduisant de la fantasy, son registre de
prédilection, Laura Gallego fait de ces sauveurs de la nature des étres spirituels mais leur voix ne
s’exprime finalement que pour dénoncer les méfaits du capitalisme et de I’idéologie persistante du
Progres. Le récit invite I’€tre humain a plus de respect pour lui méme et par conséquent pour la terre-
mere mais méme si cette logique est une porte ouverte vers un monde meilleur, on n’en franchit hélas
pas le seuil pour voir concrétement comment pourrait s’organiser cette nouvelle société.

Le roman El centro del laberinto a choisi de nous introduire au coeur de I’une des nombreuses ZNC
(«Zonas No Controladas») disséminées un peu partout dans 1I’Europe de 2054 suite a I’application
des «Leyes de Unificacion» qui imposerent une pensée unique basée sur 1’obsolescence des systémes
démocratiques face a la nouvelle réalité d’un monde globalisé (p.186). Ces ZNC naquirent a I’initiative
d’individus désireux d’une vie en harmonie avec la nature. Si le pouvoir réprime avec fermeté les
opposants les plus violents, il a choisi de répondre pacifiquement aux aspirations de ces robinsons en
leur accordant des subventions. Voila pourquoi, opposées a cet asservissement indirect au pouvoir et
favorables aux nouvelles technologies, d’autres communautés alternatives souterraines sont apparues :

Sabian desde el primer momento que la alternativa a aquella vida controlada no podia ser una romantica e
imposible vuelta a la naturaleza, que era suicida rechazar la sociedad en bloque y aislarse de los avances
cientificos y technoldgicos. Unos avances que estaban siendo utilizados para el enriquecimiento y el poder de
una minoria, pero que también eran herramientas imprescindibles para construir un mundo diferente (p.189).

On voit bien ici que Fernandez Paz cherche a s’extraire d’une pensée manichéenne bloquée
entre I’apologie de la robinsonnade et le dogmatisme absolu de 1’idéologie du progres scientifique
et technologique. Pour autant, pas de practotopie, c’est-a-dire de projet utopique devenu réalité
(Bortun, 100), le fonctionnement de cette communauté alternative se réduit a quelques lignes et frise
le greenwashing ou écoblanchiment auquel, pourtant, dans plusieurs romans, on veut sensibliser le

lecteur : la Réserve Ecologique Darwin de BI Terman, présentée officiellement comme un lieu destiné
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a préserver des espéces menacées, est en fait un lieu de maltraitance animale. Dans 1’Espagne de
2083, il est dit que le port du masque a été abandonné depuis 1’interdiction des voitures mais la vie
y est déhumanisée et le déréglement climatique s’aggrave. Dans Infinitas, la Agencia del Bienestar
Climatico a supprimé autos a essence et métro mais les habitants vivent un enfer depuis qu’un savant
fou leur a innoculé le virus de I’'immortalité. L.’argument écologique est utilis¢ de maniére trompeuse,

le lecteur est donc appelé a étre méfiant.

Nous observons donc qu’au désenchantement et a la méfiance, tous ces récits opposent bien peu
de perspectives alternatives positives concrétes. La recherche d’un nouvel équilibre ville/campagne
ne produit donc ici aucune proposition trés novatrice, si tant est que ladite recherche soit un moteur
du récit. Or, dans une époque qui n’aime plus son futur (Viard, 406), I’imagination est plus que
nécessaire. Dans El centro del laberinto, la mére de Sara, angoissée par le tournant que prend I’histoire
de ’humanité, se désole de voir que de moins en moins de jeunes semblent vouloir s’ impliquer pour
¢éviter le pire : «Parecia como si la creatividad humana hubiera renunciado a manifestarse, ahogada
por el conformismo y la banalizacién que se habian instalado entre las personasy (p.50). Cette absence
de créativité que regrette Sara ne caractérise-t-elle pas aussi, finalement, 1’écriture de tous ces récits,
qui, par les topoi qu’ils véhiculent, contribuent a I’accoutumance contre laquelle Muzzioli (p.290) met
en garde ? Parmi les quatre fonctions dont peuvent relever les schémas dystopiques et apocalyptiques
dégagées par Rumpala (p.101), c’est bien la fonction d’habituation, plus que d’émancipation, qui
correspond au corpus analysé ici. A force de préférer des univers cyberpunks, empreints de violence et
de pessimisme au solarpunk ou encore au hopepunk qui croient en une transition verte et en I’espoir,
la posture nihiliste de découragement tend a s’imposer. Tous ces récits s’inscrivent donc finalement
dans la lignée des romans de la contre-utopie qui « ne confrontent pas les deux poles ville/campagne,
mais assurent — sous la forme de la critique extreme — la condamnation du premier sans assumer
le renouveau du second » (Rio, p.246). Ils laissent le lecteur face a une rhétorique catastrophiste
inhibante, « insoutenable affectivement, induisant déni et résignation® », I’invitant a explorer ce monde

qui change sans véritablement lui donner les moyens pour se le réapproprier, sans réhabiliter I’utopie

2 “L’accroissement de probabilité des crises tend a nous faire sombrer dans une rhétorique catastrophiste déja en cours,
inhibante, insoutenable affectivement, induisant déni et résignation. ““, Morizot, 2019, p.2.
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pour repenser ville et campagne, sans semer 1’idée que concevoir d’autres mondes possibles, c’est déja
les rendre réels : « I1 suffit somme toute qu’une chose ait pu étre, autrement dit que sa possibilité ait été

congue ne serait-ce qu’en esprit pour qu’elle existe quelque part » (Bazin, 2019, p.5).
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