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Resumen

Dos famosas obras de literatura infantil casi contemporánea se responden a ambos lados del 

Atlántico: ambas tienen como heroínas jóvenes divididas entre una experiencia urbana triste e infeliz, 

y una llegada al corazón de la naturaleza, gratificante y vigorizante (hoy hablaríamos de resiliencia); 

sin embargo, entre la canadiense Anne Shirley-Cuthbert (Anne of the Green Gables, Lucy Maud 

Montgomery) y la alemana Suiza Adélaïde / Heidi (Heidi, Johanna Spyri), ¡qué diferencias! Entonces, 

¿campo feliz, ciudades tóxicas? Nada es simple, pero estos relatos juveniles anteriores a la Primera Guerra 

Mundial también asumen que la esperanza es posible y que el mundo está abierto a las almas fuertes.

Palabras clave : amistad, Lucy Montgomery, naturaleza, huérfanos, Suiza de habla alemana

ANNE VERSUS HEIDI (CIRCA 1900) :  
RURALITÉ HEUREUSE, VILLES DANGEREUSES ?

Résumé

Deux sommes de littérature de jeunesse quasi contemporaines se répondent de part et d’autre de 

l’Atlantique : toutes deux ont pour héroïnes des fillettes partagées entre une expérience urbaine attristante 

et malheureuse, et une arrivée en pleine nature épanouissante et revigorante (on parlerait aujourd’hui de 

résilience) ; pourtant, entre la Canadienne Anne Shirley-Cuthbert (Anne des Pignons verts, Lucy Maud 

Montgomery) et la Suisse allemande Adélaïde/Heidi (Heidi, Johanna Spyri), que de différences ! Alors, 

campagne heureuse, villes toxiques ? Rien n’est simple, mais ces récits de jeunesse d’avant la première 

guerre mondiale supposent aussi que l’espoir est possible, et que le monde est ouvert aux âmes fortes.



      
Ondina/Ondine. Revista de Literatura Comparada Infantil y Juvenil. Investigación en Educación 8 (2022): 31-4832

Isabelle-Rachel Casta

ISSNe: 2605-0285 Recibido: 18/07/2021 Aceptado:   05/05/2022

Mots-clés: amitié, Lucy Montgomery, nature, orphelines, Suisse alémanique

ANNE VERSUS HEIDI (CIRCA 1900) :  
HAPPY RURALITY, DANGEROUS CITIES?

Abstract

Two amounts of almost contemporary children’s literature respond to each other on both 

sides of the Atlantic: both have as heroines young girls torn between a sad and unhappy urban 

experience, and an arrival in the heart of nature, fulfilling and invigorating (we would speak today 

resilience hui); however, between the Canadian Anne Shirley-Cuthbert (Anne of the Green Gables, 

Lucy Maud Montgomery) and the German Switzerland Adélaïde / Heidi (Heidi, Johanna Spyri), 

what differences! So, happy countryside, toxic cities? Nothing is simple, but these pre-World War 

I youthful accounts also assume that hope is possible, and that the world is open to strong souls.

Keywords : friendship, Lucy Montgomery, nature, orphans, German-speaking Switzerland

Deux sommes de littérature de jeunesse quasi contemporaines se répondent de part et d’autre 

de l’Atlantique : toutes deux ont pour héroïnes des fillettes partagées entre une expérience urbaine 

attristante et malheureuse, et une arrivée en pleine nature épanouissante et revigorante (on parlerait 

aujourd’hui de résilience) ; pourtant, entre la Canadienne Anne Shirley-Cuthbert1 et la Suisse allemand 

Adélaïde/Heidi2, que de différences ! Les espaces imaginaires de l’île3 où vit Anne ne s’opposent pas 

radicalement aux « villes » (Bolingbroke et Charlottetown) où elle trouve aussi, le temps passant,  

ouverture d’esprit et possibilités universitaires, tandis que Heidi, elle, tombe malade lorsqu’on l’amène 

de force à Francfort (Frankfurt), certes pour l’éduquer et lui faire rencontrer l’amitié, mais sans 

possibilité réelle de bonheur... comme le signale, un peu ironiquement, Isabelle Nières-Chevrel dans 

1 Il s’agit de Anne... la maison aux pignons verts ou Anne de Green Gables (titre original : Anne of Green Gables), roman 
de l’auteure canadienne Lucy Maud Montgomery, publié en 1908 sous le nom de Lucy Maud Montgomery.
2 Heidi est l’appellation des deux romans de la femme de lettres suisse alémanique Johanna Spyri publiés en 1880 et 1881 : 
Heidis Lehr- und Wanderjahre (Les années d’apprentissage et de voyage de Heidi), titre français : Heidi (1881) ; Heidi 
kann brauchen, was es gelernt hat (Heidi peut utiliser ce qu’elle a appris), titre français : Heidi grandit (1882). L’héroïne, 
une fillette, est devenue un personnage mythique de la Suisse et le roman fait partie des plus célèbres récits de la littérature 
d’enfance et de jeunesse. Charles Tritten, qui fut l’un des traducteurs en français, a écrit des suites à l’histoire. Il y eut 
de nombreuses adaptations pour le cinéma, la télévision, la radio et la scène. Un dessin animé réalisé au Japon (1974) a 
également connu une diffusion internationale.
3  La ferme des Green Gables est située près de la ville fictive d’Avonlea, sur l’Île-du-Prince-Édouard (voir Gammer, 2009).
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ses travaux critiques : « Qu’est-ce que la Suisse ? Quel peuple peuvent donc produire ces montages 

entre l’éther et l’abîme ? À quoi ressemble un Suisse en 1880 ? N’y a-t-il place dans ces montagnes 

que pour des anges hors du temps ou des sauvages hors de l’Histoire ? » (Nières-Chevrel , 2011).

Alors, alpage heureux, villes toxiques ? Ou encore (pour les personnages racisés de la série adaptée Anne 

with an E) ville maléfique et repoussante ? En tout cas les représentations spatiales, symbolique et physique, 

figurent immédiatement au cœur des deux histoires, dessinant une forme de « consensus homotopique » entre 

les trajets réalisés dans la contrainte… puis effectués avec de plus en plus d’assentiment, voire de liberté : 

Le roman [Heidi] est construit sur une opposition entre l’alpage et la ville, entre le haut et le bas, entre 
l’archaïsme et la modernité, entre la solitude et le groupe. L’histoire est celle d’un aller-retour construit en 
quatre étapes qui mènent successivement Heidi du village de Maienfeld au hameau de Dörfli, puis à l’alpage 
où son grand père vit en ermite (1er trajet), de l’alpage à Francfort en traversant Dörfli sans     même s’y arrêter 
(2e trajet), puis, après un séjour à Francfort, de Francfort à l’alpage en passant à nouveau par Maienfeld et Dörfli 
(3e trajet), et enfin, avec son grand-père cette fois, de l’alpage à Dörfli (4e trajet) » (Nières-Chevrel, 2011).

Les allers et retours d’Anne sont sans doute moins systématiques, mais ils dessinent aussi une sorte 

de géographie mentale entre le monde des voleurs, escrocs et prêteurs sur gages (la ville) et celui des 

braves gens, pleins de préjugés mais fondamentalement sains et droits (Avonlea). La double postulation 

d’une nature généreuse, mais potentiellement dangereuse et destructrice, affleure sans cesse : 

 La lumière disparut graduellement, comme chassée par un vent malfaisant ; l’horrible nuage roula devant le 
soleil et les ténèbres submergèrent les environs. Au même instant le tonnerre gronda et un éclair aveuglant 
sillonna le ciel ; la grêle se mit à tomber bruyamment et à envelopper le paysage dans sa fureur blanche 
(Montgomery, 1996, p. 373).

Peut-on alors trouver, entre ces deux destins orphelins mais énergiques, une ligne de force ? 

L’alpage du grand-père résonne-t-il avec la ferme des Cuthbert ? Il y aurait des schémas à évoquer, 

car les « accueillants » sont célibataires des deux côtés, ce qui n’est pas sans conséquences, et les 

apprivoisements réciproques partagent également de nombreux traits communs. Pour éclairer 

ces aspects, nous scruterons d’abord la dimension problématiquement rousseauiste des portraits 

et des loci, avant de souligner les éléments de religiosité quasi-piétiste qui baignent les récits, 

essentiellement ceux de Johanna Spyri, et de nous intéresser in fine aux aspérités du réel, ou de ce 

qui en tient lieu, qui fait retour sur la scène fictionnelle. Mais ce qui domine, et même prédomine, 

c’est l’invocation constante d’une nature universellement splendide, porteuse d’une transcendance 
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qui parle aux êtres de bonne volonté : « Au coucher du soleil, les rochers se teintaient de pourpre et 

de rose, et les grands glaciers ressemblaient à des mers de flammes dorées. » (Spyri, 1962, p. 121).

1. ...Of splendour in the grass, of glory in the flower4

Hymne permanent à une nature préservée, garante de la pureté des êtres qui y vivent, les romans de 

Johanna Spyri se veulent quiétistes5, mais sont bien davantage panthéistes – ce qu’atteste l’assimilation 

constante, et réitérée de façon quasi obsessionnelle, de Heidi soit à une chevrette, soit à une fleur, ou un 

oiseau. De la première elle a le don capricant du saut et de la gambade – talent qu’elle partage avec son 

alter ego masculin Pierre, et qui contraste avec la quasi-paralysie de Clara, la petite fille de la ville... de 

la seconde elle garde la fraicheur et l’éclat édéniques6 premiers : « Alors, toujours aussi fraîche et rose 

comme une petite fleur des Alpes ? » (Spyri, 1962, p. 163). Elle comprend aussi le langage des bêtes, 

comme les magiciennes des contes : « Elle entendit toute la nuit l’aigle glapir sur les hauteurs, comme 

s’il voulait dire : “Venez ! Venez ! Venez !” » (Spyri, 1962, p. 123). Et c’est encore par la métaphore 

animale que sa sujétion, dans la grande demeure Sesemann, est annoncée : 

Comme un petit oiseau qui pour la première fois est enfermé dans une cage dorée volette de-ci de-là, d’un 
barreau à l’autre, pour essayer de s’envoler, Heidi allait et venait d’une fenêtre à l’autre, essayant de les 
ouvrir pour voir le sol, l’herbe verte, la dernière neige fondant sur les pentes des montagnes, enfin, tout ce 
qui lui tardait tant de revoir ! (Spyri, 1978, p. 81).

Anne-Shirley, la petite orpheline amenée par erreur chez les Cuthbert (ils attendaient un garçon), 

4  « Though nothing can bring back the hour / Of splendour in the grass, / of glory in the flower, / We will grieve not, rather 
find / Strength in what remains behind » (Bien que rien ne puisse ramener le temps / De l’éclat de l’herbe, de la splendeur 
des fleurs, / Nous ne nous lamenterons pas, mais puiserons / des forces dans ce qui en subsiste), William Wordsworth, 
Splendor of grass, 1808 (extrait).
5 Rappelons en quelques mots la définition de cette sensibilité religieuse particulière : inspiré par les œuvres condamnées 
du prêtre espagnol Miguel de Molinos, le quiétisme vise à la Perfection chrétienne, à un état de quiétude « passive » et 
confiante. Cet itinéraire passe par un désir continuel de « présence à Dieu », de quiétude et d’union avec Dieu aboutissant 
au terme du cheminement, à un dépassement mystique des étapes qui ont permis le cheminement lui-même (pratiques 
ascétiques et respect des contraintes de la vie liturgiques). Pour les quiétistes, l’union à Dieu, bien avant la mort, est le 
but de la vie chrétienne… Or, le mouvement mystique des Âmes Intérieures s'inspire des thèses de Madame Guyon, et 
en Suisse, à Lausanne, le Cercle lausannois des « Âmes Intérieures » s'est réuni entre 1750 et 1850. On en ressent ici de 
profondes harmoniques, en particulier chez la grand-mère de Pierre. 
6 Nous utilisons ce terme dans l’acception familière qu’il a prise, chez Baudelaire comme chez Loti, d’une ressemblance 
émouvante et flatteuse avec les récits bibliques légendaires d’un Jardin à la fois innocent et délicieux. Comme Heidi, en 
quelque sorte, ou comme la voûte céleste chez Montgomery : […] le ciel ressemblait à une grande fleur avec des pétales 
couleur safran et un cœur d’un jaune ardent (Montgomery, 1996, p. 169).
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communie, elle aussi, dans la contemplation apaisante d’un monde enchanté : « … sur la rive d’un 

ruisseau gazouillant où des bouleaux blancs avaient poussé parmi les herbes duveteuses » (Montgomery, 

1996, p. 178).

Pour Heidi et Pierre, les occurrences des « sauts et gambades », innombrables, peuvent être 

rappelées par leurs plus fréquents contextes phrastiques, puisque c’est la « fonction » du chevrier 

Pierre qui crée l’organe : bondissement, danse, cabrioles, souplesse et agilité à tout épreuve (« Le 

soir venu, Pierre redescendait en gambadant avec ses bêtes au pied léger... » (Spyri, 1978, p. 17) ; il 

est vite rejoint par le lutin Heidi, d’abord mal fagotée et suant dans ses épaisseurs de vêtements, puis 

dénudée et libre comme l’air : « Dans sa joie de retrouver toutes choses au même endroit, elle courait, 

gambadait dans tous les coins.[...] C’était tout le troupeau des chèvres qui redescendait des hauteurs en 

sautant et en gambadant » (Spyri, 1978, p. 165).

Un étrange vieillard, le grand-père, vit en ermite depuis la mort de son fils Tobias, et accueille avec 

réticence l’enfant de ce dernier, ramenée de vive force par Dete, la « tata » pressée de  se débarrasser 

de l’orpheline pour pouvoir se placer en ville ; vieux solitaire bougon, l’homme (qui restera anonyme) 

soigne sa réputation d’asocial, surtout aux yeux des petites gens vite cancaniers, et pour tout dire assez 

stupides : « Il a tout à fait l’air d’un païen ou d’un Indien, avec ses épais sourcils gris et sa grande 

barbe. Pour ma part, j’aime autant ne pas le rencontrer seule ! » (Spyri, 1978, p. 11). Trop radical dans 

sa volonté de préserver Heidi des laideurs du monde, il oublie qu’elle a besoin d’être aussi éduquée, 

mise au contact des autres, humanisée en un mot : « Elle grandit et s’épanouit dans la compagnie des 

chèvres et des oiseaux. Elle est heureuse et n’apprendra rien de mal avec eux. Mais l’enfant n’est ni 

une chèvre, ni un oiseau, c’est une créature humaine » (Spyri, 1978, p. 62).

Les figures  transitionnelles du savoir (l’instituteur, le pasteur...) veulent ramener en effet ces enfants 

dans une forme d’apprentissage sommaire mais utile, pour en faire des êtres un peu plus socialisables 

que les petits sauvages qu’envisage le grand-père (l’école est obligatoire dès 1832); Heidi lira, et 

entrainera avec elle le rebelle Pierre, comme une onde vertueuse qui parcourt les personnages de proche 

en proche ; elle aura aussi l’exemple de Clara Sesemann7, l’enfant des villes, dont l’éducation poussée 

et soignée offre un modèle flatteur mais incomplet... puisque manque le contact vital, sensualiste, avec 

7 La francisation des noms, encore en usage dans les années 1960, transforme Klara en « Claire », puis « Clara », et 
« Sesemann » en « Simon ». Les éditions suivantes reviendront peu à peu aux dénominations originales...
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la nature accueillante et généreuse ! Chacune apportera à l’autre la dimension qui lui manque, pour 

créer à la fin une forme de phalanstère de grâce et de bonheur, où le corps guérit doucement tandis que 

l’esprit s’ouvre et se construit : « Autour d’eux, tout était silencieux, et on n’entendait que le chant du 

vent dans les sapins » (Spyri, 1962, p. 25).

En attendant, le « saltus » permanent des enfants et de leurs bêtes nervure les romans d’une énergie 

communicative : « Puis Heidi courut sous les sapins et sauta de joie en entendant la chanson du vent 

dans les grandes branches » (Spyri, 1962, p. 18) ; « Et elle se mit à danser autour de la boite » (Spyri, 

1962, p. 29) ; « Puis il partit en courant et en faisant des bonds gigantesques » (Spyri, 1962, p. 172). 

Figure chtonienne de jeune pâtre matérialiste, Peter/Pierre (Pierre qui roule ?...) symbolise les instincts 

sans filtre de la nature humaine : il envie les grosses portions de la nourriture de Heidi, maltraite 

occasionnellement ses chèvres pour se venger (« Non, non, Pierre, il ne faut pas la fouetter, regarde 

comme elle tremble.[...] Tu ne dois pas la fouetter ! Ça lui ferait mal ») (Spyri, 1978, p. 42), accueille 

avec joie l’argent de Clara, et ne trouvera que peu à peu le chemin de la compassion (« Pierre battra la 

Linotte, s’il n’a plus de fromage » (Spyri, 1978, p. 105). Ses rapports avec sa mère et sa grand-mère 

(père mort accidentellement) sont assez sommaires, contrairement à la tendresse qui va lier Heidi et la 

vieille dame : « Heidi se mit à effectuer de joyeuses cabrioles autour de la grand-maman. ». À  propos 

du monde de représentations de la version française, notons quand même une étrangeté ; si l’on se 

réfère au texte original, voici ce qui est dit : « En disant ces mots, le pasteur caressa affectueusement 

les cheveux crépus d’Heidi » (Spyri, 1978, p. 104) Heidi est une petite fille brune, aux yeux noirs et aux 

cheveux frisés (comme beaucoup d’enfants autrichiens, par exemple). Or, l’illustration de couverture 

de l’édition de 1962 nous montre une Heidi aux longues tresses blondes, quasiment aryenne, comme si 

le stéréotype de la Suisse-allemande aux cheveux couleur de blé ne pouvait être combattu par le texte 

même de l’auteur : c’est dire la force des préjugés culturels de l’époque.

La ville de Francfort est donc le lieu de l’immobilité, de la rigidité et de la toxicité (Heidi y 

tombe gravement malade, la fille du docteur Claude8, pourtant qualifiée de « florissante », y meurt) : 

« Secondement, cette enfant est dévorée par le mal du pays qui l’a déjà réduite à l’état de squelette, en 

attendant qu’elle en devienne un pour de bon » (Spyri, 1978, p. 148) ; les mœurs y sont incompréhensibles 

– on y jette d’excellents petits pains à la poubelle, dans une indifférence totale au dénuement des moins 

8 Classen dans la version originale ; aussi appelé « Réroux ».
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privilégiés : 

Alors Heidi se laissa tomber à côté du fauteuil de Clara et éclata en pleurs. Au milieu de ses sanglots toujours 
plus violents, elle ne cessait de répéter à mots entrecoupés : — Maintenant la grand-mère n’aura pas de petits 
pains ! Ils étaient pour la grand-mère ! Maintenant il n’y en a plus, et la grand-mère n’en aura pas ! » (Spyri, 
1978, p. 108).

L’une des grandes différences entre la ville et la campagne s’actualise de fait dans le récit des 

repas pris dans l’un et l’autre cas : en ce qui concerne l’alpage, il est toujours question de nourriture 

lactée, liée à l’Essentiel sous forme de bols de lait crémeux et mousseux, et de fromages rôtis, dont les 

portions plus ou moins volumineuses rythment les journées de Heidi et de Pierre, servant d’ailleurs 

de monnaie d’échange pour convaincre le chevrier de ne pas frapper ses bêtes ; c’est cette même 

nourriture liée à l’enfance, et donc à la pureté des origines, qui représente une forme de médicament 

naturel qui va guérir la jeune Clara, contrairement aux repas sophistiqués et dénaturés qu’elle mangeait 

dans sa résidence de Francfort ; là encore la culture s’oppose à la nature, dans une lutte dont le rapport 

aux animaux est également une preuve : Heidi elle-même arrache plus ou moins des bébés chatons à 

leur mère, certes pour les ramener à Clara, mais il n’en demeure pas moins qu’elle prive la mère chatte 

grise de ses petits... L’auteur prend quand même bien soin de préciser que sinon les chatons risquaient 

d’être noyés. De la même façon, elle introduit un joueur d’orgue de barbarie déguenillé qui fait courir 

au sol sa tortue apprivoisée... On sent bien que tous ces animaux sont malheureux dans une ville où 

ils n’ont pas de place, et où ils sont au mieux utilisés, au pire exterminés. La dénaturation, souvent 

incarnée par la désagréable gouvernante Rottenmeier, aura donc besoin d’être re-naturée, et ce sera 

chose faite dans l’alpage du grand père, lieu de toutes les guérisons, voire de toutes les résurrections.

Enfin, la saisonnalité, et même la durée temporelle journalière, jadis rythmée par le ressenti des 

luminosités et des pénombres, des douceurs et des fraicheurs, s’absentent et s’anémient dans l’artifice 

d’un huis clos isolé des variations naturelles : 

 Ainsi s’écoula l’automne, puis l’hiver, et bientôt le soleil recommença à briller d’une manière éblouissante 
sur le mur de la maison d’en face. Heidi, en le voyant, pensait que le moment était venu où Pierre allait de 
nouveau remonter au pâturage avec les chèvres, où les beaux hélianthèmes dorés brilleraient sur leur tige 
légère aux rayons du soleil, et où tous les soirs les montagnes seraient en feu (Spyri, 1978, p. 136). 
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Les « travaux et les jours » de ces toutes nouvelles géorgiques s’étiolent donc entre les murs de 

M. le conseiller Sesemann... Mais tout cela sera réparé par le séjour de Clara dans la montagne Suisse, 

où elle retrouve peu à peu l’usage de ses jambes ; c’est pourquoi le geste destructeur de Pierre, brisant 

en mille morceaux le fauteuil de l’infirme se mue in fine en geste doublement salvateur (« Voilà des 

étrangers qui arrivent de Francfort et qui le privent, durant des semaines, de la compagnie d’Heidi, le 

seul bien qu’il ait au monde» (Spyri, 1962, p. 167). Il est comme Heathcliff cochant, sur un calendrier 

de fortune, les maigres jours passés avec Cathy Earnshaw, son sauvage amour, et les jours bien plus 

nombreux qu’elle a passés avec les Linton, jeunes gens raffinés et élégants vivant au domaine voisin... 

Quoi qu’il en soit, l’absence de fauteuil oblige peu à peu Clara à envisager la station verticale, puis 

la marche, et enfin l’autonomie reconquise d’une gestuelle libre de l’entrave psychosomatique de sa 

mystérieuse maladie, qui ne porte jamais aucun nom.

Mais en ce qui regarde Pierre, le salut vient aussi puisque, confessant sa faute, il libère son âme 

et peut ainsi reconquérir l’estime et l’affection de tous. Ce personnage, plus nuancé que ne l’est 

Heidi montre aussi que le bon sauvage selon Rousseau est un mythe : vivre dans la nature et dans la 

seule compagnie des animaux ne rend pas meilleur, bien au contraire. Seule une harmonie entre une 

solitude choisie et une solidarité humaine constante et effective peut créer les conditions d’un bonheur, 

éclairé par la spiritualité... Comme, nous le signalions, le Heathcliff d’Emily Brontë (Les Hauts-de-

Hurlevent), il ne supporte pas qu’on lui vole Heidi, et compte les jours où elle ne paraît pas : « Depuis 

des semaines il n’avait pas eu Heidi pour lui tout seul » (Spyri, 1962, p. 126); il serait aisé de faire une 

lecture « sexuée » de ce passage, même si l’âge enfantin des protagonistes s’oppose quand même à 

cette interprétation ; néanmoins les déterminations « zoémiques » prêtées à l’un et à l’autre obligent à 

voir en Pierre (Peter) un jeune faune gourmand et possessif, et en Heidi une elfe espiègle et généreuse : 

« De temps en temps, Heidi se levait et gambadait dans toutes les directions » (Spyri, 1962, p. 140 ); 

« Sans discontinuer, Heidi sautillait à leurs côtés. Elle était si joyeuse du bonheur de la grand-mère 

qu’elle devait faire une cabriole à chaque pas » (Spyri, 1962, p. 182).

Être heureux/se du bonheur d’autrui est une forme de grâce qui n’a pas encore touché Pierre... mais 

Anne, l’héroïne de Lucy Maud Montgomery, y parviendra, elle aussi, en communiant avec la nature 

préservée du Canada : 
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Il était ceint d’énormes vieux saules et de très hauts sapins, au pied desquels croissaient des fleurs amoureuses 
d’ombre. De petites allées perpendiculaires, bien tracées, aux contours ornementés de coquillages, le 
traversaient tels d’humides rubans rouges ; les plates-bandes étaient envahies d’une profusion de fleurs 
inusitées. Il y avait là des cœurs-de-Marie roses, de grandes et magnifiques pivoines pourpres, des narcisses 
blancs odoriférants […] Une lumière écarlate embrasait les fleurs de musc, sages et immaculées (Montgomery, 
1986, p. 84).

2. Que notre joie demeure !

Dans les éditions ici présentes de Heidi, il est bien sûr très compliqué de connaître exactement 

les apports des traducteurs, ou adaptateurs successifs, qui ne sont d’ailleurs jamais mentionnés 

explicitement9. Mais la religiosité puissamment et constamment affirmée du tome deux laisse 

entrapercevoir une Suisse profondément travaillée par ce qu’on appelle le Réveil, qui en cette fin du 

XIXe siècle touche certes toutes les religions mais s’enracine plus encore dans ce pays de tradition 

calviniste et luthérienne, aux fortes implantations piétiste et quiétiste... « Il n’y a rien qui puisse 

renforcer notre foi en un Père céleste, qui n’oublie aucun, même les plus humbles... » (Spyri, 1962, 

p. 181).

C’est pour cela que l’étrange binôme des deux grand-mères, celle de la ville et celle de la campagne 

représente en fait les deux faces d’un même accomplissement humain, scellé dans le don des choses 

simples mais vitales (du café, des petits pains, un châle, un lit...).

Certes, elles sont toutes deux relativement anonymes, existant surtout par leur position familiale, 

subjectivement attribuée en fonction des deux enfants que sont d’une part Clara, d’autre part Pierre ; mais 

Mme Sesemann est quand même appelée « Madame la conseillère » par la gouvernante Rottenmeier, 

et tout dans sa description connote l’aisance, l’autorité, la sagacité. Seule l’autre vieille dame rejoint 

le quasi-anonymat, déjà signalé, de l’un des personnages principaux, le fameux  « grand-père » aussi 

désigné par une autre fonction familiale, qui serait celle de l’ « oncle » (mais il faut garder présent à 

l’esprit que le cœur de cible, le jeune lecteur, appréhende ainsi les ordres familiaux, et que son regard 

intériorisé est déjà présent dans le dispositif d’écriture).

Il n’est pas non plus innocent que la grand-mère rurale soit aveugle, puisque c’est sa foi inébranlable 

qui lui sert de lumière et de guidance sur cette Terre ; or l’enfant de la ville s’appelle « Clara »... Elle 

est donc celle qui emmène sa propre grand-mère, grande dame que l’on devine croyante d’une foi 

9 On peut néanmoins penser à Charles Tritten, souvent associé aux traductions ou adaptations de ce roman.
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lettrée et charpentée, sur le chemin de l’illumination, en l’entraînant avec elle jusqu’au sommet de la 

montagne suisse :« Jamais nous ne pourrons assez louer et remercier le Seigneur de tout ce qu’il a fait 

pour nous» (Spyri, 1962, p. 187). Le fait que Pierre, malgré un apprentissage succinct de la lecture, 

saute des lettres dans les Cantiques qu’il lit à la vieille dame aveugle, montre aussi qu’il est en chemin 

vers la grâce, mais pas encore tout à fait arrivé au bout : « Après tous mes travaux J’aurai joie et repos 

Dans le jardin céleste ! […] Une expression de joie et de gratitude était répandue sur son visage comme 

si elle contemplait le beau jardin céleste » (Spyri, 1962, p. 173).

On comprend mieux pourquoi, dès qu’Heidi arrive, il se produit une forme de parousie... « la 

présence d’Heidi était comme un premier rayon de soleil après une longue nuit, lui apportant chaleur 

et réconfort » (Spyri, 1962, p. 30); toute obscurité n’est pas physique, la spiritualité l’emporte ici sur la 

double notion de « nuit » temporelle et de ténèbres physiologiques. La nature d’ailleurs rejoint le champ 

métaphorique des clartés et des ombres : « Le lendemain matin, toute l’Alpe était givrée et scintillait 

comme un immense cristal » (Spyri, 1962, p. 59), à l’instar des valeurs à la fois picturales et sensitives 

d’un ciel perçu de façon polysensorielle : « Le ciel était un immense velours bleu foncé » (Spyri, 1962, 

p. 68). Go-beetwen reconnue des splendeurs de la montagne, Heidi permet à Clara de renverser les 

murs qu’elle s’était érigés, et la rend à sa nature première, mulier viatrix : « Je te montrerai aussi des 

endroits où l’herbe est presque bleue et d’autres où tout est comme de l’or» (Spyri, 1962, p. 98).

Entre ville et montagne, entre passé et présent, entre amertume et espérance...des liens se tissent 

et se retissent, et l’arrivée d’un simple courrier peut faire renaître la joie d’une concorde restaurée : 

« C’était un événement inouï : une lettre adressée à Heidi et qu’on lui avait remise au bureau de poste 

de Dörfli ! » (Spyri, 1978, p. 183) ; ou bien encore c’est un cadeau inespéré qui surgit opportunément : 

« ...on aperçut quelqu’un qui gravissait le sentier,  portant un énorme colis sur ses épaules » (Spyri, 

1962, p. 28). Pour Anne, c’est la cérémonie d’un mariage ami qui annonce la plénitude d’un avenir : 

« Le soleil perça soudain les nuages et déversa un flot de lumière sur l’heureuse mariée. Le jardin 

s’anima aussitôt d’ombres dansantes et de scintillements » (Montgomery, 1996, p. 488), même si la 

mélancolie tenace, qui voile toujours le monde d’Avonlea, ne s’absente jamais longtemps : « Le jardin, 

rempli de papillons et d’abeilles, baignait dans la lumière de la fin du jour ; pourtant la petite maison 

avait déjà cet air de désolation indéfinissable qui suit toujours une fête » (Montgomery, 1996, p. 489).
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Ainsi, avant que n’advienne le temps des amours… hétérosexuelles, l’enfance baignée des 

splendeurs d’une nature exubérante sert aussi d’écrin aux passions amicales, et lorsque Anne fait sa 

déclaration d’amitié (enflammée) à Diane, l’on croirait entendre Hélèna et Hermia, les tendres amies 

du Songe d’une nuit d’été, roucouler à l’unisson : 

Te souviens-tu du soir où nous nous sommes rencontrées pour la première fois, Diana ? Nous nous étions 
juré d’une amitié éternelle dans ton jardin. Nous avons tenu notre promesse, je crois...[...] Ensuite je t’ai 
rencontrée. Tu ne peux pas savoir ce que ton amitié signifiait pour moi. Je voudrais à présent te remercier, 
ma chérie, de l’affection chaleureuse et sincère que tu m’as toujours témoignée. [...] Je n’aimerai jamais 
personne – c’est-à-dire aucune fille – la moitié autant que je t’aime  (Montgomery, 1996, pp. 423-424).

3. Ville complexe : avilissement... et rédemption

Les allusions discrètes, mais bien présentes, au passé militaire du grand-père d’Heidi, et à ses 

possibles exactions, recouvrent une réalité attestée de la Suisse du dix-neuvième siècle : lorsqu’ils 

étaient ruinés, les Suisses s’engageaient comme mercenaires, comme l’Histoire le rappelle10 : « ...puis 

on apprit qu’il était entré au service du roi de Naples, et après cela on resta de nouveau douze ou quinze 

ans sans avoir de ses nouvelles » (Spyri, 1978, p. 13). Cette référence à un passé de mercenaire, une 

première fois évoqué dans Heidi revient dans la suite du roman mais avec une connotation positive 

puisqu’il a, en tant que soldat, aidé un blessé « après un rude combat en Sicile » (Spyri, 1962, p. 96) à 

moins souffrir avant de quitter la vie.

L’éthos du vieillard est donc lourd, et il faudra toute l’intercession de Heidi, lisant la parabole du 

fils prodigue, pour qu’il revienne enfin à Dieu... et que se fondent, en une synergie heureuse, l’alpage, 

le village (Dörfli), le bourg (Maienfeld ) et enfin la ville (Francfort et Bâle) : 

L’histoire qu’Heidi préférait à toutes les autres était celle où l’on voyait la belle prairie verte avec le berger 
au milieu du troupeau, appuyé sur son bâton, l’air heureux et satisfait, car il gardait le beau troupeau de son 
père et menait au pâturage les petits agneaux et les chèvres, parce que c’était son plaisir. Mais ensuite venait 
une autre image où on le voyait après sa fuite de la maison paternelle. Il était à l’étranger, chez un maître, 
où il devait garder des cochons, et il était devenu tout maigre, car il n’avait à manger que des fruits sauvages 
(Spyri, 1978, p. 130).

10  L’armée du royaume des Deux-Siciles, réorganisée par François 1er de Bourbon, recrute 6000 Suisses pour constituer 
quatre régiments. Le 3e régiment suisse est composé d’hommes originaires du Valais, des Grisons et de Schwytz. Entre 
1820 et 1860, le royaume des Deux-Siciles est secoué par de nombreux soulèvements provoquées par des sociétés 
secrètes démocratiques et libérales (carbonari, Philadelphes...). En 1847, des insurrections éclatent en Sicile et en Calabre, 
rapidement réprimées. L’année suivante, 1848, année du « printemps des peuples », la Sicile fait un temps sécession avant 
d’être réintégrée dans le Royaume.
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La domesticité de la maison Sesemann représente également une gamme intéressante de caractères : 

au rôle stéréotypé de la soubrette moqueuse (Tinette), s’opposent le gentil et généreux Sébastien, et 

le poltron Jean ; enfin  la ridicule et snob gouvernante, Madame Rottenmayer (Berger ou Rougemont 

dans les premières éditions en français), voudrait une Heidi purement fantasmatique, éthérée et quasi 

spectrale, comme les bourgeois allemands amateurs de kitsch se représentent les gracieuses bergères 

de la Suisse alémanique... : « Une de ces personnes dont on lit souvent la description, qui, nées dans la 

pure atmosphère des montagnes, traversent pour ainsi dire la vie sans toucher la terre.[...] Je veux parler 

de ces êtres qui vivent dans les hautes et pures régions des Alpes, et qui passent devant nous comme 

un souffle léger » (Spyri, 1978, p. 112). Discret pastiche d’une production néo-romantique mièvre 

et convenue, ce rappel des poncifs en circulation sert surtout à promouvoir, a contrario, la littérature 

juste et vivifiante de Johanna Spyri ! Il est à noter que, dans la dernière adaptation cinématographique 

d’Heidi11, l’accent est mis bien davantage qu’auparavant sur le handicap de Klara comme signe d’une 

« paralysie » infligée par la ville , et le public enfantin est doublement sensible à cette problématique : 

être handicapé n’est pas perçu comme infâmant, bien au contraire, et la guérison de Klara, qui renoue 

avec la nature première, n’invalide pas l’apport de la ville, mais le relativise et le contextualise. 

Quant aux « messieurs » qui incarnent le pouvoir (l’homme d’affaire, père veuf de Clara) et la 

science (le médecin), ils offrent à l’image du grand-père une alternative « urbaine », dans les deux sens 

du terme... : « Au bout de quinze jours, il dut repartir pour Paris, où le rappelaient ses affaires » (Spyri, 

1978, p. 118) ; on peut se demander pourquoi un industriel de Francfort, aurait, en 1882, des affaires à 

« Paris » ; il semblerait que ce soit simplement la mention d’une capitale, mais Berlin serait trop agres-

sif pour les jeunes yeux français... Nous avons encore ici l’exemple d’une appropriation culturelle, 

passée complètement inaperçue à l’époque, et qui nous interpelle aujourd’hui.

Pour Anne, il faut reconnaître que c’est seulement dans la série télévisée Anne with an E que la 

ville apparaît comme un lieu de perdition, de débauche, de misère, et de crime. Jamais en effet Lucy 

Maud Montgomery n’aurait imaginé les situations « modernes » véhiculées par la série de Moira 

Walley-Beckett12, qui va décliner à peu près de toutes les occurrences de ce qu’on appelle aujourd’hui 

11 Il s’agit du film de Alain Gsponer,  2016, Avec Anuk Steffen, Anna Schinz, Lilian Naef et Bruno Ganz.
12 « Récemment sur Netflix, l’adaptation signée Moira Walley-Beckett, la scénariste de Breaking Bad, a permis aux 
spectateurs de la série Anne With an E, de découvrir une version du personnage plus conforme au roman d’origine : une 
orpheline du début du xxe siècle, pâle, malingre, sanglée dans une robe de toile marronnasse, et décidée à prendre du bon 
côté la vie qui s’échine à la malmener » (Landrot, 2020, p. 28).
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les minorités et l’intersectionnalité : l’homosexualité masculine comme féminine13, la maltraitance 

terrible contre les premiers peuples, le racisme endémique envers les Noirs et l’empowerment féminin 

toujours combattu mais toujours ressurgissant... quand le roman lui-même ne se privait pas d’un léger 

machisme, pour décrire une femme « trop » maquillée : « Elle ressemblait à une collision de front entre 

une gravure de mode et un cauchemar » (Montgomery, 1996, p. 68).

On comprend alors comment la « showrunneuse » de la série Anne with an E s’est emparée du 

moindre blanc du récit pour construire ses propres représentations des minorités. La tante Joséphine 

qui est dite célibataire va donc par exemple devenir gay dans la série, puisque rien ne s’oppose à lui 

prêter une liaison féminine, ce qui d’une certaine façon ouvre la porte aux deux autres homosexuels de 

la série, l’un, honteux et complexé (l’instituteur), l’autre assumé et heureux, un camarade de classe de 

Anne : « Qui est tante Joséphine ? — C’est la tante de mon père, et elle vit à Charlottetown. Elle est très 

vieille – soixante-dix ans environ – et je ne crois pas qu’elle ait jamais été petite fille » (Montgomery, 

1986, p.143). Le roman précise encore, ce qui ouvre en effet la porte à des interprétations... diverses : 

« Mais Mlle Barry s’aperçut qu’elle était moins attentive aux discours de cette petite Anne qu’à sa 

façon sincère de s’enflammer pour quelque chose, à la pureté de ses émotions, au charme de ses 

attitudes, et à la douceur de ses lèvres et de ses yeux » (Montgomery, 1986, p. 214).

Ces variations vont aussi s’étendre jusqu’à la représentation racisée d’une ville puissamment 

discriminante puisque les Noirs de Charlottetown vivent dans des bas-fonds insalubres, sorte de jungle 

boueuse où prospèrent le vice, la maladie et le crime. Là aussi, l’arrivée dans la petite communauté 

rurale guérira la plupart des blessures, même si quelques préjugés tenaces demeurent agissants : la 

splendeur constamment réitérée des paysages sert de phármakon, de baume qui se dépose comme un 

filtre apaisant et purifiant sur les exclus et les laissés-pour-compte d’une ville aux cruels contrastes... 

En revanche, il a été plus simple à Joséphine de vivre son homosexualité dans le relatif anonymat d’une 

vie, certes urbaine, mais surtout bourgeoise et aisée, que si elle était restée sous les yeux des habitants 

d’Avonlea, et à portée de leurs commérages forcément acides. Avant même d’avoir conscience de 

tout cela, Anne perçoit l’ambivalence des territoires, et la nécessité vitale d’une sociabilité future plus 

13 Comme le souligne la critique de Bande à part, Anne-Claire Cieutat : « L’adaptation de Moira Walley-Beckett prend le 
parti des femmes, de leur lutte pour l’égalité et l’indépendance. Elle met aussi l’accent sur les horreurs de la ségrégation 
raciale et la difficulté à vivre leur homosexualité pour trois personnages (une femme, deux hommes, de trois générations 
distinctes) » (Cieutat, 2021).
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élaborée que celle des campagnes : 

Moi, je ne le voudrais pas d’une façon définitive parce que, tout en aimant les champs et les forêts, j’aime 
aussi la compagnie des gens. Mais je peux le comprendre dans le cas de Hester, elle était lasse à mourir des 
bruits d’une grande ville et d’une multitude de gens qui ne faisaient qu’aller et venir sans jamais lui porter 
aucune attention (Montgomery, 1996, pp. 196-197).

Redisons encore que le sous-texte gayfriendly n’appartient pas au roman lui-même, au moins 

au niveau explicite. En revanche, les déclarations d’amitié passionnée entre Diana et Anne, qui ne 

choquaient absolument pas à l’époque, font sourire aujourd’hui, car elles prêtent à une rétro-lecture 

possiblement érotisée, qui a peut-être amené la « showrunneuse » à inventer un jeune vacher, l’équivalent 

de Pierre pour Heidi – celui dont il est dit que « Il était privé de la compagnie de Heidi, qui était pour 

lui tout ce qu’il avait au monde » (Spyri, 1962, p. 21) – et qui apporte un contre-poids masculin à 

l’amitié trop exclusive entre Diana et Anne («l’air résonnant des stridulations des myriades de grillons, 

ces heureux petits pensionnaires des collines pendant l’été ; un poulain brun potelé trottinant sur le 

chemin ; deux jeunes filles derrière lui, débordantes de joie, de jeunesse et de vitalité toutes simples», 

Montgomery, 1996, p. 74).

Cette tiercéité bienvenue permet à ce quasi-gynécée de respirer un peu. Il faut encore souligner le 

célibat des Cuthbert, Matthew et Marilla, qui sont frère et sœur (Matthew meurt d’ailleurs dès la fin 

du premier volume) ; de la même façon, le grand-père d’Heidi vit seul, ainsi que le père de Clara, sa 

propre mère, et la mère de Pierre...Tout se passe donc un peu comme si la conjugalité s’était effacée de 

ces configurations familiales, anémiant par là même toute sexualité, et ne laissant que de purs rapports 

de parentalité. Faut-il y lire une convention tacite de l’époque qui interdit aux enfants d’être voyeurs 

de l’érotisme des adultes ?

La nature n’est donc présente que par ses fastes visuels (« Green Gables baignait dans un halo de 

lumière où dansaient les ombres des peupliers et des saules. Au-delà du chemin s’étalait le vaste champ 

de blé de M. Harrison , dont les épis jaune pâle ondulaient au vent ») (Montgomery, 1996, p. 307) et 

son pastoralisme candide14 : 

14 Par exemple, aucune chèvre ne « disparaît » jamais du troupeau de Pierre, sauf la mère de Belette vendue au début de 
Heidi : « La petite Blanchette, au pelage blanc comme la neige, était encore plus gracieuse que la brune Biquette » (Spyri, 
1962, p. 19).
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L’herbe des pâturages resplendissait d’une teinte dorée, un éclat incomparable faisait étinceler tous les rochers 
environnants, et la vallée au loin semblait noyée dans l’or et la lumière. Heidi demeurait immobile au milieu 
de toute cette splendeur, et des larmes de joie et de ravissement coulaient le long de ses joues. Elle joignit 
les mains et, regardant au ciel, elle remercia à haute voix,  le bon Dieu qui l’avait ramenée à la maison et 
lui avait rendu toutes ces belles choses si belles ! Plus belles encore qu’elle ne croyait (Spyri, 1978, p. 164).

Nous parlions de quiétisme et de piétisme... Mais le rapport des deux héroïnes à leur environnement 

naturel excipe d’une forme d’animisme, fondant en un monde perceptif à la fois grandiose et familier 

l’inscription de ces jeunes filles dans ce qu’il faut bien considérer comme un véritable panthéisme, 

pour Heidi 

 Un rayon de soleil entrait par la fenêtre et semblait dire : « Viens dehors, Heidi ! Viens dehors ! » Elle ne 
pouvait plus résister et courait au dehors. Le soleil étincelant enveloppait tout le chalet. Toutes les montagnes 
brillaient, loin, loin jusque dans la vallée dont les versants semblaient faits d’or pur (Spyri, 1962, p. 22).

Comme pour Anne « Les yeux d’Anne, épris de beauté, s’attardaient sur le moindre détail, dévorant 

tout avec une immense gourmandise ; elle avait vu, dans sa vie, tant de lieux parfaitement laids, la 

pauvre enfant, que cet endroit était aussi beau que ses rêves les plus fous » (Montgomery, 1986, p. 35).

Conclusion. La mélodie du bonheur15 ?

Comment en effet ne pas penser au film de Robert Wise, The Sound of Music, en voyant Heidi 

ou Anne (incarnée par Amybeth McNulty) tourbillonner dans la montagne ou la prairie comme le fait 

Julie Andrews, chantant les beautés de son Autriche natale, en adorant Dieu à travers sa création ? Dans 

ces deux suites romanesques, tout se passe un peu comme si la campagne soignait la ville, dans un 

constant ressourcement et une attention aimante des habitants prêtée les uns aux autres, rejoignant les 

actuelles théories du care, illustrés par les recherches d’Alexandre Gefen et Sandra Laugier, pour qui 

la littérature pense et « panse » : 

« Admirable énergie dans l’obstination de la douceur », notait Anne Dufourmantelle en citant Platon : qu’il 
s’agisse de mettre en scène le soin, de le procurer par la littérature ou d’inventer des dispositifs d’écriture ou de 
lecture dans les espaces du soin, le care est raconté et même produit par la littérature. Les œuvres littéraires et 
théâtrales sont nombreuses où en tant que lecteur.rice ou spectateur.rice, nous sommes confronté.e.s à ce que, 
dans l’éthique du care, on appelle « souci des autres », « sollicitude », « vulnérabilité », «interdépendance » 

15  La Mélodie du bonheur (The Sound of Music), film musical américain de Robert Wise (1965), adapté de la comédie 
musicale homonyme de Richard Rodgers et Oscar Hammerstein II créée à Broadway en 1959, elle-même fondée sur le 
livre autobiographique de Maria Augusta Trapp, La Famille des chanteurs Trapp.
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des personnages mis en scène dans leur « relationalité » (Gefen et al., 2021).

On se souvient qu’à l’incipit d’Anne d’Avonlea, l’héroïne est « surprise » en train de lire Virgile... 

celui dont les Géorgiques racontent à la ville combien la campagne est importante, et combien il 

convient de l’honorer et de la célébrer ; la ville industrieuse et dissipatrice, la ville des hauts murs et 

des domestiques hautains – celle de Heidi – n’est bien sûr pas tout à fait celle, métissée et riche en 

possibilités, bonnes ou mauvaises, d’Anne-Shirley ; mais les deux enfants réconcilient ces loci par la 

grâce de leur engagement et par le goût du livre – lecture privée ou lecture à autrui... comme le rappelle 

Justine Breton, à propos du numéro 51 des Cahiers Robinson (avril 2022, APU), consacré aux « petites 

filles qui lisent » : 

Dans les œuvres de fiction destinées à un jeune public, qu’elles relèvent de la littérature, de l’iconographie 
ou de l’audiovisuel, il n’est pas rare de rencontrer des personnages de fillettes, d’adolescentes ou de jeunes 
filles passionnées par les livres […]. Sans que ces personnages correspondent nécessairement au cliché de la 
« bonne élève », il semble que l’imagination ou le savoir livresque constitue souvent le trait caractéristique et 
même la modalité particulière de leur héroïsme : la lecture est présentée comme ce qui révèle et accentue la 
sensibilité, l’ingéniosité et la curiosité, voire ce qui met à part ces personnages (Breton, 2020).

La ville, corruptrice et fascinante, attend Anne qui, tout illuminée de l’amour encore secret que 

lui porte Gilbert Blythe16, va trouver ses marques et quitter la ferme des Cuthbert pour prendre son vol 

universitaire de femme et de savante (« Gilbert Blythe ira probablement à l’université cet automne », 

prononça Marilla d’une voix saccadée, « N’aimerais-tu pas y aller, toi aussi, Anne ? » (Montgomery, 

1996, p. 406). Heidi, elle, a traversé l’expérience du négatif pendant son séjour forcé à Francfort, mais 

a quand même découvert la culture et les raffinements d’une vie bourgeoise – ce qui lui confère un 

expérientiel encore inconnu jusqu’alors ; elle choisit désormais, en toute connaissance de cause, de 

rester à Dörfli, ce « petit village » essentialisé puisque Dorf accompagné du diminutif -lein (ou ici -li 

en alémanique), signifie juste cela, un petit village, où il fera bon vivre.

Alors, villes versus campagnes ? Rien n’est simple, mais ces récits de jeunesse d’avant la 

première guerre mondiale supposent aussi que l’espoir est possible, et que le monde est ouvert aux 

âmes fortes – comme le souligne Margaret Atwood : « Anne est une inépuisable source d’inspiration : 

parmi ses descendantes on peut citer aussi bien Fifi Brindacier que Sailor Moon ; des filles qui défient 

16  « Un doigt invisible venait de tourner la page de l’adolescente, elle était arrivée à celle de la femme, avec son charme 
et son mystère, sa souffrance et sa joie. […] Et par-delà la rivière qui coulait, violette, les échos attendaient leur heure » 
(Montgomery, 1996, p.492).
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l’autorité à leur façon. C’est sa face cachée plus sombre qui lui donne son énergie aussi frénétique, 

parfois presque hallucinatoire, et qui rend l’idéalisme et l’indignation de son héroïne si poignants et si 

convaincants. Féministe avant l’heure, ce qui fait le génie de ce livre, ce n’est pas son réalisme : Anne 

de Green Gables est le triomphe de l’espoir » (Atwood, 2021, p. 56).
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