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Resumen
En América Latina, la resistencia contra el extractivismo capitalista patrocinado por el Estado ha 
sido fortalecida por una alianza de movimientos indígenas y ambientalistas que movilizan nuevas 
formas de participación democrática. ¿Cómo recurren estos movimientos al pasado como fuente de 
inspiración para persistir en su organización, incluso frente a la exclusión sistemática? Once meses 
implementando una etnografía de mosaico con una organización de derechos indígenas en Guate-
mala revelan empíricamente el despliegue de mecanismos narrativos como parte de su repertorio 
cultural para concertar acciones estratégicas. El caso emblemático de la lucha en curso por la con-
sulta «consensuada, libre, previa e informada» sobre la mina de explotación mineral más antigua de 
Guatemala en el pueblo lacustre de El Estor muestra acción cívica desplegada a través de imagina-
ciones temporales: una reconstrucción narrativa de cómo los movimientos sociales se imaginan en 
la historia y se posicionan en el tiempo. Conectando tres niveles de creación de significado a través 
de la memoria colectiva de la resistencia frente al colonialismo, el genocidio y el extractivismo, el 
liderazgo comunitario maya quekchí articula la «coordinación del futuro» a través de la memoria 
colectiva. Estas acciones directas sirven para resistir al Estado, abriendo nuevas avenidas para la 
reconceptualización del territorio indígena, el desarrollo en el posconflicto y las ambigüedades polí-
ticas de la organización social.
Palabras clave: sociología política, movimientos sociales, memoria colectiva, pueblos indígenas, 
Guatemala.

Abstract
Resistance against state-sponsored capitalist extractivism in Latin America has been invigorated by a 
multi-scalar alliance of indigenous and environmental movements enacting new forms of democratic 
participation. How do these movements draw on the most painful past as a source of inspiration to 
persist in their organizing, even in the face of systematic exclusion? Eleven months of patchwork 
ethnography —in-person and digital participant observation— with an indigenous rights organization 
in Guatemala empirically reveal the deployment of narrative mechanisms as part of their cultural 
repertoire to concert strategic actions. The emblematic case of the ongoing struggle for «free, prior, and 
informed consent» consultation in the lake town of El Estor over the oldest mineral mine in Guatemala 
shows the unfolding of civic action through temporal imaginations —a narrative reconstruction of how 
social movements imagine themselves in history and position themselves in time—. Connecting three 
layers of meaning-making through the collective memory of colonialism, genocide, and extractivism, 
Maya Q’eqchi community leaders articulate «future-coordination» through collective memory. An 
array of direct actions also serves to resist the State, implicating scholarly reconceptualizations of 
indigenous territory, post-conflict development, and the political ambiguities of organizing.
Keywords: political sociology, social movements, collective memory, indigenous peoples, Guatemala.
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1
Introducción

La explotación de los recursos naturales y el creciente núme-
ro de megaproyectos de desarrollo a gran escala en la región han 
convertido a América Latina en uno de los lugares más peligrosos 
a nivel mundial para los defensores y defensoras de derechos hu-
manos y medio ambiente. A pesar de ser una práctica cuestionada, 
los gobiernos latinoamericanos han implementado el extractivismo 
sin importar los costes socioambientales y la abrogación de los de-
rechos humanos más fundamentales que conlleva este modelo de 
desarrollo (Arboleda 2020, Riofrancos 2020). Si bien el continen-
te tiene una larga historia de extracción y explotación de recur-
sos naturales que se remonta a la época colonial, hay un marcado  
aumento de estas actividades en la región en las últimas dos déca-
das (Escobar 2006; Gudynas 2019; Svampa 2019a, 2019b), asociado 
con la fuerte demanda internacional de materias primas y un ciclo 
de precios altos.

La proliferación del extractivismo y su diversificación hacia 
nuevas áreas como la minería se han convertido en una causa per-
manente de conflictos socioambientales (Quijano 2000, Robinson 
2008, Sassen 2014). Mientras los gobiernos y las corporaciones 
multinacionales se han subido a la ola del auge de las materias 
primas, las comunidades indígenas y campesinas se encuentran al 
borde de la frontera del capital extractivo. Al menos 1734 personas 
fueron asesinadas en todo el mundo entre 2002 y 2018 mientras 
buscaban proteger su territorio, muchos de ellos miembros de co-
munidades rurales que defendían sus bienes comunes de la tala, la 
minería, la construcción de represas y la conversión agrícola (Glo-
bal Witness 2020; Grant y Le Billon 2019, 2021). Por cada defensor 
asesinado, muchos otros se enfrentaron a violencia en forma de 
acoso, criminalización o agresión física (Global Witness 2021). La 
violencia cotidiana que experimentan los defensores es en gran 
medida invisible, ya que a menudo solo se considera violencia si ge-
nera interés periodístico sensacionalista y espectacular. En 2020, la 
organización sin fines de lucro Global Witness registró el asesinato 
de 227 personas defensoras de la Tierra y el medio ambiente, el 
año más peligroso hasta la fecha.

Las ciencias sociales han examinado las características consti-
tutivas de la resistencia indígena en América Latina que ha surgido 
para oponerse a la lógica de la minería extractiva y el colonialismo 
interno. En un contexto marcado por la abrogación histórica de de-
rechos sociales y políticos, ¿cómo se explica la movilización del pa-
sado para que sea una fuente de inspiración en lugar de angustia? 
Los movimientos sociales pueden recurrir activamente al pasado 
—a su memoria histórica— para aglutinar un frente antagónico y, 
así, llevar a cabo una acción colectiva. Los movimientos indígenas 
coordinan colectivamente sus acciones hacia el futuro y mantie-
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nen la resistencia mientras se enfrentan a desafíos abrumadores, 
como las élites estatales y capitalistas globales, que a menudo 
recurren a tácticas contrainsurgentes opresivas y violentas. Los 
datos empíricos en este proyecto muestran que los grupos que 
intentan participar en una consulta previa en Guatemala se ven a 
sí mismos en una condición similar a la de Sísifo, luchando contra 
retos aparentemente fatigosos. Ante la exclusión de procesos de-
mocráticos como una consulta comunitaria, un actor que asemeja 
a Sísifo derrumba todas estas distintas articulaciones de su propia 
lucha porque, para él, todo parece ser el mismo acto de «caminar 
cuesta arriba». La memoria colectiva —imágenes, símbolos y dis-
cursos de esta lucha en curso— prevalece en la comunicación del 
movimiento social detallado a continuación.

El objetivo del texto es desgranar la paradoja desarrollista en 
Guatemala: ¿cómo puede considerarse al extractivismo y su vio-
lencia como progreso? Usando como caso de estudio los sucesos 
que se vivieron en octubre de 2021 en la localidad lacustre de El 
Estor, en el departamento guatemalteco de Izabal, la investigación 
demuestra cómo las consignas de sus participantes son movilizadas 
mediante el mecanismo social de la memoria colectiva. Así, los mo-
vimientos indígenas en Guatemala reformulan y despliegan narrati-
vas y repertorios culturales en sus luchas contra adversarios como 
el Estado o el capital. Las memorias colectivas del pasado terminan 
instrumentalizándose para reconstruir semánticamente el concepto 
de «desarrollo» en el tiempo presente, dotándolo de un significa-
do pernicioso, no beneficioso, para las comunidades en las zonas 
adyacentes a la mina. Así, la memoria colectiva es un mecanismo 
movilizador en las resistencias indígenas, orientando acciones cívi-
cas acordes contra el extractivismo.

2
Marco teórico

2.1 ¿Qué son las consultas comunitarias?

La institución participativa de consulta previa es el derecho 
colectivo de las comunidades indígenas a ser consultados antes de 
que comiencen megaproyectos de extracción de recursos que po-
drían afectar al territorio y medio ambiente. La Organización In-
ternacional del Trabajo (OIT) reconoció la consulta previa en su 
Convenio 169 (C169) sobre Pueblos Indígenas y Tribales de 1989, 
que surgió de un intento de proteger los derechos y territorios de 
los pueblos indígenas. En el C169, se establece que los pueblos in-
dígenas deben ser conferidos siempre que una medida legislativa o 
administrativa pudiera afectarlos directamente a ellos o su entorno. 
Dialécticamente, la consulta previa es un foro de negociación entre 
actores sociales con intereses distintos y normalmente contrapues-
tos: Estados, empresas y comunidades indígenas.
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La historia de las consultas comunitarias está intrínsecamente 
ligada a la apertura democrática en el posconflicto guatemalteco y 
al acceso indígena a la ley. Aunque Guatemala ratificó el C169 en 
1996, el marco legal para implementarlo se ha quedado solo en el 
papel. Estudios realizados en el país han abordado experiencias de 
consulta analizando los fundamentos jurídicos y las implicaciones 
de las consultas sobre el «derecho al consentimiento libre, pre-
vio e informado» (Loarca 2008, Fulmer 2011, Fulmer et al. 2008, 
Ward 2011, McGee 2009, Dougherty 2011, LaPlante y Nolin 2014, 
Walter y Urkidi 2017), tal y como se perfila en el espíritu del C169. 
Existe también bibliografía relevante en la que se sistematizan ex-
periencias de consulta en el país (e. g., Mérida y Krenmayr 2008, 
Trentavizi y Cahuec 2012), mostrando cómo el marco establecido 
por el C169 rara vez se sigue paso a paso. Cuando se han intenta-
do implementar en Guatemala, el proceso para realizar consultas 
comunitarias está marcado por protestas, bloqueos de carreteras 
y actos de desobediencia civil en los lugares focos del conflicto. 
Los académicos del derecho denominan en términos generales 
a esta «legalidad cosmopolita subalterna» (Santos y Rodríguez-
Garavito 2005): el uso combinado de tácticas legales y políticas 
por parte de los actores subalternos para desafiar la comprensión 
predominante de los derechos. En Guatemala, los líderes indíge-
nas, las comunidades y sus aliados no solo están usando la ley 
y participando en políticas contenciosas, sino que también están 
cuestionando «lo que constituye la ley y la legalidad», presionando 
al Estado para que reconozca los derechos colectivos indígenas a 
la propiedad, el territorio y la supervivencia cultural.

2.2. Analizar movimientos  
contra la «cuarta invasión»

Este estudio puede describirse como parte de los movimien-
tos sociales que están ocurriendo en el contexto de la «cuarta 
invasión» en América Latina (LaPlante y Nolin 2014, Batz 2020). 
Muchos Estados latinoamericanos, incluyendo Guatemala, han de-
fendido la inversión extranjera directa de las empresas mineras 
como una forma de desarrollo (Sveinsdóttir et al. 2021). Al mismo 
tiempo, la globalización neoliberal ha alimentado un número cre-
ciente de conflictos por la extracción de recursos naturales. Para 
muchas comunidades indígenas en Guatemala, la llegada de em-
presas extranjeras que realizan megaproyectos como represas hi-
droeléctricas y concesiones mineras marca una «nueva invasión» 
o «cuarta invasión» después de la primera, segunda y tercera in-
vasiones de la colonización española, la creación de la economía 
de plantación entre las décadas de 1870 y 1930 y el conflicto ar-
mado entre 1954 y 1996.

Utilizando el dispositivo heurístico de las dimensiones regula-
torias y emancipatorias del derecho de Boaventura de Sousa San-
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tos (Santos 1998, 2002, 2005), Rachel Sieder (2011) examina los 
efectos de la globalización jurídica y la apropiación de instrumentos 
y discursos jurídicos por parte de los pueblos indígenas en la pos-
guerra guatemalteca. Sieder destaca los distintos marcos legales y 
las nociones conflictivas de desarrollo, pero también de propiedad, 
ciudadanía y participación y voz democrática, que se vieron en las 
movilizaciones contra los proyectos mineros hace una década, con-
siderando esto la «judicialización de las protestas» (Sieder 2011) en 
Guatemala. Utilizando las consultas para ejercer presión a través de 
su legalidad cosmopolita subalterna (Santos y Rodríguez-Garavito 
2005), los grupos indígenas se ven a sí mismos como una entidad 
en peligro que libra una lucha contra fuerzas sociales o guberna-
mentales mayores. Las acciones para disuadir la protesta social 
se dan en diferentes esferas interrelacionadas en Guatemala: la 
discursiva, la judicial, la administrativa, e incluso la militarización y 
la acción policial. La criminalización comienza con la descalificación 
de discursos y acciones, presentando a los opositores a la minería 
como cegados por el radicalismo ambiental o con ideas arcaicas 
que obstaculizan la inversión extranjera y, por ende, el desarrollo 
del país. Lo que es crítico es que los estereotipos tienen un corre-
lato legal. Las empresas extractivas de la región han incrementado 
el uso judicial de figuras delictivas como «sabotaje», «terrorismo», 
«asociación ilícita», «instigación a delinquir» contra defensores de 
los derechos humanos y líderes sociales opuestos a esas industrias. 
Como derecho fundamental con dimensión participativa y potencial 
instrumento de democratización, algunos investigadores postulan 
la consulta como un dispositivo de incorporación de actores y po-
siciones que puede conducir a un régimen de «justicia negociada» 
(Szablowski 2010), y ser un «mecanismo de prevención» y trans-
formación de conflictos (Schilling-Vacaflor y Flemmer 2015, p. 11).

2.3. Acción colectiva y memoria histórica

Con la teoría social, se ha buscado comprender la «complici-
dad» entre las orientaciones de los actores hacia el futuro inme-
diato y sus planes, aspiraciones profesionales o sueños (Schutz 
1967; Bourdieu 1973, 1989). Dado que cualquier acción tiene una 
dimensión temporal, la forma en que los grupos se proyectan hacia 
el futuro es crucial para cualquier discusión sobre acción y agen-
cia (Emirbayer y Mische 1998, Abbott 2001, Mische 2009, Polleta 
et al. 2015). En estudios más recientes sobre la temporalidad y la 
acción, se han mapeado diferentes aspectos de la creación del fu-
turo que los actores deben coordinar en la vida cotidiana para dar 
sentido a la acción en conjunto (Tavory y Eliasoph 2013, Beckert y 
Suckert 2021). En el enfoque de «coordinación futura», se postula 
que los investigadores pueden «observar la coordinación de los 
actores de sus horizontes temporales y usar esas observaciones 
para hacer afirmaciones fundamentadas sobre cómo las macro-
fuerzas dan forma y son moldeadas por las vidas de los actores 
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[…]. Al tratar la coordinación del futuro de esta manera, podemos 
ver la delicada coreografía que mantiene la orientación compartida 
de los actores hacia el futuro mientras acomoda el movimiento, 
las ambigüedades y los pasos en falso» (Tavory y Eliasoph 2013, 
p. 909). De interés para la fenomenología y la sociología cultural, 
la coordinación futura puede verse como una hoja de ruta para los 
principios de acción acordados (Lichterman 2020, Rodríguez-Muñiz 
2021), ilustrando cómo los grupos se enfrentan a contradicciones 
temporales, además de otras en el significado de sus acciones.

Lo que hace que la participación en las consultas comunitarias 
sea teóricamente significativa es que requiere un nuevo modelo 
de cómo los actores de la sociedad civil solicitan o presionan al 
Estado y al capital, constituyéndose dialécticamente al participar 
en este mecanismo del derecho internacional. Desde el estudio de 
los movimientos sociales, el análisis de narrativas centrado en la 
estructura temporal de la historia, así como en la estructura de 
oportunidad mnemotécnica (Ghoshal 2013), muestra cómo funcio-
na el desacuerdo y ofrece una forma útil para analizarlo. El caso de 
Guatemala se vuelve particularmente relevante cuando notamos 
que los académicos anteriores han conceptualizado la «coordina-
ción del futuro» en entornos no violentos, dejando fuera la variable 
clave de la memoria histórica y colectiva.

Acuñado por el sociólogo alemán Maurice Halbwachs (1925), 
la memoria colectiva son ideas compartidas sobre el pasado que 
proporcionan un marco para interpretar el presente. Los movimien-
tos sociales, desafíos colectivos sostenidos a la autoridad política y 
cultural, se basan en la memoria para proporcionar la legitimidad 
y la identidad que proviene de la continuidad con el pasado (Kubal y 
Becerra 2014). La memoria es un sitio potencial de lucha (Olick  
y Robbins 1998, p. 79) y, a menudo, se libran «batallas mnemo-
técnicas» sobre cómo interpretar el pasado, quién debe ser recor-
dado o cuál ha de ser la forma que esa narrativa histórica tomará 
(Zerubavel 1996, pp. 295-297). Esto restringe la autonomía de la 
memoria colectiva, ya que «la capacidad de las personas para re-
construir el pasado está limitada por el hecho social crucial de que 
otras personas dentro de su conciencia están tratando de hacer lo 
mismo» (Schudson 1989, p. 112). Incluso, por medio del análisis de  
los discursos de los actores, medir el futuro es posible a través  
de «gramáticas proyectivas», que operan como estructuras comu-
nicativas en «sitios de hiperproyectividad» (Mische 2014), donde 
existe un compromiso reflexivo con el futuro.

El uso de «memoria colectiva» como categoría analítica indica, 
al menos, dos tipos distintos de fenómenos no necesariamente 
complementarios: memorias individuales socialmente enmarcadas 
y representaciones conmemorativas colectivas con rastros mne-
motécnicos (Durkheim [1915] 1995, Halbwachs 1925). La memoria 
no es un recipiente inmutable para llevar el pasado al presente. La 
memoria es un proceso, no una cosa, y funciona de manera dife-
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rente en distintos momentos (Zelizer 1995). Dado que los agentes 
de la memoria desarrollan tales proyectos de memoria, la cues-
tión de la «maleabilidad» —de la medida en que el pasado puede 
ser reconstruido mediante la «invención» instrumental o está más 
bien limitado por la historia real— se ha vuelto central (Olick y Rob-
bins 1998, pp. 128-130; Jensen 2007). Se han desarrollado marcos 
sociológicos entre la aceptación y la negación para comprender 
los cálculos con pasados difíciles para comparar las políticas de la 
memoria nacional (Zubrzycki y Woźny 2020). Las influencias es-
tructurales en la memoria colectiva, o «estructuras de oportunidad 
mnemotécnicas», afectan poderosamente al éxito de las iniciativas 
conmemorativas (Ghoshal 2013).

Al igual que otros sociólogos de la memoria que han buscado 
etnográficamente especificar en un nivel más meso cómo es que 
operan los procesos de la memoria dentro de instituciones socia-
les específicas (Wagner-Pacifi y Schwartz 1991, Saito 2006), esta 
investigación utiliza el caso de los movimientos sociales indígenas 
(Farthing y Kohl 2013) en el posconflicto de Guatemala en un ni-
vel meso y macro. Aquí, tres temporalidades diferentes —históri-
camente vinculadas al proceso de colonización, las campañas de 
contrainsurgencia que culminaron en el genocidio indígena y el sur-
gimiento del capitalismo extractivo— se despliegan como marcos 
narrativos que los movimientos indígenas utilizan para movilizarse 
en el presente. Los compromisos sociológicos con la memoria co-
lectiva destacan cómo los actores del movimiento movilizan recur-
sos del mundo social para traer el pasado al presente, manifestan-
do implicaciones de reconfiguración semántica para los conceptos 
de identidad, el poder y el cambio social (Olick y Robbins 1998, 
Jedlowski 2001, Jensen 2014). Como dice Halbwachs, «es en la so-
ciedad donde la gente normalmente adquiere sus recuerdos. Es 
también en la sociedad donde recuerdan, reconocen y localizan sus 
recuerdos» (1925, p. 38).

3
Metodología

3.1. Etnografía de mosaico y observación participante

Los datos se recopilaron cualitativamente mediante una «et-
nografía de mosaico» (patchwork ethnography) (Günel et al. 2020) 
entre julio de 2021 y junio de 2022. En la patchwork ethnography, 
se siguen procesos y protocolos etnográficos diseñados en torno 
a visitas de campo a corto plazo, utilizando datos fragmentarios 
pero rigurosos. La patchwork ethnography no se refiere a viajes 
instrumentales y breves, así como a relaciones a la manera de 
consultoría, sino más bien a esfuerzos de investigación en los que 
se mantienen los compromisos a largo plazo, el dominio del idioma, 
el conocimiento contextual y el pensamiento lento que caracteriza 
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al llamado «trabajo de campo tradicional». Los meses de trabajo 
etnográfico de campo presencial fueron con la Defensoría Q’eqchi’, 
el programa de justicia de la Asociación Estoreña para el Desarrollo 
Integral (Aepdi), grupo con sede en El Estor (Izabal). La Defensoría 
se organiza por el desarrollo de las comunidades indígenas mayas 
quekchíes y en defensa de los derechos a la tierra, basándose en 
tratados internacionales como el C169. En su calidad de observador 
participante, el investigador se unió a los esfuerzos de campaña de 
la Defensoría para documentar si estos derechos internacionales 
son reconocidos y aplicados domésticamente. La visión de la De-
fensoría es potenciar la participación, protagonismo y representa-
tividad del pueblo maya quekchí a nivel local, regional, nacional e 
internacional.

3.2. La cultura en acción y método del caso extendido

Consciente de que «el cuidado epistemológico y la pericia téc-
nica no pueden distinguirse fácilmente del proceso de imperio» 
(Said 1989, p. 213), algunos de los escenarios (Günel et al. 2020) 
observados fueron: jornadas laborales en la sede de la Defensoría 
en El Estor, visitas de campo a aldeas en la zona de adyacencia de 
la mina y reuniones cotidianas fuera de la oficina como reuniones 
informales. Usando el método de observación participante, los in-
vestigadores pueden recopilar datos invaluables sobre las vidas, 
los sentimientos y las experiencias de los actores (Garfinkel 1967; 
Geertz 1973; Goffman 1956, 1989) al buscar rituales, sistemas, 
patrones de habla, jerarquías y normas para comprender sociológi-
camente la «cultura en acción» (Swidler 1986).

El resto del tiempo ha sido de comunicación continua en español 
con los miembros del grupo a través de medios digitales como apli-
caciones de mensajería instantánea y videoconferencia. El contacto 
continuo con los participantes del estudio permitió la construcción 
de relaciones, brindando acceso a reuniones quincenales del equi-
po con la Defensoría Q’eqchi’. No se buscaban indicios de exclusión 
política de las comunidades indígenas; en cambio, el interés teórico 
original radicaba en los mecanismos democráticos que se ampliaron 
en la apertura democrática. Más bien, de manera inductiva (Katz 
1997, 2019), las historias de los participantes llevaron a reflexionar 
sobre los efectos violentos que tienen en sus vidas las prácticas 
actuales de gobernanza, en especial la estrategia de desarrollo a 
través del extractivismo. Los participantes del estudio describieron 
sus circunstancias arraigadas legalmente en palabras que evocan el 
sufrimiento y la resiliencia asociados con formas de violencia más 
obvias y directas, como las vividas durante situaciones de violencia 
política o guerra (por ejemplo, tortura, dolor, angustia, etc.). Esto 
permitió que el método del caso extendido (extended case method) 
fuera una metodología útil, ya que «la ciencia reflexiva parte de un 
diálogo entre nosotros y ellos, entre los científicos sociales y las 
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personas que estudiamos —no brota de un punto de Arquímedes 
fuera del espacio y del tiempo; no crea conocimiento ni teoría tabla 
rasa—» (Burawoy 1998). En el método del caso extendido, se aplica 
la ciencia reflexiva a la etnografía con el fin de discernir lo general 
de lo particular, pasar de lo «micro» a lo «macro» y conectar el pre-
sente con el pasado anticipando el futuro, todo ello construyendo la  
teoría preexistente. En el caso del método extendido, se amplía la 
observación del participante, localizando la vida diaria en su con-
texto extralocal e histórico.

La realización de esta investigación me permitió participar en 
la Defensoría sirviendo como fuente de apoyo material, particular-
mente después de la violenta represión de la disidencia en octu-
bre. Coordiné una campaña virtual de recaudación de fondos para 
ayudar a sufragar los costes operativos de la Defensoría, inhabi-
litada para trabajar en sus oficinas dado el contexto peligroso en 
El Estor durante el estado de sitio decretado por el Gobierno. Los 
fondos recaudados también cubrieron los gastos en defensa legal 
para los liderazgos comunitarios mayas quekchíes criminalizados 
por su participación en la resistencia pacífica. La colecta también 
apoyó la programación continua en la radio comunitaria Xyaab’ 
Tzuultaq’a, que brindó una cobertura crucial de los eventos violen-
tos en idioma quekchí. Además, produje material acerca de la lu-
cha quekchí que fuese accesible al público, tanto en español como 
en inglés, aspecto fundamental de la sociología pública planteado 
por Burawoy (2005). El caso de El Estor cobró suficiente impulso 
y la represión fue condenada por legisladores estadounidenses y 
europarlamentarios, quienes condenaron el «excesivo uso de la 
fuerza» por parte de las fuerzas de seguridad guatemaltecas.

3.3. Entrevistas

Adicionalmente, los datos en este artículo provienen de 15 en-
trevistas semiestructuradas en profundidad con residentes adultos 
de El Estor entre agosto de 2021 y abril de 2022. Los encuestados 
fueron reclutados a través de un muestreo de «bola de nieve» y se 
les dijo que el estudio se trataba de la consulta comunitaria sobre 
la mina Fénix. Los encuestados debían ser residentes de El Estor, 
mayores de dieciocho años e hispanohablantes. El idioma predo-
minante en la región es el quekchí, por lo que reconozco que esto 
podría agregar un sesgo. Dado el rápido ritmo de cambio en el pro-
ceso de consulta entre 2021 y 2022, en la investigación, también 
se usan artículos periodísticos de fuentes en inglés y español para 
complementar algunos de los puntos empíricos planteados.

El colonialismo y las ciencias sociales han trabajado juntos en 
relación con los pueblos indígenas en el sentido de que son «los 
medios a través de los cuales se ha conocido a los pueblos indíge-
nas» (Simpson 2007, p. 67). Los colonizadores utilizaron particular-
mente el método de la etnografía para conocer las diferencias en la 
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cultura de los lugares «nuevos». Las formas de conocimiento resul-
tantes de la cultura como diferencia han sustentado históricamente 
las leyes de los Estados-nación de colonos que despojaron a los 
pueblos indígenas de sus tierras. Alejándose de una comprensión 
de la cultura a través de su relación con la «diferencia» como uni-
dad de análisis y como algo distinto del «yo» total e incuestionable, 
con la investigación, se busca plantear preguntas sobre cómo sería 
el análisis cultural si tuviera que pasar de la diferencia como unidad 
de análisis y método a un análisis moldeado por «las metas y aspi-
raciones de aquellos con quienes hablamos» (Simpson 2007, p. 68).

4
Hallazgos: imaginaciones temporales

¿Cómo maniobra estratégicamente la Defensoría Q’eqchi’ fren-
te al Estado a través de una consulta comunitaria sobre la mina de 
níquel Fénix, que opera ilegalmente? ¿Cómo dan sentido a aquello 
a lo que se enfrentan? Las comunidades quekchíes en El Estor ins-
trumentalizan el derecho a la consulta para articular objetivos po-
líticos, definiendo la consulta en sus propios términos. Como grupo 
que se autoidentifica como «indígena» y que reivindica la lucha 
de los derechos territoriales, la Defensoría Q’eqchi’ cultiva algunos 
tipos de enfoques de resolución de problemas a lo largo del tiem-
po, ofreciendo una ventana para la exploración etnográfica en la 
sociedad guatemalteca del posconflicto (Hansen y Stepputat 2001). 
Además de la judicialización de las protestas antes mencionada 
(Sieder 2011), el grupo despliega otras herramientas conceptuales 
para la consulta comunitaria en su territorio mediante narrativas 
que se basan en la memoria colectiva. Anidar estas narrativas es 
una acción valiosa de los actores involucrados en el impulso hacia 
la inclusión y participación en la consulta.

El Estor ha sido sacudido por la actividad minera: desalojos 
violentos de comunidades asentadas en interés de la empresa, con-
taminación ambiental y lacustre, criminalización de sectores oposi-
tores y, recientemente, exclusión del derecho a la consulta comu-
nitaria (Bastos 2022). Ante el rechazo, las Autoridades Ancestrales 
Q’eqchi’ decidieron iniciar una «resistencia pacífica» el 4 de octubre 
de 2021, luego de que el Ministerio de Energía y Minas (MEM) los 
excluyera de participar en la preconsulta sobre la mina Fénix, cuan-
do los representantes fueron seleccionados oficialmente. Durante 
más de dos semanas, residentes de El Estor cortaron el acceso a 
la mina de níquel Fénix y a las instalaciones de procesamiento para 
protestar por la falta de consulta sobre el proyecto que ha conta-
minado su aire y agua. El 23 de octubre de 2021 aproximadamen-
te quinientos policías y antidisturbios lanzaron gases lacrimógenos 
contra manifestantes pacíficos que bloqueaban una carretera rural. 
El Estado de Guatemala movilizó su aparato de seguridad para so-
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focar otro ciclo de resistencia indígena (Rivera-Cusicanqui 2020) y, 
al día siguiente, entró en vigor un estado de sitio de 30 días, lo que 
forzó que la consulta se llevase a cabo en un contexto altamente 
militarizado (Masek 2021). En este último episodio de una larga 
saga de represión y resistencia, el mundo vio cómo el Estado de 
Guatemala reprimió a las comunidades mayas que exigían su dere-
cho a ser consultadas sobre una mina de propiedad extranjera en 
sus territorios.

Culturalmente, la Defensoría despliega imaginaciones tem-
porales, formas de historiarse a sí mismos que enmarcan su na-
rrativa sobre la «cuarta invasión». Sus miembros usan las histo-
rias para movilizar a los participantes, reclutar a simpatizantes 
e influir en los tomadores de decisiones del movimiento. Pero 
sus historias solo a veces son efectivas para hacer esas cosas. 
Entendiendo las memorias colectivas como ideas compartidas 
sobre el pasado, que proporcionan un marco para interpretar 
el presente (Durkheim 1995, Halbwachs 1925), los movimientos 
sociales se basan en la memoria para proporcionar la legitimidad 
y la identidad que proviene de la continuidad con el pasado. Los 
movimientos sociales, entendidos como desafíos sostenidos a la 
autoridad política y cultural, pueden concertar acciones estraté-
gicas hacia el futuro. Movilizar la memoria colectiva a través de 
imaginaciones temporales es reconstruir narrativas de cómo los 
movimientos sociales se imaginan a sí mismos en la longue dureé 
de la historia y cómo se autoposicionan en el tiempo.

Cuando prestamos atención a las historias que se utilizan en 
la resistencia de El Estor, nos encontramos con narrativas arraiga-
das en la memoria colectiva de triunfo y resistencia digna. Como 
procesos históricos, el colonialismo de colonos y los legados de 
extracción son importantes. Usar el marco del colonialismo de co-
lonos muestra que la apropiación de tierras de los territorios mayas 
iniciada por los colonizadores españoles nunca cesó. Evolucionó y 
se perpetuó en tiempos de guerra y paz. El despojo de las tierras 
ancestrales mayas no es un episodio histórico ligado a la invasión 
española, sino una estructura constitutiva del Estado moderno de 
Guatemala. Al conceptualizar los cuerpos indígenas racializados 
como objetos «no humanos» (Fanon 1961) que se pueden mercan-
tilizar, la lógica colonial del Estado ha sido impulsada por el impulso 
de «ganar soberanía sobre la tierra, los cuerpos y el trabajo, al con-
vertirlos en propiedad privada que puede ser comprada, explotada 
y vendida» (Glenn 2015, p. 59).

Particularmente, en lo que se refiere al tema minero, los miem-
bros de la Defensoría utilizan estas imaginaciones temporales como 
una hoja de ruta de lo que se puede esperar, haciendo perceptible al 
Estado a través de instrumentos legales internacionales de gober-
nanza. Macloni Jacinto, director de la Defensoría Q’eqchi’, mencionó 
que «ellos [el Estado y la empresa minera] están criminalizando 
nuestra resistencia, como lo han hecho en el pasado». Durante 
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años, las comunidades mayas quekchíes en El Estor han exigido 
ser consultadas sobre la mina de níquel de propiedad extranjera 
que opera ilegalmente. «Ahora, bajo un estado de sitio», prosiguió 
Sicaján Jacinto en octubre de 2021, «la consulta parece imposible. 
La represión es siempre el medio para aplastar la autodetermina-
ción indígena». El grupo asume la resistencia y la acción colectiva 
como una necesidad para la supervivencia futura. Coordinar la ac-
ción colectiva hacia el futuro está en una posición única como el 
camino que conducirá hacia la autodeterminación indígena. ¿Cómo 
articulan esta visión? Son tres los marcos referenciales destaca-
dos en los que se basan las imaginaciones temporales: los legados 
persistentes del colonialismo; la organización social frente a las se-
cuelas contrainsurgentes, legado del genocidio, y la necesidad de 
defender el territorio indígena y el futuro frente al extractivismo. 
Este marco contemporáneo facilita compartir principios culturales, 
principalmente el de la circulación de la vida.

4.1. Colonialismo: discernir la lógica estatal

Las imaginaciones temporales desplegadas por el grupo ha-
cen referencias explícitas al proceso de colonización. La memoria 
colectiva permite al grupo visibilizar las instancias del Estado utili-
zando este período histórico como punto de partida para articular 
su resistencia. La exclusión de la consulta comunitaria tiene raíces 
históricas coloniales. Un miembro de la Defensoría Q’eqchi’ afirmó 
que «la lógica colonial del Estado [guatemalteco] nos somete a un 
estatus de ciudadanos de segunda clase porque nuestras opiniones 
parecen no importar, incluso si los temas se refieren a nuestros 
medios de vida y comunidades». Las concepciones indígenas de 
justicia ambiental no son consideradas ni incluidas en los proce-
sos de consulta, generando una «violencia epistémica» (Ulloa 2017, 
p. 178) en su contra. Las propuestas de justicia ambiental de los 
pueblos indígenas se basan en el concepto de circulación de la vida 
(Ulloa 2017, p. 179). Militantes antimineros quekchíes postulan que 
la continuidad de la vida está relacionada con el territorio, entendi-
do como el espacio socionatural de reproducción cultural (Riofran-
cos 2020), y debe de ser salvaguardado antes que el extractivismo 
empuje hacia la destrucción ambiental. Como eje central, grupos 
indígenas en Guatemala como la Defensoría creen que la justicia 
ambiental debe ser entendida como una acción ética, política, terri-
torial y recíproca con los no humanos desde principios territoriales 
y culturales indígenas (Göbel y Ulloa 2014, Ulloa 2017).

El Estado de Guatemala comenzó a criminalizar a quienes par-
ticiparon en la resistencia, calificándolos de «terroristas». «Es-
tamos dolidos e indignados por la exclusión del Estado racista, 
opresor y autoritario», se lee en el cartel que las autoridades indí-
genas colocaron en la resistencia antiminera de octubre de 2021. 
De acuerdo con los compromisos asumidos por el Estado de Gua-
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temala, a través de los instrumentos internacionales de derechos 
humanos, particularmente el C169, el Estado debe proceder a brin-
dar protección y trato humano a quienes actúan como represen-
tantes y líderes de las comunidades indígenas mayas quekchíes 
sin criminalizar sus peticiones y la demarcación de esas tierras, ya 
que estos son derechos humanos. Como insiste Martín, «nosotros 
[pueblos indígenas mayas en Guatemala/mayas quekchíes en El 
Estor] siempre hemos estado organizándonos contra el despojo de 
tierra, defendiendo el agua y el territorio. Siempre buscan descali-
ficarnos jurídicamente».

Durante una videoconferencia con miembros del equipo de De-
fensoría, Macloni, Raúl, Emilio y Martín el martes 5 de octubre, un 
día después del lanzamiento oficial de la resistencia pacífica, la De-
fensoría hablaba del porqué daban tanta importancia al proceso de 
consulta. «La consulta no se hizo en el tiempo que marca la ley. Para 
comenzar la exploración [de níquel], tenían que consultar [a El Es-
tor]; incluso antes de que comenzaran la explotación, en realidad». 
Raúl también responde, diciendo: «Tampoco hicieron un estudio de 
impacto ambiental». Macloni luego capitaliza: «Hay un delito penal 
que no ha sido procesado por los funcionarios en el momento en que 
la empresa explotó las reservas de níquel sin licencia de explora-
ción». Hay una mezcla confusa de poder empresarial y estatal que 
parece regir la vida de las personas, pero los procedimientos como 
la consulta cobran sentido, a pesar de estar ligados a uno de esos 
cuestionados actores. La combinación de procedimientos judiciales 
en las protestas indígenas cotidianas es impugnada por los pueblos 
indígenas a través de la ley y la legalidad. Martín continúa: «Enton-
ces, participamos porque estamos cansados de este Estado, que 
está mal administrado por élites económicas, militares y narcotrafi-
cantes. Nos están negando el acceso a una vida digna». Durante la 
resistencia, la prensa comúnmente etiquetó a la resistencia quekchí 
como simples bloqueos de carreteras, en lugar de manifestaciones 
o protestas. Sobre las críticas estereotipadas a las movilizaciones 
indígenas, Macloni afirma:

Cuando la gente dice que las comunidades indígenas están bloqueando 
las carreteras, nosotros decimos «no, nos estamos movilizando por una 
vida digna, donde podamos tener cambios políticos profundos en la forma 
en que nuestro país está organizado», porque los que han estado blo-
queando el camino para desarrollar una vida digna son las élites crimina-
les que se niegan a hacer cambios.

4.2. Dictaduras militares:  
el legado genocida de la mina Fénix

La cronología de la mina Fénix está incrustada en la historia de 
violencia política en Guatemala (véase Anexo). Conocida inicialmen-
te como mina EXMIBAL, Fénix comenzó como una subsidiaria de la 
empresa canadiense International Nickel Company (INCO). En 1965,  
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el Gobierno entregó al gigante minero un contrato de arrendamien-
to de 385 kilómetros cuadrados por cuarenta años, llevando al des-
pojo de comunidades quekchíes para impulsar las industrias ex-
tractivas como parte del modelo de desarrollo económico nacional 
de la dictadura militar. A medida que se intensificó el conflicto ar-
mado interno en la década de los setenta, el proyecto minero luchó 
por iniciar la extracción. Los conflictos violentos por la tierra aumen-
taron en la zona, culminando con la masacre de Panzós en 1978, 
ampliamente considerada como un punto de inflexión en la guerra 
(Sanford 2009, Grandin 2011). En Panzós, el Ejército abrió fuego 
contra los quekchíes que marchaban por la plaza del pueblo, matan-
do a decenas de campesinos indígenas. Simultáneamente, EXMIBAL 
estuvo involucrada en el asesinato de varios líderes comunitarios, 
según la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (Nolin y Russell 
2021). En la década de los ochenta, el Gobierno militar dirigió una 
campaña de tierra arrasada destinada a eliminar la insurgencia en 
las comunidades mayas, que culminó en genocidio (CEH 1999).

El territorio ancestral del pueblo quekchí en Guatemala es ex-
tenso y ocupa gran parte de las Verapaces y la cuenca del río Polo-
chic, que desemboca en el mar Caribe. Interétnicamente entre los 
mayas, los quekchíes registran los índices más extensos de pobreza 
extrema. Los índices de desnutrición infantil también son los más 
altos del país entre los quekchíes. Además, los quekchíes represen-
tan el grupo maya con mayor número de mujeres monolingües. Los 
procesos participativos como las consultas comunitarias brindan la 
oportunidad de reafirmar la autodeterminación quekchí a través de 
un instrumento de derecho internacional como el C169. Más allá 
del recurso a la ley, los quekchíes políticamente activos utilizan las 
consultas comunitarias como una herramienta para ocupar los es-
pacios que les otorga la democracia. Como mecanismo deliberativo, 
las consultas comunitarias son estratégicas para la intermediación 
del grupo con los dos actores centrales en la toma de decisiones 
nacionales: el capital y el Estado.

Entendiendo el genocidio como momento coyuntural de la re-
sistencia indígena en Guatemala, el grupo despliega imaginaciones 
temporales de los años del conflicto. Los pobladores de El Estor 
recuerdan cómo la incursión militar en la década de los ochenta 
fue marcada por un clima de sospecha sobre cualquier tipo de or-
ganización social. «No podíamos hacer reuniones de ningún tipo 
porque se pensaba que estábamos conspirando en contra del orden 
público», menciona Adalberto Tum, residente estoreño de sesenta 
y cinco años. «Ahora que los soldados patrullan las calles y no po-
demos salir, el sentimiento es parecido. Sospechan de nosotros si 
pronunciamos nuestras opiniones». Las autoridades comenzaron a 
acusar a las personas de «incitación a delinquir» presuntamente en 
relación con su participación en la protesta que fue reprimida vio-
lentamente el 21 de octubre de 2021. La Policía emitió 12 órdenes 
de arresto relacionadas con la manifestación contra miembros de 
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la Gremial de Pescadores, supuestamente involucrados en la resis-
tencia pacífica. Meses después de los hechos, los residentes en El 
Estor continúan enfrentándose a los enormes costes de luchar por 
su libertad en los tribunales. Campañas de recaudación de fondos 
nacionales e internacionales cubrieron los costes relacionados con 
su organización, como transporte, alimentación y otros gastos de la 
vida diaria. Esta red de apoyo se volvió crucial, ya que su sustento 
diario se ha visto interrumpido por las continuas luchas por la de-
fensa de su territorio, como sucedió durante los años del conflicto 
armado.

4.3. Extractivismo: la defensa del territorio indígena

Las imaginaciones temporales sobre los efectos peligrosos del 
extractivismo son recordados colectivamente por los residentes 
que los experimentaron en primera persona. La Defensoría argu-
menta que el Estado guatemalteco ha «traicionado activamente 
a los residentes en El Estor», al vender su territorio a empresas 
mineras extranjeras. En febrero de 2018, el gremio de pescadores 
artesanales de El Estor presentó un recurso de amparo ante la 
Corte Suprema de Justicia por la falta de consulta de las licencias 
otorgadas a la mina Fénix. Operada por la Compañía Guatemalteca 
de Níquel (CGN), una subsidiaria que ahora es propiedad de Sol-
way Investment Group, con sede en Suiza, la mina de níquel Fénix 
entró en funcionamiento en 2014 después de años de violencia 
represiva, controversia y resistencia comunitaria. Los pescadores 
estaban especialmente alarmados por la contaminación que ame-
nazaba su sustento. «El lago Izabal se puso rojo por los desechos 
tóxicos de la mina», recuerda Cristóbal Pop, líder de la Gremial de 
Pescadores Artesanales del Lago de Izabal. «Estudios posteriores 
demostraron la presencia de metales pesados en el agua. Y, sin 
embargo, las autoridades no prestaron atención y miraron hacia 
otro lado». En julio de 2019, la Corte Constitucional ordenó la para-
lización de las operaciones del proyecto por violar el C169. Según 
el tribunal, el proceso del MEM de otorgar a CGN una licencia de 
extracción en 2006 fracasó tanto en la realización de un estudio 
socioambiental como en la encuesta a los residentes para evaluar 
si apoyaban o se oponían a las actividades mineras. Aunque el tri-
bunal ratificó su decisión en junio de 2020 y ordenó medidas más 
estrictas debido a la pandemia del COVID-19, los lugareños infor-
maron que la empresa continuó operando como de costumbre. 
«Es por eso que el 4 de octubre de 2021 decidimos hacer cumplir 
unilateralmente la sentencia judicial bloqueando el paso de los 
camiones mineros; la mina no debería de estar operando», men-
ciona Jacinto. El MEM se negó repetidamente a incluir en las con-
sultas a las comunidades que se oponen a Fénix, alegando que se  
encuentran fuera del área impactada por la mina. «En lugar de 
seleccionar al Consejo Ancestral Q’eqchi’, la autoridad legítima, 
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el Gobierno acredita a personas que no son representativas de 
nuestros intereses y sirven como cabilderos de la empresa».

El proceso de preconsulta minera promovido por el MEM con-
trastó dos posiciones contrapuestas de la comunidad de El Estor 
con respecto al proyecto minero Fénix. Mientras existían vecinos 
que afirman que la explotación no ha generado desarrollo ni em-
pleo, los trabajadores señalaban que el proyecto ha mejorado las 
condiciones de vida. También apoyaban los Consejos Comunitarios 
de Desarrollo Urbano y Rural (conocidos coloquialmente como Co-
codes). Los Cocodes fueron acreditados para la preconsulta como 
única representación del pueblo indígena maya quekchí, mientras 
que los cuatro Consejos Ancestrales fueron excluidos de la precon-
sulta. Luego de la exclusión, los miembros del equipo de Defensoría 
alegaron que los quekchíes no tendrán una «participación repre-
sentativa» en la posterior consulta comunitaria sobre la mina. Junto 
con la Defensoría Q’eqchi’ de 2021. se oponían los cuatro Consejos 
de Autoridades Ancestrales Q’eqchi’ y la Gremial de Pescadores Ar-
tesanales del lago de Izabal, ambos con sede en El Estor. Para ellos, 
la consulta sobre el proyecto minero Fénix «no puede darse hasta 
que se suspendan todas las operaciones de la empresa del níquel, 
como ordenó la Corte de Constitucionalidad en 2019». Según los 
líderes comunitarios, este proceso de diálogo bilateral entre pobla-
dores y ministerio no ha respondido a las solicitudes verdaderas. 
«Instamos al MEM a realizar bien la consulta, no como un mero 
proceso administrativo que discrimina a las autoridades legítimas 
y viola claramente la correcta implementación de la preconsulta», 
dijo un residente desde el lugar de la resistencia.

Representando a múltiples etnias mayas, como los chortíes, 
cachiqueles, quichés, mames y pocomames, organizaciones indíge-
nas en Guatemala salieron en solidaridad para apoyar a las comu-
nidades quekchíes. El 12 de octubre, el Parlamento Xinka visitó El 
Estor. Intercambiando sus experiencias contra la expansión de la 
frontera del extractivismo en sus territorios, ambos grupos indíge-
nas se comprometieron a seguir organizándose contra la invasión 
del «capitalismo extractivo» (Gómez-Barris 2017, p. 3). «Somos 
empáticos con su situación, ya que vivimos un momento similar de 
exclusión. Nos solidarizamos con las medidas que decidieron tomar 
en estos momentos de resistencia», dijeron los representantes del 
Parlamento Xinka, quienes se han estado organizando contra la 
Compañía Minera San Rafael, propietaria de la mina El Escobal, 
en el oriente de Guatemala. «Estas empresas [San Rafael y CGN/
Solway] creen que los llevamos a esta situación lamentable, pero, 
en realidad, todo esto es obra de ellas y del Gobierno, que deja que 
machuquen nuestras comunidades con impunidad». La colusión en-
tre el Estado guatemalteco y el capital multinacional produce una 
situación en donde el desarrollo se implementa coercitivamente y 
sin consensuar en un ambiente hostil y antidemocrático.
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5
Conclusiones

En medio de los efectos devastadores de la pandemia y la crisis 
climática, el despliegue de fuerza militar en El Estor es la manifes-
tación más reciente de un retroceso en la democracia en Guatema-
la basada en un legado violento de despojo de los pueblos indíge-
nas. Esto resulta paradójico: ¿cómo algo estructuralmente violento 
como la minería extractiva puede ser considerado «desarrollo», en 
el sentido amplio del concepto? El mecanismo de la memoria co-
lectiva resiste esta definición de «desarrollo» al atravesar crítica-
mente tres temporalidades diferentes: el proceso de colonización, 
las campañas de contrainsurgencia que culminaron en el genocidio 
indígena y el surgimiento del capitalismo extractivo que impulsa el 
desplazamiento forzoso. Mostrando una imaginación temporal que 
es a la vez específica de la situación histórica de los mayas en Gua-
temala, pero también indescriptible en el tiempo y el espacio, las 
estructuras de oportunidad mnemotécnicas (Ghoshal 2013) usadas 
por la Defensoría Q’eqchi’ son parte de un movimiento social que 
narra una relación larga y complicada con el Estado. Los momentos 
de ambigüedad en la coordinación del futuro del grupo se negocian 
en el espacio de las imaginaciones temporales, trayendo retórica-
mente la narrativa de la lucha al tiempo presente basado en la «lar-
ga memoria de los pueblos» (Rivera-Cusicanqui 2020). La historia 
cíclica de extracción, autoidentificación a través de la conexión con 
la tierra y represión se fundamenta discursivamente a través de las 
imaginaciones temporales. Los líderes de los movimientos (Martí-
nez-Alier 2014) pueden usar la memoria colectiva para movilizar a 
los partidarios y desmovilizar a los adversarios. Estas acciones ac-
tivan redes de solidaridad transnacionales que son fundamentales 
para su supervivencia en un entorno disputado para que los grupos 
de la sociedad civil compitan por el poder político.

La lucha maya quekchí en El Estor demuestra cómo la erudición 
en los subcampos de los movimientos sociales y el trabajo de la 
memoria colectiva se puede producir como un estudio de nivel ma-
cro y meso. Empíricamente, en el artículo se examinan artefactos 
culturales que descubren procesos históricos donde los movimien-
tos de base compiten con las élites, y cómo la competencia retórica 
da forma a la representación cultural de individuos, movimientos o 
eventos heroicos. Al examinar el proceso histórico por el cual re-
cordar el pasado ayuda a los mayas quekchíes a expresar intereses 
políticos en el presente, en el estudio se utiliza el registro histórico 
para mostrar que el acto colectivo de recordar puede motivar la 
acción colectiva en el presente. En Guatemala, la negación del ge-
nocidio está incrustada en el registro histórico general del país, lo 
que exacerba la violencia y la injusticia contra los grupos que se en-
cuentran en la primera línea de esta lucha, tanto en el pasado como 
en el futuro. Discernir las formas en que los mayas quekchíes usan 
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las narrativas de las secuelas intergeneracionales del colonialismo 
muestra cómo los sistemas de opresión se desmantelan a través de 
las complejidades de la continua resistencia política.

Un objetivo teórico de este proyecto es refinar cómo los en-
tendimientos mayas del nexo naturaleza-sociedad se articulan y 
actúan en la comunidad maya quekchí de El Estor. El objetivo es 
ilustrar que no se puede suponer en función de la ubicación de un 
grupo cuál será su modo de resistencia en las relaciones de pro-
ducción, o incluso cómo interpretan cuáles son esas relaciones de 
producción en primer lugar. En diferentes contextos, tienen dife-
rentes maneras de interpretar lo que es antiminería, permitiendo 
ciertas formas de imaginar la resistencia. El trabajo empírico, en 
particular el que atañe a cuestiones como la del papel de la me-
moria en la política, significa recordar que la «memoria» se da 
tanto en lo público como en lo privado, en lo más alto y lo más 
bajo de las sociedades, como reminiscencia y conmemoración, 
como testimonio personal y como narrativa nacional, y que cada 
una de estas formas es importante.

6
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Anexo. Cronología de la mina  
Fénix – El Estor (Izabal, Guatemala)

1960: INCO, empresa canadiense de níquel precursora de 
Skye Resources y Hudbay Minerals, inicia negociaciones con su-
cesivos gobiernos militares sobre la construcción de una mina de 
níquel a cielo abierto cerca de El Estor (Izabal).

1965: el Gobierno guatemalteco otorga a INCO un arrenda-
miento minero de cuarenta años en un área de 385 kilómetros cua-
drados cerca de El Estor, territorios donde las comunidades quek-
chíes han vivido y trabajado durante generaciones.

1968-1981: agricultores mayas quekchíes son expulsados ile-
galmente y, a menudo, con violencia de las tierras cercanas a las 
áreas mineras propuestas por INCO.

1970: asesinan, hieren y exilian a miembros del comité de 
abogados y académicos guatemaltecos que escribieron un informe 
de 1969 criticando el acuerdo de 1965 entre el INCO y el Gobierno 
guatemalteco.

1978: el 28 de mayo se produce en Panzós, a 35 kilómetros 
al oeste de las instalaciones y planta de la empresa minera INCO/ 
EXMIBAL, la primera gran masacre de la época de la campaña mili-
tar de «tierra arrasada». Cientos de comunidades quekchíes afecta-
das por la minería son reprimidos violentamente en la plaza central 
de Panzós durante una protesta pacífica por el derecho a la tierra.

1982: el general Efraín Ríos Montt es nombrado presidente de 
la junta militar luego del golpe de Estado. Continúa la sangrienta 
campaña de torturas, desapariciones forzadas y guerra de «tierra 
arrasada». El país se convierte en un Estado paria a nivel interna-
cional, aunque el régimen recibe un apoyo considerable de la Admi-
nistración Reagan.

1985: el Ejército guatemalteco derroca a Ríos Montt en 1983. En 
1984, se realizan elecciones a la Asamblea Constituyente. En 1985, 
después de nueve meses de debate, la Asamblea Constituyente re-
dacta una nueva Constitución, que entra en vigor enseguida.

1996: el Congreso de Guatemala aprueba la ratificación del 
Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo sobre 
Pueblos Indígenas y Tribales, la ley internacional operativa más im-
portante con la que se garantizan los derechos de los pueblos indí-
genas. En diciembre, el conflicto armado de Guatemala termina con 
un acuerdo de paz entre la guerrilla y el Gobierno negociado por la 
ONU, e intermediado por Noruega y España.

1999: la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) atri-
buye más del 93 % de todas las violaciones de derechos humanos 
documentadas al Gobierno militar de Guatemala. La CEH estima 
que los pueblos indígenas mayas representan el 83 % de las vícti-
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mas y concluye en 1999 que las acciones estatales constituyeron 
genocidio.

2004: INCO anuncia que la venderá a Skye Resources, con 
sede en Vancouver. La filial guatemalteca CGN opera de manera 
conjunta sin realizar consulta con las comunidades.

2007: durante cuatro días en enero, cientos de policías, milita-
res y fuerzas de seguridad privada desalojan violentamente a cam-
pesinos mayas quekchíes de varias comunidades cerca de El Estor.

2008: Hudbay Minerals compra Skye Resources. Skye cambia 
su nombre a HMI Nickel Inc.

2009: en septiembre, durante una protesta frente a la mina 
organizada por el sindicato de pescadores de El Estor, Adolfo Ich 
Chamán es asesinado a tiros por las fuerzas de seguridad privada 
del proyecto minero Fénix de Hudbay. Germán Chub Choc también 
es baleado y paralizado el mismo día.

2011: Hudbay Minerals vende CGN, el Proyecto Fénix, a una 
empresa suiza, Solway Investment Group.

2018: la Corte Suprema de Guatemala (CSJ) falla a favor del 
Sindicato de Pescadores del Lago Izabal, la extensión de agua dul-
ce más grande del país, y dice que los lugareños no habían sido 
debidamente consultados cuando se renovó la licencia de Fénix en 
2004.

2019: la Corte Constitucional (CC) confirma la sentencia y or-
dena a Solway/CGN cumplir con la restitución mediante la realiza-
ción de un proceso de consulta libre, previa e informada, como se 
establece en el C169 de la OIT.

2021:

22 de marzo: entra en vigor el fallo de CC. Se inicia el proceso 
de preconsulta (donde se seleccionan los representantes oficiales). 
El Gobierno elige al Consejo de Autoridades Q’eqchi’, pero se exclu-
ye al Sindicato de Pescadores y a las Autoridades Ancestrales.

28 de septiembre: se inicia un proceso de preconsulta a puerta 
cerrada. Los sitios de reunión se reservan a propósito en lugares 
que están a millas de distancia de El Estor.

1 de octubre: los delegados legítimos de las comunidades pre-
sentan recurso ante un tribunal guatemalteco para su exclusión de 
la preconsulta.

4 de octubre: denegada la petición, comienza la resistencia 
pacífica.

24 de octubre: se produce represión estatal en la resistencia 
pacífica, con un estado de sitio, en forma de toque de queda noc-
turno en El Estor, declarado por un mes.

2022: el Gobierno de Guatemala anuncia que la preconsulta ha 
concluido oficialmente y la mina Fénix inicia operaciones en enero.




