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Resumen

Las diferencias méis obvias entre la novela de Benito Pérez Galdés y el filme de
Luis Bufiuel son el lugar y el tiempo en que estin ambientadas las obras: en Madrid
alrededor de 1880, y en Toledo por el afio de 1929, respectivamente. No tan obvio
es el hecho de que los autores pertenecen a generaciones diferentes: el primero a la
llamada Generacién del 68 (1868) y el segundo a la Generacién del 27 (1927). Por
tal motivo, Pérez Galdés y Bufiuel tienen 6pticas distintas acerca de la mujer y de
la causa feminista (avant la lettre en el caso del primero). Mds atin, mientras que el
escritor islefio era un cultor del realismo literario, defensor de la burguesia y libe-
ral; el cineasta aragonés era surrealista, antiburgués y republicano. Estas diferencias
hacen que la comparacién entre la obra literaria y la cinematografica sea particular-
mente interesante.
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Abstract

The space and time settings are the most obvious differences between Benito Pérez
Galdés’ novel and Luis Bufiuel’s film: Madrid, around 1880, and Toledo near 1929,
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respectively. Not as obvious is the fact that these authors do not belong to the same
generation: Pérez Galdds to the so-called Generation of *68 (1868), and Buiiuel to
the Generation of ’27 (1927). Because of this reason, Pérez Galdés and Bufiuel
have different views of women and the feminist cause (avant la lettre in the case of
the former). Furthermore, the Canarian was a liberal bourgeois writer,
representative of the literary realism, while the Aragonese was a surrealist, anti-
bourgeois and Republican filmmaker. All these differences make the comparison
between the literary and the cinematographic art pieces particularly interesting.

Key words: Benito Pérez Galdés, Luis Bufuel, Tristana, Generation of ’68,
Generation of *27, female agency, feminism

Las diferencias mds obvias entre la novela de Benito Pérez Galdés y el
filme de Luis Bufiuel son el lugar y el tiempo en que estin ambientadas
las obras: en el libro, el escenario es Madrid, alrededor de 1880, en tanto
que la pelicula se desarrolla en Toledo —una ciudad amurallada y labe-
rintica— alld por el afio de 1929. Ademads de las diferencias espacio-tem-
porales, en la adaptacién cinematografica Tristana (Catherine Deneuve) y
el pintor Horacio Diaz (Franco Nero) viajan al interior del pais, huyendo
de don Lope (Fernando Rey), y la joven retorna a la casa de su tutor
cuando cae enferma. Sin embargo, en la pieza literaria Tristana y Horacio
no viajan juntos. Por otro lado, Saturno (Jesus Ferndndez) tiene en el
filme un papel protagénico como el tercer hombre que codicia a Tristana,
en tanto que este personaje es secundario y fugaz en la novela. Por udlti-
mo, en la Tristana de Bufiuel, en desacuerdo con la de Pérez Galdés, don
Lope muere.

Pérez Galdds y Buiiuel pertenecen a generaciones diferentes: el prime-
ro, a la llamada Generacién del 68 (1868), y el segundo a la Generacién del
27 (1927). Por tal motivo tienen Gpticas distintas acerca de la mujer y de la
causa feminista (avant la lettre en el caso del primero). Mds atin, mientras
que el escritor islefio era un cultor del realismo literario, defensor de la
burguesia y liberal; el cineasta aragonés era surrealista, antiburgués y repu-
blicano. Estas diferencias hacen que la comparacién entre la obra literaria
y la cinematografica sea particularmente interesante.

En el presente trabajo analizo la capacidad de accidn (agency) de la
mujer en ambas Tristanas. En La jerarquia femenina en la obra de Galdos,
Daria J. Montero-Paulson identifica dos derechos fundamentales que Tris-
tana le exige a la sociedad: el primero, «desarrollar su intelecto al mayor
grado de excelencia; culmindndolo en una profesién ‘honrada’, donde la
mujer pueda lucirse al igual que el hombre»; y el segundo, el «<amor ‘libre,
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sin matrimonio» (1988: 151). En general, Tristana reclama ser libre para
decidir y llevar a cabo sus decisiones, siendo responsable de las consecuen-
cias. Ante este planteamiento, Pérez Galdés y Buiiuel responden de mane-
ra muy distinta. El inesperado giro que toma el final de la novela puede ser
tan decepcionante para las feministas de hoy como lo fue en su momento,
por ejemplo, para Emilia Pardo Bazdn. ; Qué impresién le habria causado
la pelicula a la condesa si hubiese vivido lo suficiente para verla?

Huérfana de padre a los 19 afios de edad y también de madre al poco
tiempo, Tristana pasa a la tutela de don Lope, un amigo muy cercano de
sus progenitores. En trance de muerte, la madre de Tristana —que habia
enloquecido y que recupera la lucidez en los tltimos momentos de su
vida— le confia su hija a don Lope, un hombre de 57 afios que no tiene
reparos en seducir a cualquier mujer que se le cruce en el camino:

[N]o admitia crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de faldas. Fue-
ra del caso de cortejar a la dama, esposa o manceba de un amigo {ntimo, en amor
todo lo tenia por licito. Los hombres como él, hijitos mimados de Adan, habfan
recibido del Cielo una técita bula que los dispensaba de toda moral [...] Sostenia
que en las relaciones de hombre y mujer no hay mds ley que la anarquia, si la
anarquia es ley; que el soberano amor no debe sujetarse mds que a su propio
canon intrinseco. (21-22)

Debido a la falta de escripulos del viejo, al poco tiempo de haberse
hecho cargo de Tristana, como era previsible, la deshonra: «[A] los dos
meses de llevirsela aumenté con ella la lista ya larguisima de sus batallas
ganadas a la inocencia». (21)

Don Lope considera que el matrimonio es un yugo, una sujecion exce-
siva de sometimiento a la pareja, y rechaza esta institucién social al no
hallarla aplicable a su propia vida: «[N]i por un momento se le ocurrié al
caballero desposarse con su victima, pues aborrecia el matrimonio: tenfalo
por la mds espantosa forma de esclavitud que idearon los poderes de la
tierra para meter en un puo a la pobrecita humanidad». (23) Don Lope le
inculca a Tristana sus ideas anticonyugales y, de esa manera, vive cémoda-
mente amancebado con su «protegida»:

Era que D. Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de ello, habiala
hecho su discipula, y algunas ideas de las que con toda lozania florecieron en la
mente de la joven procedian del semillero de su amante y por fatalidad maestro.
Hallédbase Tristana en esa edad y saz6n en que las ideas se pegan, en que ocurren
los més graves contagios del vocabulario personal, de las maneras y hasta del
cardcter. (25)
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La religion también es un estorbo en la conciencia del viejo, quien opi-
na que los preceptos de la Iglesia en materia de sexualidad no son sino una
forma anacrdnica de control social que deberia desaparecer:

Decia, no sin gracia, que los articulos del Decdlogo que tratan de toda la
pecata minuta, fueron un pegote afiadido por Moisés a la obra de Dios, obede-
ciendo a razones puramente politicas; que estas razones de Estado continuaron
influyendo en las edades sucesivas, haciendo necesaria la policia de las pasiones;
pero que con el curso de la civilizacién perdieron su fuerza légica, y sélo a la
rutina y a la pereza humanas se debe que atn subsistan los efectos después de
haber desaparecido las causas. La derogacién de aquellos trasnochados articulos
se impone [...] Bien demuestra esta necesidad la sociedad misma, derogando de
hecho lo que sus directores se empefian en conservar contra el empuje de las
costumbres y las realidades del vivir. jAh!, si el buenazo de Moisés levantara
la cabeza, él y no otro corregiria su obra, reconociendo que hay tiempos de
tiempos. (22)

Con su labia ladina, el viejo se da mafia, ademds, para hacerle creer a
Tristana que ambos mantienen una relacién idilica: «[A] que no cautivar el
corazén de la joven, supo el maduro galin mover con habil pulso resortes
de su fantasfa, y producir con ellos un estado de pasién falsificada, que
para él, ocasionalmente, a la verdadera se parecia» (24).

Al principio, don Lope consideraba que Tristana «le pertenecia como
una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera
disputar» (14). Pérez Galdds se esmera en comparar a Tristana con una
muifleca japonesa—significando un objeto decorativo en la vida de don
Lope—, asi como con un papel en blanco; es decir, como si ella fuera una
tabula rasa en la que el astuto viejo podia escribir lo que deseara:

[Era Tristana] de una blancura casi inverosimil de puro alabastrina; las me-
jillas sin color [...] parecia toda ella un puro armifio [...] y cuando se acicalaba
y se ponia su bata morada con rosetones blancos, el mofio arribita, traspasado
con horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel imagen de dama japonesa de
alto copete. ¢Pero qué mis, si toda ella parecia de papel, de ese papel pléstico,
caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo
humano, lo cémico tirando a grave, y lo grave que hace reir? De papel nitido
era su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finisimas, torneadas,
incomparables manos. (13)

Y el Don Juan otofial, experto manipulador, «le cultivaba con esmero
la imaginacién, sembrando en ella ideas que fomentaran la conformidad
con semejante vida; estimulaba la ficil disposicidn de la joven para ideali-
zar las cosas, para verlo todo como no es, 0 como nos conviene o nos
gusta que sea» (24). Mds adn, con la intencién de propiciar la ineptitud de
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Tristana en aspectos de orden doméstico y de esa manera aumentar el gra-
do de dependencia de ella respecto de él, don Lope hace recaer en Saturna
(interpretada por Lola Gaos en la pelicula), la criada, la administracién de
la casa. En una conversacién que tiene con Horacio, Tristana le confiesa:

Slempre que compro algo, me engafian; no sé aprec1ar el valor de las cosas;
no tengo nmguna idea de gobierno, ni de orden, y si Saturna no se entendiera con
todo en mi casa, aquello serfa una leonera [...] El maldito don Lope ni aun eso se
ha cuidado de ensefiarme. Nunca he sido para él mas que una circasiana comprada
para su recreo, y se ha contentado con verme bonita, limpia y amable. (67)

Sin embargo, al cabo de unos meses, afortunadamente Tristana experi-
menta una suerte de anagnérisis y es capaz de percibir a su abusivo y tirano
tutor en su real y perniciosa dimensidn: «[V]inieron dias en que su mente [la
de Tristana] florecié de improviso [...] y se llené de ideas [...] [V]efa con
lucidez su situacion [...] Y a medida que se cambiaba en sangre y médula de
mujer la estopa de la mufieca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a
la miserable vida que llevaba, bajo el poder de D. Lope Garrido» (25). Peor
aun, «D. Lope llegé a inspirar a su cautiva un aborrecimiento sordo y pro-
fundo, que a veces se disfrazaba de menosprecio, a veces de repugnancia.
Horriblemente hastiada de su compaiifa, contaba los minutos esperando el
momento en que solia echarse a la calle» (49).

Por esa misma época, Tristana empieza a pensar en grandes proyectos.
Especula, por ejemplo, que, sin mucha dificultad, podria ser pintora o es-
critora. Le comenta a Saturna: «[PJuedes creerme que estas noches dltimas,
desvelada y no sabiendo c6mo entretener el tiempo, he inventado no sé
cuantos dramas de los que hacen llorar y piezas de las que hacen reir, y
novelas de muchisimo enredo y pasiones tremendas y qué se yo» (27).
Enseguida, aflade que podria ser hasta gobernante: «[E]so del Gobierno y
la politica me parece a mi que habia de servir yo. No te rias. Sé pronunciar
discursos. Es cosa muy facil. Con leer un poquitin de las sesiones de las
Cortes, en seguida te enjareto lo bastante para llenar medio periédico»
(28), le asegura a su confidente. El narrador pone énfasis en que, mientras
que Saturna tiene experiencia de vida y los pies bien puestos sobre la tierra,
Tristana es inexperta y se pierde en divagaciones, en descabellados delirios
de grandeza:

Referia la criada sucesos de su vida, pintindole el mundo y los hombres con
sincero realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la sefiorita, que ape-
nas tenfa pasado que contar, lanzabase a los espacios del suponer y del presumir,
armando castilletes de vida futura, como los juegos constructivos de la infancia
[...] Era la historia y la poesia asociadas en feliz maridaje. Saturna ensefiaba,
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la nifia de D. Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en los hechos de la
otra». (25-26)

La estrategia narrativa es contrastar el realismo de Saturna con las au-
daces elucubraciones de Tristana. Al respecto, el critico literario Ricardo
Gullén (1970: 16) comenta que, a Pérez Galdds, «su inclinacidn a estable-
cer contrastes y a oponer actitudes e ideologias le impuso un modo muy
suyo de entender y expresar la vida». Sin duda, las divagaciones de Tristana
eran fantasiosas por inviables y, al ridiculizarlas, el autor obliga al lector a
preguntarse si el determinismo de la carga genética —recordemos que la
madre de Tristana se volvié loca (18-19)—, un lugar comin del realismo
naturalista, ha incidido en los «disparatados» planteamientos de la joven.
Esta concepcidn positivista estd ausente en la adaptacion filmica.

Con el transcurso del tiempo, don Lope se hace mds viejo y merma su
potencia sexual: «Pero como en la convivencia intima, los fueros de la edad
se imponen, y no es tan ficil el disimulo como cuando se gallea fuera de
casa, en lugares elegidos y a horas cémodas, surgian a cada instante mil
motivos de desilusidn, sin que el degenerado galanteador, con todo su arte
y todo su talento, pudiera evitarlo» (24). Los bajos niveles de testosterona
del decrépito Don Juan le producen inseguridad, motivo por el cual le
prohibe a Tristana salir a pasear con Saturna.? El tirano, por el contrario, s
puede pasarse el dia entero en la calle, reunido con los amigos en el café.
Nos aclara el narrador que la doble moral formaba parte del Zeitgeist de-
cimondnico:

Presumia este sujeto de practicar en toda su pureza dogmitica la caballe-
rosidad, o caballeria, que bien podemos llamar sedentaria en contraposicién a
la idea de andante o correntona; mas interpretaba las leyes de aquella religién
con criterio excesivamente libre, y de todo ello resultaba una moral compleja,
que no por ser suya dejaba de ser comtin, fruto abundante del tiempo en que
vivimos; moral que, aunque parecia de su cosecha, era en rigor concrecién en
su mente de las ideas flotantes en la atmésfera metafisica de su época, cual las
invisibles bacterias en la atmésfera fisica. (14-15)

Pero habiéndole perdido Tristana el respeto a don Lope y siendo el
viejo incapaz de contener el caudal vital de la joven, ella no obedece sus
prohibiciones: «Aunque le habia ordenado no salir de paseo con Saturna,
se escabullia casi todas las tardes [...] Eran los dnicos ratos de su vida en

2 En este aspecto, don Lope nos recuerda a Felipo de Carrizales, el personaje de E/ celoso
extremerio, de Cervantes, que mantiene recluida a su esposa Leonora.
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que la pobre esclava podia dar de lado a su tristeza, y gozaba de ellos con
abandono pueril, permitiéndose correr y saltar, y jugar a las cuatro esqu1—
nas con la chica del tabernero, que solia acompaiiarla, o alguna otra ami-
guita del vecindario» (32).

En una de las tantas salidas clandestinas, Tristana conoce a Horacio
Diaz, un pintor, también joven como ella, y se convierten en amantes. La
irregular relacién entre don Lope y Tristana le ha creado a ella una gran
confusion, que se hace evidente cuando le confia a Horacio su hibrida y
refiida condicién de ahijada/concubina: «Te estoy engafiando [...] No es-
toy casada con mi marido... digo, con mi papd... digo, con ese hombre [...]
De todas maneras creo que, al decirtelo, me lleno de oprobio... y no sé... no
sé...» (52-53). Finalmente, don Lope descubre la infidelidad —si cabe el
término— de su «protegida» y, pudiendo més su miedo a perderla que su
orgullo herido, tolera la relacion de la joven con el pintor y hasta, amafia-
damente, la alienta. En la pieza literaria, los amantes se separan porque
Horacio viaja a Villajosa (Alicante), acompaiando a su tia Trinidad, con
quien vive, con el propdsito de evitarle a la anciana las inclemencias del
invierno madrilefio. Mientras dura la separacidn, la comunicacién entre
Horacio y Tristana es epistolar y fluida. En el interin, a ella le sale un tu-
mor en una pierna y deben amputdrsela. En la adaptacion cinematogrifica,
como ya he mencionado, Tristana se escapa con Horacio al interior del
pais, huyendo de don Lope, con la intencién de abandonarlo; sin embargo,
cuando cae gravemente enferma, le pide a Horacio que la regrese a casa de
su «tutor». En la novela, después de que le amputan la pierna a Tristana,
profundamente deprimida se refugia en la musica como una forma de eva-
sién. Poco a poco, Horacio va perdiendo el interés en la pobre coja y ter-
mina casandose con otra.

Al final del relato, don Lope, que se haya en la ruina econémica, recibe
una propuesta inesperada de unas devotas tias: con la condicidn de que
formalice ante Dios su relacién con Tristana, ellas le ofrecen transferirle a
su nombre dos dehesas en Arjonilla, que le permitirdn vivir una vida hol-
gada y asegurarle la subsistencia a su viuda cuando él fallezca. Previendo
precisamente esa eventualidad, don Lope acepta sin titubear la providen-
cial propuesta. Irénicamente, el decadente don Juan que repudiaba el ma-
trimonio, y la joven que seria siempre libre, acaban casindose por la Igle-
sia. Para ese momento, Tristana ha sustituido el refugio de la musica por el
de la religion y, progresivamente, de tanto acompafiarla don Lope a misa y
a otros asuntos de corte religioso, €] también termina inmerso en la rutina
eclesidstica que antes tanto detestaba:
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Respecto a la Iglesia, teniala por una broma pesada, que los pasados siglos
vienen dando a los presentes, y que estos aguantan por timidez y cortedad de
genio. Y no se crea que era irreligioso: al contrarlo, su fe superaba a la de mu-
chos que hociquean ante los altares y andan siempre entre curas. A estos no los
podia ver ni escritos el ingenioso D. Lope, porque no encontraba sitio para ellos
en el sistema pseudo-caballeresco que su desocupado magin se habia forjado, y
solia decir: «Los verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos el
honor y la moral, los que combatimos en pro del inocente, los enemigos de la
maldad, de la hipocresia, de la injusticia... y del vil metal». (16)

El final del filme es bastante distinto al de la novela: don Lope enferma
y Tristana, en vez de llamar al médico, abre la ventana para que le dé neu-
monia al afiebrado viejo quien, como ella habia planeado, muere.

La Tristana de Pérez Galdés estd ambientada en una época de la historia
espafiola en que las mujeres tenfan escasas opciones para desarrollarse en la
sociedad. Si en siglos anteriores sus alternativas eran convertirse en esposas,
en monjas o en prostitutas, a finales del decimonénico espaiol la situacién
de la mujer no habia cambiado mucho, aunque la sociedad les permitiera
desempeiiar algunas ocupaciones remuneradas como, por ejemplo, la de
costurera, maestra, telegrafista y la de vendedora de tabaco (Arenal, cit. en
Schiavo, 1976: 12-13).> Como le explica Saturna a Tristana: «[S]dlo tres ca-
rreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, o el
teatro... vamos, ser comica, que es buen modo de vivir, o... no quiero nom-
brar el otro» (26). Ante la aseveracion de la vieja, la joven reflexiona espan-
tada: «¢Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si nos hicieran mé-
dicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que no ministras o
senadoras, vamos, podriamos... Pero cosiendo, cosiendo... Calcula las
puntadas que hay que dar para mantener una casa...» (27). Lo sorprenden-
te es que, en la Tristana de Buiiel, ambientada medio siglo después de la de
Pérez Galdds, la situacién ocupacional de la mujer tampoco habia mejora-
do significativamente.

Aparte del tema laboral, otros condicionantes agravan la suerte de Tris-
tana. Uno de ellos es que no tiene parientes cercanos que estén dispuestos

3 Publicado inicialmente en The Woman Question in Europe. Nueva York: Putnam’s Sons,
1884. Citado por Leida Schiavo en su Introduccién a la edicién de La mujer espariola de
Emilia Pardo Bazdn (Madrid: Editorial Nacional, 1981: 12-13.)
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a ayudarla: «;Cudn sola estaba en el mundo fuera de la casa de su pobre y
caduco galdn! No tenia parientes, y las dos tnicas personas a quienes tal
nombre pudiera dar hallibanse muy lejos [...] y ninguno de los dos habia
mostrado nunca malditas ganas de ampararla» (28-29). Asimismo, debido
a que vive en una sociedad que la juzga y la discrimina por su condicién de
amancebada, el rechazo social le resta posibilidades de vincularse con otras
personas que podrian tenderle una mano: «Tristana, en opinién del vulgo
circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran D. Lope»
(14). Por otro lado, Tr1stana sabe que no puede cambiar su situacién desli-
gandose de su tutor/marido porque no podria mantenerse sin el amparo
econémico de éste o de otro hombre. En consecuencia, resulta extrafio
que, aunque la joven es consciente del dafio que le ha causado el honor
perdido —«[D]espués de lo que me ha pasado con este hombre, y siendo
pobre como soy, nadie querra cargar conmigo» (26) —, no tiene mucho
interés en restaurarlo. Por otra parte, si bien Tristana estd completamente
enamorada de Horacio, tampoco desea depender de él ni de nadie. Ella
rechaza el matrimonio como la férmula sine gua non de convivencia con-
yugal y desearia instaurar una ginecocracia en su propia vida:

Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser su
manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen algunos individuos para que
les divierta, como un perro de caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones
se me convierta en marido. No veo la felicidad en el matrimonio. Quiero, para
expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser mi propia cabeza de
familia. (83)

El critico literario Joaquin Casalduero lo sintetiza bien: «La mujer no
quiere ser ni amante ni esposa. Imagina sus relaciones con el hombre en un
plano separado del tradicional, en el cual la mujer puede enfrentarse de
igual a igual con la figura perfectamente delineada del varén» (Casalduero,
1970: 106).

Tristana se da cuenta de que su independencia social estd en funcién de
su independencia econémica y de que sus aspiraciones de desarrollo labo-
ral se ven frustradas, en gran medida, debido a la falta de instruccién: «; Y
no podria una mujer meterse a escritora y hacer comedias, libros de rezo
o siquiera fébulas, Sefior? [...] Lo malo es que no sé escribir... quiero decir,
con buena letra; cometo la mar de faltas de Gramdtica y hasta de Ortogra-
fia. Pero ideas, lo que llamamos ideas, creo que no me faltan» (27), le co-
menta a Saturna. Entre otros factores, el manipulador don Lope pudo
aprovecharse de Tristana precisamente debido a la inexperiencia y a la fal-
ta de instruccién de la joven: «La perjudicd grandemente su descuidada
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educacion [énfasis mio], y acabaron de perderla las hechicerias y artimanas
que sabia emplear el tuno de don Lope» (23), concluye la voz narrativa.

Como podri aprec1arse enel s1gu1ente esquema, Tristana se halla atrapada
en un circulo vicioso que restringe su capacidad de accién (agency):

Falta de oportunidades laborales

Falta de capacitacion + .
para la mujer

+

(La sociedad contempla limitados roles
laborales para la mujer)

+

Orfandad y ausencia de parientes cercanos ‘

+

‘ Juventud e inexperiencia ‘

+

‘ Labia y artimanas de don Lope ‘

+

(Persuade a Tristana de que la institucién
del matrimonio es despreciable)

Y

Como amancebada, Tristana es mal vista La mujer depende econémicamente
por la sociedad del hombre

!

Don Lope se aprovecha de Tristana y la
mantiene dominada durante un largo

tiempo

A4

Tristana podria salir de este circulo vicioso, preservando su anhelada
libertad, sélo si estuviera capacitada para desempefiar un trabajo remune-
rado que le permitiera autosostenerse. Sin embargo, en la Espafia en que le
toca vivir (alrededor de 1880, en el caso de la novela, y alrededor de 1929,
en el de la pelicula), la mayoria de las mujeres no se preparan para el mer-
cado laboral y éste no contempla sino limitados roles para ellas; en conse-
cuencia, tienen necesariamente que depender de los hombres para no morir
de hambre. Es la falta de educacién (entendida en las acepciones de instruc-
cién y preparacién académica y/o técnica) lo que condena a Tristana a la
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esclavitud. Segtin Colin Partridge, «[h]ers becomes a ‘gray destiny’ as she
grows to realize the constrictions placed on her by an inadequate educa-
tion, Don Lope’s domestic arrangements and the absence of opportunities
for a woman to make an honest and respectable career» (1995: 170-171).*

Una de las lecturas mds generalizadas que se ha hecho de Tristana inter-
preta la amputacion de la pierna de la protagonista como un castigo, como
una castracién simbdlica que Pérez Galdds, a modo de ejemplo moralizan-
te, deseaba transmitir a aquellas mujeres que, como su personaje, pretendie-
ran subvertir el orden patriarcal: <No quisiera casarme nunca [...] [M]e
gustaria vivir siempre libre [...] Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme de
por qué y para qué nos han traido a esta tierra en que estamos. Yo quiero
vivir y ser libre» (26-27), manifiesta claramente Tristana, agregando mds
adelante: «Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que se
han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras mis
que las veredas estrechitas por donde ellos no saben andar...» (83). Pérez
Galdés le habria permitido a Tristana Reluz (doblemente iluminada, sugie-
re su apellido) tener suefios de absoluta libertad, sélo para luego cortarle el
hilo de la cometa de su imaginacién desbordada y provocar que caiga de
bruces a tierra. El ir6nico final que Pérez Galdds le da a la novela —hacien-
do que don Lope y Tristana acaben contrayendo santo matrimonio, a pesar
del menosprecio que ambos le tenfan a esta institucidn social—, plantea el
mantenimiento del statu quo de una sociedad que, segin parece ser la tesis
de Colin Partridge, siempre ha sido, es y serd hegemdnicamente patriarcal:

Instead of allowing Tristana to gain a degree of freedom through her
patient, naive efforts, he shows his heroine losing personal power as
her sufferings increase and her young lover’s attentions diminish; in the
final scenes Don Lope’s oblique manipulations are renewed and all the three
characters are finally absorbed within the irrevocable patterns of traditional
behavior. (Partridge, 1995: 170)°

4 «El suyo se vuelve ‘un destino gris” cuando ella se da cuenta de sus limitaciones debido a
una educacién inadecuada, a los arreglos domésticos hechos por don Lope, y a la ausencia
de oportunidades para que una mujer pueda seguir una carrera honesta y respetable».
(Interpretacién y traduccion libres).

5 «En vez de permitirle a Tristana adquirir cierto grado de libertad por sus esfuerzos inge-
nuos y pacientes, él presenta a su heroina perdiendo poder personal a medida que aumen-
tan sus sufrimientos y disminuye la atencién de su joven amante. En las escenas finales, se
renuevan las manipulaciones amafiadas de don Lope y los tres personajes son finalmente
absorbidos por los irrevocables modelos tradicionales de comportamiento». (Interpreta-
cién y traduccién libres).
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En tal sentido, la abulia que muestra Tristana ante su inminente casa-
miento con don Lope simboliza la resignacion de la joven a tener que vivir
en un mundo regido por hombres: «[L]a sefiorita no tuvo nada que oponer
al absurdo proyecto. Lo aceptd con indiferencia [...] Casi no se dio cuenta
de que la casaron, de que unas breves férmulas hiciéronla legitima esposa
de Garrido, encasillindola en un hueco honroso de la sociedad» (141).

Si bien Pérez Galdés plantea en Tristana la penosa situacién socioeco-
némica de la mujer en las postrimerias del decimondnico espafiol y su his-
toria tiene ribetes aparentemente reivindicativos del rol de la mujer en la
sociedad, en esencia la novela es antifeminista, pues propugna el manteni-
miento del statu quo: «In Clarin’s reading she [Tristana] embodies not the
rebellious young woman who dreams of carrying new values to social re-
ality but the many Spanish women doomed to life-long non-fulfillment
beneath structures of man-made social conventions» (Partridge, 1995:
170).* Aunque una representacién de este tipo estaria refiida con las ideas
krausistas, segtin Joaquin Casalduero, Pérez Galdds habria urdido la his-
toria bajo una errada concepcién determinista-positivista:

Piensa que la naturaleza, no la sociedad, ha sometido la mujer al hombre. Y
Tristana en su fracaso descubre la ley que naturaleza ha impuesto a su sexo. No es
posible que Galdés llegara caprichosamente a esta conclusién; seguramente se ba-
saba en la literatura antifeminista de caricter cientifico. Creyendo que la fisiologia
imponia esta servidumbre [...] da con una situacién falsa. (Casalduero, 1970: 129)

La interpretacién de Casalduero es sorprendente porque tanto la men-
talidad como las intenciones de Pérez Galdés parecen apuntar, en todo
momento, en sentido opuesto al que percibe el critico; pues seria la socie-
dad —y no la naturaleza— la camisa de fuerza, la circel de Tristana.

El final sorpresivo de la novela decepcioné muchisimo a Emilia Pardo
Bazdn, quien, acerca de la pieza literaria, manifesté lo siguiente en La mu-
jer espatiola:

El asunto interno de «Tristana» es el despertar del entendimiento, la concien-
cia de una mujer sublevada contra una sociedad que la condena a perpetua infamia
y no le abre ningin camino honroso para ganarse la vida, salir del poder del de-
crépito galdn, y no ver en el concubinato su tnica proteccién [...] [L]os primeros

6 «Enlalectura de Clarin, ella [Tristana] encarna no a la joven rebelde que suefia con apor-
tar nuevos valores a la realidad social sino a las numerosas mujeres espafiolas condenadas
de por vida a la no realizacién personal, bajo estructuras de convenciones sociales hechas
por el hombre». (Interpretacién y traduccion libres).
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capitulos son brillantes: en la relacién ilicita, el autor presenta la causa fundamental
del despertar de Tristana; después, en el didlogo entre Tristana y Saturna se revela
el asunto fundamental: Tristana le informa sobre sus deseos de libertad e inde-
pendencia. Ahora Galdds no sigue con el asunto fundamental: no va a presenciar
un drama trascendental del proceso liberador y redentor del alma de Tristana. Al
principio de la lucha de liberacién, Galdés lo contrapone con una intriga amorosa
como cualquiera, con lo que el tema queda diluido. (Pardo Bazin, 1890: 135-43)

Pérez Galdés mantuvo varias relaciones amorosas a lo largo de su vida
pero nunca llegd a casarse.” Aunque este dato biogréfico sugeriria que el
autor tenfa una visién escéptica del matrimonio. Por contradictorio que
pudiera parecer, Robert Kirsner sefiala que lo que realmente le interesaba
a Galdos era preservar los convencionalismos:

Si al principio de su enfoque literario el matrimonio se presenta como factor
destructivo de su sociedad, en pocos afios ird conceptualizindolo con simpatia
y comprensién [...] El matrimonio se convertird en el compendio de la forma,
y para Galdés el mantener la forma serd la apoteosis de todos los principios
humanos [...] Una sociedad sin forma, por todos los principios que honre, no
podra funcionar civilizadamente. En dltimo término, es guardar la forma el pri-
mer mandamiento de una cultura que aspira a respetar la dignidad individual.
La apariencia encierra su propia realidad, y aunque a veces oculte una situacién
contradictoria y por lo tanto constituya a primera vista un engafio, representa
en cuanto a la conducta humana, la dimensién de un suefio, la existencia de un
ideal. En la forma se manifiesta el querer de una sociedad. En la forma se afir-
man los valores tradicionales. (13-14)

Ciertamente, tras el escepticismo inicial que, acerca de la institucién del
matrimonio, Pérez Galdés transmite en su novela, al final termina reivindi-
cando esta institucion y, al hacerlo, contribuye a perpetuar el orden patriarcal.

-
%

En el intercambio epistolar de Tristana y Horacio, que abarca el tercio
central de la novela (80-118), los amantes crean un mundo propio, literario
(una suerte de mise en abyme), en el que Tristana adquiere un nivel de au-
tonomia (agency) que no posee en el mundo exterior:

Tristana es esencialmente una productora de textos [...] [I]ntenta convencer
al amante ausente sobre la urgente necesidad de que éste retorne a su lado. La

7 Ademis de Emilia Pardo Bazin, se le conocen otras dos amantes a Pérez Galdés: la actriz
Concha Morell y Lorenza Cobidn. Con la tltima tuvo una hija natural en 1891.
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intensidad de su deseo por Horacio, tal cual se manifiesta en su texto epistolar,
responde a la presencia del discurso seductor [énfasis mio] que es el que domina
todas sus misivas. Como todo acto de seduccidn, su retdrica se distingue por el
«arte» y la «manipulacion» [énfasis mio] que abarca la formulacién de cada una
de sus cartas. (Andreu, 1990: 305)

En las cartas que Tristana escribe a Horacio se percibe un tono de subli-
macién de la pareja, similar al de las cartas que le escribe Pardo Bazdn a Pé-
rez Galdés, quien fuera su amante.® Ademds, curiosamente, las convicciones
de Tristana en cuanto al libre ejercicio de la sexualidad y su anhelo de liber-
tad absoluta respecto del hombre son parecidos a los de Pardo Bazdn. Por
ejemplo, en mayo de 1888, Pardo Bazdn conoce a Lizaro Galdiano, el secre-
tario de la Exposicion Internacional de Barcelona, y viven un romance. «El
flechazo sentimental e intelectual viene propiciado por el delirio voluptuoso
de la costa mediterrdnea, en la que ambos desaparecen durante tres dias»
(Parrefio y Herndndez, 2013: 21). Pérez-Galdés se entera del affaire de Par-
do Bazdn con Galdiano y le increpa su infidelidad, a lo cual, en una carta
fechada el 26 de febrero de 1889, ella le responde lo siguiente:

Acabo de leer tu carta. Voy a sorprenderte algo diciéndote que adivinaba su
contenido [...] Apelas a mi sinceridad [...] Mi infidelidad material no data de
Oporto sino de Barcelona, en los dltimos dias del mes de mayo —tres después
de tu marcha [...] Perdona mi brutal franqueza. La hace més brutal el llegar
tarde y no tener color de lealtad. Nada diré para excusarme, y sélo a titulo de
explicacién te diré que no me resolvi a perder tu carifio confesando un error
momentineo de los sentidos fruto de circunstancias imprevistas. Era mi felici-
dad y tuve miedo a quedarme sin ella. Crefa yo que aquello serfa para los dos
culpables igualmente transitorio y accidental. (Parrefio y Herndndez, 2013: 91)

Por otro lado, Pardo Bazin se separ6 de su marido, José Antonio de
Quiroga y Pérez, porque tras la publicacién de La cuestion palpitante
(1883), que motivé un escandalo publico, él la conminé a elegir entre ser
una «verdadera» esposa o continuar con su carrera de escritora. Obvia-
mente, ella optd por lo segundo. Aparentemente, Pardo Bazin habria sido
la modelo que Pérez Galdés utilizé para construir el personaje de Tristana.

8 Isabel Parrefio y Juan Manuel Herndndez han recopilado recientemente en « Miguirio
mio» Cartas a Galdés (2013) la mds completa compilacién de misivas que Pardo Bazdn le
escribi a Pérez Galdos.
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En sintesis, Tristana reclama tener autonomia, capacidad de accidn, agency;
es decir, libertad para decidir y llevar a cabo sus decisiones, siendo respon-
sable de las mismas. Ante este tipo de planteamientos, Pérez Galdés y Bu-
fiuel reaccionan de manera muy distinta: la novela tiene un final irénico,
debido a que don Lope y Tristana terminan haciendo lo que menos querian,
que era casarse, y en el caso de ella, ademds, casarse con don Lope, a quien
aborrecia. El narrador remata la historia preguntindose si los esposos Ga-
rrido «¢[e]ran felices uno y otro?», y él mismo responde a su pregunta con
un ambiguo «Tal vez» (141). En contraste, el filme de Bufiuel subvierte el
resignado destino al que Pérez Galdds condena a la protagonista. Asi, la
Tristana del cine reafirma su independencia ideolégica, por ejemplo, en la
escena de los dos garbanzos y en la escena de las dos columnas, puesto que
en ambas ella hace hincapié en la posibilidad de elegir segiin su preferencia,
aunque los objetos que compara sean de la misma clase y luzcan aparente-
mente idénticos. La Tristana de Buiiuel reafirma, asimismo, el ejercicio vo-
luntario de la sexualidad cuando la joven decide exhibir su cuerpo desnudo
y mutilado ante los ojos de Saturno.’ Pero, sobre todo, en la pelicula se in-
vierten las relaciones de poder, porque Tristana pasa de ser la pobre huerfa-
nita y esclava sexual de don Lope a convertirse en la esposa tirana y cruel
que acaba asesinando a «Lopito».
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Ficha técnica

Titulo Tristana

Afo 1970

Paises Espania, Francia e Italia
Género Drama

Duracién 99 minutos

Color Color (Eastmancolor)
Idioma Espaifiol

Compaiiias productoras

Epoca Films, Talfa Films, Les Filmes Corona (coproduccién),
Selenia Cinematografica (coproduccién)

Produccién

Luis Buiiuel y Robert Dorfman

Direccién

Luis Buiiuel
— Circulo de Escritores Cinematograficos: Mejor Director

Ayudantes de direccién

José Puyol, Pierre Lary, Alvaro Lion

Luis Buiiuel y Julio Alejandro. Adaptacién cinematografica

Guion de la novela homénima de Benito Pérez Galdés (1892)
Montaje Pedro del Rey
. José E. Aguayo
Fotografia — Sindicato Nacional del Especticulo: Mejor cinematografia
Sonido José Noriega y Dino Fronzetti
Escenografia Rafael Borqué y Luis Argtiello
Maquillaje Julidn Ruiz
Catherine Deneuve (Tristana)
Fernando Rey (don Lope)
— Fotogramas de Plata 1970: Mejor intérprete de cine espafiol
— Circulo de Escritores Cinematogréficos: Mejor actor
— Sant Jordi: Mejor interpretacion en pelicula espafiola
— Sindicato Nacional del Especticulo: Mejor actor
. — ACE (Nueva York): Mejor actor
Protagonistas

Franco Nero (Horacio)

Lola Gaos (Saturna)

— Sindicato Nacional del Especticulo: Mejor actriz de reparto

— Fotogramas de Plata 1970: Nominada a Mejor intérprete
de cine espaiiol

Jesus Ferndndez (Saturno)

Premios y reconocimientos

Candidata al Oscar 1970: Mejor pelicula en habla no inglesa
Circulo de Escritores Cinematograficos 1971: Mejor pelicula
Sant Jordi: Mejor pelicula espafola

Sindicato Nacional del Espectaculo 1970: Mejor pelicula

Fuente: IMDb: < http://www.imdb.com/title/tt0066491/>
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