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DEL FRACASO A LA AURORA: 
LOS ORÍGENES SOMBRÍOS DEL SABER

From Failure to Aurora: The Dark Origins of Knowledge

Lorena Rojas Parma1

Universidad Católica Andrés Bello (Caracas, Venezuela)

Resumen 

El artículo se propone una disertación sobre la experiencia del fracaso en tres di-
recciones: i) la tendencia a la negación u ocultamiento de lo padecido, y sus conse-
cuencias; ii) las posibilidades de su comprensión y la ocasión que implica una ex-
periencia tan exigente para comprometer el auto conocimiento y la posibilidad 
misma de la filosofía; iii) el asombro (thaumazein), considerado ahora desde la 
perspectiva del fracaso, exige una reflexión sobre la propia condición que, bajo la 
imagen de la «Aurora», supone una posibilidad hacia el «conócete a ti mismo» y 
los inicios del filosofar.
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Abstract 

This article proposes a study on Failure. It will consider: i) The painful experiences 
we try to hide and deny and its consequences; ii) How we can understand Failure 
and how it is an opportunity to self knowledge and the possibility of philosophy; 
iii) Amazement (thaumazein), considered from the experience of Failure, demands 
a reflection of that experience and using «Aurora» as an image, it represents a 
possibility towards nosce te ipsum and the beginnings of philosophy.
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Cuando ponías tu marca en mi frente, jamás pensé en el mensaje 
que traías, más precioso que todos los triunfos. 

Rafael Cadenas, Fracaso2

1.	Proemio. «La oscuridad guarda un carácter 		
	 venerable», Dioniso

Cuando los griegos intuyeron la naturaleza trágica de la existencia, cuando 
concibieron dioses de la noche, de culto en los montes, fuera de la urbe 
luminosa de Apolo y Atenea, le dieron permiso a lo oscuro para que reve-
lara la verdad de sus almas; para que fuera parte de ellas y las constituyera 
en un sentido profundo y completo. Sabemos que incluso el esplendoroso 
Apolo, dueño del intelecto y el acierto, del sol que todo descubre, guarda 
en su divinidad una manía maravillosa desde la que dirige el coro de las 
musas y adivina la vida de los que van a Delfos en busca de una respuesta. 
Hoy reconocemos, sin grandes dificultades, que nunca estuvo muy lejos 
de Dioniso.3 Fueron los dioses y la tragedia quienes nos advirtieron, con 
una agudeza que no deja de conmovernos, que lo que se oculta o se niega 
no se debilita. Por el contrario, regresa fortalecido y hasta con aires venga-
tivos, como solía volver Dioniso; dios nocturno y extraño, desatador im-
placable de tristezas y vergüenzas, que no nos gusta reconocer. 

La «lucha» con este dios, sin embargo, que no soporta estar escondido 
y no ser reconocido como dios, es intemporal. El suspiro por una existen-
cia sin fracturas es igual de antiguo; como lo es no querer enfrentar la pena 
y el dolor. Con todo, la tragedia tuvo el ímpetu de mostrar este drama en 
el teatro mientras afectaba a todos sus espectadores; al menos entonces el 
dolor del alma, y en sus versiones muy crueles, tuvo un espacio público 
donde reclamar sus derechos. Pero la eternidad de Dioniso radica precisa-
mente en su inagotable exigencia de reconocimiento, y en nuestra resisten-
cia a reconocerlo como una fuerza que tiene el poder de doblegarnos 
mientras nos recuerda nuestra fragilidad, nuestra condición de mortales.4 

2	 R. Cadenas, Poemas Selectos, Caracas, Bid & co., 2009, p. 43.
3	 G. Colli, El nacimiento de la filosofía, Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 9-87.
4	 Eurípides, Bacantes, Madrid, Gredos, 1982, vv 865-1390; Apolodoro, Biblioteca mitoló-

gica, Madrid, Alianza, 1999, libros II-III; Th. Carpenter y Ch. Faraone (comps.), Masks 
of Dionysus, Cornell University Press, 1993: 13-146; M. Detienne,  Dioniso a cielo abier-
to, Barcelona, Gedisa, 1997: 15-85; M. Detienne, Dionysos mis à mort, Gallimard, Saint-
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Eso que sentimos opaco, nocturno en nosotros, lo identificamos también 
con lo doloroso, reconocemos la dificultad de integrarlo y, en el mejor de 
los casos, reinterpretarlo. Cuando lo negamos o lo escondemos, lo hace-
mos porque nos duele hasta la entraña y, en nuestro intento heroico por 
evadirlo, solemos no darle la cara, no incorporarlo a la vida, mientras si-
mulamos ante nosotros mismos que ésta sigue en su recorrido como si ta-
les experiencias no la afectaran. Ese ignorar la pena es especialmente grave 
cuando lo hacemos en nuestra intimidad, en medio del hacer del alma que 
se «ocupa en sí misma» (hotan aute kath’ auten pragmateuetai peri ta 
onta), como decía Platón.5 Y si renunciamos a la cavilación y al pensamien-
to, quedamos atrapados en una superficialidad que a duras penas oculta el 
pesar y trivializa la vida. Esa ligereza es un falso alivio que nunca alcanza 
los fondos vitales. A veces, al menos, no es saludable que esas experiencias 
opacas sólo respiren en nuestra vida secreta. A veces se sofocan en nues-
tros territorios subterráneos, afectándonos la vida de otras formas, incluso 
a espaldas nuestras. Sin embargo, experiencias de esta naturaleza quizá no 
puedan ser ni remotamente enumeradas o clasificadas, y probablemente 
puedan ser «medidas» sólo por la manera cómo nos tocó vivirlas, al viejo 
modo del anthropos metron de Protágoras. En esta ocasión, haré referencia 
sólo a una de esas verdades no luminosas por las que solemos atravesar: el 
fracaso. 

Esa inclinación a sepultar una experiencia tan dolorosa, para no verla, 
para evitar su pena, suele tener la intención de debilitarla en el inframundo 
del olvido. Y sin detenernos ahora en que el olvido guarda algunos secre-
tos temporalmente, quiero insistir en la imagen extrema de la sepultura, 
donde quisiéramos enterrar, en última instancia, las ruinas tormentosas de 
algo acontecido. Pero con esto ocurre algo peligroso: olvidamos que el 
sepulcro es para el muerto, y cuando enviamos el fracaso no trabajado por 
el espíritu a esos subsuelos, no llega sin vida. Lo sofocamos en esas hondu-
ras, pero no suele morir. Y entonces nuestra pesadilla es descubrir, final-
mente, que los intentos por disipar la experiencia del fracaso confinándolo 
al sepulcro, son inútiles. Probablemente la sabiduría profunda de la trage-

Amand (Cher), 1998: 49-99; K. Kerényi, Dionisos, raíz de la vida indestructible, Barcelo-
na, Herder, 1998: 99-137 y 191-265; W. Otto, Dioniso, mito y culto, Madrid, Siruela, 1997; 
63-67; 78-99; y 138-153; R. López-Pedraza, Dionisos en el exilio, Caracas, Festina lente, 
2000, p. 71 y ss.

5	 Platón, Teeteto, 187a. La versión griega utilizada para los diálogos platónicos es Platonis 
Opera, J. Burnet, Clarendon, Oxford University Press, 1973. Tomos I-III. Para las ver-
siones españolas autorizadas, cfr. bibliografía, pp. 26-27. 
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dia sugiera que lo terrible de lo sucedido, se enfrente, se padezca con toda 
su conmoción, y sin resistencia sintamos el quiebre del espíritu y de la vida 
cuando nos toca perder. Ese regreso del encierro, como nos enseñó Dioni-
so, suele ser aún más penoso. Esa es la dinámica del dios: más negación, 
regreso más furioso y contundente. El destino de Penteo, en Bacantes, nos 
lo muestra de la manera más despiadada posible.6 

Desde esta mirada, en las próximas líneas, trataré de disertar sobre el 
fracaso y su importante lugar en la vida. Sobre su momento de oscuridad, 
ciertamente, pero también sobre la resurrección que nos permite si nos 
hemos rendido ante la experiencia, la hemos aceptado y no la hemos ocul-
tado en nuestros suburbios. Por tanto, esta breve meditación no es una oda 
al fracaso o a una vida desde el dolor. En realidad, se trata de considerar esa 
experiencia oscura como la ocasión en la que es posible un hallazgo que 
comprometa sensiblemente la auto comprensión, de convertir ese «dolor 
aplastante» en un regreso hacia nosotros mismos, como decía Schopen-
hauer, para volver por encima de todo sufrimiento.7 De esta manera, esas 
fracturas del fracaso, con su padecer, también pueden llevarnos por el ca-
mino espinoso del antiguo «conócete a ti mismo».

Con esto quiero decir que el reconocimiento y aceptación del fracaso 
pueden traer consigo la bondad de re-conducirnos, de hacernos más cons-
cientes de nosotros mismos, más compasivos, y llevarnos, con el tempo 
que precise, con la elaboración de alma que se requiera, a nuestra «propia 
Aurora», como bellamente dijo Nietzsche recordando el Rig Veda. Así, 
pensar el fracaso ha de permitirnos, también, una cavilación sobre nuestra 
propia Aurora. Tras la noche oscura y antes del triunfo del sol, aparece el 
extraño intermedio, al modo del no menos extraño metaxy platónico, del 
que hablaremos más adelante, donde los opuestos misteriosamente se en-
cuentran, se serenan y se comunican, y que ahora nombramos Aurora. 

2.	La «noche oscura del alma»

Si el ser se dice de muchas maneras, como dijo el filósofo, el fracaso tam-
bién. No obstante, ese decir sólo es posible desde la experiencia de cada 
uno, desde su intimidad, desde el fondo donde se ha sentido el quiebre, 

6	 Cfr. vv. 1020-1390; R. Schlesier, «Maenads as Tragic Models», en Th. Carpenter y Ch. 
Faraone (comps.), Masks of Dionysus, Cornell University Press, 1993: 89-115.

7	 A. Schopenhauer, Los dolores del mundo, Buenos Aires, Prometeo, 2013: 53.
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desde donde somos la medida de lo que juzgamos un fracaso. Medida en el 
sentido de Protágoras: desde su sensación, su juicio, su padecer (aisthesis).8 
Cada uno sabe a qué llamar fracaso; cada uno sabe, con sabor de sangre y 
lágrimas, a qué darle ese nombre. El hombre es la medida de lo que padece 
desde su aisthesis, palabra que suele traducirse como «percepción», pero 
que aún para Protágoras implica en su significación la emoción y la razón, 
el logos y el pathos, la intervención de la sensibilidad, sin delimitaciones o 
fracturas entre ellos;9 de manera que lo sucedido es para él una afección 
evidente que, en tanto tal, no requiere ser «probada». Nadie puede negar-
nos nuestra aisthesis, lo que juzgamos y sentimos evidente, aunque otro no 
sea testigo de esa misma evidencia. De esa naturaleza se nos presenta la 
experiencia del fracaso, siempre referida a nosotros, siempre en relación 
con algo de la realidad que ha permitido esa experiencia.10 Las aistheseis 
suponen, para Protágoras, una correlación entre la sensibilidad del homo 
mensura y lo que le afecta del mundo. Y el resultado de esa correlación es 
una noción de verdad que se sostiene en la propia experiencia entre las 
sensaciones y lo real. Por tanto, no estamos ante un Sócrates exigiendo 
implacable una definición de lo que se padece o se siente fracaso; ahora no 
estamos en medio del diálogo socrático que con sus exorcismos de falsa 
doxa, probablemente serenaría nuestra emocionalidad desorientada. Nos 
mantenemos en los linderos de la experiencia, de lo sentido, de la afecta-
ción que hemos recibido de la physis, que cuando se encuentra con nuestra 
sensibilidad, dice Protágoras, devela un acontecimiento.11 En este sentido 
es posible afirmar que el homo mensura sabe a qué llamar fracaso –que es 
lo que ahora nos ocupa- y estaría en condición de saberlo desde su contun-
dente y polémica afirmación aisthesis es episteme.12 Lo que significa que la 

	 8	 Hago referencia, por supuesto, al homo mensura, cfr. Teeteto, 152a y ss., Sexto Empírico, 
Esbozos pirrónicos, I, 216 y ss.;  A. Melero, Sofistas, testimonios y fragmentos, Madrid, 
Gredos, 1996.

	 9	 Cfr. Á. Cappelletti, Protágoras, naturaleza y cultura, Caracas, Biblioteca nacional de la 
historia, 1987: 87-88; F. Cornford, La teoría platónica del conocimiento, Barcelona, Pai-
dós, 1992, pp. 43-44; H.-G. Gadamer, El inicio de la sabiduría, Barcelona, Paidós, 2001: 
119-120; J. Mansfeld, «Protagoras on Epistemological Obstacles and Persons», en G. 
Kerferd (comp.), The sophists and their legacy…, 1981: 44 y ss.; A. E. Taylor, Plato, the 
Man and his Work, New York, Meridian Books, 1959, p. 325, n. 3; L. Rojas-Parma, 
«Acerca de aisthesis en el Teeteto de Platón», Apuntes, 27 (2005); L. Rojas-Parma, «Pro-
tágoras y el significado de aisthesis», Revista de Filosofía, 71 (2015): 127-149. 

10	 Tal es la relación que Sexto expone sobre la posibilidad de la episteme en Protágoras. Cfr. 
Contra profesores VII: 60-63.

11	 Esbozos pirrónicos, I, 216 y ss.; M. Untersteiner, I sofisti, Milano, L. Negri, 1967, p. 43.
12	 Platón, Teeteto, 151e.
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episteme no deja de estar intervenida, entonces, por emociones, cambios, 
disposiciones del cuerpo y la fragilidad de lo humano; en fin, que nunca 
abandona los tejidos de la vida. 

Sabemos que la aisthesis en ningún caso es falsa, pero tampoco es eterna. 
Es tan fluyente como nosotros y como el mundo. Pero, mientras dure, es lo 
que creemos o sentimos. No en vano Protágoras, desde su habilidad con la 
palabra, decía que el sabio era el que lograba convertir lo malo en algo que 
pareciera y fuera bueno,13 sin sostener que esa aisthesis «mala» fuese falsa.14 
Con la consecuente tranquilidad de alma que tal conversión que ocurría en 
uno, traía consigo. En este sentido, el contrincante de Sócrates nos auxilia 
con su noción aisthesis, con la sensibilidad que aún es también juicio, que 
nos hace posible nombrar lo padecido como fracaso, y nos permite disertar 
sobre él. Desde esta perspectiva, el saber de la vida adquiere una condición 
más estética, pues se lo concibe pleno de su apasionamiento, de la enferme-
dad, del dolor, del amor, en relación profunda con lo que el mundo le mani-
fiesta a cada uno según su sensibilidad, y sin hacer del logos el tribunal últi-
mo que se pronuncia ante un acontecimiento que nos ha estremecido. Así, 
si esto es episteme, como sostenía Protágoras, el conocimiento nunca se 
apartó de la vida con sus aciertos y sus tristezas. Y a este saber tan particular 
quiero recurrir para hablar de nuestro saber del fracaso, del saber que lo 
estamos padeciendo, para poder aceptarlo y hacer nuestro trabajo de trans-
formación que, eventualmente, nos llevará hacia las horas de la Aurora. 

Una episteme de esta naturaleza es completamente distante de Sócrates, 
Platón o Aristóteles. Y de la tradición. Sin embargo, no es esta larguísima 
polémica —podríamos comenzar por la graves discusiones de Platón—15 la 
que ahora nos ocupa. Sí, por el contrario, la contundencia que Protágoras 
reconoce a la experiencia y la potente afirmación del hombre como medida 
de verdad de lo que le acontece. Con la humildad de aceptar lo frágil de la 
propia sensibilidad, que en unos casos se afecta por unas cosas, y en otras, 
por otras. Y lo que afecta mi sensibilidad, no necesariamente afecta a la de 
otro. El homo mensura no aplica para un hombre privilegiado; es cada uno 
de nosotros.16 Así, creo que para aproximarnos a algo tan difícil como el 

13	 Platón, Teeteto, 166d y ss. 
14	 En ningún caso la aisthesis podría ser falsa. El hombre es la medida, y «¿no somos tú y 

yo hombres?» (cfr. Teeteto, 152a). Y Teeteto, 166d-167d. 
15	 Platón, Teeteto, 161a y ss.; y 170a y ss. 
16	 Platón, Teeteto, 151e; E. Dupréel, Les sophistes, Neichatel, 1948, y su interpretación so-

ciológica del homo mensura; J. Barro, «El pensamiento de Protágoras» en Protágoras y 
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fracaso, esta manera de asumir al hombre puede ser de nuestra ayuda. De-
jemos que cada uno sea su propia medida en un asunto tan sensible, con su 
logos y su corazón. Con todo, Sócrates vendrá oportunamente a recordar-
nos que esa fragilidad de las aitheseis, de las opiniones cambiantes y flu-
yentes, exigen un examen riguroso en el que se aspira al hallazgo de algo 
verdadero, racionalmente fundado. Protágoras nos permite aceptar la ex-
periencia, tal y como se nos aparece; Sócrates, su examen. Ambos, y esto es 
ahora lo importante, la naturaleza fluyente de la experiencia y lo aconteci-
do —con pretensiones de «verdad» sólo para el sofista. 

Sabemos que decir fracaso, es decir ruina, caída, revés, ruptura, decep-
ción y todas esas palabras que guardan sus «aires de familia». No tengo in-
tención, por lo antes dicho, de sugerir una «definición» de fracaso. Es una 
experiencia tan íntima y, así, tan universal como el que la padece. Ocurre con 
esta palabra, como con muchas otras, quizá con todas, lo que a San Agustín 
con la palabra «tiempo» —anécdota muy conocida, pero oportuna: dice que 
sólo la comprende cuando la usa, esto es, cuando la dice y cuando la escucha. 
Pero cuando le piden que la defina, la respuesta es nescio, «no sé».17 Pero 
Wittgenstein, quince siglos después, con su agudeza terapéutica, respondió: 
con el uso era suficiente; no era necesario averiguar nada nuevo, sino darnos 
cuenta de lo que tenemos frente a nosotros.18 En este sentido, si ahora diser-
to sobre el fracaso, cada uno comprende lo que digo y seguramente remueve 
de su propio fango algo desagradable con sabor a fracaso. Hay cosas, expe-
riencias, que tienen sabor más que definiciones, y hago alusión, por supues-
to, a la relación profunda entre sabor y saber. Tan sólo recordemos que sa-
pere significaba «tener y ejercer el sentido del gusto», «tener tal o cual 
sabor».19 «Saber» llevaba consigo «sabor». En realidad, nada nos engaña 
con su sabor; y así sabemos las cosas. Es inevitable hacer el vínculo espiri-
tual —no filológico— con lo que Martha Nussbaum llama la episteme del 

Gorgias, testimonios y fragmentos, Barcelona, Orbis, 1980, pp. 20 y ss. Sobre la implica-
ción individual y social del homo mensura, y la imposibilidad de separarlas, cfr. L. Rojas-
Parma, «De la polis, la tradición y el buen juicio: el ciudadano democrático de Protágo-
ras», Cuadernos UCAB, 9 (2011).

17	 «Quid autem familiarius et notius in loquendo commemoramus quam tempus? Et 
intellegimus utique, cum id loquimur, intellegimus etiam, cum alio loquente id audimus. 
Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio». 
Confesiones, XI, 14.  

18	 Investigaciones filosóficas, parágrafos, 89-90.
19	 J. Corominas, Diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 1973.
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ser amado,20 a propósito de la queja embriagada de Alcibíades contra Sócra-
tes, la noche del Banquete, cuando lamentaba el desplante de su amante que 
hizo imposible la adquisición de ese saber, que también era sabor. En efecto, 
la episteme del amado sabe, se sabe. Desde esta hermandad del saber y el 
sabor, puedo aludir de nuevo a la aisthesis de Protágoras, a aquella significa-
ción arcaica de la palabra, que aún no desgarraba la unidad de lo sentido o 
percibido en logos y pathos, que hacía posible el saber con toda la dulzura o 
amargura de lo vivido. Y esto es importante porque estamos hablando del 
fracaso.21 Aisthesis era episteme. Y si con aisthesis el saber de la vida se torna-
ba más estético, con sapere se descubre profundamente erótico. Saborear es 
saber. Y el saber algo estremece todos los espacios corporales y espirituales 
del gusto, que sabe de una manera indiscutible y contundente.22 El deseo 
anuncia el sabor, y el deseo es lo que nos mueve hacia el saber, como nos lo 
recuerda Sócrates.23 El «sabor a mí» del bolero, de más de «mil años muchos 
más», es, por supuesto, saber de mí. 

Pero ya es tiempo de comenzar a atravesar nuestra noche oscura. Para 
ello, y teniendo en cuenta este saber, quizá sea oportuno recordar algunas 
líneas de De profundis, de Oscar Wilde, texto oscuro como el fracaso y 
transformador como el más cruel de los procesos que atraviesa un alma 
con fe. En el fondo del más oprobioso encierro, escribe el poeta: «Donde 
hay pesar, hay tierra sagrada debajo».24 Y con esta verdad sin concesiones, 
inquieta la imagen del sepulcro: lo que «está debajo», lo que da raíz al 
dolor que se padece, es lo sagrado. La pena que no se oculta se revela como 
el fruto de una tierra sagrada. Y entonces resulta aún más terrible pensar en 
esa inclinación a no encarar el dolor del fracaso; y si no a enterrarlo, a dis-
frazarlo de evasivas, de ilusiones forzadas, y a no ver el profundo sentido 
religioso que se devela con el dolor. Así, el pesar luce como el gesto, como 
la insinuación de lo sagrado de uno que sale a luz gracias al horror de lo 
vivido. Bien decía Ifigenia: «Nadie sabe a quién le espera un destino así. 
Todo lo divino camina en la oscuridad…»25 Las palabras del poeta nos 

20	 M. Nussbaum, La fragilidad del bien, Madrid, Visor, 1995, pp. 258-259. 
21	 «Entonces la pregunta no es: ¿qué quiere decir esta palabra?, ¿cómo puedo precisar su 

significado?, sino: ¿dónde la pongo, cómo puedo situarla en mi vida, en mi historia, 
cómo reconocerla? Tengo que interrogar mi paladar (mi deseo) hasta saber de qué tengo 
hambre», M. F. Palacios, Sabor y saber de la lengua, Caracas, Monteávila, 1984, p. 29. 

22	 H.-G. Gadamer, Verdad y método, Barcelona, Sígueme, p. 68. 
23	 Cfr. Platón, Banquete, 210a y ss. 
24	 O. Wilde, De Profundis, Obras completas, Madrid, Santillana, 2004, p. 523.
25	 Eurípides, Ifigenia entre los tauros, vv. 475. 
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ponen frente a la situación en la que el dolor ya no se ignora, en la que el 
fracaso se hace carne y des-cubre el fondo secreto de algo atesorado en 
nosotros como la misma divinidad. Y nos damos cuenta que lo que llora-
mos es nuestro propio santuario. Amoroso y profundo, lastimado y de-
cepcionado. Creo que esa tierra sagrada secretamente nos sostiene, nos 
embellece, y sólo sabemos de ella cuando la pena ha encontrado nicho en 
nosotros. Dice el poeta que «el dolor es lo más sensible de la creación. 
Nada existe en el mundo del pensamiento a que no responda el dolor con 
su latido».26 El mundo del pensamiento que aún no ha sido exorcizado de 
emociones y corazón, nunca es tan árido como para no sentir ese latido 
que nos revela en un sentido complejo. Si sepultamos el dolor del fracaso, 
aterrorizados por lo ocurrido, enterramos en vida lo que exigía ser recono-
cido y acogido, devuelto a la luz, para cumplir alguna tarea que puede ser 
de regreso a uno mismo, haciendo posible una transformación interior.27 
Así, sepultar el dolor que nos provoca un fracaso, es lo que termina cavan-
do nuestro propio sepulcro. 

Dice López Pedraza que «cuanto concierne al fracaso está fuertemente 
reprimido, como si fuera lo último de lo que nos quisiéramos enterar».28 Y 
probablemente sea lo último de lo que queremos hablar. Por supuesto que 
el fracaso implica su contrario: el triunfo. Y aunque de este sí nos guste 
hablar, no es lo que ahora concentra estas cavilaciones; en realidad, me in-
teresa la experiencia del fracaso y su lugar en la vida, más que darle fuerza 
desde su oposición al éxito. Desde antiguo sabemos que la hybris del triun-
fo nos enceguece al punto mortal de no ver su reverso. 

Generalmente no contamos con los recursos espirituales para enfrentar 
una caída estrepitosa como la de un fracaso. Y si ahora acuso la tendencia 
al sepulcro, a alguna manera creativa de no aceptación, no digo que sea 
incomprensible. El fracaso es como un descenso violento y horrible hacia 
un fondo desconocido de nosotros mismos, donde sentimos que no hay 
un solo dios que nos asista. Es una caída a un suburbio al que jamás hubié-
ramos querido ir, pero que parece que nos esperaba; con una atmósfera de 
desamparo, de olvido del kosmos, donde el sabor de la existencia es amar-
go, y cuando la frase «toda vida es esencialmente dolor» de Schopenhauer, 
adquiere un significado aún más contundente.29 

26	 Op. cit., p. 522.
27	 Schopenhauer, 2013, op. cit., p. 54.
28	 R. López Pedraza, Ansiedad cultural, Caracas, Festina lente, 2000, p. 95.
29	 Op. cit., p. 35.
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Sin embargo, en esos fangos terribles, hay que aprender. Hay que «ha-
cer alma» de la mano de la reflexión y del asombro por lo ocurrido: el 
fracaso no deja de tener ese halo de lo inesperado. Y si hay asombro, ha de 
haber Eros, pues sólo se asombra el que ama.30 Y, entonces, desde ese fon-
do, también nos topamos con la filosofía, pues algo de nosotros se revela y 
exige ser pensado. Todo nos devuelve, una vez más, al lugar de siempre: a 
Heráclito diciendo «me investigué a sí mismo»,31 a la interioridad que halló 
Sócrates y al gnothi seauton que viene de Delfos,32 a Hobbes recordándolo 
como nosce teimpum,33 a los filósofos volviendo sus miradas reflexivas de 
maneras diversas hacia sí mismos. Ahora lo pensamos en medio de una 
experiencia muy penosa, es cierto, pero allí está el momento del quiebre, 
una posibilidad de redención y de transformación. Y aunque hable de fan-
go y suburbios, en esos fondos de la pena, como ha dicho el poeta, se haya 
nuestra «tierra sagrada». La Aurora de Nietzsche llegó tras un oscuro tra-
bajo y una larga privación de aire y luz.34 En medio del lugar desagradable 
al que nos arroja el fracaso, nos hallamos desorientados, adoloridos, pero 
abrumados por el asombro de lo ocurrido. Desnudos de virtudes y, por 
ello, asombrados. Una voz extraña como la del daimon, él mismo conmo-
vido, pregunta: «¿qué es esto?». Y si tenemos la disposición reflexiva, si 
somos capaces de la mirada interior, desde ese asombro oscuro, animado 
ahora por un Eros desmesurado como el de Sófocles35 o el «enfermo» del 

30	 M. Cruz, Amo, luego existo, Buenos Aires, Eudeba, 2013, p. 14. Hillman nos recuerda el 
uso de aisthesis, al que aún se acoge Protágoras, para acentuar su significación originaria 
de «… inspiración, ese asumir, ese quedarse sin aliento, esa exclamación que produce el 
asombro ante las maravillas del mundo: una respuesta estética ante la imagen (eidolon) 
que se nos presenta», J. Hillman, El pensamiento del corazón, Madrid, Siruela, 2005, p. 
155. Todo lo que implica aisthesis, con el centro sensitivo en el corazón y la capacidad de 
asombrase, también ocurre en medio de una vorágine ocasionada por un fracaso. Y si 
atravesamos la noche de ese desierto con éxito, y vislumbramos la Aurora, quizá no 
veamos lo ocurrido como una de las «maravillas del mundo», es cierto, pero sabremos 
secretos de nosotros ante los que quedamos sin aliento y asombrados. Desde la aisthesis 
nuestra respuesta es estética, gracias al saber propio que se ha comprometido y que nun-
ca abandonó el corazón.

31	 Edizesamen emeouton, frag. 101. M. Markovich, Heraclitus, editio minor, Mérida, ULA, 
1968, p. 31. La traducción de esta edición: «Me pregunté (dirigí) a mí mismo». 

32	 M. García-Baró, De Homero a Sócrates, Salamanca, Sígueme: 193-194; J. Humbert, Só-
crates y los socráticos menores, Caracas, MonteÁvila, 1995, p. 84; J. Patočka, Platón y 
Europa, Barcelona, Península, 1991, p. 84.

33	 «There is a saying much usurped of late, that wisdom is acquired, not by reading books, 
but of men», T. Hobbes, Leviathan, Fontana, William Collins, 1978, p. 59. 

34	 F. Nietszche, Aurora, México, Editores mexicanos unidos, 1981, p. 5.
35	 Sófocles, Antígona, 781-798 B. 
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Erixímaco platónico,36 también comienza la filosofía. Allí hacemos la pre-
gunta y contemplamos; algo exige ser pensado. Allí la «llama purificadora 
del dolor» de Schopenhauer,37 enciende una chispa. Con «temor y tem-
blor» también nos recibe el pensamiento.

López Pedraza habla de la necesidad de hacer «conciencia del fracaso»,38 
y esto implica tomar distancia, silencio, tempo, para la reflexión. Detenerse 
ante el asombro. Abrazar la oscuridad de la experiencia, y hacer en noso-
tros los descubrimientos a los que hemos sido convocados. Si nos conecta-
mos con ese proceso reflexivo, teñido por la extrañeza, comenzamos a dar 
sentido a lo sucedido, a descubrir la pregunta, a trazarnos un nuevo cami-
no interior. Y en ese diálogo interno hallamos el Eros que anima toda com-
prensión: «El mirar que puede proporcionarme un ver no es el aséptico 
contemplar vivencialista, sino el único capaz de dotar de forma a lo mira-
do: el de la mirada erótica». Con estas palabras, Luri se refiere a la mirada 
que damos al otro, y a cómo nos articulamos ante él; sin embargo, ese 
mismo mirar erótico es el que hace posible también la propia lectura, el 
hallazgo de sentido en nosotros, cuando estamos desorientados o abruma-
dos por el asombro. «La tensión erótica imposibilita el nihilismo herme-
néutico —continúa el autor—, es decir, la disgregación del alma en una 
pluralidad subjetiva de vivencias».39 Lo erótico tensa, concentra, da senti-
do, da forma. Evita, efectivamente, que nos dispersemos de nosotros mis-
mos, que nos disgreguemos como las estatuas de Dédalo,40 y se haga impo-
sible el pensamiento. Es la disgregación interior como evasión, como un 
perderse en lo diverso evitando cualquier acto de conciencia. Esa evasión 
la detiene Sócrates, por supuesto, con su exigente pregunta en el diálogo,41 
pero también la impide Protágoras, con su aisthesis, a la que con dificultad 
nos resistimos, porque compromete toda nuestra sensibilidad. Y eso que 
debemos confrontar es precisamente lo que ha de ser convertido en algo 
que «parezca y sea bueno».

En opinión de López, un componente psicopático, la histeria y el puer 
eternus son los elementos de la naturaleza humana que, por tener como 
rasgo dominante la aceleración, hacen imposible todo ese proceso inte-

36	 Platón, Banquete, 186b.
37	 Op. cit., p. 53.
38	 Op. cit., p. 95.
39	 G. Luri, El proceso de Sócrates, Madrid, Trotta, 1998, p. 47.
40	 Menón, 98d.
41	 Cfr. por ejemplo, Platón, Teeteto, 169a-b.
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rior.42 Como consecuencia, la superficialidad toma por asalto el lugar don-
de ha debido horadarse la tierra sagrada, cargada del Eros que nos vitaliza 
incluso desde su aspecto más cruel. En su lugar, aparecen escapatorias ton-
tas, histrionismos, amargura, reemplazos que entorpecen el pensamiento y 
la emoción, mientras emerge una silueta que recuerda al amante «cuadrú-
pedo» (tetrápodos) del que habla Platón,43 ahogado en la vida mediocre de 
lo disperso y tan capaz de amar lo bello como un animal. Ahora no conta-
mos con el espacio para disertar sobre esos elementos acelerados de los que 
habla López que nos ciegan a la reflexión. Pero sí traigo al texto unas líneas 
que describen el drama en el que podemos encerrarnos si no hacemos 
«conciencia del fracaso»:

Cuando sucede una caída de la cual aprender y reflexionar, rebotamos rá-
pidamente asidos a otra fantasía vaporosa, que irremediablemente nos lleva al 
encuentro de otro fracaso; pues lo que posiblemente nos prevendría de nue-
vos fracasos es hacer conciencia de ello. Pero no, la demanda de triunfo es tan 
avasalladora que no nos provee del tiempo ni del tempo que hacen posible la 
reflexión. La demanda de triunfo hecha complejo autónomo nos impele a la 
repetición.44 

En lugar del cultivo de la tierra sagrada que devela el dolor, de vivir la 
experiencia del asombro, «rebotamos». La imagen sugiere que no nos de-
moramos en absoluto en lo sucedido. El miedo a encontrarnos con la pena, 
con lo que no logramos integrar porque parece que desmorona nuestra 
identidad, hace que nos sostengamos de alguna «fantasía vaporosa» que 
luce como un milagro tranquilizador y anestésico. Ese ensueño puede apa-
recerse como una compensación, un merecido acto de justicia tras lo suce-
dido que queremos enterrar en el olvido. Esas son «trampas» en las que 
decidimos enredarnos. López anuncia un próximo y seguro fracaso; y no 
creo que alguien lo dude. Y no sólo por la necesidad triunfalista que, en 
efecto, nos agobia, sino por la tremenda dificultad de asumir lo acontecido 
desde la idea —otra «fantasía»— que tenemos sobre nosotros mismos, so-
bre lo que creemos que somos. 

Eso nos conecta con las andanzas de Sócrates por Atenas preguntando 
a todos por su vida, exigiéndoles que dieran cuenta de cómo viven,45 y 

42	 Op. cit., p. 102.
43	 Platón, Fedro, 250e. 
44	 Op. cit., pp. 98-99.
45	 Platón, Apología de Sócrates, 29d-30a; Ión, 533d; 540a-542a; Hipias mayor, 287d-e; 298b-

c; 301a-302b; 304a-e; Laques, 191a-193e; 195a; Protágoras, 329b-d; 360d y ss.
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mostrando a sus interlocutores que realmente no saben lo que creen que 
saben, ni son lo que creen que son.46 En efecto, si lo que creemos de noso-
tros lo asumimos como algo sólido e incuestionable, no estaremos en dis-
posición de «examinarnos», de volcar la mirada hacia nosotros y mucho 
menos en condiciones de soportar un fracaso. Sin embargo, Sócrates nos 
enseñó que las complejas búsquedas filosóficas en diálogo pasan por un 
fuerte proceso de renuncia a lo que hemos creído de nosotros y de las co-
sas; que lo atesorado como «verdadero» en nuestras almas queda expuesto 
y derrotado en ese proceso dialéctico que ha de cumplir la misión de exor-
cizar nuestra falsa doxa. Así, el fracaso de nuestras opiniones, el quedarnos 
sin nada, es parte de lo que nos prepara para iniciar la búsqueda de lo —au-
ténticamente— verdadero.47 No en vano este hacer de Sócrates se llama 
«mayéutica». Con la aceptación y entrega ante la evidencia de que no sabe-
mos lo que creíamos que sabíamos, aceptaremos que no somos lo que 
creíamos que éramos y que, por lo tanto, nuestras creencias nunca fueron 
firmes ni invariables. Si bien Sócrates dirige sus búsquedas hacia lo estable, 
por el camino (methodos) va mostrándonos cuan cambiantes y frágiles son 
nuestras doxai cuando se las enfrenta. Probablemente Sócrates sea el últi-
mo que nos permita alguna pretensión triunfalista. El político de Apología, 
Laques, Calicles, Trasímaco y hasta Alcibíades son algunos ejemplos de 
ello. Padecer el fracaso quizá sea importante para apaciguar esos vapores 
fantasiosos que nos hacen creer lo que no sabemos ni somos —a menos 
que non resistamos a hacerlo, como Alcibíades.48 Quizá ese padecer nos 
haga más humildes y, así, con más posibilidades de hacer hallazgos en no-
sotros mismos de la mano de Sócrates. 

En este sentido, quiero enfatizar la condición cambiante de nuestras 
creencias y presuntos saberes, y la conciencia que probablemente haga me-
nos dramática la experiencia del fracaso. Si no confundimos la firmeza de 
la episteme socrática con lo que creemos que somos,49 un fracaso no podría 

46	 Platón, Apología de Sócrates, 21c-e; 23a-c. 
47	 Esto es, aquello que es racionalmente fundamentado. Cfr. C. Eggers, El sol, la línea y la 

caverna, Buenos Aires, Colihue: 86-88; Nussbaum, 1995, p. 259. Cfr. Ión, 542a y ss.; 
Eutifrón, 6e y ss.

48	 Platón, Banquete, 216a-c.
49	 Esto es importante: lo que muestran Calicles, Polo o Trasímaco, por ejemplo, es la firme-

za y la solidez que adjudican a sus convicciones «no examinadas» —no, al menos, socrá-
ticamente— y que asumen como verdaderas, mientras se indisponen cuando se someten 
a discusión —actitud frecuente en el que no sabe cómo fundamentar su convicción. Esa 
imagen que nos hacemos de nosotros mismos, hecha de creencias que hemos recibido 
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devastar dolorosamente alguna «fantasía» sobre nosotros. El «conócete a 
ti mismo» de Apolo pero también de Sócrates, nos protegería, por así de-
cirlo, de una destrucción muy penosa de alguna imagen que hayamos 
construido a espaldas nuestras. Diotima sostuvo que «nunca somos los 
mismos ni siquiera en relación con los conocimientos».50 Y que nuestros 
«hábitos, caracteres, opiniones, deseos, placeres, tristezas, temores, ningu-
na de esas cosas jamás permanece la misma en cada individuo».51 ¿Qué es, 
entonces, lo que «creemos» que somos? Si nos hacemos conscientes de ese 
fluir al que se refiere la sacerdotisa platónica, si estamos más atentos a lo 
que sucede en nosotros, quizá seamos más serenos frente al fracaso, si so-
breviene, y quizá no «rebotemos» hacia otra «fantasía vaporosa», irreflexi-
va y superficial, que trae un mal destino. A lo mejor podamos recibir heri-
dos la experiencia, por supuesto, pero con la convicción profunda de una 
psyche que no es de mármol, y con la posibilidad de hallar otros sentidos 
en nosotros. Dejaremos de interpretar los acontecimientos desagradables 
de la vida de una manera fantástica, aérea, es decir, acomodada para que no 
comprometa lo que creemos que somos. En esos casos, por lo general, el 
responsable siempre es el otro. Por lo tanto, ciegos de nosotros, no nos 
permitimos ver algo propio que se revela, que requiere nuestra atención. Y 
que nos advierte de una posible repetición. 

Pero si hacemos «conciencia del fracaso», probablemente nos volva-
mos más compasivos con nuestros juicios, a nosotros y a los otros, si es 
que aún nos sentimos con el ímpetu de juzgar. Claro, a veces es insufrible 
no tener uno mismo de dónde asirse para poder soportarse. Y recordamos 
el drama filosófico de los mencionados interlocutores de Sócrates, que lle-
gaban con algo al diálogo, con sus creencias y convicciones y, tras la jorna-
da mayeútica, se iban sin nada. El camino, entonces, era la búsqueda, exi-

—y que nos han adjudicado—, con poca o ninguna reflexión, adquiere la solidez de un 
yeso ante nosotros mismos. Pero una vez que se la enfrenta pierde todo su poder y se 
desmorona, ocasionando en nosotros mucho dolor. Con todo, sabemos, que tras la caída 
de ese disfraz hecho de doxa, se abre el camino hacia la indagación que aspira —al me-
nos— a lo verdadero.  

50	 Platón, Banquete, 208a. «kai oudepote hoi autoi esmen oude kata tas epistemas, alla kai 
mia hekaste ton epistemon tauton paschei». Las citas de los pasajes en griego son trans-
critas al latín sin acentos, siguiendo una de las opciones académicas en uso al respecto. 

51	 Platón, Banquete, 207e. «hoi tropoi, ta ethe, doxai, epithymiai, hedonai, lypai, phoboi, 
touton hekasta oudepote ta auta parestin hekasto». Recordemos a Aristóteles: «No hay 
nada que nos sea siempre agradable porque nuestra naturaleza no es simple ni perfecta», 
«ouk aei d’ outhen hedy to auto dia to me haplen hemon einai ten physin», Ética a Ni-
cómaco, 1154b 20. 
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gente y meticulosa, de eso que sí podía ser sólido en nosotros y podía 
ampararnos de todo desastre animado por el vaivén de lo ilusorio y apa-
rente. Lo que para Sócrates era la verdad irrefutable, desde donde podía 
serenarse, era resultado de largo tiempo de excavaciones en sí mismo, que 
implicaban deshacerse de creencias sobrevenidas y generalmente falsas so-
bre las cosas y sobre sí mismo. Y ese saber, que tan celosamente distinguía 
del creer,52 se fundamentaba en toda la fuerza del argumento, y toda la in-
timidad y la emocionalidad quedaban reinterpretadas desde esa transfor-
mación lograda con la episteme. Sócrates pobló su alma de verdades, en un 
sentido fuerte, y desde allí se orientaba en los asuntos de la justicia o del 
amor. Pero la de Sócrates, es otra historia. Él fue el hombre «bueno» que 
ya no se afectaba por nada53; ni siquiera por los excesos de la multitud es-
candalosa que lo llevaron a la muerte. Con todo, parte de su grandeza está 
en que sus indagaciones nunca cesaron, y que sus hallazgos internos, su 
propio «cuidado del alma», fueron posibles en el diálogo, junto al otro. Ni 
siquiera Sócrates, en sus búsquedas por lo irrefutable, dejó de examinarse, 
de recorrerse, de preguntarse por sí mismo. 

Sin embargo, las palabras de Diotima nos recuerdan al alma fluyente de 
Protágoras que nos dio la mano con su episteme tejida de aistheseis: cam-
biantes, variables, versátiles, de manera que no podemos ser nunca los mis-
mos ni saber lo mismo de nosotros.54 Y, desde esta mirada, si somos aún 

52	 Platón, Apología de Sócrates, 21c y ss.; Gorgias, 454a y ss.
53	 Platón, Lisis, 215a.
54	 La episteme de Sócrates aspira a ser estable; la de Protágoras, por supuesto, no. El hallaz-

go de la verdad auténtica e irrefutable implica para Sócrates, como es sabido, un examen 
de las creencias y opiniones siempre cambiantes que, al no poder ser fundamentadas, no 
son verdaderas. Sin embargo, esa variabilidad y cambio de las percepciones y opiniones 
es lo que Protágoras admite como la misma episteme. Lo que ahora quiero señalar, a 
propósito de lo que nos ocupa, es que precisamente la conciencia de la condición cam-
biante de nuestras experiencias, en uno y otro caso, salvando sus grandes diferencias, es 
lo que nos permitiría enfrentar un suceso tan exigente como el fracaso. Para Sócrates eso 
cambiante no constituye lo verdadero, pues ha de ser estable y racionalmente fundamen-
tado. Para Protágoras, sí, en tanto que lo verdadero es fluyente como la experiencia. Así, 
lo que ni siquiera es verdadero podría, stricto sensu, devastarnos; lo que es cambiante y 
pasajero, por su parte, podrá afectarnos, pero ese padecer será tan pasajero como la natu-
raleza misma de la experiencia. Ni en un caso ni el otro eso nos identifica con lo sucedido, 
ni se nos obliga a estar anclados a esa experiencia. O no es «verdadero»  —lo que debería 
tranquilizarnos— o es pasajero como todo lo que deviene —lo que también ha de tran-
quilizarnos. Sócrates nos exigiría, por supuesto, antes de cualquier otra reflexión, una 
definición. Sabemos por los diálogos socráticos lo costoso de esa pretensión. (Cfr. la re-
ferencia a San Agustín y Wittgenstein  p. 5, n. 15 y n. 16.). Y si la alternativa es la signifi-
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más radicales, podemos recordar al enigmático maestro budista 
Nagarjuna,55 quien argumenta a favor de la inexistencia absoluta de la 
mente, las percepciones o la conciencia —en realidad, de todo—, por su 
aparición inestable y condicionada mientras nos tranquiliza desde la paz 
del vacío, naturaleza última de todas las cosas. Sin embargo, y sin ser tan 
extremos como el budista, si somos capaces de argumentar que no somos 
los mismos siempre, como decía Diotima, ¿qué es lo que somos en un 
sentido definitivo y definitorio que no ha de someterse nunca a crítica y 
examen, como exigiría Sócrates? Desde la conciencia de ese fluir de expe-
riencias que nos acontecen, a las que no debemos apegarnos porque su 
naturaleza es no permanecer, como lo afirmó Heráclito, Protágoras y tam-
bién Buda, quizá nos sea posible domesticar un dolor tan fuerte como el 
del fracaso, pues no es fácil desapegarse de lo que uno cree que es. El tra-
bajo interior más complejo probablemente sea ese reajustarse uno mismo 
tras la mala experiencia, ese encuentro con algo íntimo que desconocía-
mos, que pide ser reconocido y que, si hacemos conciencia, no deberíamos 
ignorar. «Las cosas son —escribe Wilde— también en su esencia lo que 
queremos hacerlas. Una cosa es según la manera como la miremos».56 Esto 
lo hubiese podido decir también Protágoras. Así, desde esta perspectiva, 
tenemos la posibilidad, incluso la gracia, de hacernos cada vez, de hallar-
nos cada vez, de poder dejar de ser Saulo para convertirnos de San Pablo; 
de poder ser la Perséfone que regresa a la luz del verano después de su 
rapto al infierno; de ser y aceptar lo que deviene en nosotros, dándole su 
justa medida. 

Si tan sólo aprendiéramos la antigua lección de Heráclito del fluir inde-
tenible de las cosas, de aquel decir profundo que como un trueno rugía «la 
physis de cada día es una [y la misma]»,57 pues la naturaleza de todo lo que 
acontece es la misma, quizá el dolor del fracaso se disiparía como todo lo 
que está en constante devenir. Si lográramos hacer carne aquella verdad de 
Maestro Eckhart, que nos recuerda que nada nos pertenece, ni el alma ni la 
madre,58 tendríamos menos apegos a esas versiones triunfalistas y maravi-

cación que otorga el uso y la consideración cambiante de lo que «somos», Diotima —sin 
llamar a lo cambiante episteme, junto a posturas incluso más extremas, nos permiten va-
lorar la naturaleza fluyente, corruptible, temporal, de las experiencias que nos afectan.

55	 Nagarjuna: Estrofas acerca de la esencia del surgimiento condicionado, V, Buenos Aires, 
Las Cuarenta, 2012: 114 y ss. 

56	 Op. cit., p. 575.
57	 «Physis hemeras hapases mia», frag 106. Cfr. Markovich, op. cit., p. 81. 
58	 Maestro Eckhart, Ecos de la edad media…, Bogotá, Norma, 1998, p. 188.
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llosas de nosotros mismos. A lo mejor tendríamos más espacio para la 
aceptación del duro fracaso, que puede venir preñado de alguna chispa 
sapiente, y de la más preciosa de las virtudes, la humildad.

El hacer «conciencia», como sugiere López Pedraza, no es un ejercicio 
fútil del alma, por el contrario: puede salvarnos de la repetición de, por lo 
menos, otro fracaso. Sabemos de quienes viven toda su vida de fracaso en 
fracaso, haciendo gala de la repetición escabrosa que denuncian desde la 
antigüedad mitos, poetas, filósofos y religiones. No deja de ser interesante 
lo creativas que pueden sus «excusas», sin saberse presa ciega de procesos 
cíclicos y siempre parecidos. Por tanto, sin haberse dado el tiempo de ha-
berlos saboreado y haber podido decir: no me gusta. Son espejo de lo que 
significa no haber hecho contacto con uno mismo, de no examinar lo que 
conduce por el camino aterrador de vivir muchas veces lo mismo con ro-
pajes diversos. A veces son excusas creativas, pero sin la menor hondura. 
El secreto, sin embargo, siempre está en uno: «Necesito decirme a mí mis-
mo —escribe Wilde— que tengo yo la culpa de todo, que nadie se aniquila 
sino por su propia voluntad… Si terrible fue lo que el mundo me hizo, 
mucho más terrible ha sido el daño que me he causado a mí mismo».59 La 
mirada, desde Delfos hasta hoy, es siempre hacia uno mismo. Hacer con-
ciencia, más aún, conocernos a partir de lo sucedido, puede salvarnos de ese 
ciclo infernal de fracasos repetidos. 

Y esto expide nuevamente un profundo aroma socrático-platónico. 
En efecto, ese interesante sentido de «salvación» de las repeticiones, lo 
hallamos en el enigmático «mito de Er»60 donde Sócrates nos dice que 
sólo con la filosofía podremos salvarnos de los ciclos repetitivos de vidas 
escogidas desde el mero hábito o las falsas creencias. Eso implica, por 
supuesto, un filosofar socrático que expulsa de nosotros la falsedad que 
nos hace errar. Ese es un proceso filosófico arduo y complejo, que impi-
de de todas las formas posibles que escapemos de lo que guardamos en 
nosotros. La vitalidad de los diálogos socráticos evita que nos petrifique-
mos en lo que creemos que somos. En el mito, la filosofía nos salva de los 
cantos seductores del pasado que entonan Láquesis y las Sirenas ante las 
almas que van a decidir la nueva vida que les espera; nos salva de la vida 
irreflexiva que se repite desde el rechazo a experiencias vividas —otra 

59	 Op. cit., p. 529.
60	 Platón, República, 614b y ss. Cfr. L. Rojas Parma, «Decidiendo la vida: el mito de Er de 

República, de Platón», Thémata, Revista de Filosofía, 53 (2106). 
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forma de repetición; nos salva del olvido absoluto del pasado, mientras 
nos permite que la nueva vida sea elegida desde lo justo y lo bueno. Só-
crates dice que, con la filosofía, atravesaremos esos lugares de la muerte, 
y saldremos bien librados de las vidas que se repiten. Eso es de lo que nos 
tenemos que «salvar». 

Repetir, reemplazar, eso nunca es bueno. 

Pero para no repetir, hay que saber qué no hemos de repetir y por qué. 
Es por ello que lo vivido hay que reflexionarlo, explorarlo, saberlo, sabo-
rearlo; y, sabido, dejarlo ir. Es por ello que no debemos pasar por la vida 
evadiendo, sepultando, sin examinarnos, como diría Sócrates, haciendo de 
la existencia un paso superficial que trivializa las experiencias e impide 
toda reflexión. Wilde ha dicho, con razón, que la superficialidad es el más 
grave de los vicios.61 Ahí se urde la condena de la repetición. Y ese suele ser 
un camino amigable para el fracaso. Por eso hablamos de transformación 
interior; del fracaso como esa difícil ocasión en la que es posible hacerlo 
diferente. Es en este sentido que una vida sin asombro, sin pensamiento, es 
una vida sin Eros. Así, una vida pobre. Decir, con Sócrates, que una vida 
sin examen no merece la pena ser vivida, es lo mismo que decir que una 
vida sin Eros, tampoco.

Cuando López Pedraza afirma que «la demanda de triunfo… nos im-
pele a la repetición», sostiene también que la «conciencia del fracaso» es la 
que podría salvarnos de otros fracasos. A esto, he dicho, ha de acompañar-
lo el asombro reflexivo de la filosofía. Su disertación culmina con el poema 
Fracaso, de Rafael Cadenas.62 Poema doloroso, escrito como con el hollín 
del Hades, que arrasa con cualquier vestigio de vanitas o hybris que pueda 
esconder el alma, mientras nos enfrenta con la crueldad de lo que haya 
sucedido. Allí hallamos, con la fuerza llameante de un dios hindú, un agra-
decimiento profundo al fracaso, al horror que a veces nos brinda la vida, a 
la transformación de la que somos capaces y que nos embellece con la 
humildad ganada. Así, en uno de sus versos, dice el poeta al fracaso: «Me 
has conducido de la mano a la única agua que me refleja». Y entonces nos 
recuerda la imagen del otro que se vuelve nuestro espejo, y cuya aparición 
en la vida a través del amor se hace nuestro reflejo. En efecto, una impor-
tante versión del amor platónico, contada a través de un mito que narra 
Aristófanes en el Banquete, nos remonta al amor como un reencuentro 

61	 Op. cit., p. 571.
62	 R. Cadenas, 2009, pp. 43-44.
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con uno mismo.63 La historia alude a los amantes arrancados de sí mismos 
por la hybris de otros tiempos. Fueron inicialmente un solo ser, redondo y, 
con ello, perfecto; sin embargo, por querer ser como los dioses, por no 
reconocer su propia condición de perfección, el ser fue castigado por Zeus 
y dividido en dos. Así, tras la ruptura, los amantes quedaron sufrientes y 
divididos, como unos symbola —«partes», «mitades» exclusivas que se 
pertenecen— a la espera de un Eros «terapéutico» que les permitiera en-
contrarse nuevamente. Cuando eso ocurría, cuando Eros «terapéutico» 
auxiliaba a los hombres en su reencuentro, los amantes no sabían por qué 
se reconocían y se amaban; por qué no podían estar ni un momento sepa-
rados; desconocían que, en realidad, formaban parte del mismo ser, y que 
por eso sus almas anhelaban secretamente volver a aquella unidad perdida. 
Pero todos sabemos que lo que ha sido fracturado, ya no regresa a su per-
fección inicial. La torpeza, la hybris, dice la historia, termina con esa época 
feliz y perdida en el pasado de los seres humanos. De cada uno de noso-
tros. Ese deseo de los amantes de hacerse uno, nunca se cumple; ocurre 
momentáneamente en los éxtasis amorosos, pero el drama de la dualidad es 
inquebrantable. 

Con todo, es el único amor que conocemos, pues no sabemos de esa 
historia del pasado y, por lo tanto, tampoco sabemos nada de nosotros. 
Y esto, socráticamente hablando, es una suerte de pecado. Así, lo que 
realmente ocurre es que terminamos amándonos a nosotros mismos, re-
pitiéndonos, repitiendo el pasado; pues aquel que despierta el amor en 
nosotros es nosotros. Narciso sabía poco o nada de sí mismo… sólo veía 
su reflejo en el agua; y de tanto amor a esa imagen lo vimos fallecer. Los 
amantes de Aristófanes no fallecen; en realidad, si se reencuentran serán 
muy afortunados. El problema, sin embargo, como lo deja ver la incisiva 
Diotima,64 es que encontrarse a uno mismo en otro, el ver en el otro el 
propio reflejo —sin saberlo, por supuesto—, en medio de esa repetición 
que nada sugiere que sea «buena», no significa que hemos hallado algo 
que sea digno de amarse. Bien vistas las cosas, puede ocurrir incluso lo 
contrario: encontrarnos con el más rotundo fracaso. El Eros «terapéuti-
co» nos permite el reencuentro con lo que es igual a nosotros, es cierto; 
pero ese therapeuo puede significar, en realidad, llevarnos «de la mano a 
la única agua que me refleja». Y lo que me refleja a mí puede ser la som-

63	 Platón, Banquete, 189c y ss. Cfr. L. Rojas Parma, «El amor del reencuentro: Aristófanes 
en el Banquete, de Platón»., La Lámpara de Diógenes, 26-27 (2014). 

64	 Platón, Banquete, 205d.
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bra del fracaso. El verso de Cadenas, como lo que nos deja ver Platón, 
es muy duro: de la mano, con Eros, somos conducidos a la única agua 
que nos refleja. Aristófanes decía que éramos como symbola tras el des-
garre; esto quiere decir que sólo un symbolon¸ una mitad, «calza» con 
nosotros. Esto luce como un fatum, pues sólo hay «una única agua que 
me refleja». Y si las Moiras no fueron dóciles con mi destino, mi symbo-
lon, el agua que me refleja, podría ser el fracaso —en realidad, nada lo 
impide. 

Y si bien es duro, no dejemos pasar que el Eros del que habla Platón en 
el mito es un Eros «terapéutico». Y es el mismo Platón, a través de Dioti-
ma, el que nos deja sospechar que esa «curación» erótica podría implicar 
una experiencia de fracaso. La sacerdotisa dice que sólo estaríamos dis-
puestos a unirnos a lo agathon on, a lo «realmente bueno»; pues eso es, en 
tanto que bello, lo único amable. En realidad, los hombres estarían dis-
puestos a cortarse las manos y los pies, si les pareciese que son malos.65 Y 
con esto alude, por supuesto, a que los amantes del mito son «partes» del 
mismo ser que quieren refundirse en la unidad. Así, la pregunta que nunca 
se hace Aristófanes es: ¿qué sucede si ese reencuentro de amantes «verda-
deros» —symbola— no tiene final feliz? Mientras, Diotima permite que 
nos preguntemos: ¿y qué impide que suceda un desastre? ¿Sabemos tanto 
de nosotros que nos sabemos «bellos» y «buenos» como para amarnos en 
otro? La respuesta platónica, por supuesto, es «no»: lo bello y lo bueno 
—lo que realmente se ama— son una episteme que implica caminos y es-
fuerzos de muy largo aliento, y para muy pocos. Lo importante ahora, sin 
embargo, es la suprema lucidez de llamar «terapéutico» a un amor que nos 
puede llevar por los suburbios del fracaso; de insinuar que en ese padecer 
puede haber sanación. La mirada que exploramos es enfrentar el padeci-
miento, ciertamente, pero para hallar la chispa sanadora hacia una aurora. 
«Cierto que me enseñaste con dureza ¡y tú mismo traías el cauterio! —dice 
Cadenas— Pero también me diste la alegría de no temerte; Me has hecho 
humilde, silencioso y rebelde».66 

La terapia del fracaso, se nos devela. La terapia del fracaso del amor, 
que nos permite entrever el mito de un Eros «terapéutico». 

65	 Platón, Banquete, 205d-206a.
66	 «La desventura ofrece posibles misericordias pero hay manías propias de los vencidos». 

M. Vestrini, «La niebla», en Esta es una buena máquina, Caracas, Letra muerta, 2015.
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3.	«Aurora»

Alexandre Jollien, en un conmovedor texto sobre el abandono, sostiene 
que lo que resulta hermoso de la vida de Cristo, viéndola desde el punto de 
vista humano, es que en ella «existe el fracaso». «La cruz, para mí —escribe 
el autor—, es el punto cero de la esperanza. Jesús fracasó totalmente en la 
cruz. Todo falló… Es el punto cero de la vida humana, no hay esperanza, 
y aun así este punto cero deviene fundamento de salvación».67 Ese «punto 
cero» de la cruz aunque muerte, es la posibilidad de la vida; y si deviene 
salvación es porque desde allí, donde no ha quedado ni la esperanza aque-
lla de Pandora, es posible la resurrección, la transformación interior, la 
posibilidad de incorporarnos de un modo distinto. Y lo distinto quiere 
decir, no repetirse. Ni siquiera Cristo regresa ante sus discípulos de la mis-
ma manera. Y ya Cristo sabía lo que puede enseñar el fracaso: a ser com-
pasivo, a perdonar el agravio, y a ser humilde para no juzgar al otro que 
aún busca su camino. Pero la resurrección, con la valentía de la entrega y 
de hallar otros sentidos en uno, supone una travesía muy dolorosa que los 
cristianos llamamos «pasión». El abandonarse al fracaso, a la crucifixión, 
está custodiado por la vida apasionada que, con sabor de sangre, sabe que 
va a enfrentar la pena. Hay hondos procesos de «estaciones» que se cum-
plen en la vida, rebosantes de pasión, cada una, que han de saborearse, con 
la sal del sudor y las lágrimas, para vivirlas y saberlas en un sentido profun-
do, como se sabe la herida. Porque allí está la vida; y porque allí está la 
chispa de la transformación, de la posibilidad, de la resurrección. De ese 
«punto cero» de la vida hemos estado hablando; la enseñanza de Cristo fue 
salir del sepulcro. Bajo la pena de su pasión, había tierra sagrada. Noso-
tros, con menos de su fuerza y su humildad, por supuesto, desde el punto 
cero que nos toque vivir, tras la reflexión exigida y el sentido hallado en lo 
sucedido, quizá no logremos una resurrección, pero sí podemos esperar, 
pacientes, la aparición serena de la Aurora. Dice un verso del Rig Veda: 
«Ha venido brillando como una mujer joven; / a todo ser viviente ha pues-
to en movimiento. / Ya el fuego debe ser encendido por los hombres. / La 
Aurora ha hecho la luz, expulsando a la tiniebla».68 

Las imágenes son sugerentes, eróticas, rebosantes de vida y esperanza. 
La mujer joven destrona a las tinieblas; permite que los hombres encien-

67	 A. Jollien, Pequeño tratado del abandono, Barcelona, Paidós, 2013: 68-69. 
68	 «A la Aurora», en Himnos del Rig Veda. Buenos Aires, Las Cuarenta, 2014, VII, 77 

(593), v 1, p. 152. Trad. Fernando Tola. 
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dan sus fuegos y haya movimiento. Pone fin a una oscuridad inmóvil e 
infértil. Es hora del cultivo, de la salida lenta de la caverna, de serenarse 
con el brillo de la mujer que vitaliza todo lo que permanecía en la penum-
bra. Esa es la Aurora, la dueña del intermedio entre la retirada de la noche 
y el arribo del sol. Esa es la luz que podemos contemplar, desde las hondu-
ras de nuestro pesar, si hemos logrado la transformación que inicia «la 
llama purificadora del dolor».69 Esa es la recompensa de la aceptación, de 
no sepultarnos, de habernos detenido en la meditación, de haber estado 
atentos al asombro, y de haber logrado hallazgos en nosotros. Quizá la 
imagen de la resurrección sea muy exigente, y por ello el asomo de la Au-
rora sea más modesto, no tan definitivo y más enigmático. Y este aspecto 
misterioso de la Aurora, intermedio, encuentro sereno de los opuestos, 
exige un poco de nuestra atención. Es tan complejo y enigmático, he seña-
lado antes, como el metaxy de Platón;70 y puede sernos útil recordarlo, 
para aproximarnos a esta Aurora que se devela tras la noche oscura del 
fracaso. En otro verso del Rig Veda, dice el poeta: «Así como la Aurora es 
puesta en marcha, para que surja el sol, / así la Noche se ha retirado ante la 
Aurora».71 

Ella es el intermedio entre la salida del sol y de la huída de la noche. 
Aún no es sol y ya no es noche. El «intermedio» platónico tiene un aire de 
familia con la imagen de la Aurora. En Banquete, diálogo en que voy a 
concentrar estas últimas reflexiones,72 encontramos a Eros en medio (en 
meso) de lo humano y lo divino. No es un mortal, tampoco es un dios —es 
un daimon—, que cumple funciones maravillosas como comunicar a los 
dioses y a los hombres, llevar sus mensajes, inspirar a los adivinos en sus 
aciertos y a los sacerdotes en sus ritos. Como si fuera poco, Eros, desde ese 
lugar intermedio que ocupa, une lo distinto, pues permite un continuum 
en todo lo que existe.73 Eros está cohesionando el kosmos desde muy anti-
guo. Los dioses y los hombres no se comunican directamente: es el amor 

69	 Schopenhauer, op. cit., p. 53.
70	 Platón, Lisis, 220d; Gorgias, 467e; 468a; República, 498a; 511d; 583c; Banquete, 202a; 

Fedro, 230a; Parménides, 152c; 161d. Cfr. Banquete, 202e; 203a.
71	 «A la Aurora», en Himnos del Rig Veda, I, 113, v 1, p.66. Escribe Miyó Vestrini: «Hay 

en Al día siguiente un poder. Hay en algunas imágenes de Al día siguiente un poder que 
ni críticos, ni publicistas, ni políticos, podrán entender jamás. Es el poder de los que no 
tienen nada, salvo la dulce espera del final. Son la nada silenciosa». M. Vestrini, Esta es 
una buena máquina…, 2015, Segunda Parte (edición sin número de páginas).

72	 Platón, Banquete, 202a-204c.
73	 Platón, Banquete, 202e; Gorgias, 508a.
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lo que hace posible que se escuchen y sepan unos de otros. El amor huma-
niza y diviniza. Adivinar al otro es un acto profundamente erótico; el ri-
tual sagrado del sacerdote, el ritual sagrado de lo que hacemos con liturgia, 
es un acto erótico. Allí los dioses nos hablan. El amor es su vocal. Ese 
daimon ingenioso, dice Diotima en su mito,74 pleno de recursos, hechice-
ro, fascinador, pero siempre pobre, durmiendo en las orillas y a la caza de 
lo bello, es el hijo de Poros y Penía, el lugar en que convergen los contra-
rios. Así es la Aurora. Embellecida como la mujer que pone en marcha la 
luz, que hace a los hombres encender el fuego, pero que aún no es el sol y 
que despide lo oscuro. En ese metaxy, ese estar en medio, si lo considera-
mos ahora desde República, hallamos el «reposo» (hesychian) —interme-
dio entre el dolor y el placer—,75 lugar que en Banquete ocupa lo erótico y 
donde ocurre el aparecer maravilloso de la Aurora. El amor, la Aurora, se 
rodean de un aura de sosiego. Y si a alguna salvación nos hemos referido, 
después de tanto fracaso dicho, no puede ser mejor invocada que como un 
reposo. Bello como una Aurora y lleno de recursos como el amor.76 

Finalmente, oímos decir a Diotima que Eros muere y renace constan-
temente: «unas veces florece y vive… y otras muere, pero recobra la vida 
de nuevo gracias a la naturaleza de su padre».77 Así, el suceder inevitable de 
la Aurora, también se nos devela erótico: «una tras otra, sin cesar —dice el 
himno—, brilló en el pasado la divina Aurora. Generosa ha brillado hoy y 
brillará en los días por venir».78 Por tanto, «Ya vienen otros hombres que 
han de contemplar nuevas Auroras».79 

Que haya muchas Auroras, como muchos amores, sugiere que muchas 
noches oscuras han de sobrevenir. Que los procesos interiores no son es-
táticos. Recordemos lo dicho: ¿qué cosa de mármol es la que llevamos con 
nosotros que no puede ser examinada? Sócrates nos enseñó que vamos 

74	 Platón, Banquete, 203b-204b.
75	 Platón, República, 583c y ss. 
76	 Escribe López Pedraza: «Cuando nos referimos a conciencia del fracaso, nos estamos 

refiriendo a estados medios y lentos del alma: al anima media natura, ese estado donde 
no hay triunfalismos, sencillamente porque hay un alma o psique que es consciente… 
pero también es un alma a la que no quebranta el otro extremo: el fracaso hecho reali-
dad», op. cit., p. 129.

77	 Platón, Banquete, 204d-e.
78	 «A la Aurora», Himnos del Rig Veda, I, 113, v 13, p. 69.
79	 «A la Aurora», Himnos del Rig Veda, I, 113, v 11, p. 69. La conciencia del fracaso, dice 

López, «es evasiva, viene y se va… media y oscura, cuyo sitio es el umbral y su luz cre-
puscular», op. cit., p. 129. 
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haciendo alma mientras dialogamos nuestras convicciones, que las bús-
quedas suelen no tener un punto definitivo de llegada, aunque se aspire a 
eso; que la vida que vale la pena vivir, entonces, es una vida filosófica. Y si 
nos toca volver a la noche oscura, ya no seremos los mismos. Si hemos 
hecho conciencia, quizá Atenea nos proteja de otra repetición; si hemos 
hallado la chispa filosófica en el asombro que surge en la penumbra, será la 
filosofía la que nos proteja. 

A la emocionalidad que activa el fracaso, como aisthesis que nos en-
vuelve en una episteme temblorosa y cambiante, que nos hace saber de 
nosotros, si hemos decidido hacer alma con ello, podemos decir, con Ca-
denas, «gracias». «Gracias por la riqueza a que me has obligado. Gracias 
por construir con barro mi morada. Gracias por apartarme. Gracias».

Comencé este ensayo de la mano de Dioniso. Dios de estos territorios 
divinos de la noche y las tristezas. Pero también del baile y el desenfreno. 
Dioniso, él mismo un «intermedio» entre lo masculino y lo femenino,80 
pide que le concedan su sitial olímpico. Por ello, quizá lo oportuno sea 
concluir recordando las conmovedoras escenas de los viejos sabios Cadmo 
y Tiresias, en Bacantes, cuyos años no les impidieron vestirse de devotos 
de Dioniso, para ir a bailar con las mujeres, golpear la tierra con el tirso y 
beber el vino del dios. Tras confesarse la juventud que aún sienten para 
entregarse a las danzas, se van al monte con la bella torpeza de la vejez que 
aún va al encuentro de la vida.81 La sabiduría que encarnan Cadmo y Tire-
sias, es la que sabe que hay que reconocer la noche oscura del alma, con su 
frenesí y su llanto, y que hay que rendirle culto al dios de lo que nos duele, 
de cuando en cuando.

Y si es Dioniso el que nos permite cerrar el drama, entonces las pala-
bras finales de Zorba, el griego, uno de los personajes dionisíacos más her-
mosos del cine, resumen con finura lo que podamos concluir aquí: ahoga-
do en una risa dionisíaca, tras la catástrofe ocurrida con la construcción, 
dice a su joven amigo: «¿has visto un desastre más espléndido?» Y sin pres-
tar ya importancia al fracaso acontecido, se entrega al baile que conecta 
con la conciencia de la vida, con la locura que Zorba reclama, mientras se 
eleva sobre todo sufrimiento. A diferencia de Schopenhauer, ese elevarse 
sobre el sufrimiento no renuncia a la voluntad de vivir; por el contrario, lo 
devuelve al corazón de la vida. 

80	 Eurípides, Bacantes, vv 230-240; 490.
81	 Eurípides, Bacantes, vv 185-190.
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Este movimiento del alma es expresión, como en Cadmo y Tiresias, de 
muchas penas sufridas, de mucho volver tras la tiniebla, de contemplar 
muchas Auroras. 

Quizá el camino de los antiguos maestros de Oriente o de Platón, sea 
lo único que detenga la circularidad de la vida, que siempre se encuentra 
consigo misma. «No importa por dónde empiece —dijo el temible Parmé-
nides—, siempre llegaré al mismo lugar».82
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