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Resumen

El articulo se propone una disertacién sobre la experiencia del fracaso en tres di-
recciones: 1) la tendencia a la negacién u ocultamiento de lo padecido, y sus conse-
cuencias; ii) las posibilidades de su comprensién y la ocasién que implica una ex-
periencia tan exigente para comprometer el auto conocimiento y la posibilidad
misma de la filosofia; iii) el asombro (thaumazein), considerado ahora desde la
perspectiva del fracaso, exige una reflexién sobre la propia condicién que, bajo la
imagen de la «Aurora», supone una posibilidad hacia el «conécete a ti mismo» y
los inicios del filosofar.
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Abstract

This article proposes a study on Failure. It will consider: 1) The painful experiences
we try to hide and deny and its consequences; ii) How we can understand Failure
and how it is an opportunity to self knowledge and the possibility of philosophy;
ii1) Amazement (thaumazein), considered from the experience of Failure, demands
a reflection of that experience and using «Aurora» as an image, it represents a
possibility towards nosce te ipsum and the beginnings of philosophy.
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Cuando ponias tu marca en mi frente, jamds pensé en el mensaje
que trafas, mds precioso que todos los triunfos.

Rafael Cadenas, Fracaso®

1. PROEMIO. «LLA OSCURIDAD GUARDA UN CARACTER
VENERABLE», DIONISO

Cuando los griegos intuyeron la naturaleza trgica de la existencia, cuando
concibieron dioses de la noche, de culto en los montes, fuera de la urbe
luminosa de Apolo y Atenea, le dieron permiso a lo oscuro para que reve-
lara la verdad de sus almas; para que fuera parte de ellas y las constituyera
en un sentido profundo y completo. Sabemos que incluso el esplendoroso
Apolo, dueio del intelecto y el acierto, del sol que todo descubre, guarda
en su divinidad una mania maravillosa desde la que dirige el coro de las
musas y adivina la vida de los que van a Delfos en busca de una respuesta.
Hoy reconocemos, sin grandes dificultades, que nunca estuvo muy lejos
de Dioniso.’ Fueron los dioses y la tragedia quienes nos advirtieron, con
una agudeza que no deja de conmovernos, que lo que se oculta o se niega
no se debilita. Por el contrario, regresa fortalecido y hasta con aires venga-
tivos, como solia volver Dioniso; dios nocturno y extrafio, desatador im-
placable de tristezas y verglienzas, que no nos gusta reconocer.

La «lucha» con este dios, sin embargo, que no soporta estar escondido
y no ser reconocido como dios, es intemporal. El suspiro por una existen-
cia sin fracturas es igual de antiguo; como lo es no querer enfrentar la pena
y el dolor. Con todo, la tragedia tuvo el impetu de mostrar este drama en
el teatro mientras afectaba a todos sus espectadores; al menos entonces el
dolor del alma, y en sus versiones muy crueles, tuvo un espacio pubhco
donde reclamar sus derechos. Pero la eternidad de Dioniso radica prec1sa—
mente en su inagotable exigencia de reconocimiento, y en nuestra resisten-
cia a reconocerlo como una fuerza que tiene el poder de doblegarnos
mientras nos recuerda nuestra fragilidad, nuestra condicién de mortales.*

2 R. Cadenas, Poemas Selectos, Caracas, Bid & co., 2009, p. 43.

3 G. Colli, El nacimiento de la filosofia, Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 9-87.

4 Euripides, Bacantes, Madrid, Gredos, 1982, vv 865-1390; Apolodoro, Biblioteca mitolo-
gica, Madrid, Alianza, 1999, libros II-IIT; Th. Carpenter y Ch. Faraone (comps.), Masks
of Dionysus, Cornell University Press, 1993: 13-146; M. Detienne, Dioniso a cielo abier-
to, Barcelona, Gedisa, 1997: 15-85; M. Detienne, Dionysos mis a mort, Gallimard, Saint-
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Eso que sentimos opaco, nocturno en nosotros, lo identificamos también
con lo doloroso, reconocemos la dificultad de integrarlo y, en el mejor de
los casos, reinterpretarlo. Cuando lo negamos o lo escondemos, lo hace-
mos porque nos duele hasta la entrafia y, en nuestro intento heroico por
evadirlo, solemos no darle la cara, no incorporarlo a la vida, mientras si-
mulamos ante nosotros mismos que ésta sigue en su recorrido como si ta-
les experiencias no la afectaran. Ese ignorar la pena es especialmente grave
cuando lo hacemos en nuestra intimidad, en medio del hacer del alma que
se «ocupa en si misma» (hotan aute kath’ auten pragmateunetai peri ta
onta), como decia Platén.” Y si renunciamos a la cavilacidn y al pensamien-
to, quedamos atrapados en una superficialidad que a duras penas oculta el
pesar y trivializa la vida. Esa ligereza es un falso alivio que nunca alcanza
los fondos vitales. A veces, al menos, no es saludable que esas experiencias
opacas s6lo respiren en nuestra vida secreta. A veces se sofocan en nues-
tros territorios subterraneos, afectindonos la vida de otras formas, incluso
a espaldas nuestras. Sin embargo, experiencias de esta naturaleza quizd no
puedan ser ni remotamente enumeradas o clasificadas, y probablemente
puedan ser «medidas» sélo por la manera cémo nos tocé vivirlas, al viejo
modo del anthropos metron de Protigoras. En esta ocasion, haré referencia
s6lo a una de esas verdades no luminosas por las que solemos atravesar: el
fracaso.

Esa inclinacién a sepultar una experiencia tan dolorosa, para no verla,
para evitar su pena, suele tener la intencién de debilitarla en el inframundo
del olvido. Y sin detenernos ahora en que el olvido guarda algunos secre-
tos temporalmente, quiero insistir en la imagen extrema de la sepultura,
donde quisiéramos enterrar, en tltima instancia, las ruinas tormentosas de
algo acontecido. Pero con esto ocurre algo peligroso: olvidamos que el
sepulcro es para el muerto, y cuando enviamos el fracaso no trabajado por
el espiritu a esos subsuelos, no llega sin vida. Lo sofocamos en esas hondu-
ras, pero no suele morir. Y entonces nuestra pesadilla es descubrir, final-
mente, que los intentos por disipar la experiencia del fracaso confinindolo
al sepulcro, son indtiles. Probablemente la sabiduria profunda de la trage-

Amand (Cher), 1998: 49-99; K. Kerényi, Dionisos, raiz de la vida indestructible, Barcelo-
na, Herder, 1998: 99-137 y 191-265; W. Otto, Dioniso, mito y culto, Madrid, Siruela, 1997;
63-67; 78-99; y 138-153; R. Lopez-Pedraza, Dionisos en el exilio, Caracas, Festina lente,
2000, p. 71 y ss.

5 Platén, Teeteto, 187a. La version griega utilizada para los didlogos platénicos es Platonis
Opera, ]. Burnet, Clarendon, Oxford University Press, 1973. Tomos I-III. Para las ver-
siones espafiolas autorizadas, cfr. bibliografia, pp. 26-27.
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dia sugiera que lo terrible de lo sucedido, se enfrente, se padezca con toda
su conmocidn, y sin resistencia sintamos el quiebre del espiritu y de la vida
cuando nos toca perder. Ese regreso del encierro, como nos ensefié Dioni-
s0, suele ser atin mds penoso. Esa es la dinimica del dios: mds negacidn,
regreso més furioso y contundente. El destino de Penteo, en Bacantes, nos
lo muestra de la manera mds despiadada posible.®

Desde esta mirada, en las proximas lineas, trataré de disertar sobre el
fracaso y su importante lugar en la vida. Sobre su momento de oscuridad,
ciertamente, pero también sobre la resurrecciéon que nos permite si nos
hemos rendido ante la experiencia, la hemos aceptado y no la hemos ocul-
tado en nuestros suburbios. Por tanto, esta breve meditacién no es una oda
al fracaso o a una vida desde el dolor. En realidad, se trata de considerar esa
experiencia oscura como la ocasién en la que es posible un hallazgo que
comprometa sensiblemente la auto comprensién, de convertir ese «dolor
aplastante» en un regreso hacia nosotros mismos, como decia Schopen-
hauer, para volver por encima de todo sufrimiento.” De esta manera, esas
fracturas del fracaso, con su padecer, también pueden llevarnos por el ca-
mino espinoso del antiguo «condcete a ti mismo».

Con esto quiero decir que el reconocimiento y aceptacion del fracaso
pueden traer consigo la bondad de re-conducirnos, de hacernos mas cons-
cientes de nosotros mismos, mds compasivos, y llevarnos, con el tempo
que precise, con la elaboracién de alma que se requiera, a nuestra «propia
Aurora», como bellamente dijo Nietzsche recordando el Rig Veda. Asi,
pensar el fracaso ha de permitirnos, también, una cavilacién sobre nuestra
propia Aurora. Tras la noche oscura y antes del triunfo del sol, aparece el
extrafio intermedio, al modo del no menos extrafio metaxy platénico, del
que hablaremos mds adelante, donde los opuestos misteriosamente se en-
cuentran, se serenan y se comunican, y que ahora nombramos Aurora.

2. LA «KNOCHE OSCURA DEL ALMA»

Si el ser se dice de muchas maneras, como dijo el fildsofo, el fracaso tam-
bién. No obstante, ese decir sélo es posible desde la experiencia de cada
uno, desde su intimidad, desde el fondo donde se ha sentido el quiebre,

6 Cfr. vv. 1020-1390; R. Schlesier, «<Maenads as Tragic Models», en Th. Carpenter y Ch.
Faraone (comps.), Masks of Dionysus, Cornell University Press, 1993: 89-115.
7 A.Schopenhauer, Los dolores del mundo, Buenos Aires, Prometeo, 2013: 53.
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desde donde somos la medida de lo que juzgamos un fracaso. Medida en el
sentido de Protdgoras: desde su sensacion, su juicio, su padecer (aisthesis).®
Cada uno sabe a qué llamar fracaso; cada uno sabe, con sabor de sangre y
lagrimas, a qué darle ese nombre. El hombre es la medida de lo que padece
desde su aisthesis, palabra que suele traducirse como «percepcién», pero
que atin para Protdgoras implica en su significacion la emocion y la razén,
el logos y el pathos, la intervencién de la sensibilidad, sin delimitaciones o
fracturas entre ellos;” de manera que lo sucedido es para él una afeccién
evidente que, en tanto tal, no requiere ser «probada». Nadie puede negar-
nos nuestra aisthesis, lo que juzgamos y sentimos evidente, aunque otro no
sea testigo de esa misma evidencia. De esa naturaleza se nos presenta la
experiencia del fracaso, siempre referida a nosotros, siempre en relacion
con algo de la realidad que ha permitido esa experiencia.’” Las aistheseis
suponen, para Protdgoras, una correlacion entre la sensibilidad del homo
mensura'y lo que le afecta del mundo. Y el resultado de esa correlacion es
una nocién de verdad que se sostiene en la propia experiencia entre las
sensaciones y lo real. Por tanto, no estamos ante un Sdcrates exigiendo
implacable una definicién de lo que se padece o se siente fracaso; ahora no
estamos en medio del didlogo socritico que con sus exorcismos de falsa
doxa, probablemente serenaria nuestra emocionalidad desorientada. Nos
mantenemos en los linderos de la experiencia, de lo sentido, de la afecta-
cién que hemos recibido de la physis, que cuando se encuentra con nuestra
sensibilidad, dice Protdgoras, devela un acontecimiento.! En este sentido
es posible afirmar que el homo mensura sabe a qué llamar fracaso —que es
lo que ahora nos ocupa- y estaria en condicién de saberlo desde su contun-
dente y polémica afirmacidn aisthesis es episteme.” Lo que significa que la

8 Hago referencia, por supuesto, al homo mensura, cfr. Teeteto, 152a 'y ss., Sexto Empirico,
Esbozos pirronicos, 1, 216 y ss.; A. Melero, Sofistas, testimonios y fragmentos, Madrid,
Gredos, 1996.

9 Cfr. A. Cappelletti, Protigoras, naturaleza y cultura, Caracas, Biblioteca nacional de la
historia, 1987: 87-88; F. Cornford, La teoria platonica del conocimiento, Barcelona, Pai-
dés, 1992, pp. 43-44; H.-G. Gadamer, El inicio de la sabiduria, Barcelona, Paidés, 2001:
119-120; J. Mansfeld, «Protagoras on Epistemological Obstacles and Persons», en G.
Kerferd (comp.), The sophists and their legacy..., 1981: 44 y ss.; A. E. Taylor, Plato, the
Man and his Work, New York, Meridian Books, 1959, p. 325, n. 3; L. Rojas-Parma,
«Acerca de aisthesis en el Teeteto de Platon», Apuntes, 27 (2005); L. Rojas-Parma, «Pro-
tagoras y el significado de aisthesis», Revista de Filosofia, 71 (2015): 127-149.

10 Tal es la relacién que Sexto expone sobre la posibilidad de la episteme en Protdgoras. Cfr.
Contra profesores VII: 60-63.

11 Esbozos pirronicos, I, 216 y ss.; M. Untersteiner, [ sofisti, Milano, L. Negri, 1967, p. 43.

12 Platén, Teeteto, 151e.
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episteme no deja de estar intervenida, entonces, por emociones, cambios,
disposiciones del cuerpo y la fragilidad de lo humano; en fin, que nunca
abandona los tejidos de la vida.

Sabemos que la aisthesis en ningtn caso es falsa, pero tampoco es eterna.
Es tan fluyente como nosotros y como el mundo. Pero, mientras dure, es lo
que creemos o sentimos. No en vano Protdgoras, desde su habilidad con la
palabra, decia que el sabio era el que lograba convertir lo malo en algo que
pareciera y fuera bueno," sin sostener que esa aisthesis «mala» fuese falsa.'*
Con la consecuente tranquilidad de alma que tal conversién que ocurria en
uno, traia consigo. En este sentido, el contrincante de Sécrates nos auxilia
con su nocidn aisthesis, con la sensibilidad que atn es también juicio, que
nos hace posible nombrar lo padecido como fracaso, y nos permite disertar
sobre él. Desde esta perspectiva, el saber de la vida adquiere una condicién
mds estética, pues se lo concibe pleno de su apasionamiento, de la enferme-
dad, del dolor, del amor, en relacién profunda con lo que el mundo le mani-
fiesta a cada uno segtin su sensibilidad, y sin hacer del logos el tribunal dlti-
mo que se pronuncia ante un acontecimiento que nos ha estremecido. Asf,
si esto es episteme, como sostenia Protigoras, el conocimiento nunca se
apart6 de la vida con sus aciertos y sus tristezas. Y a este saber tan particular
quiero recurrir para hablar de nuestro saber del fracaso, del saber que lo
estamos padeciendo, para poder aceptarlo y hacer nuestro trabajo de trans-
formacién que, eventualmente, nos llevard hacia las horas de la Aurora.

Una episteme de esta naturaleza es completamente distante de Socrates,
Platén o Aristoteles. Y de la tradicidn. Sin embargo, no es esta larguisima
polémica —podriamos comenzar por la graves discusiones de Platon—"" la
que ahora nos ocupa. Si, por el contrario, la contundencia que Protigoras
reconoce a la experiencia y la potente afirmacién del hombre como medida
de verdad de lo que le acontece. Con la humildad de aceptar lo frigil de la
propia sensibilidad, que en unos casos se afecta por unas cosas, y en otras,
por otras. Y lo que afecta mi sensibilidad, no necesariamente afecta a la de
otro. El homo mensura no aplica para un hombre privilegiado; es cada uno
de nosotros.' Asi, creo que para aproximarnos a algo tan dificil como el

13 Platén, Teeteto, 166d y ss.

14 En ningun caso la aisthesis podria ser falsa. El hombre es la medida, y «¢no somos ti y
yo hombres?» (cfr. Teeteto, 152a). Y Teeteto, 166d-167d.

15 Platén, Teeteto, 161ay ss.; y 170a 'y ss.

16 Platén, Teeteto, 151e; E. Dupréel, Les sophistes, Neichatel, 1948, y su interpretacion so-
ciolégica del homo mensura; J. Barro, «El pensamiento de Protigoras» en Protdgoras y
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fracaso, esta manera de asumir al hombre puede ser de nuestra ayuda. De-
jemos que cada uno sea su propia medida en un asunto tan sensible, con su
logos y su corazén. Con todo, Sécrates vendrd oportunamente a recordar-
nos que esa fragilidad de las aitheseis, de las opiniones cambiantes y flu-
yentes, exigen un examen riguroso en el que se aspira al hallazgo de algo
verdadero, racionalmente fundado. Protdgoras nos permite aceptar la ex-
periencia, tal y como se nos aparece; Sécrates, su examen. Ambos, y esto es
ahora lo importante, la naturaleza fluyente de la experiencia y lo aconteci-
do —con pretensiones de «verdad» sélo para el sofista.

Sabemos que decir fracaso, es decir ruina, caida, revés, ruptura, decep-
cién y todas esas palabras que guardan sus «aires de familia». No tengo in-
tencién, por lo antes dicho, de sugerir una «definicién» de fracaso. Es una
experiencia tan intima y, asi, tan universal como el que la padece. Ocurre con
esta palabra, como con muchas otras, quizd con todas, lo que a San Agustin
con la palabra «tiempo» —anécdota muy conocida, pero oportuna: dice que
s6lo la comprende cuando la usa, esto es, cuando la dice y cuando la escucha.
Pero cuando le piden que la defina, la respuesta es nescio, «<no sé»."” Pero
Wittgenstein, quince siglos después, con su agudeza terapéutica, respondié:
con el uso era suficiente; no era necesario averiguar nada nuevo, sino darnos
cuenta de lo que tenemos frente a nosotros.'® En este sentido, si ahora diser-
to sobre el fracaso, cada uno comprende lo que digo y seguramente remueve
de su propio fango algo desagradable con sabor a fracaso. Hay cosas, expe-
riencias, que tienen sabor més que definiciones, y hago alusién, por supues-
to, a la relacién profunda entre sabor y saber. Tan sélo recordemos que sa-
pere significaba «tener y ejercer el sentido del gusto», «tener tal o cual
sabor».” «Saber» llevaba consigo «sabor». En realidad, nada nos engafia
con su sabor; y asi sabemos las cosas. Es inevitable hacer el vinculo espiri-
tual —no filolégico— con lo que Martha Nussbaum llama la episteme del

Gorgias, testimonios y fragmentos, Barcelona, Orbis, 1980, pp. 20 y ss. Sobre la implica-
cién individual y social del homo mensura, y la imposibilidad de separarlas, cfr. L. Rojas-
Parma, «De la polis, la tradicién y el buen juicio: el ciudadano democritico de Protigo-
ras», Cuadernos UCAB, 9 (2011).

17 «Quid autem familiarius et notius in loquendo commemoramus quam tempus? Et
intellegimus utique, cum id loquimur, intellegimus etiam, cum alio loquente id audimus.
Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio».
Confesiones, X1, 14.

18 Investigaciones filosficas, pardgrafos, 89-90.

19 J. Corominas, Diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 1973.
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ser amado,” a propésito de la queja embriagada de Alcibiades contra Sécra-
tes, la noche del Banquete, cuando lamentaba el desplante de su amante que
hizo imposible la adquisicién de ese saber, que también era sabor. En efecto,
la episteme del amado sabe, se sabe. Desde esta hermandad del saber y el
sabor, puedo aludir de nuevo a la aisthesis de Protigoras, a aquella significa-
cién arcaica de la palabra, que ain no desgarraba la unidad de lo sentido o
percibido en logos y pathos, que hacia posible el saber con toda la dulzura o
amargura de lo vivido. Y esto es importante porque estamos hablando del
fracaso.? Aisthesis era episteme. Y si con aisthesis el saber de la vida se torna-
ba mds estético, con sapere se descubre profundamente erético. Saborear es
saber. Y el saber algo estremece todos los espacios corporales y espirituales
del gusto, que sabe de una manera indiscutible y contundente.”? El deseo
anuncia el sabor, y el deseo es lo que nos mueve hacia el saber, como nos lo
recuerda Sécrates.” El «sabor a mi» del bolero, de mas de «mil afios muchos
més», es, por supuesto, saber de mi.

Pero ya es tiempo de comenzar a atravesar nuestra noche oscura. Para
ello, y teniendo en cuenta este saber, quizd sea oportuno recordar algunas
lineas de De profundis, de Oscar Wilde, texto oscuro como el fracaso y
transformador como el més cruel de los procesos que atraviesa un alma
con fe. En el fondo del mis oprobioso encierro, escribe el poeta: «Donde
hay pesar, hay tierra sagrada debajo».* Y con esta verdad sin concesiones,
inquieta la imagen del sepulcro: lo que «estd debajo», lo que da raiz al
dolor que se padece, es lo sagrado. La pena que no se oculta se revela como
el fruto de una tierra sagrada. Y entonces resulta atin mas terrible pensar en
esa inclinacidn a no encarar el dolor del fracaso; y si no a enterrarlo, a dis-
frazarlo de evasivas, de ilusiones forzadas, y a no ver el profundo sentido
religioso que se devela con el dolor. Asi, el pesar luce como el gesto, como
la insinuacién de lo sagrado de uno que sale a luz gracias al horror de lo
vivido. Bien decia Ifigenia: «Nadie sabe a quién le espera un destino asi.
Todo lo divino camina en la oscuridad...»* Las palabras del poeta nos

20 M. Nussbaum, La fragilidad del bien, Madrid, Visor, 1995, pp. 258-259.

21 «Entonces la pregunta no es: ;qué quiere decir esta palabra?, ;cémo puedo precisar su
significado?, sino: ¢dénde la pongo, cémo puedo situarla en mi vida, en mi historia,
c6mo reconocerla? Tengo que interrogar mi paladar (mi deseo) hasta saber de qué tengo
hambre», M. E. Palacios, Sabor y saber de la lengua, Caracas, Montedvila, 1984, p. 29.

22 H.-G. Gadamer, Verdad y método, Barcelona, Sigueme, p. 68.

23 Cfr. Platon, Banguete, 210a y ss.

24 O. Wilde, De Profundis, Obras completas, Madrid, Santillana, 2004, p. 523.

25 Euripides, Ifigenia entre los tauros, vv. 475.
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ponen frente a la situacién en la que el dolor ya no se ignora, en la que el
fracaso se hace carne y des-cubre el fondo secreto de algo atesorado en
nosotros como la misma divinidad. Y nos damos cuenta que lo que llora-
mos es nuestro propio santuario. Amoroso y profundo, lastimado y de-
cepcionado. Creo que esa tierra sagrada secretamente nos sostiene, nos
embellece, y s6lo sabemos de ella cuando la pena ha encontrado nicho en
nosotros. Dice el poeta que «el dolor es lo mds sensible de la creacidn.
Nada existe en el mundo del pensamiento a que no responda el dolor con
su latido».? El mundo del pensamiento que atn no ha sido exorcizado de
emociones y corazén, nunca es tan drido como para no sentir ese latido
que nos revela en un sentido complejo. Si sepultamos el dolor del fracaso,
aterrorizados por lo ocurrido, enterramos en vida lo que exigia ser recono-
cido y acogido, devuelto a la luz, para cumplir alguna tarea que puede ser
de regreso a uno mismo, haciendo posible una transformacién interior.”
Asi, sepultar el dolor que nos provoca un fracaso, es lo que termina cavan-
do nuestro propio sepulcro.

Dice Lépez Pedraza que «cuanto concierne al fracaso estd fuertemente
reprimido, como si fuera lo tdltimo de lo que nos quisiéramos enterar».® Y
probablemente sea lo dltimo de lo que queremos hablar. Por supuesto que
el fracaso implica su contrario: el triunfo. Y aunque de este si nos guste
hablar, no es lo que ahora concentra estas cavilaciones; en realidad, me in-
teresa la experiencia del fracaso y su lugar en la vida, mas que darle fuerza
desde su oposicidn al éxito. Desde antiguo sabemos que la hybris del triun-
fo nos enceguece al punto mortal de no ver su reverso.

Generalmente no contamos con los recursos espirituales para enfrentar
una caida estrepitosa como la de un fracaso. Y si ahora acuso la tendencia
al sepulcro, a alguna manera creativa de no aceptacién, no digo que sea
incomprensible. El fracaso es como un descenso violento y horrible hacia
un fondo desconocido de nosotros mismos, donde sentimos que no hay
un solo dios que nos asista. Es una caida a un suburbio al que jamds hubié-
ramos querido ir, pero que parece que nos esperaba; con una atmdsfera de
desamparo, de olvido del kosmos, donde el sabor de la existencia es amar-
go, y cuando la frase «toda vida es esencialmente dolor» de Schopenhauer,
adquiere un significado atin més contundente.””

26 Op. at., p. 522.

27 Schopenhauer, 2013, op. cit., p. 54.

28 R.Lopez Pedraza, Ansiedad cultural, Caracas, Festina lente, 2000, p. 95.
29 Op. ct., p. 35.
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Sin embargo, en esos fangos terribles, hay que aprender. Hay que «ha-
cer alma» de la mano de la reflexién y del asombro por lo ocurrido: el
fracaso no deja de tener ese halo de lo inesperado. Y si hay asombro, ha de
haber Eros, pues sélo se asombra el que ama.” Y, entonces, desde ese fon-
do, también nos topamos con la filosofia, pues algo de nosotros se revela y
exige ser pensado. Todo nos devuelve, una vez mids, al lugar de siempre: a
Herdclito diciendo «me investigué a si mismo»,” a la interioridad que hallé
Sécrates y al gnothi seauton que viene de Delfos,?? a Hobbes recorddndolo
como nosce teimpum,* a los filésofos volviendo sus miradas reflexivas de
maneras diversas hacia si mismos. Ahora lo pensamos en medio de una
experiencia muy penosa, es cierto, pero alli estd el momento del quiebre,
una posibilidad de redencién y de transformacién. Y aunque hable de fan-
go y suburbios, en esos fondos de la pena, como ha dicho el poeta, se haya
nuestra «tierra sagrada». La Aurora de Nietzsche llegé tras un oscuro tra-
bajo y una larga privacién de aire y luz.** En medio del lugar desagradable
al que nos arroja el fracaso, nos hallamos desorientados, adoloridos, pero
abrumados por el asombro de lo ocurrido. Desnudos de virtudes y, por
ello, asombrados. Una voz extrafia como la del daimon, él mismo conmo-
vido, pregunta: «;qué es esto?». Y si tenemos la disposicién reflexiva, si
somos capaces de la mirada interior, desde ese asombro oscuro, animado
ahora por un Eros desmesurado como el de Séfocles® o el «enfermo» del

30 M. Cruz, Amo, luego existo, Buenos Aires, Eudeba, 2013, p. 14. Hillman nos recuerda el
uso de aisthesis, al que atn se acoge Protdgoras, para acentuar su significacién originaria
de «... inspiracién, ese asumir, ese quedarse sin aliento, esa exclamacién que produce el
asombro ante las maravillas del mundo: una respuesta estética ante la imagen (eidolon)
que se nos presenta», J. Hillman, El pensamiento del corazén, Madrid, Siruela, 2005, p.
155. Todo lo que implica aisthesis, con el centro sensitivo en el corazén y la capacidad de
asombrase, también ocurre en medio de una voragine ocasionada por un fracaso. Y si
atravesamos la noche de ese desierto con éxito, y vislumbramos la Aurora, quizd no
veamos lo ocurrido como una de las «maravillas del mundo», es cierto, pero sabremos
secretos de nosotros ante los que quedamos sin aliento y asombrados. Desde la aisthesis
nuestra respuesta es estética, gracias al saber propio que se ha comprometido y que nun-
ca abandond el corazoén.

31 Edizesamen emeouton, frag. 101. M. Markovich, Heraclitus, editio minor, Mérida, ULA,
1968, p. 31. La traduccién de esta edicién: «<Me pregunté (dirigi) a mi mismo».

32 M. Garcia-Bar6, De Homero a Socrates, Salamanca, Sigueme: 193-194; J. Humbert, S¢-
crates y los socraticos menores, Caracas, MonteAvila, 1995, p- 84; J. Patocka, Platon y
Europa, Barcelona, Peninsula, 1991, p. 84.

33 «There is a saying much usurped of late, that wisdom is acquired, not by reading books,
but of men», T. Hobbes, Leviathan, Fontana, William Collins, 1978, p. 59.

34 F Nietszche, Aurora, México, Editores mexicanos unidos, 1981, p. 5.

35 Sofocles, Antigona, 781-798 B.
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Eriximaco plat6nico,” también comienza la filosofia. Alli hacemos la pre-
gunta y contemplamos; algo exige ser pensado. Alli la «llama purificadora
del dolor» de Schopenhauer,” enciende una chispa. Con «temor y tem-
blor» también nos recibe el pensamiento.

Lopez Pedraza habla dela necesidad de hacer «conciencia del fracaso»,”
y esto implica tomar distancia, silencio, tempo, para la reflexion. Detenerse
ante el asombro. Abrazar la oscuridad de la experiencia, y hacer en noso-
tros los descubrimientos a los que hemos sido convocados. Si nos conecta-
mos con ese proceso reflexivo, tefiido por la extrafieza, comenzamos a dar
sentido a lo sucedido, a descubrir la pregunta, a trazarnos un nuevo cami-
no interior. Y en ese didlogo interno hallamos el Eros que anima toda com-
prensién: «El mirar que puede proporcionarme un ver no es el aséptico
contemplar vivencialista, sino el tnico capaz de dotar de forma a lo mira-
do: el de la mirada erética». Con estas palabras, Luri se refiere a la mirada
que damos al otro, y a cémo nos articulamos ante él; sin embargo, ese
mismo mirar erdtico es el que hace posible también la propia lectura, el
hallazgo de sentido en nosotros, cuando estamos desorientados o abruma-
dos por el asombro. «La tensién erdtica imposibilita el nihilismo herme-
néutico —continta el autor—, es decir, la disgregacion del alma en una
pluralidad subjetiva de vivencias».”” Lo erdtico tensa, concentra, da senti-
do, da forma. Evita, efectivamente, que nos dispersemos de nosotros mis-
mos, que nos disgreguemos como las estatuas de Dédalo,” y se haga impo-
sible el pensamiento. Es la disgregacion interior como evasién, como un
perderse en lo diverso evitando cualquier acto de conciencia. Esa evasion
la detiene Sécrates, por supuesto, con su exigente pregunta en el didlogo,"
pero también la impide Protigoras, con su aisthesis, a la que con dificultad
nos resistimos, porque compromete toda nuestra sensibilidad. Y eso que
debemos confrontar es precisamente lo que ha de ser convertido en algo
que «parezca y sea bueno».

En opinién de Lopez, un componente psicopdtico, la histeria y el puer
eternus son los elementos de la naturaleza humana que, por tener como
rasgo dominante la aceleracién, hacen imposible todo ese proceso inte-

36 Platén, Banquete, 186b.

37 Op. at., p.53.

38 Op. at., p. 95.

39 G. Luri, El proceso de Sécrates, Madrid, Trotta, 1998, p. 47.
40 Menon, 98d.

41 Cfr. por ejemplo, Platén, Teeteto, 169a-b.
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rior.”? Como consecuencia, la superficialidad toma por asalto el lugar don-
de ha debido horadarse la tierra sagrada, cargada del Eros que nos vitaliza
incluso desde su aspecto mds cruel. En su lugar, aparecen escapatorias ton-
tas, histrionismos, amargura, reemplazos que entorpecen el pensamiento y
la emocién, mientras emerge una silueta que recuerda al amante «cuadrad-
pedo» (tetrapodos) del que habla Platén,” ahogado en la vida mediocre de
lo disperso y tan capaz de amar lo bello como un animal. Ahora no conta-
mos con el espacio para disertar sobre esos elementos acelerados de los que
habla Lépez que nos ciegan a la reflexién. Pero si traigo al texto unas lineas
que describen el drama en el que podemos encerrarnos si no hacemos
«conciencia del fracaso»:

Cuando sucede una caida de la cual aprender y reflexionar, rebotamos ra-
pidamente asidos a otra fantasia vaporosa, que irremediablemente nos lleva al
encuentro de otro fracaso; pues lo que posiblemente nos prevendria de nue-
vos fracasos es hacer conciencia de ello. Pero no, la demanda de triunfo es tan
avasalladora que no nos provee del tiempo ni del tempo que hacen posible la
reflexién. La demanda de triunfo hecha complejo auténomo nos impele a la
repeticién.*

En lugar del cultivo de la tierra sagrada que devela el dolor, de vivir la
experiencia del asombro, «rebotamos». La imagen sugiere que no nos de-
moramos en absoluto en lo sucedido. El miedo a encontrarnos con la pena,
con lo que no logramos integrar porque parece que desmorona nuestra
identidad, hace que nos sostengamos de alguna «fantasia vaporosa» que
luce como un milagro tranquilizador y anestésico. Ese ensuefio puede apa-
recerse como una compensacion, un merecido acto de justicia tras lo suce-
dido que queremos enterrar en el olvido. Esas son «trampas» en las que
decidimos enredarnos. Lopez anuncia un préximo y seguro fracaso; y no
creo que alguien lo dude. Y no sélo por la necesidad triunfalista que, en
efecto, nos agobia, sino por la tremenda dificultad de asumir lo acontecido
desde la idea —otra «fantasia»— que tenemos sobre nosotros mismos, so-
bre lo que creemos que somos.

Eso nos conecta con las andanzas de Sicrates por Atenas preguntando
a todos por su vida, exigiéndoles que dieran cuenta de cémo viven,” y

42 Op. at., p. 102.

43 Platén, Fedro, 250e.

44 Op. ct., pp. 98-99.

45 Platén, Apologia de Socrates, 29d-30a; Ion, 533d; 540a-542a; Hipias mayor, 287d-e; 298b-
c; 301a-302b; 304a-€; Lagues, 191a-193e; 195a; Protdgoras, 329b-d; 360d y ss.
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mostrando a sus interlocutores que realmente no saben lo que creen que
saben, ni son lo que creen que son.* En efecto, si lo que creemos de noso-
tros lo asumimos como algo sélido e incuestionable, no estaremos en dis-
posicién de «examinarnos», de volcar la mirada hacia nosotros y mucho
menos en condiciones de soportar un fracaso. Sin embargo, Sécrates nos
ensefid que las complejas buisquedas filoséficas en didlogo pasan por un
fuerte proceso de renuncia a lo que hemos creido de nosotros y de las co-
sas; que lo atesorado como «verdadero» en nuestras almas queda expuesto
y derrotado en ese proceso dialéctico que ha de cumplir la misidn de exor-
cizar nuestra falsa doxa. Asi, el fracaso de nuestras opiniones, el quedarnos
sin nada, es parte de lo que nos prepara para iniciar la bisqueda de lo —au-
ténticamente— verdadero.” No en vano este hacer de Sdcrates se llama
«mayéutica». Con la aceptacion y entrega ante la evidencia de que 70 sabe-
mos lo que crefamos que sabiamos, aceptaremos que no somos lo que
crefamos que éramos y que, por lo tanto, nuestras creencias nunca fueron
firmes ni invariables. Si bien Sécrates dirige sus busquedas hacia lo estable,
por el camino (methodos) va mostrandonos cuan cambiantes y frigiles son
nuestras doxai cuando se las enfrenta. Probablemente Sécrates sea el dlti-
mo que nos permita alguna pretensién triunfalista. El politico de Apologia,
Laques, Calicles, Trasimaco y hasta Alcibiades son algunos ejemplos de
ello. Padecer el fracaso quizd sea importante para apaciguar esos vapores
fantasiosos que nos hacen creer lo que no sabemos ni somos —a menos
que non resistamos a hacerlo, como Alcibiades.® Quizi ese padecer nos
haga méds humildes y, asi, con mds posibilidades de hacer hallazgos en no-
sotros mismos de la mano de Sécrates.

En este sentido, quiero enfatizar la condicién cambiante de nuestras
creencias y presuntos saberes, y la conciencia que probablemente haga me-
nos dramadtica la experiencia del fracaso. Si no confundimos la firmeza de
la episteme socrética con lo que creemos que somos,* un fracaso no podria

46 Platén, Apologia de Socrates, 21c-e; 23a-c.

47 Esto es, aquello que es racionalmente fundamentado. Cfr. C. Eggers, El sol, la linea y la
caverna, Buenos Aires, Colihue: 86-88; Nussbaum, 1995, p. 259. Cfr. Ion, 542a y ss.;
Eutifron, 6e y ss.

48 Platén, Banquete, 216a-c.

49 Esto es importante: lo que muestran Calicles, Polo o Trasimaco, por ejemplo, es la firme-
zay la solidez que adjudican a sus convicciones «no examinadas» —no, al menos, socra-
ticamente— y que asumen como verdaderas, mientras se indisponen cuando se someten
a discusién —actitud frecuente en el que no sabe cémo fundamentar su conviccion. Esa
imagen que nos hacemos de nosotros mismos, hecha de creencias que hemos recibido
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devastar dolorosamente alguna «fantasia» sobre nosotros. El «condcete a
ti mismo» de Apolo pero también de Sécrates, nos protegeria, por asi de-
cirlo, de una destruccién muy penosa de alguna imagen que hayamos
construido a espaldas nuestras. Diotima sostuvo que «nunca somos los
mismos ni siquiera en relacién con los conocimientos».* Y que nuestros
«hébitos, caracteres, opiniones, deseos, placeres, tristezas, temores, ningu-
na de esas cosas jamds permanece la misma en cada individuo».” ; Qué es,
entonces, lo que «creemos» que somos? Si nos hacemos conscientes de ese
fluir al que se refiere la sacerdotisa platdnica, si estamos mds atentos a lo
que sucede en nosotros, quiza seamos mds serenos frente al fracaso, si so-
breviene, y quizd no «rebotemos» hacia otra «fantasia vaporosa», irreflexi-
va y superficial, que trae un mal destino. A lo mejor podamos recibir heri-
dos la experiencia, por supuesto, pero con la conviccién profunda de una
psyche que no es de marmol, y con la posibilidad de hallar otros sentidos
en nosotros. Dejaremos de interpretar los acontecimientos desagradables
de la vida de una manera fantéstica, aérea, es decir, acomodada para que no
comprometa lo que creemos que somos. En esos casos, por lo general, el
responsable siempre es el otro. Por lo tanto, ciegos de nosotros, no nos
permitimos ver algo propio que se revela, que requiere nuestra atencién. Y
que nos advierte de una posible repeticién.

Pero si hacemos «conciencia del fracaso», probablemente nos volva-
mos Mds cCompasivos con nuestros juicios, a nosotros y a los otros, si es
que ain nos sentimos con el impetu de juzgar. Claro, a veces es insufrible
no tener uno mismo de dénde asirse para poder soportarse. Y recordamos
el drama filoséfico de los mencionados interlocutores de Sécrates, que lle-
gaban con algo al didlogo, con sus creencias y convicciones y, tras la jorna-
da mayetitica, se iban sin nada. El camino, entonces, era la bisqueda, exi-

—yv que nos han adjudicado—, con poca o ninguna reflexién, adquiere la solidez de un
yeso ante nosotros mismos. Pero una vez que se la enfrenta pierde todo su poder y se
desmorona, ocasionando en nosotros mucho dolor. Con todo, sabemos, que tras la caida
de ese disfraz hecho de doxa, se abre el camino hacia la indagacién que aspira —al me-
nos— a lo verdadero.

50 Platén, Banquete, 208a. «kai oudepote hoi autoi esmen oude kata tas epistemas, alla kai
mia hekaste ton epistemon tauton paschei». Las citas de los pasajes en griego son trans-
critas al latin sin acentos, siguiendo una de las opciones académicas en uso al respecto.

51 Platén, Banguete, 207e. <hoi tropoi, ta ethe, doxai, epithymiai, hedonai, lypai, phoboi,
touton hekasta oudepote ta auta parestin hekasto». Recordemos a Aristételes: «No hay
nada que nos sea siempre agradable porque nuestra naturaleza no es simple ni perfecta»,
«ouk aei d’ outhen hedy to auto dia to me haplen hemon einai ten physin», Etica a Ni-
comaco, 1154b 20.

STVDIVM. Revista de Humanidades, 22 (2016) ISSN: 1137-8417, pp. 111-137



Del fracaso a la Aurora... Lorena ROjAS PARMA || 125

gente y meticulosa, de eso que si podia ser sélido en nosotros y podia
ampararnos de todo desastre animado por el vaivén de lo ilusorio y apa-
rente. Lo que para Sdcrates era la verdad irrefutable, desde donde podia
serenarse, era resultado de largo tiempo de excavaciones en si mismo, que
implicaban deshacerse de creencias sobrevenidas y generalmente falsas so-
bre las cosas y sobre si mismo. Y ese saber, que tan celosamente distinguia
del creer,”” se fundamentaba en toda la fuerza del argumento, y toda la in-
timidad y la emocionalidad quedaban reinterpretadas desde esa transfor-
macion lograda con la episteme. Sécrates pobld su alma de verdades, en un
sentido fuerte, y desde alli se orientaba en los asuntos de la justicia o del
amor. Pero la de Sécrates, es otra historia. El fue el hombre «bueno» que
ya no se afectaba por nada®; ni siquiera por los excesos de la multitud es-
candalosa que lo llevaron a la muerte. Con todo, parte de su grandeza estd
en que sus indagaciones nunca cesaron, y que sus hallazgos internos, su
propio «cuidado del alma», fueron posibles en el didlogo, junto al otro. Ni
siquiera Socrates, en sus busquedas por lo irrefutable, dej6 de examinarse,
de recorrerse, de preguntarse por si mismo.

Sin embargo, las palabras de Diotima nos recuerdan al alma fluyente de
Protagoras que nos dio la mano con su episteme tejida de azstheseis: cam-
biantes, variables, versétiles, de manera que no podemos ser nunca los mis-
mos ni saber lo mismo de nosotros.* Y, desde esta mirada, si somos ain

52 Platén, Apologia de Socrates, 21c y ss.; Gorgias, 454a 'y ss.

53 Platén, Lisis, 215a.

54 La episteme de Socrates aspira a ser estable; la de Protdgoras, por supuesto, no. El hallaz-
go de la verdad auténtica e irrefutable implica para Sécrates, como es sabido, un examen
de las creencias y opiniones siempre cambiantes que, al no poder ser fundamentadas, no
son verdaderas. Sin embargo, esa variabilidad y cambio de las percepciones y opiniones
es lo que Protigoras admite como la misma episteme. Lo que ahora quiero sefialar, a
propésito de lo que nos ocupa, es que precisamente la conciencia de la condicién cam-
biante de nuestras experiencias, en uno y otro caso, salvando sus grandes diferencias, es
lo que nos permitiria enfrentar un suceso tan exigente como el fracaso. Para Sécrates eso
cambiante no constituye lo verdadero, pues ha de ser estable y racionalmente fundamen-
tado. Para Protdgoras, si, en tanto que lo verdadero es fluyente como la experiencia. Asi,
lo que ni siquiera es verdadero podria, stricto sensu, devastarnos; lo que es cambiante y
pasajero, por su parte, podré afectarnos, pero ese padecer ser4 tan pasajero como la natu-
raleza misma de la experiencia. Ni en un caso ni el otro eso nos identifica con lo sucedido,
ni se nos obliga a estar anclados a esa experiencia. O no es «verdadero» —lo que deberia
tranquilizarnos— o es pasajero como todo lo que deviene —lo que también ha de tran-
quilizarnos. Sécrates nos exigiria, por supuesto, antes de cualquier otra reflexién, una
definicion. Sabemos por los didlogos socriticos lo costoso de esa pretension. (Cfr. la re-
ferencia a San Agustin y Wittgenstein p. 5, n. 15y n. 16.). Y si la alternativa es la signifi-
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més radicales, podemos recordar al enigmitico maestro budista
Nagarjuna,” quien argumenta a favor de la inexistencia absoluta de la
mente, las percepciones o la conciencia —en realidad, de todo—, por su
aparicion inestable y condicionada mientras nos tranquiliza desde la paz
del vacio, naturaleza dltima de todas las cosas. Sin embargo, y sin ser tan
extremos como el budista, si somos capaces de argumentar que no somos
los mismos siempre, como decia Diotima, ¢qué es lo que somos en un
sentido definitivo y definitorio que no ha de someterse nunca a critica y
examen, como exigiria Socrates? Desde la conciencia de ese fluir de expe-
riencias que nos acontecen, a las que no debemos apegarnos porque su
naturaleza es no permanecer, como lo afirmé Heréclito, Protigoras y tam-
bién Buda, quizd nos sea posible domesticar un dolor tan fuerte como el
del fracaso, pues no es facil desapegarse de lo que uno cree que es. El tra-
bajo interior mis complejo probablemente sea ese reajustarse uno mismo
tras la mala experiencia, ese encuentro con algo intimo que desconocia-
mos, que pide ser reconocido y que, si hacemos conciencia, no deberfamos
ignorar. «Las cosas son —escribe Wilde— también en su esencia lo que
queremos hacerlas. Una cosa es segtin la manera como la miremos».* Esto
lo hubiese podido decir también Protdgoras. Asi, desde esta perspectiva,
tenemos la posibilidad, incluso la gracia, de hacernos cada vez, de hallar-
nos cada vez, de poder dejar de ser Saulo para convertirnos de San Pablo;
de poder ser la Perséfone que regresa a la luz del verano después de su
rapto al infierno; de ser y aceptar lo que deviene en nosotros, dindole su
justa medida.

Si tan sélo aprendiéramos la antigua leccién de Heraclito del fluir inde-
tenible de las cosas, de aquel decir profundo que como un trueno rugfa «la
physis de cada dia es una [y la misma]»,” pues la naturaleza de rodo lo que
acontece es la misma, quizi el dolor del fracaso se disiparia como todo lo
que estd en constante devenir. Si logrdramos hacer carne aquella verdad de
Maestro Eckhart, que nos recuerda que nada nos pertenece, ni el alma ni la
madre,” tendriamos menos apegos a esas versiones triunfalistas y maravi-

cacién que otorga el uso y la consideracién cambiante de lo que «<somos», Diotima —sin
llamar a lo cambiante episteme, junto a posturas incluso mds extremas, nos permiten va-
lorar la naturaleza fluyente, corruptible, temporal, de las experiencias que nos afectan.

55 Nagarjuna: Estrofas acerca de la esencia del surgimiento condicionado, V, Buenos Aires,
Las Cuarenta, 2012: 114 y ss.

56 Op. cat., p. 575.

57 «Physis hemeras hapases mia», frag 106. Cfr. Markovich, op. cit., p. 81.

58 Maestro Eckhart, Ecos de la edad media..., Bogotd, Norma, 1998, p. 188.
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llosas de nosotros mismos. A lo mejor tendriamos mds espacio para la
aceptacién del duro fracaso, que puede venir prefiado de alguna chispa
sapiente, y de la més preciosa de las virtudes, la humildad.

El hacer «conciencia», como sugiere Lopez Pedraza, no es un ejercicio
futil del alma, por el contrario: puede salvarnos de la repeticién de, por lo
menos, otro fracaso. Sabemos de quienes viven toda su vida de fracaso en
fracaso, haciendo gala de la repeticién escabrosa que denuncian desde la
antigliedad mitos, poetas, filésofos y religiones. No deja de ser interesante
lo creativas que pueden sus «excusas», sin saberse presa ciega de procesos
ciclicos y siempre parecidos. Por tanto, sin haberse dado el tiempo de ha-
berlos saboreado y haber podido decir: no me gusta. Son espejo de lo que
significa no haber hecho contacto con uno mismo, de no examinar lo que
conduce por el camino aterrador de vivir muchas veces lo mismo con ro-
pajes diversos. A veces son excusas creativas, pero sin la menor hondura.
El secreto, sin embargo, siempre estd en uno: «Necesito decirme a mi mis-
mo —escribe Wilde— que tengo yo la culpa de todo, que nadie se aniquila
sino por su propia voluntad... Si terrible fue lo que el mundo me hizo,
mucho mds terrible ha sido el dafio que me he causado a mi mismo».” La
mirada, desde Delfos hasta hoy, es siempre hacia uno mismo. Hacer con-
ciencia, més aln, conocernos a partir de lo sucedido, puede salvarnos de ese
ciclo infernal de fracasos repetidos.

Y esto expide nuevamente un profundo aroma socritico-platdnico.
En efecto, ese interesante sentido de «salvacién» de las repeticiones, lo
hallamos en el enigmdtico «mito de Er»>® donde Sécrates nos dice que
solo con la filosofia podremos salvarnos de los ciclos repetitivos de vidas
escogidas desde el mero hébito o las falsas creencias. Eso implica, por
supuesto, un filosofar socritico que expulsa de nosotros la falsedad que
nos hace errar. Ese es un proceso filoséfico arduo y complejo, que impi-
de de todas las formas posibles que escapemos de lo que guardamos en
nosotros. La vitalidad de los didlogos socriticos evita que nos petrifique-
mos en lo que creemos que somos. En el mito, la filosofia nos salva de los
cantos seductores del pasado que entonan Liquesis y las Sirenas ante las
almas que van a decidir la nueva vida que les espera; nos salva de la vida
irreflexiva que se repite desde el rechazo a experiencias vividas —otra

59 Op. at., p. 529.
60 Platén, Repiiblica, 614b y ss. Cfr. L. Rojas Parma, «Decidiendo la vida: el mito de Er de
Reptblica, de Platén», Thémata, Revista de Filosofia, 53 (2106).
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forma de repeticidn; nos salva del olvido absoluto del pasado, mientras
nos permite que la nueva vida sea elegida desde lo justo y lo bueno. S6-
crates dice que, con la filosoffa, atravesaremos esos lugares de la muerte,
y saldremos bien librados de las vidas que se repiten. Eso es de lo que nos
tenemos que «salvar».

Repetir, reemplazar, eso nunca es bueno.

Pero para no repetir, hay que saber g#é no hemos de repetir y por qué.
Es por ello que lo vivido hay que reflexionarlo, explorarlo, saberlo, sabo-
rearlo; y, sabido, dejarlo ir. Es por ello que no debemos pasar por la vida
evadiendo, sepultando, sin examinarnos, como diria Sécrates, haciendo de
la existencia un paso superficial que trivializa las experiencias e impide
toda reflexion. Wilde ha dicho, con razdn, que la superficialidad es el mds
grave de los vicios.®! Ahi se urde la condena de la repeticion. Y ese suele ser
un camino amigable para el fracaso. Por eso hablamos de transformacién
interior; del fracaso como esa dificil ocasién en la que es posible hacerlo
diferente. Es en este sentido que una vida sin asombro, sin pensamiento, es
una vida sin Eros. Asi, una vida pobre. Decir, con Socrates, que una vida
sin examen no merece la pena ser vivida, es lo mismo que decir que una
vida sin Eros, tampoco.

Cuando Lépez Pedraza afirma que «la demanda de triunfo... nos im-
pele a la repeticién», sostiene también que la «conciencia del fracaso» es la
que podria salvarnos de otros fracasos. A esto, he dicho, ha de acompafiar-
lo el asombro reflexivo de la filosoffa. Su disertacién culmina con el poema
Fracaso, de Rafael Cadenas.®? Poema doloroso, escrito como con el hollin
del Hades, que arrasa con cualquier vestigio de vanitas o hybris que pueda
esconder el alma, mientras nos enfrenta con la crueldad de lo que haya
sucedido. Allf hallamos, con la fuerza llameante de un dios hindd, un agra-
decimiento profundo al fracaso, al horror que a veces nos brinda la vida, a
la transformacién de la que somos capaces y que nos embellece con la
humildad ganada. Asi, en uno de sus versos, dice el poeta al fracaso: «<Me
has conducido de la mano a la dnica agua que me refleja». Y entonces nos
recuerda la imagen del otro que se vuelve nuestro espejo, y cuya aparlclon
en la vida a través del amor se hace nuestro reflejo. En efecto, una impor-
tante version del amor platdnico, contada a través de un mito que narra
Aristéfanes en el Banquete, nos remonta al amor como un reencuentro

61 Op. at., p.571.
62 R. Cadenas, 2009, pp. 43-44.
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con uno mismo.* La historia alude a los amantes arrancados de si mismos
por la hybris de otros tiempos. Fueron inicialmente un solo ser, redondo y,
con ello, perfecto; sin embargo, por querer ser como los dioses, por no
reconocer s propia condicién de perfeccidn, el ser fue castigado por Zeus
y dividido en dos. Asi, tras la ruptura, los amantes quedaron sufrientes y
divididos, como unos symbola —«partes», «mitades» exclusivas que se
pertenecen— a la espera de un Eros «terapéutico» que les permitiera en-
contrarse nuevamente. Cuando eso ocurria, cuando Eros «terapéutico»
auxiliaba a los hombres en su reencuentro, los amantes no sabfan por qué
se reconocian y se amaban; por qué no podian estar ni un momento sepa-
rados; desconocian que, en realidad, formaban parte del mismo ser, y que
por eso sus almas anhelaban secretamente volver a aquella unidad perdida.
Pero todos sabemos que lo que ha sido fracturado, ya no regresa a su per-
feccidn inicial. La torpeza, la hybris, dice la historia, termina con esa época
feliz y perdida en el pasado de los seres humanos. De cada uno de noso-
tros. Ese deseo de los amantes de hacerse uno, nunca se cumple; ocurre
momentineamente en los éxtasis amorosos, pero el drama de la dualidad es
inquebrantable.

Con todo, es el Gnico amor que conocemos, pues 7o sabemos de esa
historia del pasado y, por lo tanto, tampoco sabemos nada de nosotros.
Y esto, socriticamente hablando, es una suerte de pecado. Asi, lo que
realmente ocurre es que terminamos amindonos a nosotros mismos, re-
pitiéndonos, repitiendo el pasado; pues aquel que despierta el amor en
nosotros es nosotros. Narciso sabia poco o nada de si mismo... s6lo veia
su reflejo en el agua; y de tanto amor a esa imagen lo vimos fallecer. Los
amantes de Aristéfanes no fallecen; en realidad, si se reencuentran serin
muy afortunados. El problema, sin embargo, como lo deja ver la incisiva
Diotima,* es que encontrarse a uno mismo en otro, el ver en el otro el
propio reflejo —sin saberlo, por supuesto—, en medio de esa repeticién
que nada sugiere que sea «buena», no significa que hemos hallado algo
que sea digno de amarse. Bien vistas las cosas, puede ocurrir incluso lo
contrario: encontrarnos con el mas rotundo fracaso. El Eros «terapéuti-
co» nos permite el reencuentro con lo que es igual a nosotros, es cierto;
pero ese therapeno puede significar, en realidad, llevarnos «de la mano a
la dnica agua que me refleja». Y lo que me refleja a mi puede ser la som-

63 Platén, Banquete, 189¢ y ss. Cfr. L. Rojas Parma, «<El amor del reencuentro: Aristéfanes
en el Banquete, de Platén»., La Lampara de Diégenes, 26-27 (2014).
64 Platon, Banquete, 205d.
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bra del fracaso. El verso de Cadenas, como lo que nos deja ver Platén,
es muy duro: de la mano, con Eros, somos conducidos a la #nica agua
que nos refleja. Aristéfanes decia que éramos como symbola tras el des-
garre; esto quiere decir que sélo un symbolon, una mitad, «calza» con
nosotros. Esto luce como un fatum, pues s6lo hay «una dnica agua que
me refleja». Y silas Moiras no fueron ddciles con mi destino, mi symbo-
lon, el agua que me refleja, podria ser el fracaso —en realidad, nada lo
impide.

Y si bien es duro, no dejemos pasar que el Eros del que habla Platén en
el mito es un Eros «terapéutico». Y es el mismo Platdn, a través de Dioti-
ma, el que nos deja sospechar que esa «curacién» erdtica podria implicar
una experiencia de fracaso. La sacerdotisa dice que sélo estarfamos dis-
puestos a unirnos a lo agathon on, a lo «<realmente bueno»; pues eso es, en
tanto que bello, lo #nico amable. En realidad, los hombres estarian dis-
puestos a cortarse las manos y los pies, si les pareciese que son malos.® Y
con esto alude, por supuesto, a que los amantes del mito son «partes» del
mismo ser que quieren refundirse en la unidad. Asi, la pregunta que nunca
se hace Aristéfanes es: ¢qué sucede si ese reencuentro de amantes «verda-
deros» —symbola— no tiene final feliz? Mientras, Diotima permite que
nos preguntemos: ¢y qué impide que suceda un desastre? ¢ Sabemos tanto
de nosotros que nos sabemos «bellos» y «buenos» como para amarnos en
otro? La respuesta platdnica, por supuesto, es «no»: lo bello y lo bueno
—Ilo que realmente se ama— son una episteme que implica caminos y es-
fuerzos de muy largo aliento, y para muy pocos. Lo importante ahora, sin
embargo, es la suprema lucidez de llamar «terapéutico» a un amor que nos
puede llevar por los suburbios del fracaso; de insinuar que en ese padecer
puede haber sanacién. La mirada que exploramos es enfrentar el padeci-
miento, ciertamente, pero para hallar la chispa sanadora hacia una aurora.
«Cierto que me ensefiaste con dureza |y td mismo trafas el cauterio! —dice
Cadenas— Pero también me diste la alegria de no temerte; Me has hecho
humilde, silencioso y rebelde».®

La terapia del fracaso, se nos devela. La terapia del fracaso del amor,
que nos permite entrever el mito de un Eros «terapéutico».

65 Platon, Banquete, 205d-206a.
66 «La desventura ofrece posibles misericordias pero hay manias propias de los vencidos».
M. Vestrini, «La niebla», en Esta es una buena mdquina, Caracas, Letra muerta, 2015.
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3. «KAURORA»

Alexandre Jollien, en un conmovedor texto sobre el abandono, sostiene
que lo que resulta hermoso de la vida de Cristo, viéndola desde el punto de
vista humano, es que en ella «existe el fracaso». «La cruz, para mi —escribe
el autor—, es el punto cero de la esperanza. Jests fracasé totalmente en la
cruz. Todo fall6... Es el punto cero de la vida humana, no hay esperanza,
y aun asi este punto cero deviene fundamento de salvacién».”” Ese «punto
cero» de la cruz aunque muerte, es la posibilidad de la vida; y si deviene
salvacién es porque desde alli, donde no ha quedado ni la esperanza aque-
lla de Pandora, es posible la resurreccidn, la transformacion interior, la
posibilidad de incorporarnos de un modo distinto. Y lo distinto quiere
decir, no repetirse. Ni siquiera Cristo regresa ante sus discipulos de la mis-
ma manera. Y ya Cristo sabia lo que puede ensefar el fracaso: a ser com-
pasivo, a perdonar el agravio, y a ser humilde para no juzgar al otro que
adn busca su camino. Pero la resurreccidn, con la valentia de la entrega y
de hallar otros sentidos en uno, supone una travesia muy dolorosa que los
cristianos llamamos «pasién». El abandonarse al fracaso, a la crucifixidn,
estd custodiado por la vida apasionada que, con sabor de sangre, sabe que
va a enfrentar la pena. Hay hondos procesos de «estaciones» que se cum-
plen en la vida, rebosantes de pasion, cada una, que han de saborearse, con
la sal del sudor y las ligrimas, para vivirlas y saberlas en un sentido profun-
do, como se sabe la herida. Porque alli estd la vida; y porque allf estd la
chispa de la transformacién, de la posibilidad, de la resurreccion. De ese
«punto cero» de la vida hemos estado hablando; la ensefianza de Cristo fue
salir del sepulcro. Bajo la pena de su pasion, habia tierra sagrada. Noso-
tros, con menos de su fuerza y su humildad, por supuesto, desde el punto
cero que nos toque vivir, tras la reflexién exigida y el sentido hallado en lo
sucedido, quizd no logremos una resurreccién, pero si podemos esperar,
pacientes, la aparicién serena de la Aurora. Dice un verso del Rig Veda:
«Ha venido brillando como una mujer joven; / a todo ser viviente ha pues-
to en movimiento. / Ya el fuego debe ser encendido por los hombres. / La
Aurora ha hecho la luz, expulsando a la tiniebla».5

Las imagenes son sugerentes, erdticas, rebosantes de vida y esperanza.
La mujer joven destrona a las tinieblas; permite que los hombres encien-

67 A.]Jollien, Pequerio tratado del abandono, Barcelona, Paidés, 2013: 68-69.
68 «A la Aurora», en Himnos del Rig Veda. Buenos Aires, Las Cuarenta, 2014, VII, 77
(593), v 1, p. 152. Trad. Fernando Tola.
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dan sus fuegos y haya movimiento. Pone fin a una oscuridad inmévil e
infértil. Es hora del cultivo, de la salida lenta de la caverna, de serenarse
con el brillo de la mujer que vitaliza todo lo que permanecia en la penum-
bra. Esa es la Aurora, la duefia del intermedio entre la retirada de la noche
y el arribo del sol. Esa es la luz que podemos contemplar, desde las hondu-
ras de nuestro pesar, si hemos logrado la transformacién que inicia «la
llama purificadora del dolor».*” Esa es la recompensa de la aceptacién, de
no sepultarnos, de habernos detenido en la meditacidn, de haber estado
atentos al asombro, y de haber logrado hallazgos en nosotros. Quizd la
imagen de la resurreccién sea muy exigente, y por ello el asomo de la Au-
rora sea mas modesto, no tan definitivo y mds enigmdtico. Y este aspecto
misterioso de la Aurora, intermedio, encuentro sereno de los opuestos,
exige un poco de nuestra atencién. Es tan complejo y enigmatico, he sefia-
lado antes, como el metaxy de Platén;® y puede sernos titil recordarlo,
para aproximarnos a esta Aurora que se devela tras la noche oscura del
fracaso. En otro verso del Rig Veda, dice el poeta: «Asi como la Aurora es
puesta en marcha, para que surja el sol, / asi la Noche se ha retirado ante la
Aurora».”!

Ella es el intermedio entre la salida del sol y de la huida de la noche.
Adn no es sol y ya no es noche. El «intermedio» platdnico tiene un aire de
familia con la imagen de la Aurora. En Banguete, didlogo en que voy a
concentrar estas ultimas reflexiones,”? encontramos a Eros en medio (en
meso) de lo humano y lo divino. No es un mortal, tampoco es un dios —es
un daimon—, que cumple funciones maravillosas como comunicar a los
dioses y a los hombres, llevar sus mensajes, inspirar a los adivinos en sus
aciertos y a los sacerdotes en sus ritos. Como si fuera poco, Eros, desde ese
lugar intermedio que ocupa, une lo distinto, pues permite un continuum
en todo lo que existe.”” Eros estd cohesionando el kosmos desde muy anti-
guo. Los dioses y los hombres no se comunican directamente: es el amor

69 Schopenhauer, op. cit., p. 53.

70 Platén, Lisis, 220d; Gorgias, 467e; 468a; Repiiblica, 498a; 511d; 583c; Banguete, 202a;
Fedro, 230a; Parménides, 152¢; 161d. Cfr. Banquete, 202e; 203a.

71 «A la Aurora», en Himnos del Rig Veda, 1, 113, v 1, p.66. Escribe Miy6 Vestrini: «Hay
en Al dia siguiente un poder. Hay en algunas imagenes de Al dia siguiente un poder que
ni criticos, ni publicistas, ni politicos, podrin entender jamds. Es el poder de los que no
tienen nada, salvo la dulce espera del final. Son la nada silenciosa». M. Vestrini, Esta es
una buena maquina..., 2015, Segunda Parte (edicién sin nimero de paginas).

72 Platén, Banquete, 202a-204c.

73 Platén, Banquete, 202e; Gorgias, 508a.
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lo que hace posible que se escuchen y sepan unos de otros. El amor huma-
niza y diviniza. Adivinar al otro es un acto profundamente erético; el ri-
tual sagrado del sacerdote, el ritual sagrado de lo que hacemos con liturgia,
es un acto erdtico. Alli los dioses nos hablan. El amor es su vocal. Ese
daimon ingenioso, dice Diotima en su mito,” pleno de recursos, hechice-
ro, fascinador, pero siempre pobre, durmiendo en las orillas y a la caza de
lo bello, es el hijo de Poros y Penia, el lugar en que convergen los contra-
rios. Asi es la Aurora. Embellecida como la mujer que pone en marcha la
luz, que hace a los hombres encender el fuego, pero que atin no es el sol y
que despide lo oscuro. En ese metaxy, ese estar en medio, si lo considera-
mos ahora desde Repiiblica, hallamos el «reposo» (hesychian) —interme-
dio entre el dolor y el placer—,” lugar que en Banguete ocupa lo erdtico y
donde ocurre el aparecer maravilloso de la Aurora. El amor, la Aurora, se
rodean de un aura de sosiego. Y si a alguna salvacién nos hemos referido,
después de tanto fracaso dicho, no puede ser mejor invocada que como un
reposo. Bello como una Aurora y lleno de recursos como el amor.”®

Finalmente, oimos decir a Diotima que Eros muere y renace constan-
temente: «unas veces florece y vive... y otras muere, pero recobra la vida
de nuevo gracias a la naturaleza de su padre».”” Asi, el suceder inevitable de
la Aurora, también se nos devela erético: «una tras otra, sin cesar —dice el
himno—, brillé en el pasado la divina Aurora. Generosa ha brillado hoy y
brillard en los dias por venir».”® Por tanto, «Ya vienen otros hombres que
han de contemplar nuevas Auroras».”

Que haya muchas Auroras, como muchos amores, suglere que muchas
noches oscuras han de sobrevenir. Que los procesos interiores no son es-
titicos. Recordemos lo dicho: ¢qué cosa de mdrmol es la que llevamos con
nosotros que no puede ser examinada? Sécrates nos ensefié que vamos

74 Platén, Banquete, 203b-204b.

75 Platdn, Repiiblica, 583c y ss.

76 Escribe Lopez Pedraza: «Cuando nos referimos a conciencia del fracaso, nos estamos
refiriendo a estados medios y lentos del alma: al anima media natura, ese estado donde
no hay triunfalismos, sencillamente porque hay un alma o psique que es consciente...
pero también es un alma a la que no quebranta el otro extremo: el fracaso hecho reali-
dad», op. cir., p. 129.

77 Platén, Banquete, 204d-e.

78 «Ala Aurora», Himnos del Rig Veda, 1,113, v 13, p. 69.

79 «A la Aurora», Himnos del Rig Veda, 1, 113, v 11, p. 69. La conciencia del fracaso, dice
Lépez, «es evasiva, viene y se va... media y oscura, cuyo sitio es el umbral y su luz cre-
puscular», op. cit., p. 129.
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haciendo alma mientras dialogamos nuestras convicciones, que las bus-
quedas suelen no tener un punto definitivo de llegada, aunque se aspire a
eso; que la vida que vale la pena vivir, entonces, es una vida filoséfica. Y si
nos toca volver a la noche oscura, ya no seremos los mismos. Si hemos
hecho conciencia, quizd Atenea nos proteja de otra repeticion; si hemos
hallado la chispa filoséfica en el asombro que surge en la penumbra, serd la
filosofia la que nos proteja

A la emocionalidad que activa el fracaso, como aisthesis que nos en-
vuelve en una episteme temblorosa y cambiante, que nos hace saber de
nosotros, si hemos decidido hacer alma con ello, podemos decir, con Ca-
denas, <<grac1as>> «Gracias por la riqueza a que me has obligado. Gracias
por construir con barro mi morada. Gracias por apartarme. Gracias».

Comencé este ensayo de la mano de Dioniso. Dios de estos territorios
divinos de la noche y las tristezas. Pero también del baile y el desenfreno.
Dioniso, él mismo un «intermedio» entre lo masculino y lo femenino,*
pide que le concedan su sitial olimpico. Por ello, quizi lo oportuno sea
concluir recordando las conmovedoras escenas de los viejos sabios Cadmo
y Tiresias, en Bacantes, cuyos afios no les impidieron vestirse de devotos
de Dioniso, para ir a bailar con las mujeres, golpear la tierra con el tirso y
beber el vino del dios. Tras confesarse la juventud que adn sienten para
entregarse a las danzas, se van al monte con la bella torpeza de la vejez que
aun va al encuentro de la vida.®! La sabiduria que encarnan Cadmo y Tire-
sias, es la que sabe que hay que reconocer la noche oscura del alma, con su
frenesi y su llanto, y que hay que rendirle culto al dios de lo que nos duele,
de cuando en cuando.

Y si es Dioniso el que nos permite cerrar el drama, entonces las pala-
bras finales de Zorba, el griego, uno de los personajes dionisiacos mas her-
mosos del cine, resumen con finura lo que podamos concluir aqui: ahoga-
do en una risa dionisiaca, tras la catdstrofe ocurrida con la construccién,
dice a su joven amigo: «¢has visto un desastre més espléndido?» Y sin pres-
tar ya importancia al fracaso acontecido, se entrega al baile que conecta
con la conciencia de la vida, con la locura que Zorba reclama, mientras se
eleva sobre todo sufrimiento. A diferencia de Schopenhauer, ese elevarse
sobre el sufrimiento no renuncia a la voluntad de vivir; por el contrario, lo
devuelve al corazén de la vida.

80 Euripides, Bacantes, vv 230-240; 490.
81 Euripides, Bacantes, vv 185-190.
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Este movimiento del alma es expresion, como en Cadmo y Tiresias, de
muchas penas sufridas, de mucho volver tras la tiniebla, de contemplar
muchas Auroras.

Quizd el camino de los antiguos maestros de Oriente o de Platdn, sea
lo tnico que detenga la circularidad de la vida, que siempre se encuentra
consigo misma. «No importa por dénde empiece —dijo el temible Parmé-
nides—, siempre llegaré al mismo lugar».*
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