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SERENATA PARA UN PAIS SIN SERENOS:
LA PALABRA HECHA MUSICA

Ana PRIETO NADAL
UNED

as colaboraciones entre Lluisa Cunillé y Paco Zarzoso datan de antiguo. Ambos autores
empiezan a escribir en los afios noventa del siglo xX, en el contexto de las llamadas nuevas
dramaturgias (Ragué-Arias, 2000: 40), proclives a la mezcla de géneros y a la pluralidad de
cadigos, asi como a la ironia o el humor distanciado. Estos dramaturgos tienden a la fragmentacion y
recurren a silencios y elipsis que surten el efecto de potenciar la palabra; tan pronto emplean efectivos
didlogos como otorgan al discurso, en virtud de una clara vocacion introspectiva, altos vuelos
monologales.
Las piezas del tindem creativo Cunillé-Zarzoso proceden de la suma de sus dos personalidades
y cosmovisiones; esta escritura, de raigambre lirica, artesanal y minuciosa, y con un horizonte ético
irrenunciable, se abre a la experimentacion y la osadia formal. EI humor, presente en todos sus
espectaculos, aligera y dulcifica su teatro, propenso al lirismo y a lo transcendente; el efecto cémico
lo mismo se consigue a través de mecanismos acumulativos que a través de la concentracion aforistica,
y casi siempre tiene relumbres poéticos. Ambos autores se sirven de paradojas, incertidumbre e
imprevisibilidad, y también de una distanciada ironia y un empleo moderado del absurdo, a veces
cercano a lonesco y en otras ocasiones con toques mas mihurianos.
Desde una marginalidad asumida que se mueve en lo liminal y lo transitorio, Lluisa Cunillé y
Paco Zarzoso construyen mundos en los umbrales de la irrealidad y del suefio, transponiendo las
fronteras entre realidad y ficcion. Tan pronto escriben una comedia sobre la tristeza con personajes
mutantes y pérdida de identidad —Viajeras (2001) y Hungaros (2002)— como exploran las diversas
identidades de un local que ha atravesado épocas historicas muy distintas, superpuestas y amalgamadas
en un concentrado espacio-temporal con visos de western contemporaneo —Salon Primavera
(2007)—; asumen un decidido tono de denuncia, con ataques directos a nombres y apellidos de la
politica valenciana —EI alma se serena (2009), comedia &cida, arraigada en el sentir popular y
abiertamente beligerante con el poder establecido—; construyen un artefacto hipertextual en torno a
la dialéctica entre la verdad y la mentira como eje tematico del teatro de Ibsen —Patos salvajes
(2011)—, o urden un didlogo musico-verbal con dejes bernhardianos que vehicula una critica al poder
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factico del futbol, si bien no llega a ser sangrante por el virtuosismo musical y el formato estilizado,
elegante y contenido de la pieza. Este Ultimo es el caso de Serenata para un pais sin serenos, pieza de
la que nos ocuparemos aqui.

Estrenada el 16 de enero de 2015 en la Casa de Cultura del Puerto de Sagunto, Serenata para un
pais sin serenos pudo verse también en La Seca Espai Brossa de Barcelona (Sala Palau i Fabre), del
21 al 31 de enero de 2015. Se trata de la Ultima pieza escrita a cuatro manos entre Lluisa Cunillé y
Paco Zarzoso, y que cuenta asimismo con la participacion de dos compositores, Jesis Salvador
«Chapi» —con quien Zarzoso Yya trabajo en El mal vino (2014), opereta tragicOmica para percusion y
voces— Yy José Alama Gil, que pusieron misica a una parte del texto teatral*.

En Serenata para un pais sin serenos hay dos personajes en escena, el Hijo —interpretado por
Angel Figols— y la Madre —interpretada por Lola Lopez—, que es en realidad la madrastra del joven.
Se hallan en una estancia VIP de un estadio de fatbol velando el cadaver del presidente del Rapid Sport
Club, padre del primero y esposo de la segunda. La viuda y su hijastro dan rienda suelta a emociones
e inquietudes en relacion con el finado y con los planes de futuro que se abren tras esta muerte.
Mientras estos dos personajes se expresan verbalmente y actlan en escena, sus sucesivos interlocutores
—personajes que vienen a darles el pésame: el Expresidente, la Secretaria y el Sereno— no son
corporeizados ni emplean la palabra, sino que su discurso sera asumido por la musica interpretada en
directo por un violonchelo. Entonces la masica sustituird a la accion y la palabra, y forzara al
espectador a reconstruirlas, auxiliado por las réplicas y restituciones de los personajes de la Madre y
el Hijo.

El hecho de que algunos personajes, invisibles e intangibles, se expresen a través de las notas
que emite un violonchelo interpretado en directo supone toda una apuesta escenica y un desafio al
espectador, que debera descodificar el mensaje y traducir en palabras o sentimientos las notas
musicales. La pieza propone un trabajo con la musica en tanto que traductora —o suplantadora— de
la palabra. El lenguaje, sobresaturado porque lleva encima su propio pasado —las palabras significan
y el significado es etimologia, historia y consenso— y porque debe ser Iéxico y compartido en todo
acto de enunciacién que se pretenda inteligible, es confrontado a una competidora desleal, la musica,
que no ofrece univocidad de sentido, aunque afluyan a ella intenciones, tal como apunta Theodor W.
Adorno: «Una y otra vez anuncia que significa y que seguro que significa. Sélo que la intencion al
mismo tiempo esta siempre velada» (2000: 27). El arte de la musica ha sido considerado, en toda la
tradicion estética de Occidente, uno de los misterios indescifrables de la cultura humana. Hablar de
lenguaje musical equivale, como apunta Enrico Fubini, a «dedicarse al problema de la posibilidad de
la comunicacion de la masica, que aguarda en cada época su solucién, tanto en el plano especulativo
como en el practico» (1994: 14).

En Serenata para un pais sin serenos, los compositores tradujeron al lenguaje musical los textos
que les hicieron llegar los autores. En este hecho coexisten dos tensiones contrarias: por un lado esta

1 En el siguiente enlace se puede acceder al video promocional del espectaculo Serenata para un pais sin serenos:
https://vimeo.com/134711183 (Gltima consulta, 17-11-2015).
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la intencidén de reflejar el estado animico de los personajes, deudora en cierta medida del concepto
aristotélico de imitacion —«en los ritmos y en las melodias, se dan imitaciones muy perfectas de la
verdadera naturaleza de la ira y de la mansedumbre, y también de la fortaleza y de la templanza y de
sus contrarios y de las demas disposiciones morales» (Aristételes, 2000: 425)—, y por la otra la
renuencia de la masica a ser imitacion y a producir un sentido decodificable: «las notas musicales, en
un grado incluso mas radical que los colores, no incorporan predeterminaciones léxicas o sintacticas;
permiten a sus usuarios casi la pura libertad de lo arbitrario» (Steiner, 2001: 146). No hay un
equivalente exacto ni preciso entre el evento tonal y determinados significados o emociones verbales
y, como sefiala Alex Ross, «El significado musical es vago, mutable y, en ultima instancia,
profundamente personal» (2009: 13). Los compositores Jesus Salvador «Chapi» y José Alama Gil se
vieron en la dificil tesitura de tener que traducir las palabras de Cunillé y Zarzoso al lenguaje musical,
esto es, pasar de la univocidad del sentido a la pluralidad de significados y al misterio, y de poner todo
esto en relacion con una situacion contextual. La mdsica no es aqui acompafiamiento pero tampoco
interrupcion o contrapunto en el sentido brechtiano, sino interlocutora del lenguaje articulado.

La primera traza sonora que llega, procedente de la extraescena, es un himno futbolistico
entrecortado. El espacio escénico, disefiado por Damian Gongalves, lo conforman tres sillas, un atril y
una moqueta roja con el escudo del club Rapid Sport Club. En el escudo, un lobo, animal depredador
por excelencia que anticipa simbolicamente la condicion del presidente y su circulo mas proximo, aulla
ante un balon refulgente como un sol. Esta sobriedad y despojamiento tendra la virtud de resaltar la
interpretacion contenida y precisa de los actores y de la violonchelista.

Se palpa de inmediato el ambiente de funeral, por el gesto compungido y exhausto de los dos
personajes en escena, integramente vestidos de negro: la Madre se masajea las sienes y el Hijo se
muestra cabizbajo y abatido. Pronto sabremos que el difunto es el presidente del Rapid Sport Club,
muerto a consecuencia de una violenta paliza, y que el lugar donde se hallan su segunda esposa y el
hijastro de esta, fruto del primer matrimonio del presidente, es una sala del estadio de futbol.

El Hijo elogia el vestido de la Madre, y esta expresa sus dudas al respecto; la referencia inicial
al vestido de luto hace pensar en el principio de El presidente (Der Prasident, 1975) de Thomas
Bernhard, en que la presidenta discute con la criada acerca de la conveniencia de ponerse un vestido
de cuello alto para un funeral (Bernhard, 2005: 18). De hecho, parece una referencia deliberada puesto
que hay cierta conexion tematica entre la pieza de Cunillé y Zarzoso y la de Bernhard. La Madre
esclarece que su vinculo con el padre del Hijo se remonta a la época en que la primera esposa del
presidente aln vivia: «Ella y tu padre / me habian encargado / que disefiara / los planos de su casa / la
casa / donde ibais a vivir / los tres» (Cunillé y Zarzoso, 2015)2. El texto de Cunillé y Zarzoso marca
movimientos delicados y sutiles entre ambos personajes —la Madre le toca la frente al Hijo, para saber
si tiene fiebre, y él le toma a su vez el pulso—, y la direccion de Zarzoso le confiere a esta gestualidad
una impronta mas sensual, que por momentos hace dudar al espectador sobre la naturaleza del vinculo

2 Serenata para un pafs sin serenos permanece inédita hasta el momento. Citamos a partir del texto que Lluisa Cunillé tuvo
la amabilidad de hacernos llegar.
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que los une; asi, en la escenificacion en La Seca Espai Brossa, la Madre se sitla detras del Hijo, sentado
en lasilla, y lo rodea con sus brazos; él le besa las manos.

Se oye una nota de violonchelo y a la Madre le parece oir su nombre: «Es que no siento / todavia
/ que nos haya dejado [...] / Esa voz / esa voz que he oido / es su voz[...] / Una voz / grave / melddica
/ diciendo mi nombre» (Cunillé y Zarzoso, 2015, inédita). Se oye de nuevo el himno entrecortado. El
Hijo se levanta para ir a buscar dos whiskies —«Hoy tenemos carta / blanca / para hacer lo que
queramos / podemos beber / hasta perder el sentido / negar el saludo / a todos / gritar / estampar vasos
/ contra la pared / decir lo primero / que se nos pase / por la cabeza» (Cunillé y Zarzoso, 2015)— pero
al llegar a la puerta y abrirla se oye un murmullo de gente y el Hijo vuelve a sentarse. Se pregunta
cuantos cientos de miles de personas habran pasado a ver el cadaver de su padre, y se exclama al pensar
cuanto despreciaba este a la aficion; la Madre lo rebate: «EIl no desprecia a nadie / Tu padre nunca /
pierde el tiempo / en nimiedades» (Cunillé y Zarzoso, 2015, inédita).

El Hijo le hace un masaje en los hombros a la Madre y le pregunta si adn tiene los planos de la
casa. Ella responde que cuando murié la madre del chico se paralizaron las obras y después se
derribaron. Explica asimismo que habian empezado a construir alli precisamente, en unos terrenos
adyacentes, y que, tras la caida del proyecto de la casa, el hombre al que estan velando recalifico los
terrenos y buscd al arquitecto méas prestigioso del momento para que construyera el estadio. Alguien
Ilama a la puerta y ninguno de los dos se mueve. Entra la violonchelista, que se sienta en la tercera
silla y se pone a tocar tal como se expresaria el Expresidente del Rapid Sport Club para darles el
pésame.

El violonchelo traduce a musica el pésame formal del Expresidente del Rapid Sport Club, que
habia sido el maximo rival del recién fallecido. En el manuscrito que nos hizo llegar Lluisa Cunillé
aparece el texto de los personajes interpretados por el violonchelo, es decir, el texto en el cual se
inspiraron los compositores y que esta elidido como lenguaje verbal en escena, sustituido por el
sentimiento que en cada espectador suscita la masica. La melodia es lirica y de un fraseo claro y
reconocible; tiende a la repeticion de motivos y alterna la formalidad del pésame con una emocion
incontroladas.

La Madre agradece el pésame y se muestra amable y solicita: «Estoy bien / y muy satisfecha /
de poder oir / que el equipo que / preside mi marido / se encuentra / a las puertas de Europa / muy
cerca de competir con / los mejores equipos europeos» (Cunillé y Zarzoso, 2015). Las palabras del
Hijo, profundamente dolido por el modo como murié su padre, a consecuencia de una paliza
monumental que le dieron en la calle, son menos complacientes: «El Rapid Sport Club / ocup6 dia y
noche / los mejores afios / y también los peores afios / de mi padre / Francamente / no sé si la gesta /
de la que usted habla / llegar a las mismas puertas / de Europa / compensa tanto sacrificio» (Cunillé y
Zarzoso, 2015). El Expresidente les da el pésame por tercera vez, pero el Hijo, presa de una creciente

3 En el siguiente enlace se puede acceder al video de un ensayo donde aparece el primer didlogo misico-verbal entre los
personajes y el violonchelo, cuando este traduce a musica las palabras del Expresidente: https://vimeo.com/115271288
(Gltima consulta, 17-11-2015).
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irritacion, manifiesta que cada vez le suena mas falso: «Mi padre decia/ que la peor amenaza / para un
club de futbol / no era su presidente / sino su expresidente» (Cunillé y Zarzoso, 2015). La Madre reitera
el agradecimiento, pero entonces se evidencia que ha confundido al Expresidente con el gerente. Le
pide un whisky con hielo.

La violonchelista —el Expresidente— sale de escena. La Madre se quita las gafas de sol, y el
Hijo asegura que el Expresidente no volvera, pues odiaba a muerte al difunto presidente: «Tu marido
al llegar / a la presidencia del club / lo desacredit6 / ante los socios y la aficion y nunca mas ha vuelto
/ a levantar cabeza / No debes creer a cualquiera / que venga y te hable bien / de tu marido [...] / Tu
marido solo / se sentia bien entre buitres» (Cunillé y Zarzoso, 2015). El Hijo afiade con desprecio y
rabia que su padre utilizd su cargo para ensanchar sus negocios y comprar favores. Con todo, él mismo
se beneficid del dinero y las influencias del padre, que financi6 indirectamente sus primeros montajes
teatrales. También a la Madre, acaso para compensarla por sus numerosas aventuras
extramatrimoniales, le consiguié trabajos como arquitecta: «He disefiado gasolineras / naves
industriales bodegas / chalets oficinas / grandes superficies comerciales / y hasta una embajada / a
costa de tu padre / los contactos de tu padre» (Cunillé y Zarzoso, 2015). Se vuelve a oir el himno
futbolistico entrecortado, y el Hijo expresa que deberian haberse opuesto a ese circo funerario; la
Madre se justifica diciendo que la presionaron con pésames, elogios y alabanzas desorbitadas.

La habitacion contigua a la estancia donde se hallan es la sala de trofeos del club, de donde tiene
el Hijo la sensacion que procede una fuerza o una vibracion muy extrafia que lo turba. La Madre le
explica que, antes de que su padre fuera presidente y el club empezara a ganar copas y medallas, la
sala de trofeos era una especie de prostibulo: «Durante las medias partes / de los partidos / directivos
e invitados / montaban bacanales de quince minutos / con putas de altos vuelos» (Cunillé y Zarzoso,
2015, inédita). También le dice que él habia depositado grandes esperanzas en el Hijo como su sucesor
en el cargo. Tras las acusaciones de su madrastra, quien lo considera poco méas que un fracasado por
haber abandonado todas las carreras que ha comenzado, el Hijo anuncia que le han ofrecido dirigir un
teatro en Eslovenia, donde todavia es posible vivir y trabajar por y para el arte. La Madre, que se
sentiria muy sola sin el Hijo ahora que lo ha recuperado, le pide que se quede ni que sea para arreglar
los papeles de su padre, pero €l sabe bien que cuando los abogados hayan pagado todas las deudas
ellos dos seran pobres. Por eso prefiere empezar de nuevo en Eslovenia, dirigiendo textos de autores
desconocidos. La Madre fantasea por un momento con irse con su hijastro a Eslovenia y disefiar alli
«es0s hoteles / que haran falta para albergar / a los miles de turistas / que visitaran Eslovenia / los
préximos afios» (Cunillé y Zarzoso, 2015). Incluso —se imagina— podria disefiar un teatro:

Huo.- Estamos en orillas

opuestas madre

T0 piensas en continentes

Y YO en mares

T prefieres la consistencia de la piedra
y yo la volubilidad del agua

Y en el fondo creo que el teatro

deberia representarse

solo en los bosques
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La Unica intervencion humana
deberian ser unos ojos para ver

una piel para sentir

y un cerebro para pensar

MADRE.- Uno de mis primeros trabajos
universitarios fue precisamente

disefiar un puente

en medio de un bosque

un puente que unia

las dos orillas de un rio

Lo cruzaban por igual

personas animales y coches

en perfecta armonia

Ni siquiera se me ocurri6 que una riada
se lo pudiera llevar

La arquitectura trata

indtilmente

de enjaular a la naturaleza

Con el tiempo

puentes piramides

catedrales y presas

se convertirdn en un espejismo mas
nos decian en la universidad

ya desde el primer afio de carrera

para desanimar a indecisos y maximalistas (Cunillé y Zarzoso, 2015).

En Hilvanando cielos (2011) de Paco Zarzoso habia también una Madre arquitecta, que,
ensimismada y sofiadora, disefiaba planos de clinicas utdpicas que eran como catedrales, con gargolas
y clpulas de cristal. Aunque mucho mas terrenal que aquella, la Madre de Serenata para un pais sin
serenos se le parece en su voluntad de construir edificios que resguarden a la gente de la intemperie,
que la protejan de la brutalidad del exterior: «Mis edificios puede / que no sean bellos / pero son sélidos
/ Todo el que entra en ellos / se siente a salvo del mundo [...] A nadie le gusta la intemperie / Las
personas necesitan un refugio / volver al Utero materno / a la cueva de donde / salieron un dia» (Cunillé
y Zarzoso, 2015). En cambio, el Hijo prefiere estar al aire libre, y por eso ambiciona que el teatro
«vuelva a donde nacid / sobre la dura piedra / bajo un sol implacable / y barrido por todos los vientos»
(Cunillé y Zarzoso, 2015). Asi pues, visto que los caminos de ambos son muy distintos, el Hijo
determina que se ira solo a Eslovenia. Es tan duro como su padre pero menos compasivo: «¢Buscas
mi compasion? [...] No busques tampoco / mi comprension / porque no me entiendo / ni a mi mismo
/ Es como la fiebre / me sube y me baja / sin ninguna razén / Hace un momento sentia calor / y ahora
siento frio» (Cunillé y Zarzoso, 2015). Quiere ir a ver si esta cerrada la sala de trofeos, pero antes
—dice— debe vencer la impaciencia, apaciguar los demonios.

Se oyen golpes en la puerta y poco después entra la violonchelista y se sienta. EI Hijo saca un
paquete de pafiuelos y la Madre se pone las gafas oscuras. El violonchelo llora como lo haria la
Secretaria, que es el personaje que asume ahora con su masica. Nuevamente se abre paso el nitido
fraseo del violonchelo. Las preguntas que presuntamente formula la Secretaria se juegan con breves
toques del arco y con efecto pizzicato, y muestran un final suspensivo, no conclusivo. El tono formal
del inicio precede a pasajes mas liricos, que, cuando dan cuenta de la ofuscacion de la mujer, juegan
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un poco con la disonancia. La Secretaria se dedicd, durante muchos afios, a ocultar todas las
transacciones ilicitas —tanto comerciales como carnales— del presidente y fue la valedora de sus
secretos mas importantes. Quiere saber si el presidente pregunté por ella en el hospital. Se oye desde
la extraescena el himno cantado a capella por muchas voces de aficionados. A través de la musica de
violonchelo la Secretaria expresa un sentir que el Hijo traduce a palabras: «Que algin dia esa horda /
Ilevaria su cabeza / al centro mismo / del terreno de juego / con la esperanza / de que alguna bandada
/ de buitres la devorara / y cuando solo quedaran / los huesos / sustituirian el baldn / por su calavera»
(Cunillé y Zarzoso, 2015). En este pasaje hay un cambio de tempo, que trasluce una mayor agresividad.
Se pasa de un lirismo cantado y muy fraseado a una agitacion creciente que se alterna con la queja,
una tensién armonica que traduce la exaltacién de la mujer cuando habla del suefio por el que conoci6
la identidad de los asesinos del presidente.

La Secretaria, en otro tiempo amante del presidente, lamenta haber tenido que abandonarlo y
darselo a la Madre y al Hijo. Afirma que solo ella se atrevia a decirle la verdad, y por eso la eché de
su lado, prefiriendo a las hordas de aduladores y de hinchas que pululaban a su alrededor: «Tu marido
tu padre mi jefe / a pesar de todo / fue un perdedor / perdio todas las oportunidades / de que le amasen
de verdad» (Cunillé y Zarzoso, 2015). Dice haber sofiado que su jefe le pedia que desconectara la
maquina que le obligaba a malvivir y a vegetar entre extrafios; también asegura conocer, por el mismo
método onirico, el nombre de quienes atacaron al presidente. Por dltimo, les anuncia que todas las
cuentas del presidente estdn a menos cero, «y las cuentas de Suiza / y Luxemburgo / se esfumaron / a
algun paraiso fiscal / ultramarino» (Cunillé y Zarzoso, 2015). Esta informacion que aqui consignamos
la conocemos gracias al texto que Lluisa Cunillé nos hizo llegar, porque en escena todo esto esta
expresado en musica —una partitura extraordinaria que logra transmitir toda la locura y la pasion de
la Secretaria—, si bien el Hijo y la Madre restituiran en palabras lo esencial del mensaje de modo que
pueda llegar al espectador.

Tras la Gltima intervencidén musical de la Secretaria, la Madre sale a buscar un whisky. El Hijo
le pregunta a la Secretaria si quiere ir a Eslovenia, porque necesita a alguien que le lleve la
administracion; reconoce que tiene miedo de estar completamente solo en un pais extrafio y querria
que ella lo acompafiase para sentirse menos perdido. La Secretaria le responde en musica y él traduce
a palabras: «Malditos egoistas / los que librais batallas / acompafiados y las ganais / siempre solos [...]
/ Los que alimentais / vuestras dudas / con el aliento / y las certezas de los demés [...] / Los que
inspirais animo / y expirais duelo» (Cunillé y Zarzoso, 2015). La violonchelista abandona la escena.

Se oye una nota grave de violonchelo, que el Hijo identifica con la voz o presencia del padre, y
va hacia la sala de trofeos justo en el momento en que vuelve la Madre con dos whiskies. Dice que ahi
afuera se ha sentido rodeada de lobos —«¢Qué te daria / mas miedo / una manada de lobos / que
mientras / te acorralan / no dejaran de aullar / ni un instante / o esos mismos lobos / en silencio / sin
dejar de mirarte / a los 0jos?» (Cunillé y Zarzoso, 2015)—, y que se ha puesto a reir como una loca,
por el abismo que siente abrirse a sus pies tras la muerte de su marido. Repara en que nadie canta ya
fuera, como si se hubieran dado cuenta de que estan arruinados, y de que el Rapid Sport Club esta
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condenado. La Madre repite las palabras de la Secretaria, que son a su vez las del presidente, acerca
de todo aquello que la aficion necesita volcar en el club: «;Qué haran / todos esos hinchas / a partir de
ahora? / ¢ A quién cantaran / el himno del club / y dénde volcaran / su amor incondicional? / Porque
eso es el futbol / amor y devocion / incondicionales / sinrazén absoluta / inconsciencia colectiva»
(Cunillé y Zarzoso, 2015).

El Hijo le pide a la Madre que rehaga los planos de una iglesia que quiso construir y no pudo,
por la oposicion del presidente, y se pregunta si esa iglesia podria albergar un teatro: «Quiero un teatro
/ al aire libre / y al mismo tiempo / quiero un teatro / con todas las puertas / selladas» (Cunillé y
Zarzoso, 2015). El Hijo aspira a trabajar en un teatro donde el sol se desparrame sobre los actores, sin
piedad, abrasdndolos y cegandolos, y al mismo tiempo suefia con un teatro sepultado a varios metros
bajo tierra sin luz apenas: «¢Serias capaz / de disefiar una cripta tan oscura / y silenciosa / en la cual
los espectadores / ensordecieran / con los latidos atronadores / de su propio corazén?» (Cunillé y
Zarzoso, 2015). La Madre le reprocha que haya querido irse con la secretaria a Eslovenia, y €l alega
que necesita una madre. Ella le da un beso en la boca. La relacion ambigua que se perfila desde el
primer momento en la puesta en escena se confirma con este beso de Fedra enamorada de su hijastro.
Ambos se dirigen a la sala de trofeos, en la extraescena contigua, y el escenario queda vacio de
personajes.

Entra la violonchelista, que se sienta y empieza a tocar tal como hablaria el Sereno. Es presidente
de la cofradia de los serenos y amigo intimo del finado, y ha venido a presentar sus respetos a la viuda
en persona, de viva voz y rehuyendo los libros protocolarios. Conoce al presidente de la época en que
ambos vigilaban juntos las calles con sus bastones y linternas, alumbrando los portales y desalojando,
a golpe de silbato, el espacio publico de pendencias nocturnas. El presidente fue el principal benefactor
de una cofradia de serenos en que ya solo quedaban ellos dos: «Yo como presidente y tesorero / y €l
como primer vocal de la misma» (Cunillé y Zarzoso, 2015). En este solo intempestivo de violonchelo,
el Sereno atestigua que las aportaciones econdémicas del presidente a la cofradia fueron muy generosas,
y explica como fueron ocultando la suma de dinero en un lugar seguro. El Sereno asegura, ademas,
que el presidente se le aparece en suefios, pues era poliglota y sabia hablarle a cada cual en su lengua,
aunqgue en suefios le habla en una lengua que no comprende. El violonchelo traduce a melodia un texto
en que Cunillé y Zarzoso recrean las costumbres de aquellos serenos inmorales a los que su particular
vademécum instaba a ser complices del estraperlo a cambio de una buena propina, y a beneficiarse
gratuitamente de la prostitucién en los barrios populares. Cuenta el Sereno que en uno de sus lances
nocturnos conocieron al hijo del alcalde y desde entonces su amigo no dejo de ascender hasta llegar a
la cumbre.

Salen de la sala de trofeos la Madre y el Hijo, asegurando que han oido sin querer el parlamento
del Serenoy que les ha resultado conmovedor; lo halagan como al mejor o Gnico amigo del presidente.
La Madre ha comprendido que el Sereno se ocupara de administrar el capital dejado por el difunto, y
se muestra por ello muy obsequiosa con él. Tiene la intencion de salvar lo que pueda de la fortuna de
su marido, y piensa ya en planes de futuro:
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Huo.- ¢No decias que no te importaba
ser pobre?

MADRE.- Precisamente porque lo he sido
me importa mucho

Y ati también deberia importarte

mi querido buscador de utopias

No tienes ni idea de lo que supone

no poseer casi nada en el mundo
subsistir en lugar de vivir

Intentaré saber

dénde esta guardado lo que quede

del dinero de tu padre

dénde estan los fondos

de esa cofradia de serenos

que fundé tu padre

con ese antiguo colega

de correrias nocturnas

hombre de paja de tu padre

de sus chanchullos financieros

Una cofradia de serenos

hay que reconocer que

tu padre tiene sentido del humor
mucho méas que td y que yo juntos (Cunillé y Zarzoso, 2015).

El Hijo sospecha que el Sereno pudo haber matado a su padre y que quiere quedarse con todo:
no solo con el dinero, que ya le pertenece, sino también con la mujer del presidente. Al ver el rechazo
que suscitan en el Hijo los avances de la Madre para conseguir una parte del botin, ella lo besa
desesperadamente en el cuello y le asegura que quiere el dinero para los dos. El Hijo esta celoso del
Sereno, no solo porque podria acostarse con su madrastra en el futuro, sino también porque quiza se
acostara con su auténtica madre en el pasado. La Madre le advierte en tono vehemente: «No pierdas el
tiempo / comparandote / con tu padre en nada / ni siquiera en / aquello que crees / que vale la pena»
(Cunillé y Zarzoso, 2015).

La Madre saca de un bolsillo de la chaqueta de su hijastro un papel doblado, lo desdobla, lo mira
en silencio unos momentos y luego lo lee en voz alta; se trata del discurso que el Hijo tiene preparado
para inaugurar su etapa como director del Nuevo Teatro de Eslovenia. Ella lee la primera parte del
discurso, y él lo completa de memoria: «Mi intencidén es que quienes / no tengan otro remedio /
aborrezcan definitivamente / el teatro / y que quienes lo amen / lo hagan sin mesura / y por encima de
todo / No habra término medio / para nadie / ni siquiera para mi mismo» (Cunillé y Zarzoso, 2015).
Que el teatro sea necesario 0 no —dice— dependera de los artistas y de cada uno de los espectadores
que asistan a cada funcion, y, mientras pronuncia estas palabras, el Hijo mira detenidamente, uno a
uno, a los espectadores que hay en la sala. Es el gran momento metateatral de la funcion: «Aceptemos
sin miedo / y con un gran anhelo / que este mismo teatro / nos devuelva lo mejor / y lo peor de nosotros
mismos / que refleje lo que es/ esta ciudad este pais / e incluso este mundo / sin mentiras y sobre todo
/ sin medias verdades» (Cunillé y Zarzoso, 2015). Cuando se dispone a glosar los montajes que tiene
previsto programar en su primera temporada al frente del teatro esloveno, se oyen por igual aplausos
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y abucheos desde la extraescena. El Hijo comprende que es la hora de dar por terminado el circo
funerario.

Suena una nota de violonchelo y la Madre le pide al Hijo que se vaya. Se miran unos momentos
y €l sale. Se oye otra nota y la Madre se dirige al fantasma de su marido: «Me duele / la cabeza / Tu
cruz clavada / en el estbmago / y la mia / en las sienes / Estoy cansada / pero tranquila» (Cunillé y
Zarzoso, 2015). Pasa revista a lo que han sido veinticinco afios de matrimonio: cenar a menudo fuera
de casa, contratar los viajes mas caros en busca de lo agreste o lo irreconocible, conseguir el maximo
confort gracias a la tozudez y la usura. Luego, en un exabrupto, declara que las muertes de los otros le
empujan a uno a saltar en paracaidas, y que ella no piensa dejarse matar por una corriente de aire.

Este ultimo visitante, el Espectro del difunto, que habla a través de los chirridos del violonchelo
en la extraescena, pretende que su mujer sea la nueva presidenta del Rapid Sport Club y asi mover él
mismo los hilos por detrés. El presidente sabe desde hace mucho que en el mundo de los negocios la
capacidad de decision de los muertos es superior a la de los vivos, pero ella lo rechaza y desprecia,
después de haber constatado que no tiene dinero en las cuentas. Saca la tarjeta de crédito y se queja de
no haber podido sacar ni treinta miserables euros: «¢Crees que todavia puedes / decidir sobre mi / y
sobre el Rapid Sport Club?» (Cunillé y Zarzoso, 2015). La Madre abandona la escena y se hace la
oscuridad. Fin de la obra.

Eduard Molner (2015: 25) califica Serenata para un pais sin serenos como una obra de aire
bernhardiano, concebida desde y para la metafora. Por la satira al poder que vehicula, la pieza recuerda
teméaticamente a Der Prasident (1975) de Thomas Bernhard, que trata de la mutilacion espiritual del
hombre contemporaneo, con sarcasmo, lucidez, musicalidad y extrafieza. La pieza de Cunillé y
Zarzoso no se adentra en el territorio de la farsa, porque la satira queda matizada por la elegancia de
la forma y cierto distanciamiento esteticista, pero si muestra la mediocridad moral de quienes se
resisten a perder sus privilegios. Por otra parte, el vinculo enfermizo entre Madre e Hijo puede verse
como un eco de la relacion entre la sefiora Alving y su hijo Osvaldo en Espectros (Gengangaren, 1881)
de Henrik Ibsen: en esa pieza del dramaturgo noruego una madre alejo de bien pequefio a su hijo del
nacleo familiar para que no se viera perjudicado por la influencia paterna ni la malsana convivencia
matrimonial, y el motivo por el que se reencuentran es el décimo aniversario de la muerte del padre.
Osvaldo es pintor y sabe que la inmoralidad no estd en los artistas sino en los supuestos hombres
honorables del pais; cree que debe huir del pais para poder hallar la alegria de vivir y de crear, y tiene
un miedo atroz a la vida, igual que el Hijo de Serenata para un pais sin serenos. En esta obra de Ibsen
los espectros son una metafora para hablar de las inquietudes y tormentos que anidan en los personajes.

En un formato elegante y distanciado, Serenata para un pais sin serenos realiza una critica a la
especulacion inmobiliaria y las transacciones comerciales de todo tipo con que se han lucrado a lo
largo de muchos afios los altos cargos de clubes deportivos de primer nivel en Espafia. Los dos
personajes en escena componen el retrato intermitente del difunto, un triunfador a ojos de una sociedad
que concibe la presidencia de un club de fatbol como un cargo de enorme prestigio. El trono
presidencial le sirvié de lanzadera para medrar en el &mbito econdmico en virtud de amistades
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interesadas y dudosas alianzas. La propia mujer del presidente, el personaje de la Madre, tan
aparentemente compungida, pudo desarrollar su carrera de arquitecta gracias a esas influencias y
conocio6 la holgura econémica y el lujo. Ella constituye el arquetipo de personaje que busca mejorar
de condicion social; en un momento dado le cuenta al hijo que tuvo que pagarse la carrera a base de
becas y trabajos precarios, y, precisamente por proceder de un origen humilde, tiene claro que no va a
apearse del tren del confort y la riqueza, y que luchara por mantener su posicion al precio que sea. La
corrupcion anida en ella tanto como en el presidente. Pero su ambicion no le impide tener miedo. Es
capaz de oler el peligro que acecha en la grada, en el campo, en las hiperbélicas alabanzas de los
concurrentes: «Por momentos he sentido / que me abrazaban personas / desconocidas / con una
misericordia infinita / pero también he sentido / miradas espantosas / que solo pueden ser de asesinos
/ Seguro que confundidos / entre la multitud / estan los sicarios / que acabaron con tu vida» (Cunillé y
Zarzoso, 2015).

El Hijo se ha beneficiado asimismo del dinero y los contactos de su padre, y ahora desea, casi
tanto como teme, emprender un proyecto utépico que lo redima y dé sentido a su vida: dirigir el Nuevo
Teatro de Eslovenia. Siempre le temid a la oscuridad —le confiesa a la Secretaria—, y por eso decidio
hacerse director de teatro, para poder ordenar la luz, crear la vida con la carne de los otros y espantar
la oscuridad. Sefiala Molner (2015: 25) que el Hijo ha escogido el teatro como modo de expresion pero
tiene que irse al extranjero porque su programa no tiene cabida en su propio pais. Algo parecido le
ocurria a la profesora de Geografia (2014) —pieza de Lluisa Cunillé dentro del triptico Fronteres
(2014)—, quien para desarrollar con dignidad la docencia en las materias de geografia e historia se
veia impelida a abandonar este pais, dejando atras el mediocre y sesgado plan de estudios de lo que
ella consideraba un sistema educativo fallido. En realidad, al igual que la profesora en crisis de
Geografia, el Hijo huye de si mismo, de su pasado, y quiere empezar de cero en la liga de un arte puro
y salvaje, a la intemperie y lejos del fanatismo.

Asi pues, en el velorio de un presidente de futbol que fue brutalmente asesinado, estos dos
personajes, la Madre y el Hijo, aturdidos por el boato y la pompa del circo funerario orquestado en
torno a la capilla ardiente, tratan de repensarse a si mismos. Sus voces se proyectan sobre el himno
entrecortado del Rapid Sport Club y el murmullo intermitente de la masa enardecida y famélica de
aficionados que se agolpa en la extraescena, ese coro difuso y distorsionado que tan pronto reconforta
como produce pavor: «Afuera / tus incondicionales / queman contenedores / apedrean parterres /
incluso la luna / para que conviertas / el pan en peces / Hogueras / y sangre mezclada con cerveza /
Valorar el legado / emocional / de tus descendientes / A todos nos llega el dia / en el que no hay
estrellas suplentes / en el cielo / ; Qué va a pasar ahora / con toda esa tribu?» (Cunillé y Zarzoso, 2015).
Frente a esa entrega ilimitada pero temible de los seguidores, el presidente se perfila, a través de los
recuerdos y evocaciones de sus allegados, como un ser incapaz de sentir amor incondicional por nadie.
En el fondo, tal como decia la Secretaria, no fue sino un perdedor, porque perdié todas las
oportunidades de ser amado de verdad.
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A media distancia entre los dos personajes presentes en escena, la Madre y el Hijo, y la turba
anonima que se agolpa en el estadio, se sitlan tres personajes —cuatro si contamos la breve
intervencion final del Espectro— que vienen a iluminar aspectos de la vida del presidente. EI primero
en aparecer, el Expresidente, es un personaje anecdético que, tras la formalidad y oficialidad de su
discurso, oculta un odio enconado por el difunto. Mayor relevancia tiene la Secretaria, por cuanto
parece ser quien mejor conocia al presidente y acaso la Unica que profesé por él un amor sincero, a
pesar de todo. El tercero es el Sereno, amigo y cofrade.

El Sereno representa, en el teatro de Lluisa Cunillé*, una figura de orden y autoridad
amenazadora, por cuanto en tiempos del franquismo gozaba de impunidad para cometer abusos de
poder como aquellos a los que alude el Sereno en esta pieza. Cabe sefialar que la figura del sereno
aparecia en una de las escenas mas inquietantes y misteriosas, a juicio nuestro, de la produccion de
Cunillé, perteneciente a la pieza Mas extrafio que el paraiso, una dramaturgia que combinaba textos
de Gil de Biedma con otros de la propia autora y que fue llevada a escena por Xavier Alberti en 2001;
en ella, Una persona [sic] se disponia a acostarse y cinco serenos, que habian comparecido al mismo
tiempo para abrirle la puerta del inmueble, alternaban sus réplicas restituyendo un Unico mensaje y
coaccionando al sujeto con todo tipo de consejos y consideraciones. En la obra que nos ocupa, la
presencia del sereno tiene su razon de ser, en parte, por el juego de palabras con la serenata que da
titulo a la pieza, y deviene asimismo simbolo de la impunidad y obstinacion del poder mas anacronico
y caciquil: «una estirpe que se remonta / a varios siglos de existencia [...] / la contaminacién luminica
/ el sindicato de policias / y los guardas de seguridad / nos fueron arrinconando / dia tras dia hasta /
hacernos desaparecer / de la faz ciudadana» (Cunillé y Zarzoso, 2015).

Los personajes que hablan a través de la masica tienen como destinatarios de su pésame-serenata
al Hijo y a la Madre. A su vez, los dos personajes en escena ejecutan su interpretacion vocal, hablada,
como ultima ofrenda, interesada y cinica, al recién fallecido, y deberan interactuar con el violonchelo,
que emana notas, melodia y quejidos. La pieza es un feliz y maduro experimento que nace del desafio
estético de hacer dialogar dos lenguajes, la palabra y la musica, al mismo nivel.

Palabra y musica no compiten ni se superponen sino que dialogan, se entrelazan, se sostienen la
una a la otra. ElI cometido de la musica es el de hacer resonar la vida intima, los movimientos
misteriosos del alma, o combinar ese eco armonioso con el lenguaje de las palabras que expresan
pensamientos mas determinados. En términos hegelianos, el sonido, como fendmeno sensible, tiene
un caracter eminentemente abstracto y ofrece algo intimo e invisible; la muasica pretende alcanzar el
altimo limite de la expresion del sentimiento y lleva la emancipacion del alma a su mas alto grado
(Hegel, 2008: 137). Por ello, aun cuando la partitura musical busca, en este caso concreto, traducir los
estados de animo y las emociones transmitidas por las palabras que fueron su fuente de inspiracion

# La propia autora nos comentd, al terminar la funcion, que la figura del sereno asume para ella connotaciones negativas,
relativas precisamente a este abuso de poder que comentamos. Asimismo Paco Zarzoso confirmo que la idea de introducir
un sereno en la pieza procede de Cunillé, y que ambos tuvieron a bien incluirla también por el juego de palabras que
produce con la serenata del titulo.
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—frente a la negacion hegeliana de la masica como lenguaje, Theodor W. Adorno afirma que «La
musica es analoga al habla no solo como textura organizada de sonidos, semejante al lenguaje, sino ya
en la manera de su articulacién concreta» (2000: 25), y George Steiner admite que «en las formas
clasicas de la organizacion musical hay cierta gramatica o articulacion temporal que tiene analogias
con el proceso del lenguaje» (2003: 40)—, la musica se propaga como un arte libre de los limites que
imponen las palabras; se dirige a la sensibilidad y excita nuestra imaginacion de manera indirecta. No
afiade nada ajeno a las palabras, pero desarrolla libremente los sonidos. Empleada conforme al arte de
las armonias, de las combinacionesy de las variaciones melddicas, la musica se emancipa de la palabra,
de la significacidn precisa. Los espectadores no alcanzan a saber o intuir en toda su magnitud lo que
expresa el violonchelo, aun cuando los personajes que hablan —que si entienden a la perfeccion el
lenguaje musical, como si fuera posible traducirlo en palabras con una precisibn matematica—
restituyen partes y completan el sentido con sus réplicas. Ese misterio que en las primeras obras de
Cunille y Zarzoso anidaba en los silencios y omisiones, aqui se refugia en la musica, que conecta al
espectador con un magma mas universal y al mismo tiempo, paradojicamente, mas subjetivo.

Serenata para un pais sin serenos vehicula una critica al poder factico del futbol, pero no llega
a ser sangrante por el virtuosismo musical y el formato estilizado, elegante y contenido de la pieza. La
obra presenta varios temas 0 motivaciones: por un lado, como deciamos, cuestiona la solvencia moral
de un triunfador que lo ha sido a costa de ilegalidades y corruptelas, y, por otro lado, reivindica el
teatro como forma de arte capaz de transformar al espectador, al ciudadano, al individuo. A nivel
formal, la pieza constituye una gran apuesta de innovacion, por el dialogo establecido entre palabra
dramatica y musica. El espectador es desafiado a descodificar esas conversaciones musico-verbales,
y, como dice Jordi Bordes (2015: 35), debe hacerse una composicion dramaturgica a medida. La
masica funciona como contrapunto de la palabra, a la que parece acusar de falseamiento y
arbitrariedad. Frente a las mentiras expresadas con lenguaje articulado, la musica del violonchelo
aporta sensorialidad y sentimiento —desconsuelo, incomunicacion, obsesion que deriva en locura— y
deviene, por ello, irrefutable. Este asimétrico y estimulante didlogo entre texto y partitura ofrece una
riqueza inagotable de registros, alterna logos y emocion, cadencia poética y melodia, simplicidad —en
los mdviles que los personajes verbalizan— y complejidad —pasiones que no encuentran su nhombre
y se hacen musica—. La musica, que da mayor vuelo a la situacion dramatica, llega alli donde la
palabra ya no significa o se vuelve tdpica e inane como el pésame del Expresidente, excéntrica y
desbocada como la locura lucida de la Secretaria, amistosa y descriptiva como la del Sereno, o
estridente como los chirridos del Espectro.
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