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La littérature est indissolublement une science de la société et
la création d'une mythologie nouvelle. A partir de 1a se définit
I'identité d'une poétique et d'une politique.

Jacques Ranciere (2007: 19)

urante la primera mitad del siglo XX, la aparicion de novelas como Brave New World

(Huxley, 1932) o Nineteen Eighty-Four (Orwell, 1949) fue rapidamente celebrada por la

critica como el nacimiento de un nuevo género literario, marcado por la tumultuosa realidad
politica y social de la época y por un fuerte sentimiento de inseguridad y desconfianza hacia el futuro
inmediato. Aunque las guerras mundiales jugaron aqui un papel clave, es ante todo el fracaso de los
grandes proyectos utopicos del siglo XX (en especial el socialismo, pero también la fe en el potencial
emancipador de la ciencia y la tecnologia) lo que acabd contribuyendo de modo decisivo a la
construccién de dicho pesimismo. El éxito alcanzado por las primeras distopias permitid fijar
rapidamente una serie de rasgos que se considerarian caracteristicos del nuevo género distopico: la
distopia apareceria como expresion literaria de la desconfianza para con la utopia, a través de una
ficcion prospectiva que presentaria un mundo abominable instalado en un futuro cercano, y donde se
plantearian problemas relacionados con la deshumanizacion, la alienacion o la manipulacion de la
verdad, a menudo en escenarios posapocalipticos, ya sean desolados o bien superpoblados, sometidos
a un rigido control o inmersos en una anomia radical (di Minico, 2015: 6-7).

Si bien este conjunto de caracteristicas puede observarse en el grueso de novelas distopicas
escritas durante la primera mitad del siglo XX bajo el influjo directo de Huxley y Orwell —y a las que,
siguiendo a Domingo (2008), llamaremos «distopias clasicas»—, estos rasgos, demasiado anclados en
la descripcién de un modelo originario, se revelan insuficientes para analizar algunas de las
transformaciones que el género distopico ha experimentado en las Gltimas décadas. De ello resulta una
imagen anquilosada de la distopia, al mismo tiempo que se pierde la oportunidad de observar el
fendmeno distopico en su conjunto; un fendmeno que va mas alla de la literatura, desbordando los
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limites de la novela como medio (por lo que juzgamos conveniente hablar, de ahora en adelante, de
«ficcion distdpica») e incidiendo y desarrollandose en una gran cantidad de manifestaciones culturales,
a menudo vinculadas a un consumo de masas. Este es el caso de peliculas, comics, videojuegos o
ficciones audiovisuales seriadas, como Blade Runner, V for Vendetta, Black Mirror o Westworld.

Para hallar un sentido critico en tal proliferacion de muestras, que nos permita a la vez detectar
las innovaciones formales del género y ponerlas en relacion con la representacion que, a traves suyo,
se hace del mundo —Ilo que, en palabras de Pavel (2003: 41) constituye el acierto de toda obra
narrativa—, no basta con abordar dichas ficciones Unicamente desde una logica genérica de tipo
genealdgico (Schaeffer, 1989), sino que esta debe completarse con una aproximacion de tipo
analégico, que nos permita leer determinados textos desde la dptica de la distopia, aun cuando los
componentes mas caracteristicos del género se encuentren ausentes en ellos. Esta operacion nos
permitird destacar, en un discurso transmedial, el eje desde el que queremos observar la ficcidn
distopica contemporanea, el cual, ya lo adelantamos, tiene que ver con el didlogo que esta sostiene con
el pensamiento utdpico, a traves de una problematizacion del espacio.

El término «utopia» fue acufiado en 1516 por Thomas More en su obra mas célebre!, como
denominacién de una isla imaginaria, sede del estado ideal concebido por el autor. Desde la formacion
morfoldgica del concepto, que se plantea como un juego entre ov- (prefijo de negacion) y 0- (bueno)
afiadidos a tomog (lugar) y confundidos desde la pura homofonia (Vieira, 2010: 5), el concepto de
utopia queda ligado a una paraddjica dualidad que define simultdneamente el «buen lugar» como «no
lugar», al que sélo se puede llegar mediante un «ejercicio explorativo de especulacion» (Claeys, 2011.:
69). La visita literaria a estos «paises inexistentes» (Trousson, 1979) queda, sin embargo, muy lejos
de plantearse como una evasion de la realidad. Si la utopia representa «un suefio de perfeccion social»
(Lopez Keller, 1991: 8), la l6gica del género utdpico consiste en la contraposicion de dicha perfeccion
con la imperfeccion de la sociedad a la que se dirige la obra. Mediante este ejercicio, la literatura
utdpica trata de hacer visibles las tendencias destructivas del sistema actual, desde la confianza de que
la critica puede, si no abolirlas, si paliarlas. En este sentido, el fin tltimo de la literatura utopica no es
la creacion de un mundo fuera del mundo, sino la exploracion, a través de un ejercicio dialéctico, del
espacio existente «entre lo posible y lo imposible» (Claeys, 2011: 15).

El término «distopia», que sustituye €0- por dvc-2, dispone de un origen muy posterior. Sus
primeras manifestaciones no tienen lugar hasta el siglo XVIII (Budakov, 2010), y se repiten de modo
esporadico, en forma de juegos de palabras y neologismos, hasta su aparicion mas conocida, fechada
el 12 de marzo de 1868 en sesion parlamentaria de la Camara de los Comunes, en boca de John Stuart
Mill. El intervalo de mas de tres siglos que separa ambos términos es significativo. Asi como el sustrato
cultural de la utopia es el Renacimiento, caracterizado por una plena confianza en la capacidad
emancipadora de la razon y del progreso, el concepto «distopia» empezara a circular, desde finales del
siglo XVIII, a la sombra de la Revolucion Francesa y la Revolucion Industrial, que darian lugar a

! Originalmente en latin: De optimo republice statu, deque nova insula Utopiz.
2 Avc- significaria anormal, doloroso o desfavorable (Domingo, 2008: 23).
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escenarios de pesadilla directamente desprendidos del proyecto de la llustracion. La literatura se haré
rapidamente eco de la inseguridad producida por estos acontecimientos. Del mismo modo que, en una
especie de anticipacion de la Escuela de la Sospecha (Ricoeur, 1965), la novela gética poblara el
imaginario decimononico de monstruos y fendmenos sobrenaturales, la narrativa de ciencia ficcién
dara lugar a las primeras visiones distdpicas directamente vinculadas al progreso tecnoldgico y a la
evolucion de la ciencia.

Ahora bien, el rasgo diferencial del género distépico —y del mismo concepto de distopia— en
relacion con la ciencia ficcion es la dialéctica que este establece con el concepto de utopia, en un reflejo
del carécter propiamente contradictorio del proyecto ilustrado. De un modo afin al desempefiado por
Horkheimer y Adorno (1969), la distopia traza una correlacion directa, casi causal, entre el
pensamiento utopico y la realidad totalitaria e inhumana construida por el ser humano. Las estructuras
sociales reales, pues, pasan a cuestionar el ideal, en una operacion dialéctica inversa a la que proponia
el pensamiento utdpico, y en una doble oposicidn al concepto de utopia: en tanto que «buen lugar», ya
que el presente se expresaria en términos de «catastrofe» o «barbarie», y en tanto que «no lugar»,
puesto que la distopia apunta precisamente a la existencia material de la injusticia y la opresion en la
sociedad. Usando los conceptos de la Escuela de Frankfurt, es posible decir que la dialéctica idealista
de la utopia es refutada aqui por una dialéctica negativa, que presenta a la distopia como una condicion
inherente al mismo suefio utdpico: en este sentido, las ideas de la distopia como utopia bajo sospecha
(Domingo, 2008), como sombra de la utopia (Kumar, 2013) o como su esencia misma (Claeys, 2013:
15) nos conducen a la conclusion de que el término «distopia» no puede entenderse como una mera
antitesis del de «utopia»®,

La novela distopica alcanza un espacio propio en el campo literario a partir de la tercera década
del siglo XX. Si bien es cierto que en 1924 ya habia aparecido Mw (en ingles, We) de Yevgeny
Zamyatin, es especialmente a partir de la publicacion de Brave New World y de Nineteen Eighty-Four
que se empieza a emplear el concepto «distopia» para designar un nuevo género literario. En términos
generales, la ficcion distopica puede definirse como «la construccion literaria de sociedades no
deseables que como reverso de las utopias nos presentan el peor de los mundos posibles» (Domingo,
2008: 16). Aunque los factores que pueden gobernar este mundo indeseable son multiples, la
instauracion de un gobierno represivo o de un sistema pernicioso constituyen la idea dominante en los
primeros textos distépicos (di Minico, 2015: 7), de modo que puede decirse que la distopia clasica
«nacié como narrativa literaria con vocacion de novela de politica ficcion, donde el objetivo ultimo
sera desentrafiar la naturaleza del poder y los mecanismos de dominacion» (Domingo, 2008: 24).

El género distopico puede enmarcare, desde este punto de vista, en lo que Fernando Angel
Moreno (2013) Ilama «literatura prospectiva». Desde una perspectiva genealdgica, podemos observar
cdémo en su configuracion participan componentes de otros dos generos prospectivos, la ciencia ficcion

3 La implicacion dialéctica, y por lo tanto, mévil, del término «distopia» explicaria, asi, su triunfo sobre otros términos
posibles, como el contemporaneo «cacotopia» (Budakov, 2011) o, mas actualmente, «utopia negativa» o «anti-utopia»
(Domingo, 2008: 23).
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y la literatura utdpica, aunque el tratamiento que dichos componentes reciben en la ficcion distopica,
marcada por la experiencia totalitaria del siglo XX, difiere en aspectos fundamentales.

La ciencia ficcion comparte con la distopia una actitud critica con los valores ilustrados de la
ciencia y la razén como elementos emancipadores del ser humano, ante la amenaza de un futuro
deshumanizado donde lo propiamente humano se haya visto disuelto ya sea en una bestia, ya sea en
una maquina. Ahora bien, el componente cientifico o tecnoldgico extraordinario (que a menudo acerca
la ciencia ficcion al relato maravilloso) dominante en la ciencia ficcion se convierte en un elemento
periférico y, por lo tanto, prescindible, en la novela distopica. El auge de nuevos agentes de
transformacion y movilizacion de la sociedad durante el siglo XX, como las ciencias sociales, 10s
medios de comunicacion de masas o las ideologias totalitarias se traducira en una modulacion temética
del género distdpico, mucho mas interesado por estos fendmenos que por la evolucién tecnoldgica.
Asi pues, parte del impacto alcanzado por Nineteen Eighty-Four se explica por la escasa distancia
tecnoldgica que separa el mundo de los lectores del mundo de la ficcion (Lopez Keller, 1991: 19-20),
mientras que en otros casos, como The Handmaid's Tale (Atwood, 1985), esta diferencia es totalmente
obviada.

Otra diferencia del género distopico respecto a la ciencia ficcion puede ubicarse en los
personajes. En la segunda, es muy habitual que el personaje principal sea un cientifico o alguien
cercano a un proceso cientifico. En The Island of Doctor Moreau (Wells, 1896) no es tan relevante
que el protagonista tenga conocimientos universitarios de biologia, sino que una fina pared separe su
habitacion del laboratorio de Moreau, cuya tarea puede entender rapidamente gracias a su formacion.
En el caso de la novela distdpica, nunca encontraremos una vecindad tan extrema con la fuente del
conflicto. Aqui, el personaje principal aparece como un everyman —un héroe problemaético, en
palabras de Lukacs (1920)—: se trata de un ser mas bien mediocre que se confunde con las masas y
que habita un mundo donde la proximidad con el poder o la verdad ya no es posible, puesto que estos
han dejado de ocupar una posicion claramente localizada y se han transformado en instancias difusas
y diseminadas por toda la sociedad, en una interiorizacion plena del modelo del pandptico. Lejos de
cualquier opcion de heroismo (todavia posible en la ciencia ficcion), los personajes atrapados en una
distopia sdlo pueden aspirar a emprender una revuelta privada para abandonar la alienacion en la que
la sociedad los situa.

John, el salvaje de Brave New World, se presenta, en cambio, como refiguracion del «visitante
forastero» propio de la literatura utopica. La primera diferencia con este genero (genealdgicamente
formado en relacion con el dialogo platonico y la novela de viajes) es que, asi como este dispone de
un contenido narrativo minimo, la distopia utiliza la accion para explorar los conflictos de la sociedad
representada, al mismo tiempo que los efectos que dicha sociedad produce en la psicologia del
protagonista. En el género utdpico, en cambio, el «visitante» no pasa de ser un alter ego del lector,
invitado a la exposicion de un modelo de funcionamiento social. Es desde este punto de vista que
podemos entender la operacion de Huxley al «introducir» un personaje moderno como John en un
mundo que se presenta a si mismo a través de los codigos literarios de la utopia. Encontrandolo
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claramente distdpico, John reacciona de acuerdo con sus propios cddigos, tratando de iniciar una
rebelion, y provocando el desconcierto del resto de personajes, que ni siquiera son capaces de
reaccionar ante el conflicto.

Una segunda diferencia puede ubicarse en la desaparicion del eje temaético del viaje. Si, en la
novela utopica, el viaje permitia separar con una linea divisoria clara el mundo real del que formaba
parte el personaje del mundo ideal al que accedia, en la distopia nos encontramos con una
imposibilidad de retorno o de huida de la sociedad en la que este se halla inmerso. Asi pues, el viaje
utopico hacia el conocimiento reaparece en las distopias en forma de vagabundeo por la propia ciudad,
convertida en un laberinto, como en Nineteen Eighty-Four, o en una fortaleza, como en The
Handmaid’s Tale.

A copia de reformulaciones, el género distopico también ha dado con un modelo de desenlace
caracteristico y hasta previsible. Dicho desenlace suele escenificar una conversacion persuasiva con el
representante de la autoridad, tras la cual el personaje principal acaba por sucumbir al sistema
alienante. El doble final de Brave New World representa a la vez el Gltimo acto posible de rebelion
romantica (con el suicidio de John) y la primera solucién de compromiso con el sistema (con el exilio
de Bernard). Este segundo gesto de sumisién sera el propio de la distopia, como vemos en Nineteen
Eighty-Four, donde la traicion final de Winston Smith se describe en los términos siguientes:

Contemplé el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios saber qué clase de sonrisa era aquella
oculta bajo el bigote negro. jQué cruel e inatil incomprension! jQué tozudez la suya exilidndose a si mismo
de aquel corazén amante! Dos lagrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo

estaba arreglado, todo alcanzaba la perfeccién, la lucha habia terminado. Se habia vencido a si mismo
definitivamente. Amaba al Gran Hermano (Orwell, 1949: 312).

Este parrafo nos permite observar el uso de un narrador heterodiegético e irénico como
herramienta fundamental para construir el artefacto literario. Si la utopia perseguia una funcion critica
desde una posicién de autoridad intelectual, la distopia busca la complicidad del lector mediante la
ironia, para que reconozca los peligros y amenazas ya existentes en su sociedad, y que han sido
«acelerados» (Jameson, 1994: 56) por la novela para estallar en un futuro proximo. La distopia procede
por abstraccion y magnificacion: selecciona un aspecto potencialmente autodestructivo en la sociedad
contemporanea —Ya sea la légica del consumo capitalista en Brave New World, el totalitarismo en
Nineteen Eighty-Four o el patriarcado en The Handmaid’s Tale— Yy, como dice el mismo Orwell, sigue
su desarrollo «to their logical consequences» (Claeys, 2010: 123).

Partiendo de Orwell, innumerables autoras y autores se han esforzado en aplicar esta operacion
sobre todo tipo de temas, desde las nuevas tecnologias de la informacion hasta el cambio climatico,
con el objetivo de mantener vivo el caracter admonitorio del género. Sin embargo, estas innovaciones
en el plano tematico no siempre se han visto acompafiadas por una transformacion de sus
procedimientos compositivos, lo que ha contribuido a generar una imagen enquistada del género y, por
lo tanto, una devaluacion critica del mismo. A lo que probablemente asistimos, sin embargo, es a un
agotamiento de la formula fija de la distopia clasica, que para nada implica un anquilosamiento del
impulso distopico y su capacidad de modulacién. Desde la segunda mitad del siglo XX, los
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planteamientos de la posmodernidad han impulsado un cambio de paradigma cuyo impacto ha
desplazado la funcion ostentada hasta entonces por la distopia clésica. Y es que, pese a su aparente
pesimismo y critica al progreso, esta no deja de alimentar una actitud positiva y confiada en la
importancia de la cultura para impedir que una sociedad como la descrita se acabe instaurando. A este
respecto, Fahrenheit 451 (Bradbury, 1953) es una obra paradigmaética. La distopia clasica revela, pues,
un cierto componente utopico, un deseo de ocupar la posicién critica que la utopia habria dejado de
representar. Sin embargo, tras la muerte de las ideologias (Lyotard, 1979) y la concepcion del mundo
como «free play of masks and roles without content or substance» (Jameson, 1994: 18), la l6gica
posmoderna ya no contempla la confianza en ninguna transformacion:
En el componente utdpico de la Modernidad la imaginacion se desembaraza de la autoridad y de un
orden insatisfactorio para proyectarse en un «lugar de ninguna parte», a un futuro indeterminado que ha de
constituir un nuevo estado de la humanidad, con la confianza en la propia capacidad de ampliar las
condiciones de lucidez del hombre y la sociedad. [...] El componente utdpico de la Posmodernidad, en

cambio, se exaspera como distopia, un mal lugar, en las practicas sociales y se expresa como denuncia
catastréfica, como ultimidad de las formas y como desarticulacion del cosmos (Dei, 2002; 80-81).

Valorar la importancia de este cambio de paradigma nos conduce a una lectura en clave distopica
de una serie de textos que aportan elementos clave para una comprension contemporanea de lo
distopico, aunque no se reivindiquen abiertamente como tales®. En este sentido, podemos entender
Ensaio sobre a cegueira (Saramago, 1995), donde una epidemia subita e inexplicable deja ciega a toda
la poblacion, como un relato de transicion entre ambos paradigmas: asi como el arranque de la novela
nos recuerda fuertemente a la distopia clasica, con los primeros infectados recluidos en un manicomio
aislado y rodeado de militares, el desarrollo de la historia nos conduce a una progresiva implosion del
modelo disciplinario, a medida que la ceguera alcanza a los guardianes, hasta una erosion completa de
cualquier forma de autoridad. La salida de los ciegos del manicomio, una vez la cuarentena ha dejado
de tener sentido, nos introduce en un escenario anémico de pérdida e involucion, desconocido por la
distopia clasica, y que encontramos en otras ficciones contemporaneas como High-Rise (Ballard, 1975)
o The Walking Dead (Darabont, 2010), en las que la desintegracion del mundo se traslada también a
una constante oscilacion del punto de vista entre distintos personajes, que sélo disponen de una
percepcion fragmentaria de la realidad que los rodea.

Frente a esta disolucion del sentido, encontramos también ficciones que, partiendo del mismo
sustrato distopico posmoderno, tematizan justo lo contrario: la emergencia de nuevas formas violentas
de dominacion en pro de una restauracion del orden. En vez de devolvernos, sin embargo, a los
planteamientos totalitarios de la distopia clasica, estas obras, entre las que se pueden contar The
Handmaid’s Tale 0 Soumission (Houellebecq, 2015), nos confrontan con el deseo secreto del sujeto
posmoderno de ser sometido, de regresar al mito, a través de la adopcion de una ley arbitraria —a
menudo religiosa— capaz de sustraerlo de su vacio de autoridad. Una de las innovaciones mas

4 Al contrario, lo que la mayoria de estos casos presentan es una hipertextualidad que va mucho mas alla de la distopia
clasica o que incluso se constituye, geneal6gicamente, de modo independiente. Como ya hemos indicado, lo que nos
permite abordar este campo de estudio es un acercamiento genérico lectorial, haciendo uso de la «l6gica analdgica»
descrita por Schaeffer (1989).
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interesantes que aqui encontramos es la introduccion del relato de transito entre la sociedad
contemporanea y la nueva sociedad distdpica, indefectiblemente mucho més cercana en el tiempo que
en ninguna distopia clésica. En The Handmaid’s Tale, en la que no han pasado més de siete afios desde
el momento de cambio politico, el pasado inmediato —coincidente con el presente del lector— es
invocado de modo analéptico, remarcando la facilidad y el curso aparentemente irrefrenable con que
se fueron sucediendo los acontecimientos hasta llegar a la forma social actual. En Soumission, donde
nos encontramos con un escenario mas propiamente ucronico que futuro, plenamente coincidente con
nuestro presente, el proceso de transito ocupa la totalidad del relato. Podemos observar también como,
en ambos casos, el narrador heterodiegético desaparece frente a uno autodiegético, lo que refuerza el
caracter subjetivo del texto y problematiza la perspectiva, al introducir un nuevo elemento de ironia
ligado a una limitacion del punto de vista del personaje, que, en The Handmaid’s Tale, adopta los
rasgos de un narrador poco fiable®. Asi pues, el uso del condicional, en el ultimo capitulo de
Soumission, donde el personaje imagina (0 recuerda?) los pasos que tendria que realizar para adherirse
al nuevo régimen islamico, resulta extremadamente perturbador, puesto que no nos permite ubicar el
punto temporal desde donde se construye el relato ni, por lo tanto, la suerte final del personaje tras su
ultima afirmacion: «No extrafaria nada [Et je n’aurais rien a regretter]» (Houellebecq, 2015: 281). La
inconclusividad de este final proyecta un interrogante sobre el lector, al que se apela de nuevo de modo
admonitorio, pero con una urgencia renovada: ya no se trata s6lo de imaginar escenarios posibles
partiendo de las tendencias actuales, sino de valorar si la realidad en la que nos hallamos esta ya lista
para su instauracion.

En un plano configurativo, vemos, pues, coémo las ficciones distpicas contemporaneas pueden
plantear innovaciones, modulaciones e incluso desligarse genealdgicamente del legado de las distopias
clasicas. La pregunta es, por lo tanto, como articular una lectura critica que permita analizar y evaluar
los cambios acaecidos en lo distopico, desde Huxley hasta The Walking Dead, y su vinculacion con
los discursos filosoficos, politicos y sociales contemporaneos, en un momento en que, como indica
Jameson (2003: 76), «it is easier to imagine the end of the world than to imagine the end of capitalism».
Para Jameson, el problema de nuestro presente recaeria en la dificultad para ubicar una «diferencia
radical», la posibilidad de un cambio capaz de volver a impulsar un proyecto utopico, ante un futuro
que se presenta como pura repeticion y monotonia. Asumiendo esta perspectiva, consideramos desde
estas paginas que el eje articulador de todo discurso distopico se ubica precisamente en la relacion
dialéctica que dicho discurso traba con el pensamiento utopico de su momento. La problematizacion
de esta dialéctica puede constituir, por lo tanto, un buen criterio de andlisis para aproximarse al
fendmeno distopico en su conjunto. Y acaso donde esta problematizacion se deja observar con mayor
concrecion es en el tratamiento artistico del espacio, en el Tomog compartido por utopia y distopia.

Para ello, puede resultar util recurrir al concepto bajtiniano del cronotopo. Segun Bajtin (1975:
238), «la imagen del hombre en la literatura es siempre esencialmente cronotopica». Para Bajtin, el

5 Este elemento fue eliminado en la realizacion de la ficcion audiovisual seriada The Handmaid’s Tale (2017), donde el
personaje de Offred es presentado como una heroina.
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cronotopo es el elemento clave a cuyo alrededor se construye todo género literario, y que permite
entender los codigos que rigen un determinado mundo de ficcidn; el cronotopo implica una relacion
de absoluta interdependencia entre tiempo y espacio, de modo que s6lo en la conjuncién de estas dos
coordenadas es posible situarse realmente en su interior. Por supuesto, ni «espacio» ni «tiempo» son,
para Bajtin, equivalentes a «ubicacidén» 0 a «época». Lejos de ser meros contenedores para la accion,
cada uno de estos conceptos expresa unas cualidades que determinan las posibilidades que un mundo
dado pone al alcance de sus personajes Y, a través suyo, la imagen de la existencia que dicho mundo
nos devuelve.

Desde este punto de vista, podriamos decir que el tiempo, en la distopia clasica, acostumbra a
expresarse como un tiempo artificial y automatizado; el reloj que «da las trece» en Nineteen Eighty-
Four o las estrictas rutinas de las criadas en The Handmaid’s Tale son un buen ejemplo de ello. Los
personajes estan inmersos en un bucle, y son receptores de violencias infligidas desde el exterior, de
modo que el control social constante configura la estrecha reticula en cuyo interior pueden moverse.
El espacio de la distopia clésica se configura, por otro lado, como un laberinto. Se trata de un espacio
altamente ritualizado, con una oposicion muy clara entre «lugares» y «espacios de transito». Mientras
que los lugares cerrados definen posiciones sociales en las que el sujeto puede sentirse seguro, los
espacios abiertos destinados al transito representan el peligro y propician el extravio.

Asi como para Bajtin el espacio es inseparabale del tiempo, para Lotman (1970) este no puede
entenderse si no es a través del conflicto. El espacio siempre se halla, desde este punto de vista, en
tension con «otro» espacio, aunque este no sea directamente representado. De nuevo, no nos referimos
aqui a una oposicion fisica, sino a una diferencia que adquiere sentido en funcion del valor simbdlico,
la percepcion psicoldgica o los codigos de verosimilitud que se concedan a cada uno de estos espacios.
Aunque puede rastrease en tantos niveles como se quiera, la minima expresion del modelo espacial se
encuentra en la oposicion binaria. En palabras de Lotman (1970: 281):

[...] el rasgo topologico fundamental del espacio es el limite. El limite divide todo el espacio del texto
en dos subespacios que no se intersecan reciprocamente. Su propiedad fundamental es la impenetrabilidad.

La forma en que el limite divide el texto constituye una de sus caracteristicas esenciales. Puede ser en propios

y ajenos, vivos y muertos, ricos y pobres. Lo importante es otra cosa: el limite que divide el espacio en dos
partes debe ser impenetrable, y la estructura interna de cada uno de los subespacios, distinta.

El detonante de la accion, en cualquier texto literario, tiene lugar a través del «franqueo del limite
topolégico fundamental en su estructura espacial» (Lotman, 1970: 291), lo que nos remite nuevamente
al cronotopo: lo que activa la accion de Madame Bovary es, finalmente, el intento de Emma de huir
del cronotopo inmovil de la ciudad de provincias a través del cronotopo aventurero de la novela
sentimental, mientras que la friccion que se establece entre estos dos conflictos da lugar al espacio
irdnico, de desencaje, que produce la novela de Flaubert. Asi pues, la transgresion del modelo espacial
no sélo actia como un factor dinamico para producir un argumento, sino que nos sirve para observar
los problemas éticos y estéticos que atraviesan una determinada obra. Como remarca Bajtin, cada
movimiento o género literario privilegia el uso de un determinado cronotopo, de acuerdo con la vision
del mundo de la que, histéricamente, dicho movimiento o género disponga. La vision del mundo que
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nos ofrece el cronotopo debe, sin embargo, ser completada dialécticamente con lo que el cronotopo no
es; es decir, con la tension existente con otros espacios que tratan de invadirlo. Desde este punto de
vista, la problematizacién de los cronotopos o la transgresion de codigos procedentes de distintos
géneros puede reflejar momentos histéricos de crisis 0 de cambio de paradigma, que a menudo
repercuten tanto en la literatura como en otros ambitos discursivos, quizd menos evidentes pero
extremadamente significativos, como la percepcion de los espacios y el valor social que se confiere a
su organizacion (Sennett, 1994).

La isla representa el espacio de la literatura utdpica por excelencia. Desde la obra inaugural de
More, el espacio oculto, aislado y préacticamente inalcanzable se ha convertido en el mejor lugar
posible para esconder el «no lugar». Las sociedades utopicas pueden situarse tanto en islas —en el
sentido mas literal de la palabra— como en regiones que dispongan de rasgos de insularidad: este seria
el caso de la sierra montafiosa que rodea EIl Dorado en el Candide de Voltaire, pero también de las
utopias que se ubican en el futuro o en un tiempo alternativo o ucroénico (Vieira, 2010: 9-15)—, asi
como en el mundo de los suefios. EI motivo de la isla configura un modelo espacial paradigmatico:
rodeada por un limite casi totalmente infranqueable, la isla se escinde radicalmente de lo que la rodea,
y le da la espalda. Al mismo tiempo, la isla reconoce este limite como un cuerpo extrafio, puesto que
no hay ninguna otra division en su interior. Por supuesto, hay divisiones sociales orientadas a la
optimizacion de las funciones de la sociedad, pero no hay disidencia ni conflicto. La utopia representa,
por lo tanto, el ideal de la méxima gobernabilidad, la identidad absoluta entre lugar y proyecto, como
si el espacio que la sociedad utopica ocupa no pudiera contener nada excepto la perfeccién de dicha
sociedad.

Es interesante ver como el modelo de la isla se mantiene en algunos de los primeros textos
literarios donde encontramos visiones distdpicas. Este es, notablemente, el caso de The Island of
Doctor Moreau. Tras sufrir un naufragio, el protagonista Edward Prendick es rescatado por un barco
que lo traslada hasta una isla remota y, segun nos indica el prélogo, desconocida, donde sera acogido
por el doctor Moreau, un biélogo repudiado por la comunidad cientifica a causa de sus heterodoxas
practicas de viviseccion, y que se exilidé para continuar con sus experimentos, con el objetivo de
transformar animales en una version maltrecha de seres humanos. A diferencia de lo que encontramos
en la isla utopica, la isla del doctor Moreau esta rigidamente dividida por limites interiores, que
distribuyen los espacios segun una gradacion que va de civilizacion a bestialidad: el edificio donde
residen los humanos —Prendick, el doctor Moreau y su socio—, el poblado primitivo de los hombres
bestia y el bosque. Esta gradacion también implica una jerarquia de poder: asi como el control humano
sobre los animales es mas fuerte en la casa de Moreau, este se diluye a medida que se adentra en el
bosque y en la parte irracional de las criaturas. The Island of Doctor Moreau no participa tanto del
género utépico como de la narrativa de terror, pero el legado de la utopia se invoca en €l precisamente
a traves de la eleccion de la isla como espacio. El suefio divino de Moreau constituye, si se quiere, una
utopia privada, pero que simbolicamente alcanza a la ciencia en su conjunto. Lo que esta isla representa
es una sustitucion del ideal cientifico del progreso por un mal uso de la ciencia, en una oposicion
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reforzada por la introduccion de una de las delimitaciones espaciales méas fuertes de la isla en el interior
mismo de la casa, la que separa el cuarto de Prendick del laboratorio de Moreau. El laboratorio, espacio
que deberia constituir el polo de la humanidad, aparece como un espacio de tortura y sufrimiento,
convirtiéndose, por lo tanto, en un nucleo de bestialidad en el corazén de la ciencia.

Ahora bien, no es hasta llegar a la grieta donde viven los hombres bestia, descrita como un
«extrafio callejon» (Wells, 1896: 63), superpoblado y hediondo, que nos acercamos propiamente al
escenario urbano caracteristico de la ficcion distopica. La distopia clasica abandona el modelo insular
propuesto por Wells y presupone, en cambio, un mundo Unico, que ha diluido sus fronteras tanto
espaciales (por ejemplo, con los grandes bloques mundiales de Nineteen Eighty-Four) como
temporales (con la reescritura o supresion directa del pasado). En Brave New World, la excesiva
especializacion mantiene a todo el mundo en la ignorancia, mientras que en Fahrenheit 451 se castra
sisteméaticamente la imaginacion, lo que imposibilita la evasion a otro mundo. En cierto modo, esta
figuracion de un mundo Unico sin alternativa no es sino una reformulacion de la insularidad utdpica,
con la diferencia de que, en lugar de ser vistos como santuarios o reductos de pureza a los que es
extremadamente dificil acceder, los espacios distopicos se nos presentan como prisiones, de las que es
imposible huir. En este sentido, la distopia clasica plantea un modelo espacial méas perverso que el de
la isla, heredero de las transformaciones urbanas y demograficas de los siglos XIX y XX, a través de
lo que Italo Calvino dio en llamar «ciudades continuas»: una extension practicamente infinita e
indiferenciada de tejido urbano, donde es dificil orientarse y de la que, ante la ausencia de limites
claros, el sujeto no puede apropiarse.

Asi como el modelo utépico define su identidad mediante la isolacion y se construye, por asi
decirlo, al abrigo de la frontera, la distopia se ve constituida como tal por la ausencia de fronteras
exteriores. La fuga de Montag, el protagonista de Fahrenheit 451, es el Unico caso, entre todos los
considerados, en que un personaje cruza el umbral de la sociedad distdpica e ingresa en un mundo
alternativo. En todos los demas, el intento de fuga no s6lo termina en fracaso (pensemos en el intento
de John de convertirse en eremita en Brave New World o en la tentativa de Winston de unirse a un
movimiento de resistencia en Nineteen Eighty-Four, pero también en la progresiva incapacidad de
abandonar el rascacielos que desarrollan los personajes de High-Rise), sino que ni siquiera permite
entrever la existencia de un umbral. En The Handmaid’s Tale, Margaret Atwood nos ofrece uno de los
retratos mas sintéticos de este cronotopo: «Estamos en el centro de Gilead, donde la guerra no llega
salvo a través de la television. No estamos seguras de donde estan los limites, varian segun los ataques
y contraataques. Pero éste es el centro, y aqui nada se mueve. La Republica de Gilead, decia Tia Lydia,
no tiene fronteras. Gilead est4 dentro de ti» (Atwood, 1985: 25-26). Y, mas adelante: «De vez en
cuando variamos el itinerario; no hay nada que lo prohiba, siempre que permanezcamos dentro del
limite de las barreras. Una rata que esta dentro de un laberinto es libre de ir a cualquier sitio, siempre
que permanezca dentro del laberinto» (Atwood, 1985: 152).

No sélo encontramos el cronotopo del laberinto en la distopia clasica, donde este se liga a la
figura del estado impenetrable propio de la Guerra Fria, sino también en las distopias basadas en el
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colapso social: The Walking Dead y Ensaio sobre a cegueira plantean un mundo igualmente
laberintico, del que también es imposible huir.

Ahora bien, la ausencia de fronteras exteriores no desplaza la frontera fuera del género distdpico;
maés bien sucede todo lo contrario. La l6gica predominante en la ficcion distopica es la de la frontera,
entendida como espacio de excepcion y de privacion de derechos. Desde este punto de vista, podemos
considerar que la distopia clasica se dedico a tematizar y a ampliar la frontera implicita en el modelo
espacial de la isla, sin referirse explicitamente a ella. En otras palabras, estas distopias nos plantean la
pregunta de cudl es el precio de represion e incluso exterminio a pagar para que una determinada
sociedad pueda alcanzar su ideal de progreso y buen funcionamiento. Este estado de excepcion
permanente® es explicitamente legitimado en distopias como Nineteen Eighty-Four 0 The Handmaid'’s
Tale, a través de la referencia a la guerra exterior, mientras que en otros casos, como en The Walking
Dead, aparece como resultado de la caida de las estructuras encargadas de mantener el orden social.

Desde un punto de vista critico, podemos ver The Walking Dead como una serie en la que un
grupo de personajes privilegiados, que no pertenecen al espacio de la frontera, se ven obligados a
sobrevivir en ella, junto con sus habitantes genuinos (zombis y saqueadores), a los que se imagina
como un «Otro» radical. Asi pues, la serie plantea una fuerte division entre «nosotros» y «ellos», entre
vivos y no muertos (undead), del mismo modo que en The Handmaid’s Tale se utiliza el término de
«no mujeres» (unwomen) para referirse a las disidentes, en una oposicion excluyente especialmente
presente en el discurso distopico. The Walking Dead es una serie sobre la seguridad, no azarosamente
exitosa en un tiempo dominado por el miedo al terrorismo y la desconfianza para con la proteccion
que el individuo puede esperar del Estado. Desde este punto de vista, podemos entender que, desde el
interior de la Idgica distopica que regula su universo, la serie plantee un retorno al modelo insular de
la utopia. Tras haber recorrido grandes distancias en el mundo hostil que los rodea, los personajes de
The Walking Dead descubren que el mejor modo de sobrevivir consiste en abandonar el nomadismo,
establecerse en un lugar con suficiente espacio para vivir comodamente y cultivar, y construir muros
a su alrededor: este es el modelo que el grupo de Rick Grimes adopta al llegar a Alexandria en la quinta
temporada de la serie, pero también el de otros grupos como Hilltop o The Kingdom’. La idea
fundamental que se reinventa en estas pequefias islas es la de la comunidad: ante la privacién constante
de derechos que supone el estado de excepcion, la comunidad puede realizar de nuevo algo parecido
al ideal de gobernabilidad planteado por las utopias, uniendo fuerzas contra un enemigo «otro» que se
encuentra al otro lado del muro.

El modelo de la isla aparece también en Soumission, donde Michel Houellebecq nos sitda ante
el escenario hipotético de una ultima vuelta de las elecciones francesas disputada entre el Frente
Nacional de Marine Le Pen y un partido islamico. En Soumission, el Hexagono francés se convierte

8 En lo referente a la dialéctica entre estado de excepcién y soberania, vid. Agamben (2003).

" Vale la pena observar cdmo, en una operacion hipertextual, The Walking Dead incorpora ciertos elementos simbélicos
(el sombrero y la estrella de sheriff de Rick Grimes, las herrerias de Hilltop o los elementos medievalizantes presentes en
The Kingdom) que remiten a géneros con una carga tanto utépica como fundacional en la tradicién norteamericana,
como el western o las novelas de caballerias.
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en la encarnacion de la isla utopica, entendida como receptaculo simbolico de la tradicion y los valores
atribuidos a Occidente. Es precisamente la amenaza que representa el ascenso al poder de la
Hermandad Musulmana (que defiende, entre otras cosas, la poligamia masculina y la sumision
patriarcal de las mujeres) sobre estos valores lo que introduce el conflicto y la posibilidad de
transgresion del espacio utdpico, desde una oposicion entre lo propio y lo ajeno. La habilidad de
Houellebecq consiste en problematizar la definicion de estos conceptos, a través de la dificultad para
identificarse, desde un pensamiento de izquierdas, con la posicion de Le Pen y del asi llamado
«movimiento identitario», dando lugar a un estado de estupor y extrafiamiento ante la realidad: «Esa
noche era el turno de la candidata del Frente Nacional, que declaraba su amor por Francia (“;pero qué
Francia?”, le replicaban sin gran pertinencia comentaristas de centro izquierda), y me pregunté si mi
vida amorosa se habia acabado verdaderamente» (Houellebecq, 2015: 34-35).

El texto de Houellebecq retoma el género distopico para hablar de la sensacién de decadencia y
pérdida de sentido en Occidente, y diagnostica un deseo oculto de sumision en el sujeto occidental, lo
que explica la «ldnguida y tacita aceptacion» (Houellebecq, 2015: 193) con la que el proceso de
imposicion de la Hermandad Musulmana tiene lugar. Dicho proceso comporta, por asi decirlo, una
especie de implosion de la isla utdpica, la cual cede voluntariamente su especificidad para pasar a ser
administrada desde el exterior.

High-Rise nos ofrece otra revision distopica del modelo insular. En este caso, J. G. Ballard se
remonta al mito de Robinson Crusoe, remplazando la isla desierta en las antipodas de la civilizacion
por un lujoso rascacielos de nueva construccion. High-Rise muestra como las desigualdades existentes
entre sus habitantes —todos ellos exitosos profesionales liberales— se convierten progresivamente en
conflictos territoriales que los enfrentan en funcion de la altura a la que se sitla su apartamento, hasta
el punto de conducir a una verdadera guerra de clanes. En la ltima fase de este conflicto, los habitantes
del rascacielos devienen practicamente animales, que atacan y asesinan a cualquier persona que se
encuentren en su basqueda de comida o refugio. La civilizacién perdida ya no configura el espacio de
seguridad, recuperable al someter nuevamente a la naturaleza, que representaba para Robinson; al
contrario, High-Rise apunta al componente alienante de la civilizacion como acicate de su propio
colapse. A diferencia de Robinson, los personajes ya no pueden buscar sentido en la civilizacion,
transformada en un monton de ruinas vacias:

Adln sin saber cuanto tiempo llevaba despierto, o qué habia hecho media hora antes, Laing se sent6

entre las botellas vacias y los desechos del suelo de la cocina, las ruinas del refrigerador y la méaquina de

lavar, que ahora utilizaban como depositos de residuos. Le costaba recordar para qué habian servido antes.

Hasta cierto punto ahora tenian un nuevo significado, un papel que él ain no entendia. Hasta el aspecto

decadente del rascacielos era un modelo del mundo que los esperaba en el futuro, un paisaje mas alla de la

tecnologia donde todo estaba en ruinas, o, mas ambiguamente, recompuesto de algin modo imprevisto pero

mas significativo. Laing lo pensé un momento. A veces le costaba no creer que estaban habitando en un
futuro que habia llegado ya, un futuro agotado (Ballard, 1975: 207-208).

En High-Rise, Ballard refleja dos horizontes distopicos de la posmodernidad: por un lado, el
miedo ante el hecho de que la sociedad no sea sino un simulacro (Baudrillard, 1990), y que perviva
solo como tal, en la virtualidad de los objetos abandonados y sin uso, y, en segundo lugar, la posibilidad
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de reencontrar el sentido perdido en un «nuevo orden social» (Ballard, 1975: 190), aunque esté
gobernado por la ley de la jungla o por la organizacién de grupos asesinos. Este se constituye como el
nuevo horizonte al que parecen aproximarse los supervivientes de High-Rise, como Laing, que se
siente «mas feliz que nunca» (Ballard, 1975: 217) y que, viendo como los primeros habitantes Ilegan
al rascacielos vecino, los observa «satisfecho, listo para darles la bienvenida a este nuevo mundo»
(Ballard, 1975: 245). Mientras la dimension vertical del edificio continda representando la posibilidad
de un ascenso, su interior es progresivamente invadido por una superposicion absoluta de islas y de
fronteras, mediante la proliferacion de barricadas que dificultan cada vez méas el movimiento. Ballard
nos plantea, pues, lo contrario que encontramos en The Walking Dead; asi como alli los muros
representaban la posibilidad de fundar una nueva comunidad y disponer de una identidad opuesta al
mundo exterior, en High-Rise estos contribuyen a la atomizaciéon social y a la pérdida de los valores
individuales y colectivos, ante de la asuncion de la fuerza como Unico criterio valido. Las islas que
delimitan estas barricadas se convierten en madrigueras, sorprendentemente similares a las que
encontrdbamos en la ciudad de los hombres bestia en The Island of Doctor Moreau, y cada vez méas
inatiles como refugio, a medida que defenderlas se vuelve méas costoso e invadirlas, mas facil.

En The Island of Doctor Moreau, la frontera entre el buen y el mal uso de la ciencia constituia
un limite claro y que, consiguientemente, podria aislar la negatividad del cuerpo cientifico
confindndola a una isla. En la distopia clésica, la idea de la isla es devorada por la de una frontera sin
fin, en una distribucion del espacio que no permite ni la evasion ni la instauracion de un orden
alternativo. La distopia contemporanea, en cambio, parece obsesionada por la dialéctica entre isla y
frontera, y asi lo refleja en una sorprendente variedad de conflictos espaciales, cuya territorialidad
alcanza desde la concrecién espacial de The Walking Dead, donde las vallas constituyen la defensa
paradigmatica contra el Otro, hasta el propio cuerpo como espacio en disputa, como plantea The
Handmaid’s Tale, donde el cuerpo femenino, convertido en un aparato de propiedad estatal con la
unica funcion de reproducirse, se ha convertido en cronotopo:

Soy una nube solidificada alrededor de un objeto central, en forma de pera, que es patente y mas real

gue yo y brilla en toda su rojez dentro de su envoltura translicida. En el interior hay un espacio inmenso,

oscuro y curvo como el cielo nocturno, pero rojo en lugar de negro. [...] Todos los meses aparece una luna

gigantesca, redonda y profunda como un presagio. Culmina, se detiene, continda y se oculta de la vista, y

siento que la desesperacion se apodera de mi como un hambre voraz. Sentir ese vacio una y otra vez. Oigo
mi corazon, ola tras ola, salada y roja, incesantemente, marcando el tiempo (Atwood, 1985: 70).

Este interés por pensar y repensar las interacciones entre isla y frontera nos permite observar,
como rasgo distintivo de las ficciones distopicas producidas en los ultimos afios, un fuerte retorno a la
idea utdpica de la fundacién de una comunidad. Ya no se tematiza la salida individual de la alienacion
que guiaba los esfuerzos de los personajes de las distopias clasicas, sino que se presentan problemas
que so6lo pueden afrontarse de modo colectivo. No extraigamos, sin embargo, ninguna conclusion
moral de ello. La distopia contemporanea se enfrenta a la comunidad como fendmeno problematico,
ya sea para hablar de la crisis de la democracia y la cultura occidental como sucede en Soumission, 0
bien para reforzar las imagenes de miedo ante el Otro como sucede en The Walking Dead, donde la
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supervivencia de la comunidad hace necesario el uso de la violencia contra quienes no forman parte
de ella. Desde este punto de vista, José Ovejero (2017) no duda en sentenciar que «la utopia
inconfesada del siglo XXI[...] es la seguridad», cuya l6gica también predomina en el actual disefio de
barrios residenciales en forma de «privatopias», desde una «security-obsessed fortress mentality»
(MacLeod y Ward, 2002: 160).

Esto nos permite enlazar con un segundo aspecto clave: asi como la utopia nacié como un
discurso literario y politico con vocacion de incidir sobre lo real, la ficcion distdpica también ha
acabado por moldear un discurso provisto de esta incidencia directa. El estudio de los mecanismos
formales y los problemas planteados por la ficcion distdpica puede, por lo tanto, aplicarse al analisis
critico de nuestro presente, donde los espacios de excepcién y de privacién de derechos disponen de
una existencia nada especulativa. Las islas y las fronteras conviven en nuestro presente (no desde un
punto de vista binario, sino, como apunta N6th (2015: 20), como «multiplicity of boundaries creating
intersecting spaces»), y donde solo el privilegio de encontrarnos en un lado u otro del muro determina
nuestra posicién en un régimen utépico o distopico. La oposicion entre «dentro» y «fuera» que
hallamos explicitamente expresada en The Walking Dead es la misma que estructura el discurso
politico de Donald Trump (utdpico en su ideal de restaurar la grandeza nacional, distopico en su
diagnostico de la realidad).

Como dice Ranciére (2000: 62), «la politique et 1’art, comme les savoirs, construisent des
“fictions”, c¢’est-a-dire des réagencements matériels des signes et des images, des rapports entre ce
qu’on voit et ce qu’on dit, entre ce qu’on fait et ce qu’on peut faire». Pero alli donde el arte detecta
tensiones y plantea problemas, el discurso distopico, aplicado a la politica, dispone de un peligroso
poder performativo. Los procesos de gentrificacion nos permiten, por ejemplo, ver como «the various
attempts to contrive urban utopias are generating a flip side: the spaces that remain untouched by such
endeavours are gradually assuming dystopian characteristics» (MacLeod y Ward, 2002: 161).

Desde este punto de vista, aparece la posibilidad de desarrollar una metodologia de analisis del
discurso distépico que, respaldandose en los modelos planteados por el arte y la literatura, permita
tratar las ficciones politicas como tales, e investigar sus correspondencias con lo real.
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