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Y los dias se echaron a caminar.

Y ellos, los dias, nos hicieron.

Y asi fuimos nacidos nosotros,

los hijos de los dias,

los averiguadores,

los buscadores de la vida.

(El Génesis segln los mayas,

en Eduardo Galeano, Los hijos de los dias)

Oh douleur! 6 douleur! Le temps mange la vie.!
(Baudelaire, «L ’Ennemiy, Les fleurs du mal)

Dimensién dramatica de la temporalidad en Baudelaire

Después del episodio vitalista del Renacimiento, con su exaltacion de la belleza y la vida, la

ideologia de la Contrarreforma volvid a atenazar los &nimos de los creyentes con el miedo a la
muerte, sintetizado en el vértigo temporal que practicamente eliminaba el tiempo de existencia entre
la cuna y la sepultura, y reducia al ser a la condicion de «un es cansado», como formulé con acierto
Quevedo. Algo de la critica aspera de las Danzas de la Muerte, con su contento por la Unica justicia
hallable en el mundo, la igualacién de todos en el Gltimo momento, queda en las dos tremendas
alegorias de Valdés Leal de la iglesia de la Santa Caridad de Sevilla, pero el mensaje mas potente que
transmiten es el recordatorio descarnado del sefiorio de la Muerte, de la privacion de la vida, del
despojo de la carne, de la belleza, de la vida.

El Romanticismo se sacudid (o intentd sacudirse) esta vision lacerante pero aun asi esta
traspasado por la angustia del tiempo que lleva a la muerte sin el consuelo de un dios que garantice
una vida posterior (Pedraza y Rodriguez, 1982: 24-26), aunque en ocasiones sus fabulas, dramas y
poemas no cuenten el efecto atormentador de las horas que pasan sino el hecho dramatico de la propia
muerte de sus protagonistas, como Karl de Moor, Wherter o Atala. EI drama romantico esta traspasado

! «--jOh dolor!, joh dolor! Come el Tiempo a la vida».
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por esta temporalidad angustiosa, plasmada con frecuencia reveladora en la nocién del plazo, el tiempo
tasado del que se va descontando parte a parte, hasta que ya no queda nada y se consume y con él se
consuma la derrota de las ilusiones, de la felicidad, de la vida: espléndida metafora o alegoria de la
vida, siempre que sea vista desde la derrota.

Baudelaire, como Flaubert, recibe de forma critica la herencia ideoldgica y artistica del
Romanticismo y profundiza en ella acentuando de forma dolorosa la tension entre el Ideal y el Spleen,
entre el impulso elevador hacia lo Infinito, lo Eterno, la Divinidad (0 en dimension mas humana: la
luz, la compasion por los pobres, el amor sublimado, la creacion artistica) y la realidad mediocre,
dolorosa y angustiante, la inevitable constatacion de la estupidez, el mal y el dolor por lo transitorio, a
lo que se suma el remordimiento de conciencia por las caidas en el pecado, tensién que, en su
resolucion negativa, se sustancia en la derrota.

Asi, el tiempo cobra en los textos del iniciador de la poesia moderna una dimension y una
intensidad draméticas, como tema o actante del poema y como protagonista de algunas de sus imagenes
mas recurrentes; dimensiones que se suman y amalgaman al tiempo que interviene en la construccion
de la estructura de muchos de sus poemas que van mas all& de la captacion del instante, consustancial
a la poesia (Garcia Jambrina, 2000: 46; Del Prado, 2011: 40-50; Muro, 2014: 252): paso del tiempo en
el poema, diferentes planos temporales (Schlossman, 2011: 686), cierta narratividad (Del Prado, 2011:
34), gerundios que expresan duratividad, tiempo condensado...); muchos de sus poemas son puro
movimiento: llegar, abrir, derramar, florecer...

La critica puso de manifiesto muy pronto la vinculacién de Baudelaire con la poesia del Barroco
y, en particular, con su visién de la fugacidad de la vida y la accidn corrosiva del tiempo. Es conocida
también la atraccion que las Danzas de la Muerte ejercian en Baudelaire pero no (o no solo) por su
intencién critica (en cuanto a revancha de los desheredados contra los poderosos), sino por la
fascinacion aterradora de la putrefaccion y los esqueletos. No hay en Baudelaire «alma dormida» que
precise «despertar», ni «seso» que deba ser avivado, como encarece el tdpico sapiencial-moral,
reelaborado de forma magistral por Manrique, porque el autor francés aparece ya instalado en el
programa ominoso Yy lapidario del barroco que reelabora Quevedo y parece no hallar «cosa en que
poner los 0jos» que no sea «el recuerdo de la muerte» (en este sentido habla Walter Benjamin de la
poesia de Baudelaire como «mimesis de la muerte», 2002: 123), tras la vivencia angustiada del vértigo
que produce el paso del tiempo, como expresa con claridad en «Chant d’automney: «C'était hier I'été;
voici 1’automne!»?. El problema para Baudelaire (y la ventaja para la intensidad emocional de su
poesia) es que su propio programa ideoldgico y vital no llega a encontrar en la religion consuelo que
mitigue (y, mucho menos, haga desaparecer) la angustia que le provoca la conciencia de la mortalidad.
No hay un Més Alla (o el autor no lo invoca o no se atreve a concebir que esté abierto para €él) con un
Dios justo o justiciero, paternal o despotico, que garantice otra vida. Es patética, en este sentido, la

2 «jAyer era verano; hoy es otofio!».
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invocacion del final de «Les phares», ese grito repetido por mil centinelas, ese «ardent sanglot» que
«vient mourir au bord de votre éternité!»*.

En todo caso, es esta, la vida conocida, la que ha de servir para hallar la felicidad o conseguir
una obra artistica memorable, y el tiempo, desgraciada, angustiosamente, la va menguando. Siendo
Dante una de las referencias del autor frances, su Comedia ya no puede ser «divina» y queda reducida
al Infierno y al Purgatorio (a la nostalgia, como mucho, de un paraiso terrenal): la fe total no es posible
y cualquier esperanza no tiene suficiente fundamento y causa dolor; la Beatriz, cuyo amor sirve de
aval y motor espiritual a Dante para emprender su viaje de salvacion, es en el poema de Les fleurs du
mal que lleva su nombre una dolorosa caricatura de la florentina que aparece burlesca entre «la tropa
obscena» de diablos, riéndose del «negro desamparo» del poeta. Un poema clave para calibrar la
distancia que separa a Baudelaire de la concepcion cristiana de la muerte es el titulado «Le mauvais
moine», donde el poeta sefiala coémo las pinturas de los claustros glorificaban la muerte y expresa el
lamento de su propia incapacidad para asumir su condicion: «Quand saurai-je done faire / Du spectacle
vivant de ma triste misére /Le travail de mes mains et I'amour de mes yeux?»*,

Y es que Baudelaire ve también la vida como una condena. El pensamiento constante de la
mortalidad lo convierte en un condenado en el corredor de la muerte, siempre a la espera de la
ejecucion. Es en «Le masque» donde el poeta expresa con mayor claridad esta concepcion: «Elle
pleure, insense, parce qu'elle a vécu! / Et parce qu'elle vit! Mais ce qu'elle deplore / Surtout, ce qui la
fait frémir jusqu'aux genoux, / C'est que demain, hélas! il faudra vivre encore! / Demain, apres-demain
et toujours! Comme nous!»°.

2. La expresion de la angustia por la accion del tiempo

Son varios los poemas en los que, a lo largo de Les fleurs du mal, Baudelaire expresa con
claridad, de forma descarnada la angustia que le produce la conciencia aguda del quehacer corrosivo
del tiempo, al que individualiza como fuerza o actante letal de la vida y al que nombra de forma directa
0 casi transparente.

En el soneto «L’ennemi», Baudelaire recorre en dos cuartetos el arco temporal que va de la
juventud al otofio de su vida, mientras el Gltimo cuarteto es la expresion vehemente de esa angustia:
«- O douleur! 6 douleur! Le Temps mange la vie, / Et I' obscur Ennemi qui nous ronge le coeur / Du
sang que nous perdons croit et se fortifie!»°.

Idea similar vuelve a presidir «L’Irréparable», donde el oscuro, vigilante y funesto Enemigo
recibe esta nueva denominacion, si bien su actividad y efectos son los mismos: «L'Irréparable ronge

3 «ardiente sollozo [...] que muere en el borde de vuestro ser eterno!».

4 «¢Cuando sabré hacer yo / con el vivo espectaculo de mi triste miseria / el amor de mis ojos y el quehacer de mis manos?».
5 «Ella llora, insensato, llora porque ha vivido! / jY llora porque vive! Pero lo que le duele / mas, y hasta las rodillas
estremecerse le hace / es que mafiana jay!, jaun habra de vivir! / jY pasado, y al otro, y siempre...! --jCual nosotros!».

6 «-jOh dolor! jOh dolor! jCome el Tiempo a la vida', / y el oscuro Enemigo que el corazén nos roe / se fortifica y crece
robandonos la sangre!».

«vigilante y funesto enemigo» vuelve a llamar Baudelaire al tiempo en «Le voyage», cerrando ya el poemario.
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avec sa dent maudite / Notre ame, piteux monument, / Et souvent il attaque, ainsi que le termite, / Par
la base le batiment. / L'Irréparable ronge avec sa dent maudite!»’.

En «Le golt du néant» la expresion es todavia mas sencilla y més directa: «Et le Temps
m’engloutit minute par minute.»®, como tormento que se suma (o0 compendia) la pérdida de la
Esperanza y del gusto del amor.

Es interesante, a este respecto, notar que la imagen de sufrir la devoracién no se liga Unicamente
a la accién del tiempo sino que tiene un espectro mas amplio, lo que viene a mostrar su condicién
medular en la concepcion de Baudelaire. Asi, la hallamos también vinculada al Ideal en «L.’aube
spirituelle», como «I’Ideal rongeur», el remordimiento de conciencia que acomete al libertino al aflorar
la aurora, y al propio Remordimiento en «L’irréparable», donde se viste con la imagen de la gusanera,
tan propia de Baudelaire: «Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords, / Qui vit, s'agite et se
tortille, / Et se nourrit de nous comme le ver des morts, / Comme du chéne la chenille? / Pouvons-nous
étouffer I’implacable Remords?»°, remordimiento que se asimilara al Tiempo y también sera llamado,
como ¢€l, «viejo enemigo», roedor del alma («L’Irréparable ronge avec sa dent maudite / Notre ame»)
y del que se sefala la cualidad devoradora y glotona «como una cortesana» (ligando Tiempo, Placer y
Pecado) y se aporta la novedad sobre las imagenes anteriores de la accion constante y paciente
(«comme la fourmi») y de roer desde la base («ainsi que le termite») que no se dice del Tiempo. En el
poema en prosa «Un caballo pura sangre» de Le Spleen de Paris, son el Tiempo y el Amor quienes
actiian de forma conjunta sobre una mujer fea y deliciosa («Le Temps et I’Amour 1’ont marquée de
leurs griffes et lui ont cruellement enseigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de
jeunesse et de fraicheur.»), sin llegar, no obstante, a destruir su encanto: «Le Temps et I’ Amour 1’ont
vainement mordue a belles dents; ils n’ont rien diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine
garconiere»*C,

Pero va a ser en «L.’horloge» donde Baudelaire plasme de forma casi tradicional el topico moral
del «xmemento mori», sustanciando en paso del tiempo en el reloj, el objeto inventado por el ser humano
para medirlo y con ello recordar constantemente su condicion mortal. El reloj adquiere la condicion
de dios en la concepcion de Baudelaire («Horloge! dieu sinistre, effrayant, impasible, / Dont le doigt
nous menace et nous dit: “Souviens-toi!”»!), aunque le corresponderia mejor la de idolo o
representante del verdadero dios, el Tiempo. Como en otros aspectos importantes de su poesia, repite

Baudelaire esta imagen sencilla y potente en otros poemas, como «Le réve d’un curieux»: «Plus allait

" «Lo Irreparable roe con su diente maldito / nuestra alma, pobre monumento, / y a menudo, lo mismo que la termita, ataca
/ el edificio por su base. / jLo Irreparable roe con su diente maldito!».

8 «Y el tiempo me devora minuto por minuto».

% «¢Podemos sofocar nuestro Remordimiento, / que se retuerce, agita y vive, / y nos devora igual que a los muertos el
verme, / cual las orugas a los robles? / ;Podemos sofocar el cruel Remordimiento?».

10 «El Tiempo y el Amor la han marcado con sus garras y le han ensefiado cruelmente lo que cada minuto y cada beso se
cobran en juventud y en frescura.»), «En vano el Tiempo y el Amor la mordieron con todos sus dientes; en nada
disminuyeron el encanto vago, pero eterno, de su pecho puber.» (1999: 135). Las traducciones de L’Spleen de Paris las
haré a partir de la edicion de Francisco Torres Monreal, El esplin de Paris (Pequefios poemas en prosa). Madrid: Alianza,
1999.

11 «jReloj!, siniestro dios, impasible, horroroso, / cuyo dedo amenaza y jAcuérdate! nos dice».
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se vidant le fatal sablier.»2 Es curioso, sin embargo, que un poeta tan preocupado por la temporalidad
no aluda, cuando reflexiona y escribe sobre el reloj, a la formulacion tétrica que acompafia a muchos
de ellos, referida a las horas: «Vulnerant omnes, ultima necat», «Todas hieren, la ltima mata».

3. Los agentes ejecutores del Tiempo

La enfermedad y el spleen son la plasmacion més concreta y realista de los agentes del Tiempo
en Les fleurs du mal.

Humana, casi sin filtro poético, es la aprehension que expresa el yo poético en «Réversibilité»
por la pérdida de la salud y de la belleza: «Ange plein de santé, connaissez-vous les Fiévres [...]? /
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides, / Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment / De lire
la secrete horreur du dévouement / Dans des yeux ou longtemps burent nos yeux avides? / Ange plein
de beauté, connaissez-vous les rides?»*® Esta aprehension se ira aduefiando de las Gltimas paginas de
sus Journaux intimes en los que ird dejando constancia, cada vez con mas urgencia, de la cercania de
la enfermedad y del apremio por frenarla mediante el trabajo, la higiene y una conducta ascética, para
poder llevar a cabo sus ultimos planes vitales y artisticos.

El spleen, entendido no como el macro concepto de todo lo negativo del mundo y de la vida,
opuesto al Ideal, sino como el ennui, el Hastio, el Aburrimiento, la depresion profunda por la falta de
estimulos en un mundo burgués sin color, es considerada por Baudelaire como una enfermedad terrible
pero en ella es de signo distinto la accién del tiempo y la angustia que provoca. En la enfermedad y el
envejecimiento se percibe el transcurrir corrosivo del tiempo; en el Hastio, por el contrario, el tiempo
se detiene hasta hacer sentir su peso al condenado que soporta a duras penas la vida, como el incubo
que oprime el pecho de la durmiente en «La pesadilla» de Fissli: el tiempo parece adensarse en los
poemas del Hastio hasta expulsar el aire y ahogar al yo poético.

En «De profundis clamavi» lamenta el poeta el «spleen», el hastio que hace odiosa la vida,
metaforizado en un universo sefioreado seis meses por la noche horrenda que recuerda al Caos y otros
seis por un sol gélido, y envidia la suerte de las fieras que, inconscientes, pueden dormir, mientras a él
le lacera el lento discurrir del tiempo: «Tant I'écheveau du temps lentement se dévide!»'* El poeta
vuelve sobre la misma idea en «Spleen» (LXXVI), pero vinculando ahora el paso interminable de las
horas con la inmortalidad: «Rien n'égale en longueur les boiteuses journées, / Quand sous les lourds
flocons des neigeuses années / L'ennui, fruit de la morne incuriosite, / Prend les proportions de
I'immortalité.»* . La imagen del gusano devorador, clave en el imaginario de Baudelaire, vuelve a
aparecer en este poema en el que los recuerdos que se pierden laceran al poeta: «Je suis un cimetiere

12 «Mas del reloj fatal la arena iba cayendo».

13 «Angel de salud lleno ;Conoces ta las Fiebres [...]? / Angel de beldad lleno ;Y el miedo a las arrugas, / a envejecer, la
horrible tortura de leer / el secreto terror del desvelo en los ojos / donde avidos bebieron nuestros ojos ha tiempo? / Angel
de beldad lleno ;Y el miedo a las arrugas?».

14 «jTan lenta la madeja del tiempo se devana!».

15 «Nada es igual de lento que las cojas jornadas, / cuando bajo pesados copos de afios nevosos, / el hastio, ese fruto de la
falta de afanes, / toma las proporciones de la inmortalidad».
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abhorré de la lune, / ou comme des remords se trainent de longs vers / Qui s'acharnent toujours sur
mes morts les plus chers»2®.

4. Helmintos y vampiros: imagenes del tiempo devorador

Son varias, y muy plasticas, las imagenes recurrentes del imaginario de Baudelaire que
sustancian esa accion de lima, de devorar (el tiempo «come», «roe», «roba», «chupa» la vida).

Se trata, en unos casos, de los helmintos, los gusanos que parasitan el intestino y lo infectan y
necrosan que, como bien sefiala Martinez del Merlo (desde la Poética del Imaginario de Gilbert
Durand) transmiten la imagen del «tiempo devorador y de la muerte amenazante» (Baudelaire, 1995:
77), aunque mas bien habria que decir la muerte que labora incesante. Pero, sobre todo, estan los
gusanos que devoran los cadaveres que aparecen, como un rasgo de identidad de Baudelaire a lo largo
de todo el poemario, en el poema XXIV («et je grimpe aux assauts, / Comme apres un cadavre un
coeur de vermisseaux»'’), en «La carrogne» o0 en «Le poison».

El vampiro es otro de los simbolos que Baudelaire emplea para captar la imagen del tiempo
devorador. Remite a las arpias y sirenas que también son evocadas en algunos de sus versos y enlaza
con el oscuro gusto roméantico por este ser (uno de cuyos hitos creativos, como es bien sabido, es The
Vampyre de Polidori, mientras que antecede en varias décadas al Dracula de Bram Stoker (1912),
subrayando y afirmando sus connotaciones eréticas y mortiferas, si bien, le son adjudicadas en este
caso a la mujer y no al hombre. Es muy potente, a este respecto, la imagen de la saliva que muerde con
que culmina «Le poison» (tan alejada del gozo festivo de los poemas de Las mil y una noches, donde
la saliva de la amada se compara al vino y embriaga como é€l).

5. El movimiento y el tiempo

El movimiento convoca al tiempo en la imaginacién poética de Baudelaire con connotaciones
intranquilizadoras. En el poema «Les hiboux» el poeta escribe que el biho «Leur attitude au sage
enseigne / Qu'il faut en ce monde qu'il craigne / Le tumulte et le mouvement»18,

Los «Bohémiens en voyage» («Los gitanos en el camino») son en Baudelaire el emblema del
nomada eterno que en el Romanticismo encarnaban el Holandés Errante o el Judio Errante,
condenados, como Cain, a vagar sin fin por el mundo. Podria parecer que se opone a este arquetipo el
viaje imaginado y deseado por el poeta que causa placer («Parfume exotique», «Le chevelure») porque
evade de la realidad y, frente al nomadismo sin fin de los anteriores, conlleva un destino, un lugar
donde arribar y detener el viaje. Pero, en realidad, el hecho de que estos sean deseos insatisfechos
subraya de forma dolorosa la primacia de los errantes malditos.

16 «Yo soy un cementerio que aborrece la luna, / donde largos gusanos, como remordimientos, / se arrastran y a mis seres
mas queridos descarnan».

17 «y me lanzo al asalto, / como tras de un cadaver un coro de gusanos».

18 «Al sabio ensefia su actitud / que en este mundo hay que temer / el movimiento y el tumulto».
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La nocion de abismo es una de las met&foras méas obsesivas de Baudelaire, simbolo del tiempo
infernal opuesto al paradisiaco (Poulet, 1949: 336-337), y con frecuencia sus versos hablan de rodar
hasta €l, quedarse temblando en su borde o caer aterrado al vacio o, por el contrario, de hundirse con
voluptuosidad en él es también recurrente en el poeta francés («L’homme et la mer», «Don Juan aux
enfers», «Duellum», «Le poison») y envuelve el temor ante lo inaprehensible y, en ultimo extremo,
ante lo infinito que, en Baudelaire, se con-funde con lo eterno, sin que ninguna de las dos nociones
pueda ser aceptable.

Junto a las anteriores se da también en esta poesia una importancia grande al dinamismo de las
acciones. Baudelaire entiende y percibe la vida en desarrollo y es frecuente que sefiale acciones que
transcurren, lo que hace que, de forma indirecta, sugieran tiempo que pasa.

Es el cuerpo de «La Géante» que desearia ver floreciendo y creciendo, «le magnifique fleuve /
de tes pleurs aboutit dans mon coeur soucieux» («Le masque»), la belleza que surge, derrama
perfumes, va sembrando la dicha o los desastres y camina sobre los muertos («<Hymne a la beauté»),
las jubilosas riberas que se despliegan y el perfume de verdes tamarindos que embriaga al poeta y se
mezcla con las canciones marineras en el viaje de «Parfume exotique», la cabellera de la amada sentida
como un puerto rumoroso en el que bebe el alma del poeta, «ou les vaisseaux, glissant dans I'or et dans
la moire, / Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire / D' un ciel pur ou frémit I'éternelle
chaleur.»®®, la noche que se va espesando como un tabique («Le balcon») o que fluye como un rio
sobre Paris («Confession»), la tristeza que asciende como el mar hasta el arrecife («Semper eadem» y
«Causerie»), el corazon que reflorece por un nuevo amor («XLI1»), los 0jos que caminan ante el poeta
y lo guian («Le flambeau vivant»), el &ngel que, en la aurora, se despierta en la bestia dormida del
libertino y contempla abrirse el cielo como una sima en la que hundirse («L’aube spirituelle»), la flor
que Se evapora como un incensario, los sones y aromas que giran en el aire, el vértigo desmayado de
un recuerdo intenso («Harmonie du soir»), los pensamientos que despliegan sus alas y echan a volar
tocados por un perfume, los recuerdos que giran en el aire y llevan hasta el borde de la sima donde
yace un viejo amor rancio ya («Le flacon»), la ponzofia hechizadora que manan los ojos verdes de
Marie Daubrun («Le poison»), el Espiritu del poeta que, hecho aromas, ascenderd hasta la amada,
como hacia la Virgen Maria («A une madone») o el sol que chorrea en la tarde («XCIX»).

Son tambien, en un sentido cercano, los estremecimientos de los cuerpos («Le masque»), los
deseos del poeta que parten en caravana hacia la deseada Jean Duval («Sed non saciata») y después
los suefios que vienen en tropel a saciar su sed en las simas amargas de los ojos de Marie Daubrun
(«Le poison», y los movimientos de la carrofia que se descompone lenta, inapelablemente al sol en
«Une charogne», que suda venenos, que se abre como una flor de la que salen negras tropas, que sube
0 desciende como una ola o se remonta como burbujas, que parece multiplicarse, que produce una

19 «...y en donde los bajeles, flotando en muaré y oro, / abren sus vastos brazos para abrazar la gloria / de un cielo puro
donde vibra el calor eterno».
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extrafia musica, como de viento y agua que corren 0 grano que se zarandea ritmicamente en la
cribadora, mientras zumban sobre ella los insectos.?

6. El eje vertical de la imaginacion de Baudelaire

Consideradas en conjunto estas imagenes, se marca con claridad un esquema o eje vertical,
ascendente-descendente (Durand, 1982: 55) que parece vertebrar buena parte de la imaginacion poética
de Baudelaire.

El ascenso, el impulso ascensional se explicita con la vitalidad del éxtasis en «Le vin des amants»
(«Aujoud'hui I'espace est splendide! / Sans mors, sans éperons, sans bride, / Partons a cheval sur le vin
/ Pour un del féerique et divin!»2) y aparece también vinculado al vuelo del ave, como en «Un voyage
a Cythére» («Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux / Et planait librement a I'entour des
cordages. / Le navire roulait sous un ciel sans nuages, / Comme un ange enivré d'un soleil radieux»??).

Pero el ascenso y el vuelo estan acechados e infectados por el peso de la miseria y el dolor
(Citerea, la isla de la diosa del amor es vista como un lugar triste y negro) y son muy numerosas las
muestras de la caida y, sobre todo, la caida en el pecado (frase hecha del lenguaje religioso) que plasma
de forma expresiva en «L’irremédiable»: «Une Idée, une Forme, un Etre / Parti de l'azur et tombé /
Dans un Styx bourbeux et plombé / oli nul oeil du Ciel ne pénétre»?3.

7. Los remedios contra el tiempo que mata

Frente al tiempo infernal, del horror y la infelicidad, se encuentra el paradisiaco, el de la infancia,
el de la felicidad, el tiempo eterno, extatico, vinculado en la imaginacién de Baudelaire con el espacio
que se extiende (Poulet, 1949: 327-335). Es este tiempo el que Baudelaire convoca y persigue para
exorcizar al tiempo que lo angustia, con distintos (re)medios para acceder al paraiso, al paréntesis sin
tiempo o al tiempo placentero, aunque ninguno de ellos llega a ser tan poderoso como para
proporcionar al poeta ni una calma duradera ni, por supuesto, una esperanza de triunfo.

La imagen del mar vincula y agrupa por el placer tres de estos remedios: el viaje, la masica y la
sensualidad.

El viaje, la ida o huida hacia otro lugar es para Baudelaire también la salida fuera del tiempo que
consume. El mar, el océano que convocan la angustia del tiempo cuando son considerados por la
imaginacion del poeta en su condicion de infinitos y eternos, cuyos abismos aterran, pasan a mitigar

20| lama la atencion que lo esencial de los movimientos de esta descripcion reaparezca en un poema de signo muy distinto,
como es «A une madone», donde se lee: «Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant, / Onduleux, mon Désir qui monte et qui
descend, / Aux pointes se balance, aux vallons se repose» («Tu Vestido sera mi Anhelo estremecido / ondulante, mi Anhelo
que desciende y que sube / se columpia en las cimas y en los valles reposa.»).

2L«jEspléndido es hoy el espacio! / jSin freno, sin bridas ni espuelas, / a lomos del viento [sic] vayamos a un magico cielo
divino!».

2 «Mi corazon, cual ave, gozoso aleteaba / y planeaba libre en torno a los cordajes; / el navio bogaba bajo un cielo sin
nubes, / tal angel embriagado por un radiante sol».

23 «Una ldea, una Forma, un Ser / que de lo azul cae a una Estigia / plimbea y fangosa, en que ningun / ojo del cielo ha
penetrado».
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estos sentimientos cuando son sentidos como cunas gigantes que arrullan el espiritu, como ocurre en
«Moesta et errabunda»: «La mer, la vaste mer, console nos labeurs! / Quel démon a-doté la mer, rauque
chanteuse / Qu'accompagne lI'immense orgue des vents grondeurs, / De cette fonction sublime de
berceuse? / La mer, la vaste mer, console nos labeurs!»?4,

Algo de esta condicion posee también la musica. Como ese mar convocado en «Moesta et
errabunda», que arrulla al poeta, en «La musique»: «La musique souvent me prende comme une mer!»
y el poeta escala por el dorso de las olas y vibra como un bajel zarandeado, «Le bon vent, la tempéte
et ses convulsions / Sur I'immense gouffre / Me bercent» , aunque también hay momentos de quietud
que transmiten el peso del tiempo: «D'autres fois, calme plat, grand miroir / De mon désespoir!».

Como se comprueba en «Le chevelure», la belleza sensual de la melena suelta de la amada, vista
como un océano inmenso, donde se subsume el real, el que provoca la angustia por su infinitud y sus
abismos, transporta al poeta a un puerto paradisiaco donde cesan los afanes (el espiritu se mece),
porque la amada es «L'oasis 0 je réve, et la gourde / ou je hume a longs traits le vin du souvenir»®.
Aunque también lo seré el sentimiento menos sensual y méas puro, cuando se abre el ciclo de poemas
dedicado a la sra. Sabatier y escriba en «Semper eadem»: «Laissez, laissez mon coeur s'enivrer d'un
mensonge, / Plonger dans vous beaux yeux comme dans un beau songe / Et sommeiller longtemps a
I'ombre de vos cils!»%.

La belleza (con su componente intemporal) es también un lenitivo contra el peso insoportable
del tiempo. Flaubert también lo sentia asi, cuando escribia: «La vida es una cosa tan repugnante, que
el inico medio de soportarla es evitarla. Y se la evita viviendo en el Arte, en la busqueda incesante de
lo Verdadero, dado por lo bello.» 0 «El Unico modo de soportar la existencia es revolcandose en la
literatura como en una orgia perpetua.» El final de «Hymne & la beauté» resuelve las anhelantes
pesquisas que el poeta ha ido desplegando en las estrofas anteriores sobre el origen de la belleza
volviendo su atencion hacia lo que verdaderamente importa: «De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange
ou Sirene, / Qu' importe, si tu rends, -- fée aux yeux de velours, / Rhythme, parfum, lueur, & mon
unique reine! -- L'univers moins hideux et les instants moins lourds?»?’.

El recuerdo es otro de estos febles remedios contra la accion devastadora, ladrona y vampirica
del tiempo. Baudelaire expresa su capacidad «d’évoquer les minutes heureuses»?® («Le balcon») y
recurre a él para recobrar momentos en que fue feliz: la madre (Sochorcova, 2011), la infancia, Jeanne
Duval, antes de que el tiempo los borre convirtiendolos en «El fantasma» de lo que fue hermoso. En
«E| perfume» manifiesta con claridad que el goce radica en el recuerdo: «Charme profond, magique,

2 «jLa mar, la inmensa mar, nuestra labor consuela! / ;Qué Demonio a la mar, cantante enronquecida, / que acomparia el
gran 6rgano de los vientos fragosos, / le ha dado esta sublime funcién de arrulladora? / jLa mar, la inmensa mar, nuestra
labor consuela!».

% «el oasis en que suefio, y el odre / del que aspiro a oleadas el vino del recuerdo».

% «jDeja, deja que mi alma se embriague en la mentira, / y se hunda en tus ojos como en bello suefio / y largo tiempo
duerma al pie de tus pestafias!».

27 «De Satan o de Dios ¢Qué importa? Angel, Sirena, / ;qué importa si ti --hada de ojos de terciopelo-- / vuelves --ritmo,
perfume, luz, joh mi Unica reina!-- / menos horrible el mundo, los instantes mas leves?».

28 (Je sais I’art d’évoquer les minutes heureuses».
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dont nous grise / Dans le présent le passé restauré! / Ainsi I'amant sur un corps adoré / Du souvenir
cueille la fleur exquise.»?® En «El retrato» el poeta francés se sirve del topico del tiempo que huye, tan
caro a renacentistas y barrocos, para, frente a estos, sublevarse contra el tirano. No se trata ya de que
la amada coja el «dulce fruto» de su «edad dorada», antes de que el viento marchite «la hermosa
cumbre», ni de aceptar que todo cuanto fue bello y placentero se volvera «en polvo, en un humo, en
tierra, en sombra, en nada», sino de sublevarse y atrincherar el tesoro en la memoria, retando al
Tiempo, «injurieux vieillard» que «chaque jour frotte avec son aile rude», el dibujo palido que queda
de «De tout le feu qui pour nous flamboya»: «Noir assassin de la Vie et de I' Art, / Tu ne tueras jamais
dans ma mémoire / Celle qui fut mon plaisir et ma gloire!»*® Pero el poeta no se plantea, no quiere
plantearse que el recuerdo es, en esta guerra, una posicion defensiva débil que resistira solo cuanto
resista su defensor, asediado a su vez por el olvido. Aqui no existe el consuelo de la fama ni mucho
menos la creencia tenaz en un amor constante que desafia a la propia muerte, como en Omar Jayyam
0 en Quevedo. Algo parecido planteara Baudelaire en el final del poema «Una carrofia». Como quien
busca una salida a la desolacion, a la desesperacién de la pérdida, de la desaparicion, el poeta ahonda
en una imagen detallada y mantenida de la putrefaccién de un cuerpo de animal a pleno sol en un
camino. Los versos suponen un tour de force para exprimir lo desagradable del hecho, de la imagen y
sonido de esa carrofia, para impedir al lector cualquier escapatoria de lo que sucede con el cuerpo una
vez que se convierte en cadaver (en una actitud semejante a la de ascetas como Mal6n de Chaide y los
predicadores terribles de la Semana Santa catolica en Espafia hasta hace pocas décadas). Pero si
Baudelaire insiste tanto en grabar a fuego en la imaginacién del lector ese proceso repugnante no es
(solo) por regodeo ante lo asqueroso (categoria que adoptaron con gusto los romanticos), sino por
preparar mejor el camino a los versos ultimos, verdadera profesién de fe ideal, épica-heroica. Si para
el Barroco aun la belleza més hiperbolica terminaba consumida y desvanecida en la «nada» del soneto
de Gongora, Baudelaire reivindica la persistencia de la forma en la memoria.

Y, sin embargo, el recuerdo, como no podia ser de otro modo en Baudelaire, no tiene siempre el
brillo de algo maravilloso. En «Le flacon» el poeta da un quiebro inesperado en la descripcion de los
pensamientos y sensaciones que evoca un perfume para desembocar en un recuerdo particular al que
el alma es empujada, como al borde de una sima: «le cadavre spectral / D'un vieil amour ranci,
charmant et sépulcral.»®!

Baudelaire es un poeta que ama el quiebro sorpresivo y la paradoja. La muerte (que hace valiosa
laviday cuya latencia aterré a Baudelaire gran parte de su vida) serd también uno de los remedios para
escapar de los rigores de la existencia porque la certeza de su llegada, y con ella el final de los suplicios,
da animos para soportar el dia a dia («C'est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre»®?), pero no
solo porque tenga el don de acabar con las penalidades de los pobres («La mort des pauvres», donde

2 «jHondo y magico encanto, del que embriaga / restaurado el pasado en el presente! / Asi el amante en un cuerpo adorado
/ coge la flor selecta del recuerdo».

30 Asesino del Arte y de la Vida, / jNo mataras jamas en mis recuerdos / a la que fue mi gloria y mi placer!

31 el espectral cadaver / de un viejo amor ya rancio, sepulcral y hechicero.

32 |La Muerte es quien consuela, y jay!, quien hace vivir.
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todos podemos ser incluidos), sino también porque Baudelaire, hacia el final de su poemario, la
entiende como el umbral hacia lo desconocido: «C'est le portique ouvert sur les Cieux inconnus!»33,
idea o creencia con la que culminara Les fleurs du mal con sus conocidos versos:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons I'ancre!

Ce pays nous ennuie, & Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer son noirs comme de I'encre,
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!3*

Pero, mientras se encara lo desconocido que, con toda seguridad, habria de ser nuevo para el que
muere, queda la posibilidad de aceptar la construccion cultural e ideoldgica clasica (grecolatina y
dantesca) del Méas Alla e imaginar en ella a un héroe mitico abstraido en si mismo, altivo. Don Juan
en los infiernos podria ser en Baudelaire el emblema exorcizante del temor a la muerte: ese héroe que,
surcando la Estigia, permanece impasible, sin mostrar ni interés ni temor por nada.

8. La agudizacion de la angustia temporal en Le Spleen de Paris y el pacto con el enemigo en los
Journaux intimes

Los poemas en prosa de Le Spleen de Paris muestran una clara agudizacion de los temores de
Baudelaire a la enfermedad y la decadencia fisica y mental, lo que hace que el poeta continle en estas
nuevas paginas su obsesion temporal, en ocasiones para reformular algo ya expuesto en Les fleurs,
pero en otras para darle alguna novedad.

Quiza la formulacion mas explicita de la condicion angustiosa del tiempo, («la terrible loi du
Temps, «la terrible ley del Tiempo», como la nombra en «Les dons des fées» («Los dones de las
hadas») se dé en el poema en prosa de este libro, «La chambre doublé» («La estancia doble»), donde
el poeta experimenta un momento de placer y felicidad y constata que en €l: «Le temps a disparu; C’est
’Eternité qui régne, une éternité de délices.» (Baudelaire, 1975: 281)%, pero el suefio dura poco
porque:

33 {Es el pértico abierto sobre cielos ignotos!

34 ;0h Muerte! jOh capitan! jTiempo es ya! jAlzad el ancla!
Nos hastia esta tierra, jOh muerte! j Aparejemos!
iSi son negros los cielos y la mar cual la tinta,
nuestros pechos ya sabes que estan llenos de rayos!.

i Viértenos tu veneno y que él nos reconforte!
jQueremos, tanto el fuego los cerebros nos quema,
en el abismo hundirnos, ;Cielo, Infierno, qué importa?,
al fondo de lo ignoto para encontrar lo nuevo!
3% «El Tiempo se ha evaporado; la eternidad, la eternidad es aqui reina, una eternidad de delicias.» (Baudelaire, 1999: 39).
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Oh! Oui! Le Temps a reparu; le Temps régne en souverain maintenant; et avec le hideux vieillard este
revenu tout son démoniaque cortége de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Pueurs, d’ Angoisses, de
Cauchemars, de Coléres et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortemente et solennellemente accentuées, et chacune
en jaillisant de la pendule, dit: —«Je suis la Vie, I’insupportable, I’implacable Vie!»

I n’y a qu’une Seconde dans la vie humanine que ait mision d’annocer une bonne nouvelle, la bonne
nouvelle qui cause a chacun une inexplicable peur.

Oui! Le Temps reégne; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si j’étais un boeuf, avec
son doublé aiguillon. — «Et hue donc! bourrique! Sue donc, esclave! Vis donc, damné!» (Baudelaire, 1975:
281-282)%,

Otro de sus textos, el célebre «Enivrez-vous» («kEmborrachaos») viene a resumir, como en una
receta magistral, parte de estos lenitivos que ofrecia en Les fleurs, a los que ahora se afiade el vino
(como hubiera podido nombrar el opio o la absenta):

11 faut étre toujours ivre. Tout est 1a: c’este I’unique question. Pour ne pas sentir I’horrible fardeau du
Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il fau vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-vous. (Baudelaire, 1975:
337)%.

Aparece también en este librito otra posibilidad que extrafiamente no se daba en Las flores, la de
matar al matador, la de matar al tiempo. La expresion hecha, tan simple cuando la decimos sin pensar,
es tomada por Baudelaire en su literalidad al final de «Portraits de maitresses» («Retratos de amantes»)
y, acto seguido, al principio de «Le galant tireur» («El tirador galante»). En el primer poema, los
veteranos de la vida alegre que han contado y reflexionado sobre sus amantes, «on fit apporter de
nouvelles bouteilles, pour touer le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si lentement.»
(Baudelaire, 1975: 349)%; y en el segundo, un marido comenta a su esposa el deseo de disparar algunas
balas en un campo de tiro cerca del cual estan «para matar el Tiempo» y le pregunta de forma retérica:
«Tuer ce monstre-1a, n’est-ce pas 1’occupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun?»
(Baudelaire 1975: 349)%,

Hay otra novedad mas en Le spleen con respecto a Les fleurs de mayor alcance que tiene que ver
con la eternidad como ausencia de tiempo 0 como un tiempo tan detenido que excluye la propia nocién
de tiempo. Ya lo veiamos en «La chambre double» y el poeta vuelve sobre él, con mayor sutileza, en

«L’horloge», «El reloj», donde el tiempo se detiene en los 0jos de la amada en los que el poeta advierte

3% «jOh si!, el Tiempo ha vuelto; el Tiempo reina ahora soberano, y con este viejo horrible ha vuelto todo su demoniaco
cortejo de Recuerdos, Pesares, Espasmos, Miedos, Angustias, Pesadillas, Coleras y Neurosis.

En estos momentos, os lo aseguro, los segundos se acenttian con fuerza, con solemnidad, y uno tras otro van diciendo, al
saltar del péndulo: «jLa vida soy, la insoportable, la implacable Vida!».

Sélo existe un Segundo en la vida humana, con la mision de dar una buena noticia, la buena nueva que a todos causa un
miedo inexplicable.

iSi! jEl Tiempo es rey! jEl Tiempo ha reanudado su despiadada dictadura! Y me empuja, como a un buey, con su doble
aguijon. — «jArre, borrico, arre! jSuda, esclavo! jSigue viviendo, condenado!» (Baudelaire, 1999: 39 y 40).

37 «Hay que estar siempre borracho. Esa es la clave; ésa la tnica cuestion. Para no sentir la horrible carga del Tiempo que
os rompe los hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que emborracharos sin tregua.

¢De qué? De vino, de poesia, de virtud, a vuestro antojo. Pero emborrachaos.» (Baudelaire, 1999: 124).

38 «pidieron mas botellas, para matar el Tiempo que tiene la vida tan dura y acelerar la Vida que con tanta lentitud discurre.»
(1999: 144).

39 «¢ Matar a ese monstruo no es acaso la ocupacion mas habitual y legitima de todos nosotros?» (1999: 145).
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«je Vois toujours I’heure distinctement, toujours la méme, une heure vaste, solennelle, grande comme
I’espace, sans division de minutes ni secondes, — une heure immobile qui n’est pas marquée sur les
horloges, et cependant l1égére comme une soupir, rapide comme un coup d’oeil.» (Baudelaire, 1975:
299-300)* , tan opuesta a las horas de plomo de los poemas del «Spleen» de Les fleurs du mal. Si
algln inoportuno, dice el poeta, le preguntara qué busca o ve en esos 0jos, no vacilaria en responder:
«ll est I’Eternité» («jes la Eternidad!»). «L’invitation au voyage» («Invitacion al viaje») recupera el
anhelo de Baudelaire de alcanzar el placer por el ensuefio del viaje (como en «La chambre double» lo
era por el suefio) y de nuevo el tiempo retrocede en su imperio: «Oui, ¢’est dans cette atmosphére qu’il
ferait bon vivre, — la-bas, ou les heures plus lentes contiennent plus de pensées, ou les horloges
sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité» (Baudelaire, 1975: 302)*.

Pero, como ocurria en «La chambre double» (y es lo habitual en el &nimo y en la poesia de
Baudelaire), la dicha y la esperanza y este tiempo detenido duran poco porque, como se pregunta el
poeta, de nuevo de forma retorica: «Combien comptons nous d’heures remplies par la jouissance
positive, par 1’action réussie et décidée? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau
qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble?» (Baudelaire, 1975: 303)%,

En sus Journaux intimes Baudelaire dejaba testimonio biogréfico del claro aviso que le daba su
cuerpo de la enfermedad mental que lo arrasaria cinco afios mas tarde: «J’ai cultivé mon hystérie avec
jouissance et terreur. Maintenant j’ai toujours le vertige, et aujourd’hui 23 janvier 1862, j’ai subi un
singulier avertissement, j’ai senti passer sur moi le vent de [’aile de I’imbécilité.» (1975: 668)*® El
temor, la urgencia por solucionar sus asuntos y culminar algunos de sus planes vitales y literarios
podrian haber dado lugar a numerosas entradas sobre el tiempo en estas paginas. Y, sin embargo, no
es asi. En estas paginas solo aparece una referencia a la pesadilla del tiempo (ya sin mayusculas) y sus
remedios (estos si peraltados en la tipografia), con la introduccién del Trabajo junto al Placer:

A chaque minute nous sommes écrasés para 1’idée et la sensation du temps. Et il n’y a que deux
moyens pour échapper a ce cauchemar, — pour ’oublier: le Plaisir et le Travail. Le Plaisir nous use. Le

Travail nous fortifie. Choissons.

Plus nous nous servons d’un de ces moyens, plus I’autre nous inspire de répugnance. (Baudelaire,
1975: 669)*.

40 «siempre la misma hora, una hora dilatada, solemne, inmensa como el espacio, sin divisiones de minutos ni segundos,
una hora inmévil que no estd marcada en los relojes y, sin embargo, leve como un suspiro, rapida como una ojeada.»
(Baudelaire, 1999: 67).

41 «Si, en esa atmosfera resultaria el vivir grato; alli, donde las horas, mas lentas, contienen mas pensamientos, donde los
relojes dan las horas de la dicha con més significativa y honda solemnidad.» (1999: 72).

42 «desde el nacimiento hasta la muerte, ¢con cuantas horas contamos?; con cuantas horas llenas por el goce positivo, por
la accion lograda y decidida? ¢ Viviremos alguna vez, entraremos alguna vez en ese cuadro que ha pintado mi espiritu, en
ese cuadro que se te parece?» (1999: 73).

43 «He cultivado mi histeria con delectacion y espanto. Ahora sufro siempre vértigo, y hoy, 23 de enero de 1862, he tenido
un aviso singular, he sentido pasar sobre mi el viento del ala de la imbecilidad.» (Baudelaire, 1994; 115).

4 La idea y la sensacion del tiempo nos va aplastando minuto a minuto. Y sélo hay dos medios de escapar a esta pesadilla
—para olvidarla—: El Placer y el Trabajo. El Placer nos desgasta. El Trabajo nos fortalece. Elijamos.

Cuanto mas echamos mano de uno de estos dos medios, tanto mayor es la repugnancia que el otro nos inspira.
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Y Baudelaire concluye su reflexion sobre el tiempo de forma practica y algo prosaica (0 quizé
estoica, como quiere Poulet): «On ne peut oublier le temps qu’en s’en servant. Tout ne se fait que peu
a peu.» (Baudelaire, 1975: 669)*, muy lejos del satanismo y del Don Juan en los infiernos.
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