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Y los días se echaron a caminar. 

Y ellos, los días, nos hicieron. 

Y así fuimos nacidos nosotros, 

los hijos de los días, 

los averiguadores, 

los buscadores de la vida. 

                          (El Génesis según los mayas,  

                                en Eduardo Galeano, Los hijos de los días) 

 

Oh douleur! ô douleur! Le temps mange la vie.1 

         (Baudelaire, «L’Ennemi», Les fleurs du mal) 

 

Dimensión dramática de la temporalidad en Baudelaire 

Después del episodio vitalista del Renacimiento, con su exaltación de la belleza y la vida, la 

ideología de la Contrarreforma volvió a atenazar los ánimos de los creyentes con el miedo a la 

muerte, sintetizado en el vértigo temporal que prácticamente eliminaba el tiempo de existencia entre 

la cuna y la sepultura, y reducía al ser a la condición de «un es cansado», como formuló con acierto 

Quevedo. Algo de la crítica áspera de las Danzas de la Muerte, con su contento por la única justicia 

hallable en el mundo, la igualación de todos en el último momento, queda en las dos tremendas 

alegorías de Valdés Leal de la iglesia de la Santa Caridad de Sevilla, pero el mensaje más potente que 

transmiten es el recordatorio descarnado del señorío de la Muerte, de la privación de la vida, del 

despojo de la carne, de la belleza, de la vida. 

El Romanticismo se sacudió (o intentó sacudirse) esta visión lacerante pero aun así está 

traspasado por la angustia del tiempo que lleva a la muerte sin el consuelo de un dios que garantice 

una vida posterior (Pedraza y Rodríguez, 1982: 24-26), aunque en ocasiones sus fábulas, dramas y 

poemas no cuenten el efecto atormentador de las horas que pasan sino el hecho dramático de la propia 

muerte de sus protagonistas, como Karl de Moor, Wherter o Atala. El drama romántico está traspasado 

                                                 
1 «--¡Oh dolor!, ¡oh dolor! Come el Tiempo a la vida». 

1 
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por esta temporalidad angustiosa, plasmada con frecuencia reveladora en la noción del plazo, el tiempo 

tasado del que se va descontando parte a parte, hasta que ya no queda nada y se consume y con él se 

consuma la derrota de las ilusiones, de la felicidad, de la vida: espléndida metáfora o alegoría de la 

vida, siempre que sea vista desde la derrota. 

Baudelaire, como Flaubert, recibe de forma crítica la herencia ideológica y artística del 

Romanticismo y profundiza en ella acentuando de forma dolorosa la tensión entre el Ideal y el Spleen, 

entre el impulso elevador hacia lo Infinito, lo Eterno, la Divinidad (o en dimensión más humana: la 

luz, la compasión por los pobres, el amor sublimado, la creación artística) y la realidad mediocre, 

dolorosa y angustiante, la inevitable constatación de la estupidez, el mal y el dolor por lo transitorio, a 

lo que se suma el remordimiento de conciencia por las caídas en el pecado, tensión que, en su 

resolución negativa, se sustancia en la derrota. 

Así, el tiempo cobra en los textos del iniciador de la poesía moderna una dimensión y una 

intensidad dramáticas, como tema o actante del poema y como protagonista de algunas de sus imágenes 

más recurrentes; dimensiones que se suman y amalgaman al tiempo que interviene en la construcción 

de la estructura de muchos de sus poemas que van más allá de la captación del instante, consustancial 

a la poesía (García Jambrina, 2000: 46; Del Prado, 2011: 40-50; Muro, 2014: 252): paso del tiempo en 

el poema, diferentes planos temporales (Schlossman, 2011: 686), cierta narratividad (Del Prado, 2011: 

34), gerundios que expresan duratividad, tiempo condensado…);  muchos de sus poemas son puro 

movimiento: llegar, abrir, derramar, florecer… 

La crítica puso de manifiesto muy pronto la vinculación de Baudelaire con la poesía del Barroco 

y, en particular, con su visión de la fugacidad de la vida y la acción corrosiva del tiempo. Es conocida 

también la atracción que las Danzas de la Muerte ejercían en Baudelaire pero no (o no solo) por su 

intención crítica (en cuanto a revancha de los desheredados contra los poderosos), sino por la 

fascinación aterradora de la putrefacción y los esqueletos. No hay en Baudelaire «alma dormida» que 

precise «despertar», ni «seso» que deba ser avivado, como encarece el tópico sapiencial-moral, 

reelaborado de forma magistral por Manrique, porque el autor francés aparece ya instalado en el 

programa ominoso y lapidario del barroco que reelabora Quevedo y parece no hallar «cosa en que 

poner los ojos» que no sea «el recuerdo de la muerte» (en este sentido habla Walter Benjamin de la 

poesía de Baudelaire como «mímesis de la muerte», 2002: 123), tras la vivencia angustiada del vértigo 

que produce el paso del tiempo, como expresa con claridad en «Chant d’automne»: «C'était hier l'été; 

voici l’automne!»2. El problema para Baudelaire (y la ventaja para la intensidad emocional de su 

poesía) es que su propio programa ideológico y vital no llega a encontrar en la religión consuelo que 

mitigue (y, mucho menos, haga desaparecer) la angustia que le provoca la conciencia de la mortalidad. 

No hay un Más Allá (o el autor no lo invoca o no se atreve a concebir que esté abierto para él) con un 

Dios justo o justiciero, paternal o despótico, que garantice otra vida. Es patética, en este sentido, la 

                                                 
2 «¡Ayer era verano; hoy es otoño!». 
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invocación del final de «Les phares», ese grito repetido por mil centinelas, ese «ardent sanglot» que 

«vient mourir au bord de votre éternité!»3. 

En todo caso, es esta, la vida conocida, la que ha de servir para hallar la felicidad o conseguir 

una obra artística memorable, y el tiempo, desgraciada, angustiosamente, la va menguando. Siendo 

Dante una de las referencias del autor francés, su Comedia ya no puede ser «divina» y queda reducida 

al Infierno y al Purgatorio (a la nostalgia, como mucho, de un paraíso terrenal): la fe total no es posible 

y cualquier esperanza no tiene suficiente fundamento y causa dolor; la Beatriz, cuyo amor sirve de 

aval y motor espiritual a Dante para emprender su viaje de salvación, es en el poema de Les fleurs du 

mal que lleva su nombre una dolorosa caricatura de la florentina que aparece burlesca entre «la tropa 

obscena» de diablos, riéndose del «negro desamparo» del poeta. Un poema clave para calibrar la 

distancia que separa a Baudelaire de la concepción cristiana de la muerte es el titulado «Le mauvais 

moine», donde el poeta señala cómo las pinturas de los claustros glorificaban la muerte y expresa el 

lamento de su propia incapacidad para asumir su condición: «Quand saurai-je done faire / Du spectacle 

vivant de ma triste misère /Le travail de mes mains et l'amour de mes yeux?»4. 

Y es que Baudelaire ve también la vida como una condena. El pensamiento constante de la 

mortalidad lo convierte en un condenado en el corredor de la muerte, siempre a la espera de la 

ejecución. Es en «Le masque» donde el poeta expresa con mayor claridad esta concepción: «Elle 

pleure, insensé, parce qu'elle a vécu! / Et parce qu'elle vit! Mais ce qu'elle deplore / Surtout, ce qui la 

fait frémir jusqu'aux genoux, / C'est que demain, hélas! il faudra vivre encore! / Demain, apres-demain 

et toujours! Comme nous!»5. 

 

2. La expresión de la angustia por la acción del tiempo 

Son varios los poemas en los que, a lo largo de Les fleurs du mal, Baudelaire expresa con 

claridad, de forma descarnada la angustia que le produce la conciencia aguda del quehacer corrosivo 

del tiempo, al que individualiza como fuerza o actante letal de la vida y al que nombra de forma directa 

o casi transparente.  

En el soneto «L’ennemi», Baudelaire recorre en dos cuartetos el arco temporal que va de la 

juventud al otoño de su vida, mientras el último cuarteto es la expresión vehemente de esa angustia: 

«- O douleur! ó douleur! Le Temps mange la vie, / Et l' obscur Ennemi qui nous ronge le coeur / Du 

sang que nous perdons croit et se fortifie!»6.  

Idea similar vuelve a presidir «L’Irréparable», donde el oscuro, vigilante y funesto Enemigo 

recibe esta nueva denominación, si bien su actividad y efectos son los mismos: «L'Irréparable ronge 

                                                 
3 «ardiente sollozo […] que muere en el borde de vuestro ser eterno!». 
4  «¿Cuándo sabré hacer yo / con el vivo espectáculo de mi triste miseria / el amor de mis ojos y el quehacer de mis manos?». 
5 «Ella llora, insensato, llora porque ha vivido! / ¡Y llora porque vive! Pero lo que le duele / más, y hasta las rodillas 

estremecerse le hace / es que mañana ¡ay!, ¡aún habrá de vivir! / ¡Y pasado, y al otro, y siempre...! --¡Cual nosotros!». 
6 «-¡Oh dolor! ¡Oh dolor! ¡Come el Tiempo a la vida', / y el oscuro Enemigo que el corazón nos roe / se fortifica y crece 

robándonos la sangre!». 

«vigilante y funesto enemigo» vuelve a llamar Baudelaire al tiempo en «Le voyage», cerrando ya el poemario. 
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avec sa dent maudite / Notre áme, piteux monument, / Et souvent il attaque, ainsi que le termite, / Par 

la base le batiment. / L'Irréparable ronge avec sa dent maudite!»7. 

En «Le goût du néant» la expresión es todavía más sencilla y más directa: «Et le Temps 

m’engloutit minute par minute.»8, como tormento que se suma (o compendia) la pérdida de la 

Esperanza y del gusto del amor. 

Es interesante, a este respecto, notar que la imagen de sufrir la devoración no se liga únicamente 

a la acción del tiempo sino que tiene un espectro más amplio, lo que viene a mostrar su condición 

medular en la concepción de Baudelaire. Así, la hallamos también vinculada al Ideal en «L’aube 

spirituelle», como «l’Ideal rongeur», el remordimiento de conciencia que acomete al libertino al aflorar 

la aurora, y al propio Remordimiento en «L’irréparable», donde se viste con la imagen de la gusanera, 

tan propia de Baudelaire: «Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords, /  Qui vit, s'agite et se 

tortille, / Et se nourrit de nous comme le ver des morts, / Comme du chêne la chenille? / Pouvons-nous 

étouffer l’implacable Remords?»9, remordimiento que se asimilará al Tiempo y también será llamado, 

como él, «viejo enemigo», roedor del alma («L’Irréparable ronge avec sa dent maudite / Notre âme») 

y del que se señala la cualidad devoradora y glotona «como una cortesana» (ligando Tiempo, Placer y 

Pecado) y se aporta la novedad sobre las imágenes anteriores de la acción constante y paciente 

(«comme la fourmi») y de roer desde la base («ainsi que le termite») que no se dice del Tiempo. En el 

poema en prosa «Un caballo pura sangre» de Le Spleen de París, son el Tiempo y el Amor quienes 

actúan de forma conjunta sobre una mujer fea y deliciosa («Le Temps et l’Amour l’ont marquée de 

leurs griffes et lui ont cruellement enseigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de 

jeunesse et de fraîcheur.»), sin llegar, no obstante, a destruir su encanto: «Le Temps et l’Amour l’ont 

vainement mordue à belles dents; ils n’ont rien diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine 

garçoniere»10. 

Pero va a ser en «L’horloge» donde Baudelaire plasme de forma casi tradicional el tópico moral 

del «memento mori», sustanciando en paso del tiempo en el reloj, el objeto inventado por el ser humano 

para medirlo y con ello recordar constantemente su condición mortal. El reloj adquiere la condición 

de dios en la concepción de Baudelaire («Horloge! dieu sinistre, effrayant, impasible, / Dont le doigt 

nous menace et nous dit: “Souviens-toi!”»11), aunque le correspondería mejor la de ídolo o 

representante del verdadero dios, el Tiempo. Como en otros aspectos importantes de su poesía, repite 

Baudelaire esta imagen sencilla y potente en otros poemas, como «Le rêve d’un curieux»: «Plus allait 

                                                 
7 «Lo Irreparable roe con su diente maldito / nuestra alma, pobre monumento, / y a menudo, lo mismo que la termita, ataca 

/ el edificio por su base. / ¡Lo Irreparable roe con su diente maldito!». 
8 «Y el tiempo me devora minuto por minuto». 
9 «¿Podemos sofocar nuestro Remordimiento, / que se retuerce, agita y vive, / y nos devora igual que a los muertos el 

verme, / cual las orugas a los robles? / ¿Podemos sofocar el cruel Remordimiento?». 
10 «El Tiempo y el Amor la han marcado con sus garras y le han enseñado cruelmente lo que cada minuto y cada beso se 

cobran en juventud y en frescura.»), «En vano el Tiempo y el Amor la mordieron con todos sus dientes; en nada 

disminuyeron el encanto vago, pero eterno, de su pecho púber.» (1999: 135). Las traducciones de L’Spleen de Paris las 

haré a partir de la edición de Francisco Torres Monreal, El esplín de París (Pequeños poemas en prosa). Madrid: Alianza, 

1999. 
11 «¡Reloj!, siniestro dios, impasible, horroroso, / cuyo dedo amenaza y ¡Acuérdate! nos dice». 
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se vidant le fatal sablier.»12 Es curioso, sin embargo, que un poeta tan preocupado por la temporalidad 

no aluda, cuando reflexiona y escribe sobre el reloj, a la formulación tétrica que acompaña a muchos 

de ellos, referida a las horas: «Vulnerant omnes, ultima necat», «Todas hieren, la última mata». 

 

3. Los agentes ejecutores del Tiempo 

La enfermedad y el spleen son la plasmación más concreta y realista de los agentes del Tiempo 

en Les fleurs du mal.  

Humana, casi sin filtro poético, es la aprehensión que expresa el yo poético en «Réversibilité» 

por la pérdida de la salud y de la belleza: «Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres […]? / 

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides, / Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment / De lire 

la secrete horreur du dévouement / Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides? / Ange plein 

de beauté, connaissez-vous les rides?»13  Esta aprehensión se irá adueñando de las últimas páginas de 

sus Journaux intimes en los que irá dejando constancia, cada vez con más urgencia, de la cercanía de 

la enfermedad y del apremio por frenarla mediante el trabajo, la higiene y una conducta ascética, para 

poder llevar a cabo sus últimos planes vitales y artísticos. 

El spleen, entendido no como el macro concepto de todo lo negativo del mundo y de la vida, 

opuesto al Ideal, sino como el ennui, el Hastío, el Aburrimiento, la depresión profunda por la falta de 

estímulos en un mundo burgués sin color, es considerada por Baudelaire como una enfermedad terrible 

pero en ella es de signo distinto la acción del tiempo y la angustia que provoca. En la enfermedad y el 

envejecimiento se percibe el transcurrir corrosivo del tiempo; en el Hastío, por el contrario, el tiempo 

se detiene hasta hacer sentir su peso al condenado que soporta a duras penas la vida, como el íncubo 

que oprime el pecho de la durmiente en «La pesadilla» de Füssli: el tiempo parece adensarse en los 

poemas del Hastío hasta expulsar el aire y ahogar al yo poético. 

En «De profundis clamavi» lamenta el poeta el «spleen», el hastío que hace odiosa la vida, 

metaforizado en un universo señoreado seis meses por la noche horrenda que recuerda al Caos y otros 

seis por un sol gélido, y envidia la suerte de las fieras que, inconscientes, pueden dormir, mientras a él 

le lacera el lento discurrir del tiempo: «Tant l'écheveau du temps lentement se dévide!»14 El poeta 

vuelve sobre la misma idea en «Spleen» (LXXVI), pero vinculando ahora el paso interminable de las 

horas con la inmortalidad: «Rien n'égale en longueur les boiteuses journées, / Quand sous les lourds 

flocons des neigeuses années / L'ennui, fruit de la morne incuriosité, / Prend les proportions de 

l'immortalité.»15 . La imagen del gusano devorador, clave en el imaginario de Baudelaire, vuelve a 

aparecer en este poema en el que los recuerdos que se pierden laceran al poeta: «Je suis un cimetière 

                                                 
12 «Más del reloj fatal la arena iba cayendo». 
13 «Ángel de salud lleno ¿Conoces tú las Fiebres […]? / Ángel de beldad lleno ¿Y el miedo a las arrugas, / a envejecer, la 

horrible tortura de leer / el secreto terror del desvelo en los ojos / donde ávidos bebieron nuestros ojos ha tiempo? / Ángel 

de beldad lleno ¿Y el miedo a las arrugas?». 
14 «¡Tan lenta la madeja del tiempo se devana!». 
15 «Nada es igual de lento que las cojas jornadas, / cuando bajo pesados copos de años nevosos, / el hastío, ese fruto de la 

falta de afanes, / toma las proporciones de la inmortalidad». 
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abhorré de la lune, / ou comme des remords se traînent de longs vers / Qui s'acharnent toujours sur 

mes morts les plus chers»16. 

 

4. Helmintos y vampiros: imágenes del tiempo devorador 

Son varias, y muy plásticas, las imágenes recurrentes del imaginario de Baudelaire que 

sustancian esa acción de lima, de devorar (el tiempo «come», «roe», «roba», «chupa» la vida).  

Se trata, en unos casos, de los helmintos, los gusanos que parasitan el intestino y lo infectan y 

necrosan que, como bien señala Martínez del Merlo (desde la Poética del Imaginario de Gilbert 

Durand) transmiten la imagen del «tiempo devorador y de la muerte amenazante» (Baudelaire, 1995: 

77), aunque más bien habría que decir la muerte que labora incesante. Pero, sobre todo, están los 

gusanos que devoran los cadáveres que aparecen, como un rasgo de identidad de Baudelaire a lo largo 

de todo el poemario, en el poema XXIV («et je grimpe aux assauts, / Comme après un cadavre un 

coeur de vermisseaux»17), en «La carrogne» o en «Le poison». 

El vampiro es otro de los símbolos que Baudelaire emplea para captar la imagen del tiempo 

devorador. Remite a las arpías y sirenas que también son evocadas en algunos de sus versos y enlaza 

con el oscuro gusto romántico por este ser (uno de cuyos hitos creativos, como es bien sabido, es The 

Vampyre de Polidori, mientras que antecede en varias décadas al Drácula de Bram Stoker (1912), 

subrayando y afirmando sus connotaciones eróticas y mortíferas, si bien, le son adjudicadas en este 

caso a la mujer y no al hombre. Es muy potente, a este respecto, la imagen de la saliva que muerde con 

que culmina «Le poison» (tan alejada del gozo festivo de los poemas de Las mil y una noches, donde 

la saliva de la amada se compara al vino y embriaga como él). 

  

5. El movimiento y el tiempo 

El movimiento convoca al tiempo en la imaginación poética de Baudelaire con connotaciones 

intranquilizadoras.  En el poema «Les hiboux» el poeta escribe que el búho «Leur attitude au sage 

enseigne / Qu'il faut en ce monde qu'il craigne / Le tumulte et le mouvement»18. 

Los «Bohémiens en voyage» («Los gitanos en el camino») son en Baudelaire el emblema del 

nómada eterno que en el Romanticismo encarnaban el Holandés Errante o el Judío Errante, 

condenados, como Caín, a vagar sin fin por el mundo. Podría parecer que se opone a este arquetipo el 

viaje imaginado y deseado por el poeta que causa placer («Parfume exotique», «Le chevelure») porque 

evade de la realidad y, frente al nomadismo sin fin de los anteriores, conlleva un destino, un lugar 

donde arribar y detener el viaje. Pero, en realidad, el hecho de que estos sean deseos insatisfechos 

subraya de forma dolorosa la primacía de los errantes malditos. 

                                                 
16 «Yo soy un cementerio que aborrece la luna, / donde largos gusanos, como remordimientos, / se arrastran y a mis seres 

más queridos descarnan». 
17 «y me lanzo al asalto, / como tras de un cadáver un coro de gusanos». 
18 «Al sabio enseña su actitud / que en este mundo hay que temer / el movimiento y el tumulto». 
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La noción de abismo es una de las metáforas más obsesivas de Baudelaire, símbolo del tiempo 

infernal opuesto al paradisiaco (Poulet, 1949: 336-337), y con frecuencia sus versos hablan de rodar 

hasta él, quedarse temblando en su borde o caer aterrado al vacío o, por el contrario, de hundirse con 

voluptuosidad en él es también recurrente en el poeta francés («L’homme et la mer», «Don Juan aux 

enfers», «Duellum», «Le poison») y  envuelve el temor ante lo inaprehensible y, en último extremo, 

ante lo infinito que, en Baudelaire, se con-funde con lo eterno, sin que ninguna de las dos nociones 

pueda ser aceptable. 

Junto a las anteriores se da también en esta poesía una importancia grande al dinamismo de las 

acciones. Baudelaire entiende y percibe la vida en desarrollo y es frecuente que señale acciones que 

transcurren, lo que hace que, de forma indirecta, sugieran tiempo que pasa. 

Es el cuerpo de «La Géante» que desearía ver floreciendo y creciendo, «le magnifique fleuve / 

de tes pleurs aboutit dans mon coeur soucieux» («Le masque»), la belleza que surge, derrama 

perfumes, va sembrando la dicha o los desastres y camina sobre los muertos («Hymne a la beauté»), 

las jubilosas riberas que se despliegan y el perfume de verdes tamarindos que embriaga al poeta y se 

mezcla con las canciones marineras en el viaje de «Parfume exotique», la cabellera de la amada sentida 

como un puerto rumoroso en el que bebe el alma del poeta, «ou les vaisseaux, glissant dans l'or et dans 

la moire, /  Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire / D' un ciel pur ou frémit l'éternelle 

chaleur.»19, la noche que se va espesando como un tabique («Le balcón») o que fluye como un río 

sobre París («Confession»), la tristeza que asciende como el mar hasta el arrecife («Semper eadem» y 

«Causerie»), el corazón que reflorece por un nuevo amor («XLII»), los ojos que caminan ante el poeta 

y lo guían («Le flambeau vivant»), el ángel que, en la aurora, se despierta en la bestia dormida del 

libertino y contempla abrirse el cielo como una sima en la que hundirse («L’aube spirituelle»), la flor 

que se evapora como un incensario, los sones y aromas que giran en el aire, el vértigo desmayado de 

un recuerdo intenso («Harmonie du soir»), los pensamientos que despliegan sus alas y echan a volar 

tocados por un perfume, los recuerdos que giran en el aire y llevan hasta el borde de la sima donde 

yace un viejo amor rancio ya («Le flacon»), la ponzoña hechizadora que manan los ojos verdes de 

Marie Daubrun («Le poison»), el Espíritu del poeta que, hecho aromas, ascenderá hasta la amada, 

como hacia la Virgen María («À une madone») o el sol que chorrea en la tarde («XCIX»). 

Son también, en un sentido cercano, los estremecimientos de los cuerpos («Le masque»), los 

deseos del poeta que parten en caravana hacia la deseada Jean Duval («Sed non saciata») y después 

los sueños que vienen en tropel a saciar su sed en las simas amargas de los ojos de Marie Daubrun 

(«Le poison», y los movimientos de la carroña que se descompone lenta, inapelablemente al sol en 

«Une charogne», que suda venenos, que se abre como una flor de la que salen negras tropas, que sube 

o desciende como una ola o se remonta como burbujas, que parece multiplicarse, que produce una 

                                                 
19 «…y en donde los bajeles, flotando en muaré y oro, / abren sus vastos brazos para abrazar la gloria / de un cielo puro 

donde vibra el calor eterno». 
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extraña música, como de viento y agua que corren o grano que se zarandea rítmicamente en la 

cribadora, mientras zumban sobre ella los insectos.20 

 

6. El eje vertical de la imaginación de Baudelaire 

Consideradas en conjunto estas imágenes, se marca con claridad un esquema o eje vertical, 

ascendente-descendente (Durand, 1982: 55) que parece vertebrar buena parte de la imaginación poética 

de Baudelaire. 

El ascenso, el impulso ascensional se explicita con la vitalidad del éxtasis en «Le vin des amants» 

(«Aujoud'hui l'espace est splendide! / Sans mors, sans éperons, sans bride, / Partons a cheval sur le vin 

/ Pour un del féerique et divin!»21) y aparece también vinculado al vuelo del ave, como en «Un voyage 

à Cythère» («Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux / Et planait librement a l'entour des 

cordages. / Le navire roulait sous un ciel sans nuages, / Comme un ange enivré d'un soleil radieux»22). 

Pero el ascenso y el vuelo están acechados e infectados por el peso de la miseria y el dolor 

(Citerea, la isla de la diosa del amor es vista como un lugar triste y negro) y son muy numerosas las 

muestras de la caída y, sobre todo, la caída en el pecado (frase hecha del lenguaje religioso) que plasma 

de forma expresiva en «L’irremédiable»: «Une Idée, une Forme, un Être / Parti de l'azur et tombé / 

Dans un Styx bourbeux et plombé / où nul oeil du Ciel ne pénètre»23. 

 

7. Los remedios contra el tiempo que mata 

Frente al tiempo infernal, del horror y la infelicidad, se encuentra el paradisíaco, el de la infancia, 

el de la felicidad, el tiempo eterno, extático, vinculado en la imaginación de Baudelaire con el espacio 

que se extiende (Poulet, 1949: 327-335). Es este tiempo el que Baudelaire convoca y persigue para 

exorcizar al tiempo que lo angustia, con distintos (re)medios para acceder al paraíso, al paréntesis sin 

tiempo o al tiempo placentero, aunque ninguno de ellos llega a ser tan poderoso como para 

proporcionar al poeta ni una calma duradera ni, por supuesto, una esperanza de triunfo. 

La imagen del mar vincula y agrupa por el placer tres de estos remedios: el viaje, la música y la 

sensualidad. 

El viaje, la ida o huida hacia otro lugar es para Baudelaire también la salida fuera del tiempo que 

consume. El mar, el océano que convocan la angustia del tiempo cuando son considerados por la 

imaginación del poeta en su condición de infinitos y eternos, cuyos abismos aterran, pasan a mitigar 

                                                 
20 Llama la atención que lo esencial de los movimientos de esta descripción reaparezca en un poema de signo muy distinto, 

como es «À une madone», donde se lee: «Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant, / Onduleux, mon Désir qui monte et qui 

descend, / Aux pointes se balance, aux vallons se repose» («Tu Vestido será mi Anhelo estremecido / ondulante, mi Anhelo 

que desciende y que sube / se columpia en las cimas y en los valles reposa.»). 
21«¡Espléndido es hoy el espacio! / ¡Sin freno, sin bridas ni espuelas, / a lomos del viento [sic] vayamos a un mágico cielo 

divino!». 
22 «Mi corazón, cual ave, gozoso aleteaba / y planeaba libre en torno a los cordajes; / el navío bogaba bajo un cielo sin 

nubes, / tal ángel embriagado por un radiante sol». 
23 «Una Idea, una Forma, un Ser / que de lo azul cae a una Estigia / plúmbea y fangosa, en que ningún / ojo del cielo ha 

penetrado». 
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estos sentimientos cuando son sentidos como cunas gigantes que arrullan el espíritu, como ocurre en 

«Moesta et errabunda»: «La mer, la vaste mer, console nos labeurs! / Quel démon a-doté la mer, rauque 

chanteuse / Qu'accompagne l'immense orgue des vents grondeurs, / De cette fonction sublime de 

berceuse? / La mer, la vaste mer, console nos labeurs!»24. 

Algo de esta condición posee también la música. Como ese mar convocado en «Moesta et 

errabunda», que arrulla al poeta, en «La musique»: «La musique souvent me prende comme une mer!» 

y el poeta escala por el dorso de las olas y vibra como un bajel zarandeado, «Le bon vent, la tempête 

et ses convulsions / Sur l'immense gouffre / Me bercent» , aunque también hay momentos de quietud 

que transmiten el peso del tiempo: «D'autres fois, calme plat, grand miroir / De mon désespoir!». 

Como se comprueba en «Le chevelure», la belleza sensual de la melena suelta de la amada, vista 

como un océano inmenso, donde se subsume el real, el que provoca la angustia por su infinitud y sus 

abismos, transporta al poeta a un puerto paradisíaco donde cesan los afanes (el espíritu se mece), 

porque la amada es «L'oasis o je réve, et la gourde / ou je hume à longs traits le vin du souvenir»25. 

Aunque también lo será el sentimiento menos sensual y más puro, cuando se abre el ciclo de poemas 

dedicado a la sra. Sabatier y escriba en «Semper eadem»: «Laissez, laissez mon coeur s'enivrer d'un 

mensonge, /  Plonger dans vous beaux yeux comme dans un beau songe / Et sommeiller longtemps a 

l'ombre de vos cils!»26. 

La belleza (con su componente intemporal) es también un lenitivo contra el peso insoportable 

del tiempo. Flaubert también lo sentía así, cuando escribía: «La vida es una cosa tan repugnante, que 

el único medio de soportarla es evitarla. Y se la evita viviendo en el Arte, en la búsqueda incesante de 

lo Verdadero, dado por lo bello.» o «El único modo de soportar la existencia es revolcándose en la 

literatura como en una orgía perpetua.»  El final de «Hymne à la beauté» resuelve las anhelantes 

pesquisas que el poeta ha ido desplegando en las estrofas anteriores sobre el origen de la belleza 

volviendo su atención hacia lo que verdaderamente importa: «De Satan ou de Dieu, qu'ímporte? Ange 

ou Sirene, / Qu' importe, si tu rends, -- fée aux yeux de velours, / Rhythme, parfum, lueur, ô mon 

unique reine! -- L'univers moins hideux et les instants moins lourds?»27. 

El recuerdo es otro de estos febles remedios contra la acción devastadora, ladrona y vampírica 

del tiempo. Baudelaire expresa su capacidad «d’évoquer les minutes heureuses»28 («Le balcón») y 

recurre a él para recobrar momentos en que fue feliz: la madre (Sochorcová, 2011), la infancia, Jeanne 

Duval, antes de que el tiempo los borre convirtiéndolos en «El fantasma» de lo que fue hermoso. En 

«El perfume» manifiesta con claridad que el goce radica en el recuerdo: «Charme profond, magique, 

                                                 
24 «¡La mar, la inmensa mar, nuestra labor consuela! / ¿Qué Demonio a la mar, cantante enronquecida, / que acompaña el 

gran órgano de los vientos fragosos, / le ha dado esta sublime función de arrulladora? / ¡La mar, la inmensa mar, nuestra 

labor consuela!». 
25 «el oasis en que sueño, y el odre / del que aspiro a oleadas el vino del recuerdo». 
26 «¡Deja, deja que mi alma se embriague en la mentira, / y se hunda en tus ojos como en bello sueño / y largo tiempo 

duerma al pie de tus pestañas!». 
27 «De Satán o de Dios ¿Qué importa? Ángel, Sirena, / ¿qué importa si tú --hada de ojos de terciopelo-- / vuelves --ritmo, 

perfume, luz, ¡oh mi única reina!-- / menos horrible el mundo, los instantes más leves?». 
28 «Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses». 
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dont nous grise / Dans le présent le passé restauré! / Ainsi l'amant sur un corps adoré / Du souvenir 

cueille la fleur exquise.»29 En «El retrato» el poeta francés se sirve del tópico del tiempo que huye, tan 

caro a renacentistas y barrocos, para, frente a estos, sublevarse contra el tirano. No se trata ya de que 

la amada coja el «dulce fruto» de su «edad dorada», antes de que el viento marchite «la hermosa 

cumbre», ni de aceptar que todo cuanto fue bello y placentero se volverá «en polvo, en un humo, en 

tierra, en sombra, en nada», sino de sublevarse y atrincherar el tesoro en la memoria, retando al 

Tiempo, «injurieux vieillard» que «chaque jour frotte avec son aile rude», el dibujo pálido que queda 

de «De tout le feu qui pour nous flamboya»: «Noir assassin de la Vie et de l' Art, / Tu ne tueras jamais 

dans ma mémoire / Celle qui fut mon plaisir et ma gloire!»30 Pero el poeta no se plantea, no quiere 

plantearse que el recuerdo es, en esta guerra, una posición defensiva débil que resistirá solo cuanto 

resista su defensor, asediado a su vez por el olvido. Aquí no existe el consuelo de la fama ni mucho 

menos la creencia tenaz en un amor constante que desafía a la propia muerte, como en Omar Jayyam 

o en Quevedo. Algo parecido planteará Baudelaire en el final del poema «Una carroña». Como quien 

busca una salida a la desolación, a la desesperación de la pérdida, de la desaparición, el poeta ahonda 

en una imagen detallada y mantenida de la putrefacción de un cuerpo de animal a pleno sol en un 

camino. Los versos suponen un tour de force para exprimir lo desagradable del hecho, de la imagen y 

sonido de esa carroña, para impedir al lector cualquier escapatoria de lo que sucede con el cuerpo una 

vez que se convierte en cadáver (en una actitud semejante a la de ascetas como Malón de Chaide y los 

predicadores terribles de la Semana Santa católica en España hasta hace pocas décadas). Pero si 

Baudelaire insiste tanto en grabar a fuego en la imaginación del lector ese proceso repugnante no es 

(solo) por regodeo ante lo asqueroso (categoría que adoptaron con gusto los románticos), sino por 

preparar mejor el camino a los versos últimos, verdadera profesión de fe ideal, épica-heroica. Si para 

el Barroco aun la belleza más hiperbólica terminaba consumida y desvanecida en la «nada» del soneto 

de Góngora, Baudelaire reivindica la persistencia de la forma en la memoria. 

Y, sin embargo, el recuerdo, como no podía ser de otro modo en Baudelaire, no tiene siempre el 

brillo de algo maravilloso. En «Le flacon» el poeta da un quiebro inesperado en la descripción de los 

pensamientos y sensaciones que evoca un perfume para desembocar en un recuerdo particular al que 

el alma es empujada, como al borde de una sima: «le cadavre spectral / D'un vieil amour ranci, 

charmant et sépulcral.»31 

Baudelaire es un poeta que ama el quiebro sorpresivo y la paradoja. La muerte (que hace valiosa 

la vida y cuya latencia aterró a Baudelaire gran parte de su vida) será también uno de los remedios para 

escapar de los rigores de la existencia porque la certeza de su llegada, y con ella el final de los suplicios, 

da ánimos para soportar el día a día («C'est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre»32), pero no 

solo porque tenga el don de acabar con las penalidades de los pobres («La mort des pauvres», donde 

                                                 
29 «¡Hondo y mágico encanto, del que embriaga / restaurado el pasado en el presente! / Así el amante en un cuerpo adorado 

/ coge la flor selecta del recuerdo». 
30 Asesino del Arte y de la Vida, / ¡No matarás jamás en mis recuerdos / a la que fue mi gloria y mi placer! 
31 el espectral cadáver / de un viejo amor ya rancio, sepulcral y hechicero. 
32 La Muerte es quien consuela, y ¡ay!, quien hace vivir. 
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todos podemos ser incluidos), sino también porque Baudelaire, hacia el final de su poemario, la 

entiende como el umbral hacia lo desconocido: «C'est le portique ouvert sur les Cieux inconnus!»33, 

idea o creencia con la que culminará Les fleurs du mal con sus conocidos versos: 
 

O Mort, víeux capitaine, il est temps! levons l'ancre! 

Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! 

Si le ciel et la mer son noirs comme de l'encre, 

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! 

 

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte! 

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 

Au fond de l'lnconnu pour trouver du nouveau!34 

 

Pero, mientras se encara lo desconocido que, con toda seguridad, habría de ser nuevo para el que 

muere, queda la posibilidad de aceptar la construcción cultural e ideológica clásica (grecolatina y 

dantesca) del Más Allá e imaginar en ella a un héroe mítico abstraído en sí mismo, altivo. Don Juan 

en los infiernos podría ser en Baudelaire el emblema exorcizante del temor a la muerte: ese héroe que, 

surcando la Estigia, permanece impasible, sin mostrar ni interés ni temor por nada. 

 

8. La agudización de la angustia temporal en Le Spleen de París y el pacto con el enemigo en los 

Journaux intimes 

Los poemas en prosa de Le Spleen de París muestran una clara agudización de los temores de 

Baudelaire a la enfermedad y la decadencia física y mental, lo que hace que el poeta continúe en estas 

nuevas páginas su obsesión temporal, en ocasiones para reformular algo ya expuesto en Les fleurs, 

pero en otras para darle alguna novedad.  

Quizá la formulación más explícita de la condición angustiosa del tiempo,  («la terrible loi du 

Temps, «la terrible ley del Tiempo», como la nombra en «Les dons des fées» («Los dones de las 

hadas») se dé en el poema en prosa de este libro, «La chambre doublé» («La estancia doble»), donde 

el poeta experimenta un momento de placer y felicidad y constata que en él: «Le temps a disparu; C’est 

l’Éternité qui règne, une éternité de délices.» (Baudelaire, 1975: 281)35, pero el sueño dura poco 

porque:  

 

                                                 
33 ¡Es el pórtico abierto sobre cielos ignotos! 
34 ¡Oh Muerte! ¡Oh capitán! ¡Tiempo es ya! ¡Alzad el ancla! 

    Nos hastía esta tierra, ¡Oh muerte! ¡Aparejemos! 

   ¡Si son negros los cielos y la mar cual la tinta, 

   nuestros pechos ya sabes que están llenos de rayos!. 

 

  ¡Viértenos tu veneno y que él nos reconforte! 

  ¡Queremos, tanto el fuego los cerebros nos quema, 

  en el abismo hundirnos, ¿Cielo, Infierno, qué importa?, 

  al fondo de lo ignoto para encontrar lo nuevo! 
35 «El Tiempo se ha evaporado; la eternidad, la eternidad es aquí reina, una eternidad de delicias.» (Baudelaire, 1999: 39).  
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Oh! Oui! Le Temps a reparu; le Temps règne en souverain maintenant; et avec le hideux vieillard este 

revenu tout son démoniaque cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Pueurs, d’Angoisses, de 

Cauchemars, de Colères et de Névroses. 

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortemente et solennellemente accentuées, et chacune 

en jaillisant de la pendule, dit: —«Je suis la Vie, l’insupportable, l’implacable Vie!» 

Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humanine que ait misión d’annocer une bonne nouvelle, la bonne 

nouvelle qui cause à chacun une inexplicable peur. 

Oui! Le Temps règne; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si j’étais un boeuf, avec 

son doublé aiguillon. —  «Et hue donc! bourrique! Sue donc, esclave! Vis donc, damné!» (Baudelaire, 1975: 

281-282)36. 

 

Otro de sus textos, el célebre «Enivrez-vous» («Emborrachaos») viene a resumir, como en una 

receta magistral, parte de estos lenitivos que ofrecía en Les fleurs, a los que ahora se añade el vino 

(como hubiera podido nombrar el opio o la absenta): 
 

Il faut être toujours ivre. Tout est là: c’este l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du 

Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il fau vous enivrer sans trêve. 

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous. (Baudelaire, 1975: 

337)37. 

 

Aparece también en este librito otra posibilidad que extrañamente no se daba en Las flores, la de 

matar al matador, la de matar al tiempo. La expresión hecha, tan simple cuando la decimos sin pensar, 

es tomada por Baudelaire en su literalidad al final de «Portraits de maîtresses» («Retratos de amantes») 

y, acto seguido, al principio de «Le galant tireur» («El tirador galante»). En el primer poema, los 

veteranos de la vida alegre que han contado y reflexionado sobre sus amantes, «on fit apporter de 

nouvelles bouteilles, pour touer le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si lentement.» 

(Baudelaire, 1975: 349)38; y en el segundo, un marido comenta a su esposa el deseo de disparar algunas 

balas en un campo de tiro cerca del cual están «para matar el Tiempo» y le pregunta de forma retórica: 

«Tuer ce monstre-là, n’est-ce pas l’occupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun?» 

(Baudelaire 1975: 349)39. 

Hay otra novedad más en Le spleen con respecto a Les fleurs de mayor alcance que tiene que ver 

con la eternidad como ausencia de tiempo o como un tiempo tan detenido que excluye la propia noción 

de tiempo. Ya lo veíamos en «La chambre double» y el poeta vuelve sobre él, con mayor sutileza, en 

«L’horloge», «El reloj», donde el tiempo se detiene en los ojos de la amada en los que el poeta advierte 

                                                 
36 «¡Oh sí!, el Tiempo ha vuelto; el Tiempo reina ahora soberano, y con este viejo horrible ha vuelto todo su demoníaco 

cortejo de Recuerdos, Pesares, Espasmos, Miedos, Angustias, Pesadillas, Cóleras y Neurosis. 

En estos momentos, os lo aseguro, los segundos se acentúan con fuerza, con solemnidad, y uno tras otro van diciendo, al 

saltar del péndulo: «¡La vida soy, la insoportable, la implacable Vida!». 

Sólo existe un Segundo en la vida humana, con la misión de dar una buena noticia, la buena nueva que a todos causa un 

miedo inexplicable. 

¡Sí! ¡El Tiempo es rey! ¡El Tiempo ha reanudado su despiadada dictadura! Y me empuja, como a un buey, con su doble 

aguijón. — «¡Arre, borrico, arre! ¡Suda, esclavo! ¡Sigue viviendo, condenado!» (Baudelaire, 1999: 39 y 40). 
37 «Hay que estar siempre borracho. Ésa es la clave; ésa la única cuestión. Para no sentir la horrible carga del Tiempo que 

os rompe los hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que emborracharos sin tregua.  

¿De qué? De vino, de poesía, de virtud, a vuestro antojo. Pero emborrachaos.» (Baudelaire, 1999: 124). 
38 «pidieron más botellas, para matar el Tiempo que tiene la vida tan dura y acelerar la Vida que con tanta lentitud discurre.» 

(1999: 144). 
39 «¿Matar a ese monstruo no es acaso la ocupación más habitual y legítima de todos nosotros?» (1999: 145). 
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«je vois toujours l’heure distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme 

l’espace, sans división de minutes ni secondes, — une heure immobile qui n’est pas marquée sur les 

horloges, et cependant légère comme une soupir, rapide comme un coup d’oeil.» (Baudelaire, 1975: 

299-300)40 , tan opuesta a las horas de plomo de los poemas del «Spleen» de Les fleurs du mal. Si 

algún inoportuno, dice el poeta, le preguntara qué busca o ve en esos ojos, no vacilaría en responder: 

«Il est l’Éternité» («¡es la Eternidad!»). «L’invitation au voyage» («Invitación al viaje») recupera el 

anhelo de Baudelaire de alcanzar el placer por el ensueño del viaje (como en «La chambre double» lo 

era por el sueño) y de nuevo el tiempo retrocede en su imperio: «Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il 

ferait bon vivre, — là-bas, où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges 

sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité» (Baudelaire, 1975: 302)41. 

Pero, como ocurría en «La chambre double» (y es lo habitual en el ánimo y en la poesía de 

Baudelaire), la dicha y la esperanza y este tiempo detenido duran poco porque, como se pregunta el 

poeta, de nuevo de forma retórica: «Combien comptons nous d’heures remplies par la jouissance 

positive, par l’action réussie et décidée? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau 

qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble?» (Baudelaire, 1975: 303)42. 

En sus Journaux intimes Baudelaire dejaba testimonio biográfico del claro aviso que le daba su 

cuerpo de la enfermedad mental que lo arrasaría cinco años más tarde: «J’ai cultivé mon hystérie avec 

jouissance et terreur. Maintenant j’ai toujours le vertige, et aujourd’hui 23 janvier 1862, j’ai subi un 

singulier avertissement, j’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécilité.» (1975: 668)43 El 

temor, la urgencia por solucionar sus asuntos y culminar algunos de sus planes vitales y literarios 

podrían haber dado lugar a numerosas entradas sobre el tiempo en estas páginas. Y, sin embargo, no 

es así. En estas páginas solo aparece una referencia a la pesadilla del tiempo (ya sin mayúsculas) y sus 

remedios (estos sí peraltados en la tipografía), con la introducción del Trabajo junto al Placer: 
 

À chaque minute nous sommes écrasés para l’idée et la sensation du temps. Et il n’y a que deux 

moyens pour échapper à ce cauchemar, — pour l’oublier: le Plaisir et le Travail. Le Plaisir nous use. Le 

Travail nous fortifie. Choissons. 

Plus nous nous servons d’un de ces moyens, plus l’autre nous inspire de répugnance. (Baudelaire, 

1975: 669)44. 

 

                                                 
40  «siempre la misma hora, una hora dilatada, solemne, inmensa como el espacio, sin divisiones de minutos ni segundos, 

una hora inmóvil que no está marcada en los relojes y, sin embargo, leve como un suspiro, rápida como una ojeada.» 

(Baudelaire, 1999: 67). 
41 «Sí, en esa atmósfera resultaría el vivir grato; allí, donde las horas, más lentas, contienen más pensamientos, donde los 

relojes dan las horas de la dicha con más significativa y honda solemnidad.» (1999: 72). 
42 «desde el nacimiento hasta la muerte, ¿con cuántas horas contamos?; con cuántas horas llenas por el goce positivo, por 

la acción lograda y decidida? ¿Viviremos alguna vez, entraremos alguna vez en ese cuadro que ha pintado mi espíritu, en 

ese cuadro que se te parece?» (1999: 73). 
43 «He cultivado mi histeria con delectación y espanto. Ahora sufro siempre vértigo, y hoy, 23 de enero de 1862, he tenido 

un aviso singular, he sentido pasar sobre mí el viento del ala de la imbecilidad.» (Baudelaire, 1994: 115). 
44 La idea y la sensación del tiempo nos va aplastando minuto a minuto. Y sólo hay dos medios de escapar a esta pesadilla 

–para olvidarla–: El Placer y el Trabajo. El Placer nos desgasta. El Trabajo nos fortalece. Elijamos. 

Cuanto más echamos mano de uno de estos dos medios, tanto mayor es la repugnancia que el otro nos inspira.  
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Y Baudelaire concluye su reflexión sobre el tiempo de forma práctica y algo prosaica (o quizá 

estoica, como quiere Poulet): «On ne peut oublier le temps qu’en s’en servant.  Tout ne se fait que peu 

à peu.» (Baudelaire, 1975: 669)45, muy lejos del satanismo y del Don Juan en los infiernos. 
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