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LA NOVELA ACTUAL
Y EL CAMBIO DE CICLO HISTORICO

José Maria POZUELO YVANCOS
Universidad de Murcia

na lectura del ensayo de Francis Fukuyama titulado El fin de la Historia y el Gltimo hombre,*

que desarrolla su breve y polémico articulo parcialmente del mismo titulo, publicado en

verano de 1989, no puede justificar, ni por la fortaleza de ideas ni por densidad
argumentativa, el relieve que ha obtenido. En este caso se produce uno de esos fendmenos que dan
lugar al éxito de los esldganes: su fortuna esta directamente vinculada a la forma, y a un estado de
cosas que los hace eficaces. La forma es clara: el fin de la Historia es un sintagma eficaz, pronunciado
en los albores de un fin de siglo y coincidiendo con un estado de cosas politico y cultural que lo hacia,
si no necesario, si contundente. Es un sintagma que en el articulo original de 1989 adoptaba una
modalidad interrogativa -se acababa de producir el derrumbe del muro de Berlin- y sin embargo ve
suprimida la interrogacion en la version del libro. La inseguridad de partida respecto al diagnostico se
convierte, una vez obtenido un cierto relieve publico y una confirmacién politica del cambio, en la
seguridad de la constatacion.

Francis Fukuyama se preguntaba en ese articulo si la caida del muro de Berlin, el fin del
comunismo y de ciertas dictaduras latinoamericanas de origen neofascista, como la chilena o la
argentina, no suponia el triunfo definitivo de la democracia liberal, y por tanto el final del ciclo abierto
por la Filosofia de la Historia de Hegel y continuado por Carlos Marx. Fukuyama no hacia otra cosa,
en un contexto conservador (el origen del articulo fue una conferencia pronunciada en la Universidad
de Chicago y Fukuyama fue invitado por el pensador Allan Bloom, uno de los abanderados ideoldgicos
de la era Reagan) que proclamar el triunfo del neocapitalismo como sostén de las estructuras politicas
y, por tanto, el fin del enfrentamiento entre los bloques, por la hegemonia indiscutible de uno de ellos.
Por supuesto, esa foto interesada politicamente significaba que no habria alternativa y que el status
quo de dominio de la superpotencia americana era el punto de llegada del convulso siglo XX.

Pero un eslogan como el fin de la Historia no habria tenido éxito si no respondiera a un
sentimiento real vivido por diferentes estadios de la cultura, propensos a considerar que a finales del

L En el capitulo dedicado a Fukuyama dentro de un libro titulado Los fines de la historia Perry Anderson (1996:113) llega
a lamentar esa extensién desde el articulo al libro, porque le obligé a un salto mucho menos convincente.
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siglo XX, y merced a la decisiva caida del mito alternativo al mito del bienestar capitalista, no
estabamos realmente ante un estado de cosas susceptible de ser mirado también como un estado del
pensamiento y de la cultura, que podia verse refrendado por otros ensayos nacidos en contextos
sociolégicos y culturales diversos y menos directamente comprometidos con el pensamiento politico
neoliberal, algunos de los cuales abordaré de inmediato, y lo que a nosotros interesa, por una literatura
narrativa, que vendria a adoptar en la jerarquia de sus contenidos y en ciertas formas en la que se vierte,
un diagnostico que, si bien no se adapta por completo a la naturaleza interesada politicamente del fin
de la Historia, si afronta tematica y formalmente lo que podriamos llamar un fin de ciclo, un balance
de la historia reciente hecho desde el presente narrativo, desde la novela actual.

Lo que me propongo abordar en esta conferencia es el dibujo que del fin de ciclo historico hace
la novela actual espafiola, dibujo que por una lado conecta con el estado de cosas y pensamiento que
traducen ciertos ensayos inmediatamente anteriores de la sociologia cultural europea, y por otro lado
adopta muy particulares concreciones referidas al caso concreto del contexto sociopolitico y cultural
espafol, cuyo ciclo historico, que tiene su anclaje fundamental en la denominada Transicion, es
evaluado, visitado criticamente, en tonos que van desde la reflexion y la nostalgia a la critica agraz,
por un conjunto de novelas publicadas en el quicio del siglo XXI, y en los primeros afios del actual
milenio, la mayor parte de ellas proclives a hacer un balance de época, que puede también considerarse
balance generacional de novelistas cuya juventud coincide con los Gltimos afios de la dictadura de
Franco, y que veinticinco afios después, estan en condiciones de tematizar resultados reales de
esperanzas reales.

Me situo por tanto ante un tipo especial del subgénero de la novela historica, aquélla en la que la
historia no es recorrida siempre en sus hitos secuenciales, ni en el orden de su cursus cronoldgico, sino
como mito epocal reconstruido desde el presente, y enfrentado a él. Mi interés radica no tanto en como
se ha novelado la Transicién politica espafiola en novelas directamente historicas, sino en como es
evaluada en la construccion del mito revolucionario que anidaba en las esperanzas generacionales de
quienes eran jévenes cuando Franco murio, y en el balance que hacen, en el quicio del siglo XXI, de
tales esperanzas. Considero que no puede ser casual que en tan sélo cinco afios se hayan publicado en
Espafia una serie de novelas directamente comprometidas con esta temética. Las seis novelas
seleccionadas no son las Unicas en las que puede quedar reflejado el punto de vista enunciado, aunque
espero gue si sean suficientemente representativas para el balance que me propongo hacer. Enumero
aquellas en las que me detendré: de David Castillo, El cielo del infierno (Barcelona, Anagrama, 1999),
de Alejandro Géandara, Ultimas noticias de nuestro mundo (Anagrama, Premio Herralde de 2001), de
Rafael Chirbes, Los viejos amigos (Barcelona, Anagrama, 2003), de J.A. Gonzalez Sainz, Volver al
mundo (Barcelona, Anagrama, 2003), de Almudena Grandes, Castillos de carton (Barcelona,
Tusquets, 2004) y de Bernardo Atxaga, El hijo del acordeonista (Madrid, Alfaguara, 2004).

El ensayo de Jean-Frangois Lyotard, titulado La condicion posmoderna. Informe sobre el saber
fue, como su subtitulo advierte, un informe encargado por el Conseil des Universités del gobierno de
Quebec y con unas perspectivas y tono muy distintos a los de Fukuyama, pero no alejados de sus
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conclusiones. Acertd Lyotard a revelar una condicién de época, dando un sentido epistemoldgico
fuerte al muy ambiguo y evanescente adjetivo de posmoderno, adjetivo que entonces tan sélo se
aplicaba a ciertas formas de la arquitectura contemporanea, las teorizadas y llevadas a la practica por
Robert VVenturi. Lyotard enfrentd dos formas de saber, entendiendo como saber el que se ha legitimado
por una practica de conocimiento y por una administracion del poder: la premoderna, que reproducen
los relatos populares, y que se instala en un universo donde el tiempo es reversible o en cierta medida
eliminado como historia al definirse desde el rol que asumen los participantes del acto linglistico de
la narracion (el narrador y el oyente actualizan los roles histéricos y los llevan a un presente continuo,
recurrente y en cierta medida a un tiempo mitico), y el saber moderno que es un saber no circular sino
proyectivo, ligado a la ciencia y al Estado y que se elabora en relacion con una praxis (Iéase reificacion)
externa al propio saber.

Lo que ocurre segin Lyotard es que el saber moderno ha ideado un mecanismo narrativo de
legitimacion del conocimiento, construyendo un vinculo estrecho entre la actividad linglistica
constatativa y la ética, entre el acto de lenguaje de la afirmacion y el performativo (el actuar), y esa
necesidad ha llevado a la construccion de metanarraciones legitimadoras morales del conocimiento (el
deber) proyectando éste en un sentido de progreso, de historia, de camino. Frente a estos dos modelos
Lyotard contrapone el que define como actual, y a partir de una lectura de Musil (1984: 36), y del
concepto de desrelicion de si mismo, llega a un tipo de conocimiento que se ha atomizado,
precisamente porque han caido en descrédito las legitimaciones modernas del saber. Los grandes
relatos y sus metanarraciones legitimadoras como el de la emancipacion hegeliana del Espiritu o el
marxista de la emancipacion histérica del proletariado, que suponian en todo caso un universalismo
que totalizaba un proyecto compartido, comun, han finalizado. Lyotard explicitamente cita el
comienzo de las deslegitimaciones en el seno de la literatura y el arte. A Musil se unen Krauss,
Hofmannstal, Broch, pero enseguida Wittgenstein, Mach (1984: 78). Al final de su ensayo llega
incluso a lanzar, revestido del parapeto de las nuevas autoridades sin disimulo una andanada a
Habermas y su teoria del consenso comunicativo.

Estamos en 1979 y en visperas de que Habermas pronunciara su famosa conferencia contra la
posmodernidad, precisamente, que titul6: «El dios Moderno: un proyecto inacabado»?, y en la que el
ultimo representante de la Escuela de Frankfurt pusiera en el mismo saco a todos los que denomino
«neoconservadores» desde Foucault y Derrida hasta los discipulos de Nietzsche y Heidegger. No
podemos entrar en el debate que siguio entre Lyotard y Habermas (Anderson, 1998), pero a los efectos
que aqui nos interesan si destacar que Habermas en su radical andanada contra los «jovenes
conservadores» si se da cuenta de que él mismo esta siendo el ultimo representante de la Filosofia de
la llustracion, en un contexto en el que ese Gran Relato (Habermas no lo llama asi, obviamente) se ha

2 «Dios Moderne: Ein unvollendetes Projekt». Fue conferencia pronunciada en 1980 por Habermas al recibir el Premio
Adorno de la ciudad de Frankfurt. La version inglesa se publicé en 1981 con el titulo de «Modernity versus Postmodernity».
La version espafiola se ha titulado «La modernidad, un proyecto incompleto», en Hal Foster, ed: La posmodernidad.
Barcelona, Kairds, 1998, pp.19-36, ha elegido el adjetivo «incompleto», aunque creo mejor el de «inacabado», porque lo
veo mas fiel al sentido dado por Habermas (ocurre lo mismo con la sinfonia 8 de Schubert).
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desmembrado. Lyotard acierta en la denominacion de «pequefios relatos» para las formas que toman
hoy tanto la invencion imaginativa como la ciencia desde el principio de indeterminacién de
Heisenberg (Lyotard, 1984: 109) y se acerca todavia mas lhab Hassan, tratando del concepto literario
de posmodenidad como The dismemberment of Orpheus. Al final acierta quien da con una buena
metafora que relina en una imagen suficientemente expresiva ese aire de época o condicion para el que
Gilles Lipovetsky elige la metonimia del vacio, en su conocido diagndstico titulado asi: La era del
vacio. Ensayos sobre el individualismo contemporaneo, cuya edicion original es de 1983. La de
Lipovetsky adeuda mucho, hasta convertirse practicamente en una glosa, a la descrita por Daniel Bell
(1976) en su analisis de la sociedad post-industrial y la nueva estética del consumo hedonista que este
socidlogo adopta como eje articulador de la posmodernidad y que Lipovetsky va glosando en las
muchas formas que dibuja la banalidad, el individualismo feroz, el relieve de lo contingente y un cierto
sentido de asimilacion hedonista de las fuerzas revolucionaria o transgresora. La masa cultural ha
institucionalizado, dice Lipovetsky la rebelion modernista (1983: 105). La vanguardia no sélo no
suscita indignacion, sino que las formas de la innovacién estética se convierten en los nuevos
pardmetros del consumo masivo que no solo legitima las practicas transgresoras sino que subvierte su
sentido al convertirlas en homenaje-parodia, pastiche, remake.

La sociedad post-industrial, advierte Daniel Bell, ha generado la uniformizacién cultural por la
via de superar, hasta anularlo, el divorcio entre los valores de la esfera artistica y los valores cotidianos.
La moda eleva a objeto estético las anteriores transgresiones y comercia con ellas, incluso el
ecologismo y sus valores alternativos se convierten en un lugar para la identificacion. La logica del
modernismo, que era la de un arte hecho de rupturas de las normas victorianas, no tiene continuidad
posible, las negaciones del arte vanguardista son reescritas como repeticiones rituales de la retérica de
la transgresion.

La idea de retdrica, de pastiche, el propio sentido de la parodia que a Linda Hutcheon sirvio
como divisa del Posmodernismo, estan anunciando una dindmica de agotamiento del gesto
vanguardista, que es el punto comun que une las descripciones de lahb Hassan, John Barth y Umberto
Eco, no por su extremosidad, sino por el cambio de su sentido y de su valor. Las grandes negaciones
de antafio suscitan en los museos las colas de gentes que rinden culto masivo al gesto de la ruptura,
convertido ahora en objeto de culto por la sociedad que los motivo y respecto de la cual nacieron como
elementos transgresores. Escribe Gilles Lipovetsky:

La edad posmoderna, en ese sentido, no es en absoluto la edad paroxistica libidinal y pulsional del
modernismo; mas bien seria al reveés, el tiempo posmoderno es la fase cool y desencantada del modernismo,

la tendencia a la humanizacion a medida de la sociedad, el desarrollo de las estructuras fluidas moduladas en

funcidn del individuo y sus deseos, la neutralizacion de los conflictos de clase, la disipacion del imaginario

revolucionario, la desubstanciacion narcisista, la reinvestidura cool del pasado. EI posmodernismo es el

proceso y el momento histérico en que se opera ese cambio de tendencia en provecho del proceso de
personalizacién (1983: 113).

En parecidos términos, valora la «personalizacion» dominante en el modernismo el tedrico
espafol de Estética Simén Marchan-Fiz quien afirma:
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La légica superior del proyecto ha sido sustituida por la de ‘mi propia realidad’: el deber del arte como
moral del imperativo categérico ha sido sustituido por el arte como voluntad de vida; las expectativas
emancipatorias parecen abandonar el macrosujeto revolucionario y recluirse en lo microsocial, la clausura o
contraccion de futuro refuerza el presente histérico o el pasado. El recortar o el abandonar sin mas las
expectativas destila un escepticismo y amoralismo... resignacion, nihilismo histérico, decepcion respecto a
los ideales de las viejas vanguardias... (1986: 304).

Aunque deudatario de la insercion historica de Daniell Bell, Lipovetsky no acababa de decidirse,
como se Ve al final del texto arriba citado, entre considerar el posmodernismo como un momento (el
de la sociedad post-industrial) o un proceso que actlia como culminacion extremada del modernismo.
En toda la bibliografia sobre la cuestion encontramos esta indeterminacion, ya presente en Hassan, en
Barth, en Eco, poco favorecedora del compromiso con una vision historico-social. Eso ha hecho que
Vance Holloway llegue a hablar de dos posmodernismos: el de Lyotard y Jameson por un lado y el de
Barth, Eco, Hutcheon y Brian Mac Hale (Holloway, 1999: 41y ss), por otro, en una distribucion que
tiene el inconveniente de la facilidad de situar la perspectiva socioldgica y la literario artistica como
pivotes diferenciadores de uno y otro.

Por eso me parece especialmente importante y con razon es situado por Perry Anderson en Los
origenes del posmodernismo como piedra angular de una vision integral, global, del fendmeno, la que
aport6 Frederic Jameson en su libro de 1984 EI posmodernismo o la légica cultural del capitalismo
avanzado. La principal virtud de Jameson es no haber provocado una escision entre la sociologia
politica y econémica del que llama «capitalismo tardio (o avanzado) (late) y las manifestaciones
artisiticas y culturales que conocemos como posmodernas, tanto en la arquitectura (la descripcién del
edificio del Hotel Bonaventura), la pintura (es conocida la comparacion dialéctica que hace en todo un
capitulo entre las botas de van Gogh el cuadro «los zapatos de labriego» y el de Andy Warhol
«Daimond Dust Shoes» («Zapatos de polvo de diamante») etc. La idea es dar con una pauta cultural
de raices universalistas, que responda a la l6gica de un cambio notable en los sistemas de produccion
y de consumo en el capitalismo tardio, que son muy novedosos respecto a los que vivié la sociedad
industrial del primer y segundo capitalismo, y que es la que ha generado un cambio profundo en los
valores culturales dominantes, y en la propia identidad del fenémeno artistico.

Desde una posicion ideoldgica muy diferente, Jameson tiene un punto de partida semejante al de
Daniel Bell: el diagndstico de que con el pop art y la alianza que establece con la industria (que es la
estructura mas visible del posmodernismo) ha triunfado un populismo estético que ha modificado la
pauta cultural dominante. Esta modificacion no nace Unicamente en el seno de la l6gica evolucion de
los sistemas artisticos, sino que tiene que verse en relacién con la sociedad de la informacion, sociedad
del consumo o sociedad de los media. En este sentido, Jameson es bastante deudatario, me parece, del
concepto de simulacro de Baudrillard. Pero dejaré a un lado esa conexién, por el momento. Lo que
ahora nos interesa del razonamiento de Jameson es que el mercado ha hecho mercado del repudio del
mercado que los movimientos vanguardistas habrian convertido en su divisa. El ethos alternativo,
inmoral o provocador que situaba al arte como «conciencia critica» (en relacion con su medida
«distancia critica» respecto a los valores de la sociedad burguesa), ethos que habia generado la
dindmica de la innovacién , del permanente despliegue hacia un mas alla, a lo nuevo, lo moderno, lo
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joven, lo rupturista, es la fuerza que el capitalismo tardio convierte en propia: la constante innovacion,
el reciclaje, la ruptura de la distancia critica con la industria (los botes de tomates Campbell, o los
poster de la iconografia publicitaria son emblema del nuevo arte), que ha roto la linea divisoria entre
estética y consumo, convirtiendo el consumo mismo de lo novedoso y lo alternativo (por ejemplo el
ecologismo) en un acto estético. El ecologismo y lo sostenible se convierte en divisa del nuevo
mercado Yy el turismo se lanza a explotar lo inexplotado; apoyado en la falta de culpa respecto a la
depredacion del medio, objetivo que fue de un «capitalismo no avanzado».

Pero méas importante ain que este punto de partida me parece la relacion que Jameson llega a
establecer entre la cultura del capitalismo avanzado y la nueva superficialidad que se encuentra en la
teoria de la imagen y el simulacro (sustitutivos de la referencia), la primacia de los vehiculos de re-
produccion como el ordenador (méaquina de re-produccion que ha sustituido a las maquinas
productivas) también, y esto es lo que nos afecta de lleno para el objeto de esta ponencia, el
consiguiente debilitamiento de la historicidad, tanto en nuestras relaciones con la historia oficial, como
en las nuevas formas de la temporalidad privada, dando lugar a un «sujeto emocional» en cierta medida
nostélgico, propenso a considerarse mas all& de la historia, mensurables estos procesos en la
importancia que adquiere la autosatisfaccion, la higiene propia, salud o forma corporal, y espiritual,
ahi el arte, que ya no tiene la necesidad de situarse en una «distancia critica» respecto a los valores
predominantes en la burguesia consumidora posmoderna. Conceptos tales como «angustia»,
«alienacion», las experiencias que corresponden con el cuadro El grito de Munch, han periclitado; no
solo porque los cuadros de Warhol sean de Marylin o Elvis (o los botes de Coca-Cola) (Jameson, 1991.:
36) sino porgue se ha eliminado la conciencia separadora entre sociedad de consumo y valor artistico.
La idea méas poderosa es la de simulacro: la cultura de la imagen se ha convertido en la forma final de
la reificacion mercantil (Jameson, 1991: 45).

En las novelas espafiolas que de inmediato analizaremos puede percibirse una representacion de
lo que Jameson, analizando la pelicula American Graffiti, ha llamado la «moda nostalgia» como
intento de recobrar la ya perdida era Eisenhower y los movimientos culturales del rock and roll,
pandillas juveniles, etc. Hay segun Jameson una incompatibilidad entre esta moda retro de la nostalgia
posmodernista y la historicidad genuina. Hay una colonizacion del presente por las modas de la
nostalgia, que ni por el teflido de sus imagenes ni por el proceso de idealizacion al que aquéllas
impregnan tiene nada que ver con la historia como tal. El ejemplo de Raghtime o Chinatown es
analizado como emblematico de tal estética, falsamente historica pues no solo elabora el pasado desde
las necesidades del presente, sino que elude preguntarse por la historia real y los referentes historicos,
sustituidos por su estereotipo mas visible, cuando parece haberse producido, si no el fin de la historia,
si el fin de aquella historia revolucionaria de los sucesivos modernismos.

No soy proclive a establecer directas conexiones entre conceptos culturales y novelas concretas,
salvo que la contundencia de una estructura, bien tematica o bien formal en un periodo de tiempo muy
breve, y su reiteracion en escritores que no parecen tener comunicacion entre si, suscite la pregunta
acerca de tal conexidn. Me propongo trazar un puente entre esta estética de fin de ciclo que ha dibujado
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la sociologia posmoderna y un conjunto de novelas que no me atreveria a calificar propiamente como
posmodernas en cuanto a su factura, pero si han tematizado y adoptado la forma de clausura y
evaluacion de un ciclo historico, que es una de las divisas constantemente reiteradas en la bibliografia
posmodernista. Advierto que posiblemente sus autores negarian formar parte de la cultura de la
posmodernidad, porque las novelas seleccionadas y en general la literatura espafiola, salvo para casos
como los de Félix de Azla, Javier Marias, Vicente Molina Foix o Enrique Vila Matas, no suele elevar
a autoconciencia los procesos posmodernos, y en las novelas que he seleccionado no es condicion de
su forma la protuberancia y evidencia del gesto, que seria una condicion necesaria para una conciencia
posmoderna. Pero que no se inscriban como conciencias explicitas no significa que no participen,
como pretendo hacer ver, de un «espiritu de época» que entiende la actualidad presente como el fin
liquidatorio de un proceso, Iéase éste como ideologia marxista, anarquista o simplemente las ilusiones
concebidas en la Transicion politica espafiola con la muerte de Franco.

Las enumeradas, de David Castillo: El cielo del infierno (Barcelona, Anagrama, 1999),
Alejandro Gandara: Ultimas noticias de nuestro mundo (Anagrama, Premio Herralde de 2001), Rafael
Chirbes: Los viejos amigos ( Barcelona, Anagrama, 2003), J.A. Gonzalez Sainz: Volver al mundo
(Barcelona, Anagrama, 2003); Almudena Grandes: Castillos de carton (Barcelona, Tusquets, 2004),
Bernardo Atxaga: El hijo del acordeonista (Madrid, Alfaguara, 2004)3, abarcan por tanto un periodo
muy corto de tiempo, la méas antigua de las consideradas, la de David Castillo es de 1999 en su edicidn
catalana, pero se publicé en castellano en 2001; la mas reciente es la de Bernardo Atxaga que, en el
momento de escribir estas lineas (octubre de 2004) lleva tan s6lo un mes en las librerias. Apenas cuatro
afios para el lector en castellano han proporcionado seis novelas en las que se hace, de distinta manera
en cuanto a formato y tono, pero de muy semejante manera en cuanto a estructura tematica e incluso
formal (en el contexto de forma que luego explicaré), una critica de las derivaciones finales de unas
ilusiones historicas, que los personajes de tales novelas ven ya cerradas, bien siguiendo la estructura
del desencanto, bien de la nostalgia, bien del balance critico, pero en todo caso una estructura de la
memoria que tiene a la militancia comunista o &crata como punto de partida y al individualismo
burgués-desencantado y consumista como punto de llegada, como si estas novelas quisieran confirmar
en su trazado tematico y en su estructura formal, ese «final de ciclo» historico descrito por la
bibliografia de la sociologia de la cultura y cuya sintesis he antepuesto en la primera parte de mi
ponencia.

Las seis novelas elegidas, que son tomadas aqui en tanto pueden ser representativas de un acento
muy concreto de la vision del presente historico en la novela espafiola de los Gltimos afos, coinciden
como digo en esta estructura de cierre de ciclo historico, tanto por lo que los personajes o el narrador
enuncian, cuanto por la forma de memorialismo o balance que a posteriori de los hechos adoptan
respecto a las ilusiones alimentadas en la militancia antifranquista o en los primeros afios de la
transicion. No son las Unicas en que este tema se da, puesto que de modo lateral el del desencanto
politico es tema que podremos encontrar esbozado en otros lugares, por ejemplo en la novela de J. A.

3 Las citas las haré en el texto siempre segun las ediciones sefialadas.
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Bueno Alvarez: El Gltimo viaje de Eliseo Guzméan (Alfaguara, 2001, que fue Premio Andalucia de
novela) donde encontramos que los dos hijos del protagonista, que saldan las cuentas con €l en visperas
de su muerte, son un viejo militante de izquierdas, ya muy desengafiado, y su contrapunto, el ejecutivo
pequefio burgués, las dos vias de salida para la vieja militancia de los jovenes del franquismo que en
esta novela representa emblematicamente el patriarcal Eliseo Guzman.

Por lo mismo, la novela de Mariano Antolin Rato titulada Fuga en espejo (Alianza, 2002)
contiene las reflexiones de un escritor llamado Rafael Lobo quien enuncia asi la poética narrativa de
la novela que esté escribiendo:

He tratado de penetrar en ellas la cadtica diversidad de unas vidas que terminan por adquirir la légica

del destino...pero me he esforzado por no hacer lo que otros escritores, que no le dejan al futuro nada, excepto

que los personajes se plieguen a ese destino. Asumo que estamos en la fase terminal de una época, los seres

vagamos entre dos mundos, uno muerto y el otro incapaz de nacer y ya no existe ninguna razén para escribir

de modo noble, moderno o desde cualquier otro punto de vista mas complejo. S6lo me impulsa el deseo de
escribir. Quiza con objeto de olvidarme de mi mismo, de seguir huyendo (2002: 37).

Palabras con que Mariano Antolin Rato, uno de los pocos escritores que han continuado la
herencia de la modernidad en el compromiso de su propia escritura, sanciona el momento que, de una
forma lateral, ya digo, esta presente en muchas novelas, pero que en las seis elegidas adquiere la
condicion de eje dominante de su estructura y de su sentido.

La novela Ultimas noticias de nuestro mundo de Alejandro Géndara, Premio Herralde de 2001,
esta directamente referida en su ambientacion a la caida del muro de Berlin como datacion concreta
de ese fin de ciclo histérico e indirectamente metaforiza el desconcierto y sinsentido que alcanza a
unos espias del extinto blogue comunista que esperan unas sefiales que no llegan. La novela de
espionaje ha tenido siempre, en las mejores realizaciones del género, una linea interna, un lugar
impreciso donde el espia, que ejecuta planes cuyo sentido ultimo desconoce, puede preguntarse alguna
vez por ese sentido, por su posicion en la trama. Asomo ese lugar en el Graham Greene de El tercer
hombre y mas desarrollado en El factor humano. EI mejor John Le Carré ha imaginado en su personaje
George Smiley una lucidez desengafiada. Pero eran atisbos, sugerencias nacidas en un tiempo
histdrico, conocido como guerra fria, en que todo estaba en su lugar, comunismo y capitalismo, buenos
y malos, claramente diferenciados en el escenario y en los sucesos. ¢ Qué puede ocurrirles a unos espias
alemanes de la Antigua Republica Democratica, la Alemania del Este, después de la caida del muro?.
Con esa caida se desmoronaron muchas cosas, pero también hubo el derrumbe del sentido de la
Historia para quienes habian servido en la Stasi y los servicios de informacion de la Alemania
comunista y de la Rusia anterior a Gorbachov.

Gandara nos ofrece una excelente trama, que discurre por dos vias paralelas que por momentos
se entreveran: las acciones de los protagonistas, entregados a los laberintos de sus bdsquedas, de sus
persecuciones, vigilancias y ocultaciones, y el laberinto menos facil de sus dudas, de su propia condena
a una actividad que es ya solo la sombra de una historia que tuvo un sentido y que ahora se espera o
se necesita que continte teniéndolo de alguna forma. Todos los personajes de su trama, por supuesto
los dos protagonistas, Anja y Walter Bauss, pero también los personajes secundarios, que asoman a
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sus vidas, esperan algo, como siempre hizo todo espia , una sefial, una orden, la confirmacién de que
su sentido en la Historia no ha acabado. Toda la novela mide el compas de esa espera, pero como le
ocurre a los personajes del drama de Beckett, en esa espera solo hay pasado y presente, indagaciones
rutinarias o peligros reales y la intuicion de que el final ya se produjo y ellos pueden estar ahi como
restos deslavazados de una obra sin futuro posible. Gandara ha narrado la historia de unos espias el dia
después, cuando todos se han marchado y han quedado los retazos de un juego, la mdsica cansina de
una fiesta ya concluida. No hay por tanto postulacién metafisica, sino territorios externos e internos
recorridos al paso de sus protagonistas, y con la misma carencia de sentido de ellos. Esta manera de
que el género, en la realizacion de una trabada estructura externa, sirva a una estructura simbdlica
mayor. Los dialogos suplen lo que el narrador ha evitado ofrecer, al renunciar a toda omnisciencia, y
los personajes han de ir diciendo ellos mismos sus dudas y conjeturas. Gandara maneja la dosificacién
informativa del didlogo porque todo lo que los personajes dicen revela y oculta informacién al mismo
tiempo; hay silencios, disfraces, y movimientos no explicados. Las elipsis, los saltos van componiendo
la otra nota estilistica que afecta al conjunto de la novela: la intriga muy bien tramada, servida por
pequefios detalles, persecuciones (como la formidablemente narrada que Anja hace de Juan), pistas
que se contintan, y que van atrapando al lector en la red tupida de un mundo que espera su sentido.

David Castillo hace en su novela El cielo del infierno (1999) un ajuste de cuentas con toda una
época, la de la insurreccién anarquista de grupusculos catalanes en la transicion espafiola de 1977 a
1978, pero también con un ambiente y formas de vida de activistas jovenes que tenian por entonces
veinte afios y militaban en grupos derivados del suefio anarquista y la resistencia antifranquista. Su
personaje protagonista, Dani, guiado tanto por un desengafio politico como por el instinto de
autodestruccion al que le somete el consumo de droga, camina en una circularidad inevitable y fatal
hacia su crisis existencial.

La novela de Castillo propone de ese modo un salto desde la anécdota personal a la sociopolitica,
unidas en la biografia de este activista politico, primeramente militante comunista y después integrante
de los comandos autdnomos anarquistas. La escalofriante escena del comienzo, que narra la lucha entre
un gato y una rata en una desolada ruina, la bien administrada descripcion de las revueltas callejeras
contra la policia en el Paralelo, las soberbias paginas con que se inicia la segunda parte, en las que la
novela se abre a las pesadillas alucinatorias escritas con un prosa fulgurante, permiten que la novela
deslice constantemente el fin del ciclo historico hacia los espacios sin salida de una crisis personal en
que la droga (que acttia como el cielo de ese infierno que recoge el titulo), solamente es el contrapunto
del otro muro, el de la historia de un ideal fracasado politicamente, sin sentido, descolgado de su
origen, contra el que chocan el protagonista y su novia, Maite, entregada antes que él a la
autodestruccion.

La historia se narra en tres partes; la primera transcurre en la carcel, y reine un desarrollo bien
pautado de la rutina cotidiana con incursiones del protagonista en su propia historia anterior y
valoraciones sobre lo que observa y vive en la prision. Aunque estd narrada por un narrador
omnisciente, ha sido un acierto la focalizacion interna, puesto que es Dani quien lleva la perspectiva,
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lo que permite reunir junto a la descripciones de los tipos carcelarios con sus dosis realistas de
brutalidad y corrupcion (un tanto tépicas, hay que decirlo) valoraciones propias que trazan ya un puente
con el que serd luego el motivo central de la novela: no hay ideal posible que pueda sostenerse entre
esas paredes carcelarias, pero tampoco lo hay ya para su historia personal y colectiva.

Sobreviene asi el que sera el nudo central que explicara el desarrollo de la segunda parte: la
vision antiheroica de la realidad, pues Dani somete su situacion a una perspectiva degradante sin
concesion alguna al heroismo y con una valoracién muy agria de los protagonistas de la lucha politica
en esos grupos de ultraizquierda. Tal vision alcanza asimismo a la propia realidad del exilio anarquista,
dibujada aqui con trazos gruesos, muy poco proclives a la idealizacion heroica con que los han nutrido
otros novelistas y quizd mas facil de sostener como perspectiva individual del protagonista, porque la
novela no sobrevuela casi nunca perspectivas historicas, o visiones de conjunto, sino los hechos
descarnados de una derrota personal que quiere ser saldo de una aventura colectiva, salto generalizador
no exento de riesgos, e injusto segin se mira a verdaderas biografias de exiliados tejidas de un
heroismo real. Es afortunada la llave que da entrada a la segunda parte, la evocacién del asesinato de
John Lennon, en la medida en que emblematiza el fin de una época. La novela incluye una tercera
parte, con un quiebro hacia los episodios que transcurren en la Nicaragua sandinista, y los diferentes
motivos de accidn rapida, entre detectivescos y bélicos que la forman. Se ve en esta salida Gltima de
la novela muy bien el didactismo que ha podido llevar al autor a cerrar la salida colectiva del falso
heroismo de la revolucion sandinista, sometida por el narrador a igual proceso de destruccién interna.
David Castillo ha querido cerrar del todo una parabola moral sobre las revoluciones perdidas.

Si las de Gandara y Castillo habian acertado, con ejemplos concretos tomados de la Historia
(guerra fria, revolucién sandinista), a tematizar simbolicamente el fin de la Historia que habia
mantenido todo el entramado politico europeo y los mitos de resistencia de una generacion, llevados
desde el anarquismo juvenil hasta el tltimo brote de la Revolucién sandinista, donde se muestra mas
visible la pregunta de un sentido historico en la construccion del presente, esto es la pauta de cierre de
ciclo como trayectoria memorialistica personal, es en dos novelas de 2003 muy semejantes en alcance
y sentido (incluso en la estructura dialogistica que adopta su factura formal). Me refiero a las novelas
Los viejos amigos de Rafael Chirbes y Volver al mundo de J. A. Gonzalez Sainz.

Rafael Chirbes, como saben sus fieles lectores, da un paso, con cada novela suya, en el sentido
de una misma direccion: la de narrar en forma testimonial y moral la historia de los espafioles desde la
posguerra al dia de hoy. Su voz narrativa y su posicion literaria adquieren dimensiones memorialisticas
en la medida en que quiere rescatar del olvido episodios de tres generaciones de espafioles, pero no se
resiste a la sola dimension realista, que quiere sobrepasar por la via de ofrecerse como testigo moral y
en cierto modo elegiaco, lo que en esta novela es muy evidente, de los suefios caidos de una generacion
de espafioles que coincide con la suya. Los viejos amigos (2003) es novela desembocadura de un rio
que habia discurrido en las dos novelas suyas anteriores, La larga marcha (1996) y La caida de Madrid
(2000) por la historia politica y social de la posguerra y la transicion que se inicia con la muerte de
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Franco y forma con ellas el final de lo que podria considerarse tematica y estilisticamente como una
trilogia.

Hablo de desembocadura y final de trilogia porque lo que diferencia esta novela de las anteriores
no es solamente que haya llevado la radiografia moral hasta los afios actuales, sino, sobre todo, que
aqui se impone ya una vision de fin de ciclo, desengafiado respecto a una historia colectiva que en
aquellas novelas habia ofrecido como crdnica y ahora es directamente un ajuste de cuentas, como si
Chirbes quisiera dar cima a su ciclo aprestdndose a recoger los restos del naufragio. La navegacion
eran, otra vez, los ideales revolucionarios que anidaron en una generacion de militantes comunistas,
entonces jovenes y ahora ya en la cincuentena, con todo su catalogo de mitos y actitudes que fueron
individuales, pero que fueron sobre todo —de ahi su raigambre mitica— colectivos, y que son
enfrentados en esta novela a la agria constatacion de un fracaso generacional que se reza aqui en el
rosario de paralelos fracasos individuales, que afectan a todos los drdenes de sus personajes, familiares,
politicos, de pareja, y culturales en su sentido amplio.

La urdimbre narrativa de Los viejos amigos se desarrolla a partir de una cena ideada por uno de
los personajes, que consigue reunir en torno a una mesa a los miembros de una antigua célula
comunista, treinta afios después de aquella aventura revolucionaria, que tampoco fue demasiado, y que
se desarroll6 mucho mas en ideales, proclamas, posters del Che, reuniones, alguna escaramuza con la
policia en la Universidad y, por supuesto, todo un abanico de sefias de identidad colectiva en habitos
sexuales, lecturas, referencias politicas y que Chirbes convierte sin piedad alguna en mascara de un
fetiche. Bastaria con leer el menu de la «Cena aniversario de los viejos camaradas» (2003: 133) y la
atmosfera posmoderna en que se desarrolla para que quedase grabada la imagen de un sarcasmo.

La novela va recorriendo una perspectiva multiple en primera persona narrativa con varios
narradores que se van alternado y que son algunos de los comensales; se recoge, narrada por ellos
mismos, la que fue su vida anterior y su contraste con lo que es ahora y, en suma, las peripecias del
transito de una a otra. Ese artificio narrativo permite recorrer todos los tipos humanos y situaciones,
especialmente la gama variada en tonos de una misma melodia hecha de renuncias y traiciones, para
lo cual la estructura favorece siempre una actitud de contraste entre el ayer y el hoy.

Tal estructura permite ofrecer de modo reticular, como un mosaico, toda una historia colectiva,
que logra de este modo trazar una historia sin venir plegada a la mera sucesion cronologica ni tampoco
a la sola perspectiva de un narrador, lo que habria resultado lineal. Puede que la intencion de Chirbes
haya sido que los lectores vieran que cada celdilla de esta célula comunista es finalmente la suerte de
un mismo camino, el de las traiciones que cada uno ha desarrollado, porque no se salva casi nadie.
Bueno, puede decirse gque se salva el Gnico personaje que no tuvo aquellos ideales y que se limito a
vivir sin coartadas ideoldgicas. La novela es tremenda en sus juicios, y al hacer coincidir el arco del
desengario politico con la propia curva de la edad, desde la juventud hasta la madurez, cada historia se
ve como ejemplo de una caida personal, que Chirbes, esta vez, ha querido que fuera ejemplar.

La protagonista de Los viejos amigos es toda una generacion: la burguesia que ahora sobrepasa
los cincuenta afios, y que es la que Chirbes enfrenta aqui al espejo de sus miserias. Vivio esa generacion
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en los afios gloriosos de su «revolucidn pendiente» muchos ritos y mitos, que los lectores de esa edad
reconocen de inmediato: de Baudelaire, leido como poeta revolucionario, a Mao, la Joven Guardia
Roja, la Liga, liberaciones sexuales, posters del Che, un Guernica en la sala de estar del piso de
Malasafia 0 Arglelles. Pero también, un poco antes, una infancia del tebeo del Capitan Trueno y el
Jabato, celtas cortos (una marca de tabaco, no un grupo musical, entonces), bisontes (otra marca). La
novela va desde aquellos mitos a las realidades de hoy: sida, parejas rotas, especulaciones
inmobiliarias, y un cierto aire de ruina, hecha de los jirones de aquellos mitos, convertidos ahora en
rutinas y rencores de la Historia. Como si fuera un saldo.

Curiosamente, en el mismo afio y sello editorial se publica la extensa y ambiciosa novela de J.
A. Gonzalez Sainz: Volver al mundo. La curiosidad viene de la semejanza estructural: la trayectoria,
mitos y desengafios de un grupo de amigos progres y revolucionarios, es evaluada afios después en
conversaciones con alguno de sus supervivientes, en el escenario rural de un paraje de Soria, adonde
acude Bertha, una traductora vienesa, quien busca explicarse las razones y circunstancias de la muerte
de Miguel, su amante. Toda la novela est4 quiciada formalmente sobre las conversaciones de Bertha
con Anastasio (un campesino amigo de Miguel) y con Julio, amigo y compariero de Miguel en sus
lides politicas juveniles, quien le acompafia a Madrid y milita con él en un grupo subversivo terrorista
de raiz anarquista, guiado por la cerril ideologia estalinista de Ruiz de Pablo. La trama de la
investigacion que sostiene el misterio de la muerte de Miguel alcanza a ser una trama secundaria, pues
lo verdaderamente importante en la novela de Gonzélez Sainz es su enfrentamiento a los mitos de una
generacion, la que ahora frisa los cincuenta afios, y sobre todo como bajo las coartadas de un proceso
politico o de una posicion ideoldgica se escondieron problemas psicolégicos de autoafirmacion,
dependencias emocionales, y mecanismos de sustitucion que ahondaron fatalmente la sima que
Gonzéles Sainz convierte en tema de su novela: la que hay entre las representaciones de trampas del
lenguaje y la realidad. Esto es: la ideologia es un lenguaje, y progresivamente va abriendo su distancia
respecto a la naturaleza, lo sencillo, lo autentico, que representa aqui el mundo arcaico originario de
las montafias de Soria y los personajes de Anastasio y el Biercolés. Aunque la novela de Gonzélez
Sainz, muy bien dotada de densidad reflexiva, apunta en una direccion mas general y filosofica y tenga
como quicio fundamental las dualidades verdad/apariencia, naturaleza/ideologia, también es cierto que
se concentra en la misma generacion que las de David Castillo o Chirbes, y abre un proceso de
rendicion de cuentas con los mitos que han sostenido la politica de los afios sesenta y setenta, como si
estuviéramos ya en la etapa del balance, lo que se hace en largas conversaciones en que los personajes
repasan su juventud, vista desde la lucidez desengafiada del presente.

Estamos, segun las que llevo analizadas, en condiciones de asediar la que entiendo estructura
formal basica de este subgénero tematico: la estructura basica es la del presente histérico, es decir, la
evaluacion que del pasado se hace desde un presente que no solo asiste a su narracion, sino que sobre
todo tiende a trazar, desde la elipse de su desengafio, el desenmascaramiento del pasado biografico de
sus protagonistas, desde el presupuesto ideologico de la mayor autenticidad del presente respecto a las
mistificaciones heroicas de un pasado, que se entiende como clausurado, cerrado. Esta estructura
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formal nutre otra: suele hacerse desde evaluaciones que hacen los personajes en estilo directo, a
menudo en estructura dialogistica. Sea con alguien que indaga desde fuera, intentando acceder a la
verdad (Gonzélez Sainz), sea con un proceso coral (Chirbes), lo cierto es que la modalidad
predominante es la del estilo directo y focalizacion interna. Son los propios personajes los narradores,
o al menos los focalizadores de una estructura que en el marco memorialistico conoce el soporte
estructural béasico de la tradicion confesional o examen de conciencia. Esta estructura formal favorece
una conclusion de fin de ciclo: la Historia concebida como soporte ideoldgico en que se concreta la
lucha colectiva de una generacion ha terminado, y estamos en condiciones de decir ahora su sentido,
a menudo con la conclusion desengafiada, netamente posmoderna, si no en el ambito concreto de la
politicas de la nostalgia, si en el del desencanto.

Esta es asimismo la dominante de dos novelas muy diferentes en tono y en tematica, pero no en
su estructura formal bésica, publicadas en el 2004: Castillos de carton de Almudena Grandes y El hijo
del acordeonista, de Bernardo Atxaga. Latrama propiamente amorosa de la tltima novela de Grandes
es un mero soporte para narrar la historia de un desencanto, el final de una época y de un tipo de vida,
construido en la alegria de la transicion democrética espafola, y que se ha emblematizado cominmente
con el sustantivo movida, en el Madrid del alcalde Tierno Galvan, en los primeros afios ochenta del
pasado siglo. En la pagina 74 de la novela se ofrece el que considero texto clave que actia como marco
de su trama:

Estdbamos en 1984, teniamos veinte afios, el mundo todavia caminaba hacia delante, Madrid era el
mundo y yo estaba en medio, dispuesta a tragarmelo sin tomarme la molestia de masticar antes cada bocado.

Diez afios antes aquella escena no habria podido suceder. Diez afios después habria sido igual de imposible.

Pero estdbamos en 1984 y teniamos veinte afios, Madrid tenia veinte afios, Espafia tenia veinte afios y todo

estaba en su sitio, un pasado oscuro, un presente luminoso y la flecha que sefialaba en la direccién correcta
hacia lo que entonces creiamos que era el futuro. Aquel fue nuestro riesgo y nuestro privilegio.

Privilegios y riesgos en una aventura amorosa presidida por el nimero tres, un nimero que llena
toda la novela, no el convencional trio, sino otro, el de un amor y una sexualidad antisistema, liberada
de sus ataduras. La narradora va pautando al comienzo de cada capitulo las posibilidades del nimero
tres y su dificil relacion con el dos, que es el nimero de la pareja. La narradora nos va introduciendo
primero en el alborozo del descubrimiento, en la pasion de una inocencia no pervertida, pese a la rareza
de la relacion que entabla Maria José con Jaime y Marcos, para ir midiendo luego, paso a paso, las
sombras que se ciernen sobre esa relacion, una vez el fantasma de los celos, los amorosos y sobre todo
los profesionales, la van acechando y cercenando. El lector ya conoce desde el principio el final
desgraciado de la historia, que se desarrolla en un habilisimo flash back. Pero se trata de explicarlo, de
contarlo. Si tuviera que referirme a una analogia para sefialar donde se encuentra la clave de su acierto,
tendria que apelar al teatro. Esta novela, en efecto, es muy teatral, rige una trama con planteamiento,
nudo y desenlace, pero que se vive por tres personajes en la soledad de sus debates internos, sin apenas
mundo exterior a ellos, en el declive de sus ilusiones y en el desmontaje de sus castillos de cartdn.
Bien elegido titulo para la significacion de un drama que se vive dialécticamente, en una lucha de los
tres con los tres y de cada uno de ellos consigo mismo.
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En la novela cobran importancia los sefialados contextos de una juventud de los ochenta viviendo
las etapas de una utopia liberadora, también en el orden social y sexual, que ahora viene a clausurarse,
porque todo se narra desde un presente, en la noticia de la muerte de Marcos, y como una
reconstruccion de aquello que no pudo ser, y ya no es definitivamente.

Otra vez la estructura formal basica que venimos recorriendo y que nutre también la compleja
novela de Bernardo Atxaga, El hijo del acordeonista. Vuelve Atxaga a Obaba, pero con una obra de
intencion y factura muy diferente a la que abrié ese mundo narrativo, Obabakoak, que le situ6 con
justicia en la primera fila de la narrativa vasca de hoy y le hizo conocido y muy leido en sus
traducciones a lenguas diferentes del euskera. Obaba, la aldea originaria que se transmuta aqui en
Iruain, Lecuona y alcanza una geografia precisa, es ahora el espacio recuperado para contar la historia
de una generacion de jovenes vascos, desde los afios sesenta, con retrospectivas que alcanzan asimismo
hasta el nacimiento de ETA, y los primeros pasos de un comando de la banda, en los ultimos dias de
la dictadura de Franco y el comienzo de la transicion.

El marco de la novela nos sitda en el momento actual, puesto que la novela arranca y se cierra
en un rancho de California donde vive el protagonista, David Imaz, enfermo, cansado y en trance de
saldar su pasado con la escritura de las memorias que el lector estd leyendo. Alguna retrospectiva y
singularmente una novela corta inserta, titulada «EI primer americano de Obaba», una pequefia obra
maestra del género, permiten llevar al lector a los primeros momentos de la guerra civil de 1936, puesto
que la guerra civil y especialmente el bombardeo de Gernika van a ocupar un lugar de privilegio en el
esfuerzo de Atxaga por explicar que los origenes de esa bola de acero del terrorismo, ahora a la deriva
y con enloquecidos estertores, tuvo origenes vinculados a la lucha contra la dictadura fascista, segun
explica un personaje en una lectura publica (Atxaga 2004: 441).

Se trata, si, de explicar, pero también de cerrar un ciclo narrativo y un ciclo histérico, que ya
habia Atxaga adelantado en su formidable novela EI hombre solo (1995). La que ahora nos ocupa es
ambiciosa y esta meticulosamente elaborada, muy cuidada, porque su autor conoce la dificultad de
escribir hoy la novela de ETA. La estructura de esta novela le permite, mediante unas inteligentes y
medidas elipsis, ofrecer esa historia como un pasado, incluso reconociendo en la poética inserta en las
paginas finales (y explicitamente en la pagina 480) «que la realidad es triste y que los libros, hasta los
mas duros, la embellecen». Y no creo que se trate solamente de teoria literaria, o de una reflexion sobre
la escritura de ficciones; la medida la da a mi juicio que ese embellecimiento tenga que ver con otra
frase de la novela, unas paginas atras: «parece que no hay manera de librarse del pasado. Sacamos la
mosca de la sopa y en cuanto nos descuidamos la tenemos ahi otra vez» (Atxaga 2004: 443). Es
magnifica la rememoracion de los espacios infantiles, el paisaje de los bosques y el rio, ese mundo
rural primitivo, no hollado; también esta muy bien dosificada la lucha con el padre y con su pasado.
Resulta muy inteligente el conjunto de la estructura narrativa al permitir que los flash back, los saltos
hacia delante y hacia atras desde el pivote narrativo que sitta el marco en un momento de hoy y en un
espacio alejado, un rancho americano, hagan coincidir la estructura de la obra con el proposito de
rendicion de cuentas con el pasado que la historia misma propone, y que encuentra su cenit en la feliz
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insercion de las tres paralelas confesiones de desengafio de los tres jovenes del comando etarra con las
que la novela se cierra.

El llamado fin de la Historia con el que se abri6 un ciclo de nuestro presente, es mucho mas que
una proclama neoliberal, coincidente por otra parte con otros diagnosticos sobre el fin de la
modernidad; es la estructura basica que anima el sentido y la forma de una parte muy representativa
de la novelistica espafiola de comienzos de siglo: un modo de leer el pasado desde el presente, con la
conciencia implicita de final de un ciclo histérico.
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