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asta qué punto somos capaces de pensar el estatuto literario al margen de la circulacién

social de la propia literatura?, ;en qué medida y con que rigor podemos ofrecer una idea

siquiera aproximada de lo que pueda representar la literatura si no es a la luz de las
condiciones de su recepcidn?, ¢con qué rigor es posible hablar de la literatura como un lenguaje que
se caracteriza por la ausencia o, cuando menos, la volatilidad de factores estéticos especificos?,
rasgos que, sin embargo, no impidieron a teéricos como Sklovski, Jakobson, Wellek y Warren, entre
otros, defender la existencia de un uso singularmente literario del lenguaje en el que la funcién
estética es la dominante, un habito que se inicia en una experiencia privada, intima, y se materializa
en una dimension social orientada hacia la busqueda de un horizonte de sentidos compartidos por el
autor y los lectores, un espacio en el que la literatura es resultado de un intercambio comercial
generado por el consumo. A la luz de dicha dimension, hay una tendencia muy generalizada que
asocia el sintagma preposicional «de consumo» con un numero considerablemente elevado de
lectores (dando por hecho, cosa nada segura, que tras cada uno de esos compradores-consumidores
hay un lector), como si, por otra parte, la lectura de determinados textos literarios sensiblemente
minoritarios no pudiera considerarse una actividad consumista.

Es evidente que la cuestion del consumo, en este caso, tiene que ver con la recepcion, esa
practica que transforma la escritura en literatura, con la que una actividad privada se prolonga en una
accion social y que confirma la sentencia blanchotiana segun la cual un texto que no se lee es un
texto que todavia no se ha escrito; es indudable también que dicha actividad, en su proyeccion
publica, se encuentra mas vinculada con categorias como el valor de cambio o la mercancia que con
el valor de uso, mas proxima al mercado literario que a la estética literaria y que, en un mundo
lastrado por un capitalismo econémico, cultural y cognitivo arrollador, cuanto mas amplia sea esa
recepcion mas valor y autoridad alcanzaran los objetos consumidos en el campo literario. En fin,
todo esto forma parte de esos prejuicios que han hecho costra en la piel de nuestro imaginario
colectivo orientando actitudes, gustos y sensibilidades. Asi pues, seria muy conveniente levantar esa
capa para quizas entrever que lo que se oculta bajo su superficie es reflejo de la diversidad y
complejidad del mundo y no solo, aunque también, de los intereses del mercado.
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A estas alturas no deja de ser un lugar comin el hecho de sefialar que la literatura adquiere
sentido como préctica significativa en su circulacion social, un movimiento controlado en gran
medida por agentes econdémicos (medios de comunicacion de masas, grandes corporaciones,
multinacionales y empresas financieras con intereses en el sector editorial, etc.) que regulan y
fiscalizan la circulacion literaria manipulando los gustos e intereses de los lectores. Ahora bien,
durante buena parte de la historia cultural de la humanidad, las obras literarias se han entendido
como creaciones merecedoras de aprecio y no como construcciones valoradas en funcion de la mejor
0 peor respuesta comercial que hayan tenido. Si nos fijamos en las muy diversas funciones que la
literatura ha desempefiado a lo largo del tiempo, es un hecho que se trata de una actividad en la que
encontramos numerosos perfiles, nada, por lo tanto, esencial, dotada ademéas de una gran diversidad
temaética y formal. Sucede que incluso entre las diferentes modalidades con mayor proyeccion social
en el amplisimo abanico que muestra la narrativa contemporénea (la ficcion historica, la narrativa de
la memoria, la novela social, el relato metaliterario, la novela rosa, la novela negra, la narracién
culturalista, la confesion, el testimonio cargado de anécdotas (auto)biogréficas mas o menos
irrelevantes, la novela experimental, la nueva novela policiaca, la novela de ciencia-ficcion, etc.),
entre todas esas variedades, no somos capaces de hallar, al margen de una respuesta comercial mas o
menos considerable, un nexo genérico, formal, estilistico, estructural o tematico que otorgue a esas
modalidades un mismo aire de familia; mas aun, cabria afiadir que es solo esa respuesta comercial,
ligada a los diferentes gustos e intereses consumistas, la Gnica guia rectora capaz de orientar el
trabajo de ciertos escritores por unos u otros senderos, unos profesionales que, llegado el caso,
hipnotizados por las prebendas que otorga el mercado (entre las que se encuentran el beneficio
economico, el reconocimiento social y las sinecuras derivadas), no dudaran en traicionar —si es que
alguna vez las tuvieron— sus ideas literarias y se decantaran por las formas, géneros y registros de
mayor aceptacioén comercial.

En todo caso, y teniendo en cuenta que, por supuesto, el éxito comercial y la calidad literaria
pueden compartir un mismo lugar, se trata de una idea que demanda algin tipo de reajuste
conceptual y que ha ido perdiendo parte de su eficacia en estos Ultimos afios, conforme se ha
intensificado el proceso de la globalizacion y con él una cierta posmodernidad enemistada con las
ideas de critica y conflicto y proclive a entender y describir el mundo de una manera superficial y
autocomplaciente. En ese espectaculo participan editores que, obsesionados por la rentabilidad
economica, han olvidado la dimension cultural de su actividad profesional y escritores que
desarrollan su trabajo a la sombra de la ansiedad no de la influencia sino de la celebridad. Y editores
y escritores como esos encuentran su correlato adecuado y necesario no en una comunidad de
lectores con espiritu critico sino en unos consumidores de lecturas que entienden dicha ocupacion
como un ingrediente mas de su ocio. El editor que ha conquistado una cuota de mercado lucharé con
todas sus fuerzas materiales por mantener e incluso aumentar su presencia econdémica en el mismo.
Con su trabajo, la escritura, el escritor contribuye a configurar y mantener el mercado, y este le
corresponde con sus reconocimientos econdmicos. Es un toma y daca en el que la literatura adopta la
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forma de una cosa mueble destinada a ser consumida por un cliente. Y en todo ese entramado
participa un lector particular, el critico literario, un espécimen cuyo perfil aparece ya dibujado en la
Poética aristotélica que entiende en ocasiones su trabajo no de una manera independiente sino como
un publicista, un vocero vendido al servicio de determinados privilegios sociales e intereses
comerciales. En estas circunstancias —en las que el texto literario se concibe fundamentalmente como
una mercancia—, parece mas una excepcion a la regla que una norma habitual de conducta el hecho
de que el escritor asuma compromisos con el lenguaje, la escritura, la estética, etc.; en esas mismas
coyunturas, que el lector entienda el consumo como una oportunidad para ejercer su libertad de
eleccién en un abanico amplisimo de posibilidades es, en realidad, casi siempre, una falacia dada la
apabullante banalizacion de propuestas literarias y la creciente concentracién de empresas editoras,
medios de comunicacion y puntos de venta en unos pocos oligopolios. Claro que hay excepciones y
quien escarbe un poco por debajo de la superficie encontrara escritores comprometidos con su oficio,
sellos editoriales que no buscan solo la plusvalia econdmica, medios de comunicacion interesados en
contar la realidad de otras maneras y librerias en donde los textos literarios son algo més que unos
meros productos de intercambio comercial.

Y al margen de todo tipo de factores que ponen en cuestion el estatuto de la literatura, es un
hecho que en la actualidad la funcion de la literatura es carecer de funcion, por lo menos en los
sentidos de utilidad, rentabilidad y razén econdémica que usualmente hemos atribuido a este
sustantivo, probablemente por resultar esos sentidos —en realidad, similares versiones de un mismo
sentido— los Unicos dominantes. Sin embargo, esa funcionalidad ha sido en ocasiones un elemento
decisivo y se ha entendido de muy diversas maneras a lo largo de la historia, de tal modo que la
practica literaria se ha asociado al fomento de creencias religiosas y valores morales, sistemas
politicos y culturales, métodos terapeuticos y balsdmicos. La literatura funciona entonces como una
valvula de escape, un antidoto con el que la gente afronta unas vidas marcadas por la carencia, la
adversidad y la violencia generadas por un sistema radicalmente injusto; y cuando la literatura
funciona de esa manera suele encontrar la horma de su zapato en lectores que encuentran en la
literatura una via de evasion de la realidad, una oportunidad para vivir otras vidas, asumiendo como
real el modelo ilusorio y ficticio de existencia de una clase hegemdnica que la propia literatura se
encarga de ensalzar; de este modo, la literatura de evasion, en el fondo, actua como una forma de
invasion de la ideologia dominante en la vida corriente.

Nos encontramos, de este modo, con una préactica literaria bastante extendida que enmascara
una realidad que se percibe como algo fundamentalmente desagradable y molesto y, para ello, se
apuesta por textos literarios que no buscan sino la complacencia y la complicidad de los lectores,
operacion que se produce a partir de un elemento constitutivo fundamental en todo este proceso: el
mercado. En tanto que el neoliberalismo econémico supone la capitalizacion y rentabilizacion de la
realidad, esto es, en palabras de Perry Anderson (2000: 78), «la saturacion de cada poro del mundo
por el suero del capital», la literatura no puede explicarse al margen de ese capital, que todo lo
invade y devora. La literatura no existe sin el mercado, ante cuyo altar se postra con la intencion de
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adorarlo. Si la légica capitalista reconoce la literatura en tanto que mercancia, el autor no puede sino
asumir su papel de productor (la figura del trabajador sustituye a la imagen romantica del genio
creador) de dicha mercancia. Marx ya entrevid esto al sefialar que «un escritor es un obrero
productivo, no porque produzca ideas, sino porque enriquece a su editor» (1945: 176). Asi las cosas,
hace unos afios Ignacio Echevarria (2005) afirmaba que hemos pasado de la novela social a la novela
sociable, una novela en la que:
El imperativo comun pas6 a ser la seduccidn. Se trataba de seducir al lector, de establecer con él una
relacion cédmplice. Nada de actitudes incomodadoras. El fantasma de la narrativa social se conjur6

mediante una narrativa sociable. Esta nueva sociabilidad impuso el éxito como arancel o canon necesario
en el trafico de la literatura en la sociedad (2005: 35-36).

La seduccion del lector constituye un elemento basico en el entramado literario actual y es un
requisito imprescindible para alcanzar dicho éxito; por afiadidura, dicha seduccion ha de producirse
sin que parezca una conquista, aunque lo sea, y sin que el lector tenga la sensacion de haber sido
derrotado en sus convicciones; ademas, por medio de un discurso amable y tentador, el lector acepta
ser engafiado y asume sin demasiados problemas el discurso de la clase dominante.

Como recuerda Terry Eagleton (2013), los idedlogos literarios en la Inglaterra victoriana se
mostraron partidarios de extender entre la poblacién el gusto por la lectura de unas obras literarias
que podia provocar la evasion e incluso el olvido no solo de las lamentables condiciones materiales
en gue vivian sino también de las causas que habian generado esas situaciones; en esos casos, la
lectura literaria se presentaba como una alternativa a la revolucion. Frente a ese tipo de literatura
autocomplaciente y evasiva, es un hecho que existe otro tipo de literatura politica —aunque quizés
habria que preguntarse cuél en cierto modo no lo es— en la que «revolucion de lenguaje y lenguaje de
la revolucién no sean marbetes antagonicos» (Sanz, 2014: 82), una literatura que no deje de
cuestionar los limites entre los géneros y en la que la lectura sea una experiencia marcada por el
desafio y la incertidumbre, la ventana abierta a un paisaje que se encuentra todavia por descubrir.
Desde este punto de vista, esa experiencia no puede darse con una literatura orientada hacia el
consumo y en la que la ideologia consumista condiciona su propia practica puesto que en dicho
escenario la lectura suele responder a estereotipos y férmulas prefijadas de antemano por unos think
tanks y una maquinaria mediatica que trabajan en una misma direccion, en funcion de unos mismos
intereses. Es evidente que esos bancos de opinion y esos medios de comunicacion de masas suelen
compartir objetivos econdmicos y, en ese sentido, sus estrategias pasan por publicitar textos que
alaban los fundamentos del sistema social imperante, textos que se encuentran mas cerca de los
sermones, los catecismos, las loas, los manifiestos o los panfletos que de la literatura.

El mercado es el lugar en el que muchos escritores encuentran su particular Shangri-La, un
territorio cuya meta no es traspasar los limites del tiempo y del espacio sino consumirse —en su doble
acepcién semantica— en un instante efimero: el libro tiene que ser consumido de forma inmediata
para que su lugar en la libreria o en el centro comercial sea ocupado por otro libro. El capitalismo
salva (condenandolos al ostracismo) del fuego devorador del mercado a aquellos libros que no
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cumplen con la Gnica finalidad de este sistema social y econdmico: la rentabilidad, el beneficio. La
masificacion de la produccion literaria conlleva la aparicion de una literatura kleneex, una modalidad
perecedera, fugaz, consumible, con una fecha de caducidad marcada por la rentabilidad inmediata.
Ahora bien, es evidente que —cuando la literatura entra en la siniestra logica del mercado y el lector
se convierte en un sujeto pasivo o, sin méas, en un mero consumidor— ese valor de uso se transforma
en un valor de cambio. En este sentido, a finales de la pasada década de los ochenta, se comenzo a
hablar de una novela light, una novela ligera, despreocupada y superficial que nacia con el claro
proposito de no incomodar al lector y que se caracterizaba por su falta de complejidad formal y
estructural, sus contenidos facilmente digestibles y su caréacter de material desechable tras la lectura.
Un producto, en definitiva, de usar y tirar. En esto se ha convertido gran parte de la literatura que se
publica en la actualidad, sometida a los vaivenes e intereses del mercado. El capitalismo avanzado
reduce la literatura a mera mercancia programada para llevar una vida efimera y dotada de un
determinado valor de cambio, convirtiéndola en un producto perecedero, envasado con fecha de
caducidad. La busqueda de la posteridad queda sustituida, en la literatura de consumo, por la
obsolescencia programada.

Me gustaria que estas notas —redactadas de manera un tanto atropellada— sirviesen para
recordar algo obvio: la literatura —como la sociedad en la que surge— es siempre resultado de
conflictos, tensiones y enfrentamientos de distintos tipos y esas situaciones se dan en todos sus
géneros y modalidades, incluidas aquellas que —sometidas a los vaivenes del consumo— pertenecen a
la matriz que conocemos con el nombre de cultura de masas, una denominacion que, tal como
defendi6 Raymond Williams en Culture and society (1958), mas que nombrar una realidad —la
propia existencia de una comunidad como masa mas 0 menos homogénea—, indica una deriva, una
actitud desindividualizadora orientada hacia la estandarizacion, el control social y el tratamiento de
la gente como un sujeto colectivo. Sin embargo, y sin negar ninguna de estas premisas, es evidente
que la literatura puede servir también para abrir fracturas en los cimientos sobre los que se asienta
esa misma comunidad, y presentarse como un lugar idéneo para practicar la critica de todos los
valores y modelos que regulan la vida social de ese mismo combinado, una critica por la que algunos
escritores han pagado un precio muy alto (ahi estan Danilo Kis, acusado, por sus colegas mas
proximos al poder, de falsear y traicionar la historia en Una tumba para Boris Davidovich, Salman
Rushdie, amenazado de muerte por una fetua del iman Jomeini a raiz de Los versos satanicos, y, mas
recientemente, Roberto Saviano, igualmente amenazado por diversas familias camorristas tras la
publicacién en 2006 de Gomorra). Alimentados por un ciego e indiscriminado odio hacia el arte y la
ficcion, hemos llegado a una situacion en que «la literatura se encuentra sometida a una violencia sin
precedentes en su historia» y en que la censura persigue «la ficcion en tanto que tal y pretende
transformar en delito todo tipo de practica artistica libre» (Salmon, 2001: 11). Kis —para quien el
nacionalismo era una ideologia banal y totalitaria—, Rushdie, Saviano, supervivientes de un mismo
naufragio provocado por la intransigencia y el terror.
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En todos estos casos son los textos literarios los que se perciben como transgresores de un
determinado sistema —politico, religioso, econémico- y, asi, conductas de este tipo no suponen sino
atentados contra lo que, desde un ambito imaginario y ficcional, apuesta por la emergencia de otros
mundos reales y otros modos de relacion entre los hombres. De esta forma, frente a un mundo
cultural y econdmicamente cada dia méas estandarizado y uniformado (como una consecuencia
evidente de la globalizacion), teledirigido por las grandes empresas de comunicacion y las industrias
culturales transnacionales, es urgente plantear la oposicion de una accidn politica que reivindique el
poder subversivo de la ficcion y de otras manifestaciones de creacion simbolica, una accién que
ponga en contacto, sobre todo, a los que son obligados a callar y a los que no se les permite escribir
con quienes no tienen la oportunidad de escuchar o leer. Y dicha accion pasa por volver a leer,
redefiniendo el concepto de lectura, afiadiendo a su significado un componente de critica para, de ese
modo, reescribir nuestra tradicion literaria. Leer criticamente implica entonces saber quién escribe,
para quién escribe y desde donde escribe; y, sobre todo, ser consciente de que la literatura no se
encuentra en los margenes de las estructuras sociales e historicas, sino que es una instancia mas de la
produccion y reproduccidn ideoldgicas; asi, se trata de practicar otra lectura de los textos que forman
parte de lo que se ha convenido en llamar canon literario.

Una critica comprometida fundamentalmente con la literatura deberia enfrentarse
ideoldgicamente contra quienes imponen una vision de lo literario totalmente desgajada de su
historicidad y, aunque la literatura es una practica de transmision y legitimacion ideoldgicas, habria
que recordar que la ideologia nunca se presenta de forma pura; en su interior se localizan las luchas
de clases y las contradicciones histéricas entre los distintos modos de produccién que combaten en
una coyuntura historica especifica. Ese hecho hace posible la existencia de una literatura critica y
disidente porque, mientras exista la lucha de clases, en el interior de la ideologia floreceran
elementos residuales, emergentes y, por supuesto, dominantes. En este sentido, si esa literatura
disidente adquiere la apariencia del best seller, sus posibilidades revolucionarias pueden llegar a
multiplicarse, en la medida que alcanzan a un mayor nimero de lectores. En esta linea, el marxista
italiano Antonio Gramsci exponia su teoria de la «produccion artistica popular», considerando que la
literatura de consumo, con un proyecto ideologico y social firme, puede ser util para la
transformacion revolucionaria de la sociedad y que «solo entre los lectores de la literatura
folletinesca se puede encontrar el publico suficiente y necesario para crear la base cultural de la
nueva literatura» (1973: 269). El folletin de nuestros dias se encuentra en gran medida en la novela
histérica, de la memoria, de intriga 0 de aventuras, modalidades que cuentan con una gran
repercusion social, razon por la que —si se dan determinadas condiciones— pueden convertirse en
formas literarias idoneas en un escenario de lucha contra-hegemonica. Pero eso es solo una
posibilidad que podrd o no materializarse dado que desde los distintos estamentos de poder se
promueve el gusto por lo politica y culturalmente correcto, y la correccion, casi siempre, se entiende
como la asuncién de normas y valores socialmente consolidados; en la préactica literaria dicha
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correccion se materializa en aquellas propuestas que se desmarcan de cualquier actitud
manifiestamente critica y optan por miradas ludicas, festivas, conciliadoras y autocomplacientes.

En el escenario actual sobre las implicaciones de los intercambios y los conflictos culturales, es
cada dia mas frecuente encontrar planteamientos favorables a las particularidades de la diferencia y
la interculturalidad. Asi, conceptos como multiculturalidad, apertura de paradigmas, pluralismo
critico, elasticidad o flexibilidad tedricas van recubriéndose de una especie de aureola de gloria que
otorga prestigio a la vez que, al mismo tiempo, conllevan imprecisiones terminoldgicas, seméanticas e
ideoldgicas. Este proyecto critico se desarrolla a través de una deliberada confluencia epistemoldgica
y de métodos interpretativos que apuestan por el bricolaje, la apertura, la movilidad y la
coparticipacion de enfoques, es decir, por sumar y no restar, desde la conciencia de que el
conocimiento avanza de forma eficaz Gnicamente en un escenario caracterizado por la diversidad y
que el itinerario que traza el excluyente monopolio del saber es, a medio o largo plazo, el itinerario
de la cerrazdn ideoldgica. De todas maneras, no es suficiente con prestar atencion a la diversidad,
riqueza y complejidad que se esconden detras de esas diferentes categorias, mas préximas al &mbito
del simulacro que al de lo real; haria falta, en mi opinion, ahondar en los motivos que han conducido
a la construccion de un armazon ideoldgico al servicio del mercado y del capital y, en ese sentido,
una literatura critica y revolucionaria tendria que incluir en su proyecto la visibilizacion de los
mecanismos invisibles que provocan nuestra explotacion, llamar la atencion sobre el modo en que las
distintas violencias subjetivas que se producen en el sistema —reyertas callejeras, delincuencia,
mobbing escolar o laboral, etc.— son, en realidad, provocadas por una violencia objetiva o sistémica
que define la propia logica de las relaciones de explotacion del capitalismo avanzado (Zizek, 2010).

Movimiento y transformacion frente a paralisis y estatismo, la frontera es una oportunidad para
el contacto y el reconocimiento de territorios diferentes —y esas diferencias no pueden ser nunca la
excusa para impulsar relaciones sociales basadas en el dominio de unas actitudes sobre otras—, la
metafora espacial méas significativa de una posmodernidad que ha hecho del dinamismo y la
inestabilidad algunas de sus sefias identitarias. En esas circunstancias, cierta literatura —al hilo de una
actitud radicalmente critica que entiende la cultura no como fiesta y celebracion sino como un lugar
de confrontacion y exposicion de tensiones sociales y politicas— hunde sus raices sobre un escenario
fronterizo en permanente construccion, sobre una encrucijada en la que confluyen senderos
procedentes de distintos origenes y de la que parten caminos hacia diferentes destinos; ahora bien, y
dado que esa actitud critica no interesa lo mas minimo a la mayor parte de la industria cultural y
editorial y de los medios de comunicacion, que funcionan muchas veces como voceros de unos
mismos intereses, habrd que aceptar el desafio que dicha conducta nos plantea: leer la palabra
desterrada y errante, oir la palabra del otro, un desafio que conlleva, claro, el riesgo de perder nuestra
propia identidad, un reto que encontramos en algunos textos literarios que han sabido resistirse a los
embates de esa bicha neoliberal que todo lo cosifica, engulle y devora.
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